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Andrés ha sido educado bajo una premisa:

el mundo se acabara pronto y debemos estar
preparados. Es aterrador, pero €l toma medidas
para vivir plenamente el presente. O al menos
asi lo cree su mama. Hasta que en un viaje

al campo, a casa de su tia, Andrés conoce a
Maria José, una nifia independiente de ojos
color papelon. Juntos descubren la belleza

en la vida cotidiana y forjan el valor necesario
para recobrarse de un inesperado accidente.
Sera en el profundo sentido de amistad, donde
estos nifos encontraran alternativas para
sobrevivir, se acabe el mundo, o no.
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Freddy Goncalves Da Silva (biografia)

Naci6 en 1981. Era de los que se escondia a
leer con una linterna de madrugada. Ahora
enciende la luz. Licenciado en Letras con
maestria en Literatura Infantil y Juvenil. Por
muchos anos, escritor de television. También
de ensayos criticos. Creador de la revista digital
Pez Linterna y de su blog personal elhabatonka.
Autor de Maria Diluvio y Arafias de casa.

Oscar Hernandez (biografia)

Naci6 en 1986. Disenador grafico e ilustrador.
Como a la MariaJ6 de Alternativas para el fin
del mundo, siempre lo acompafia una bitacora
para ilustrar y registrar emociones y gestos. Lo
cautivan el muralismo, el street art y el tatuaje.
Ha participado en exposiciones individuales

y colectivas y asistio a la Bienal de Venecia de
Arte Urbano en 2013.






«No hace tanto tiempo, en este mismo
barrio, la felicidad era también una forma
de resistir».

ALMUDENA GRANDES, Los besos en el pan







A CaToFreSa, punto de encuentro

parala hermandad y el afecto.

A los experimentos de Valentin

y su refugio para Bon.

A Karim, por creer.






LOS ULTIMOS ANOS







La idea del fin del mundo no afecta la vida corrien-
te de Andrés. Apoyado al manubrio del carrito de
la compra, observa aburrido la fila de personas que
estan frente a él y a las que se acostumbro6 a ver en
los dltimos afios. Depende del dia varia la gente y
también los temas que discuten a viva voz; pero ese
sabado todo esta en tensa calma: los compradores
se quejan de la vida cotidiana en un susurro, como
si supieran que Andrés cumple anos y no quisieran
molestarlo.

El saca una lista arrugada que lleva siempre
en el bolsillo y borra con el dedo el punto cuatro
que estaba escrito a lapiz: cruzar la ciudad en bi-
cicleta. A pesar de las horas perdidas, sigue con-
tento por su nueva hazana. Sudado y despeinado,
guarda la lista y espera sonriente su turno para
pagar. Andrés evita aburrirse mientras hace calcu-
los mentales para saber si el dinero le alcanza esta
vez, luego vigila que nadie se lleve su bicicleta, y
finalmente cuenta los mismos cuatro productos
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que se repiten en cada una de las cestas del lugar:
café, aceite, papel higiénico... hasta que se fija en
la mancha de grasa que descubri6 hace dos sema-
nas, cuando los compradores les reclamaban a las
personas que cobran en las cajas registradoras por
la leche que, tras estar agotada, habia entrado dis-
cretamente por la parte de atras de la tienda. Es in-
evitable distraerse con aquella mancha en el vidrio
de la puerta. Nadie se interes6 en limpiarla en los
ultimos dias y el sol se hace borroso tras ella. Desde
una incomoda posicion de descanso, Andrés se va
dejando vencer por el aburrimiento: no solo espera
para pagar, sino que ahora también busca meteo-
ritos en el cielo.

A sus once afos, que esta por cumplir, An-
drés habia almacenado distintas alternativas para
el fin del mundo. Cada vez que salia a la calle, con
el permiso explicito de su madre, revisaba diversas
posibilidades: 1. El mapa geopolitico que tenia col-
gado en su cuarto y donde hacia seguimientos de
las probables bombas nucleares; 2. El movimiento
anual de las placas tectonicas del planeta en caso de
un terremoto o un maremoto; 3. La pagina mun-
dial de la salud que se abria al iniciar la computa-
dora de su mama, para identificar si alguna peste
acabaria con la raza humana; 4. El Twitter con su
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localizador de posibles manifestaciones o actos de
violencia en cualquier calle del pais. Pero la inspec-
cion que mas le gustaba era la de los meteoritos.
Desde que Custodia, su madre, le dio el afio exac-
to del juicio final, Andrés no deja de ver atento el
cielo al atardecer. Cuenta a Venus, a Jupiter y a la
Luna, asi como a las distintas cadenas de estrellas
que van estallando como cotufas a esa hora.

Y luego resta. Desde los seis afos, Andrés
solo resta los dias.

Andrés aprendi6 sus primeras técnicas de
supervivencia a los seis afios, mientras ayudaba a su
mama a transformar en un bunker el apartamento
donde vivian. Custodia actuaba como si la amena-
za zombi fuera un hecho, y con el apoyo de la junta
de condominio enrejo las ventanas, coloc6 cama-
ras de seguridad en el edificio, y lleg6 a considerar
una técnica excesivamente violenta con aceite ca-
liente que detendria el paso de cualquier intruso.
Andrés, perturbado ante todas esas posibilidades,
aprovechaba cada vez que su mama lideraba una
nueva accion y se iba a hurtadillas al cuarto de ella.

Encendia la television para encontrar noticias que
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le contaran realmente lo que estaba ocurriendo,
pero casi siempre coincidia con el mismo progra-
ma, animado por la misma persona y replicado en
todos los canales. Sentia que eso duraba todas las
horas del mundo. Resignado, a Andrés le toco for-
marse en el arte de la desconfianza. Lleg6 a dudar
hasta de la sefiora Begona, su vecina de enfrente,
que siempre le habia caido bien.

Durante todo el ano, cada vez que Andrés
llegaba del colegio con su mama, se detenia a ver
la fachada del edificio que quedaba en el centro de
la ciudad. Veia las posibilidades que tendrian los
zombis de escalar hasta la ventana de su cuarto;
pero también inspeccionaba las vias de escape en
caso de cualquier tragedia propia del apocalipsis.
Se sentia acorralado, en una confusién de senti-
mientos: se ponia furioso y lamentaba que su papa
los hubiera abandonado en pleno apogeo del fin
del mundo; pero terminaba entristeciéndose por-
que Custodia no tenia ahorros suficientes para
comprar una casa en la cima de una montana.

Custodia solo percibia deudas. Su mama
también restaba.



Al siguiente ano, la tia Laura apenas pudo
visitarlos meses después de su cumpleanos. Custo-
dia recibi6 a su hermana con un fuerte abrazo que
dur6 mas de lo normal, pero también con una con-
viccion: «te lo adverti, estamos llegando al llegade-
ro». Andrés saludo torpemente a la tia, esperando
que le trajera un regalo a destiempo, mientras Cus-
todia la llevaba hasta la mesa y le servia un caldito
para que se calmara. Aunque Laura se veia bien,
ella era la mas valiente de la familia y se impre-
sionaba con muy pocas cosas; por eso la tragedia
que acababa de ocurrir cerca de Mochica, el pueblo
donde vivia, no la espantaba.

Andrés, acostumbrado a ponerse alerta al
oir la palabra tragedia, procur6 seguir la conversa-
cion de ambas, pero hablaban tan rapido que apenas
pudo atajar las palabras: Amuay, explosion, fuego y
muertos. Con siete afios, se habia vuelto experto en
sentir miedo. Crecié6 acumulando palabras sinies-
tras, mientras que Custodia acumulaba insumos. Y
fue por eso que la tia Laura, camino al bafio, se an-
gustio al abrir uno de los muebles y encontrar, api-
ladas en perfecto orden, treinta cajas de calmantes,
quince frascos de alcohol y sesenta y seis vendas.

—iCustodia, ¢qué es esto? ¢Te estas vol-

viendo loca?!



La tia Laura tuvo con su hermana una larga
conversacion sobre el divorcio, el abandono, el aca-
paramiento y las creencias que le habia visto admi-
nistrar en los ultimos afios. Custodia oia sin rechis-
tar, pero sin perder jamas la conviccion de que el
fin del mundo era la tnica verdad que le quedaba
en su vida.

Escondido en el cuarto de su mama, Andrés
escribia con mucha torpeza la palabra Amuay en
YouTube. Aprendi6 a escribir a temprana edad en
caso de tener que dejar notas de SOS en medio de
una tragedia, asi como la que se desplego ante sus
ojos. Eran las escenas de la explosion que habia na-
rrado Laura al llegar. Intensas llamaradas de co-
lor naranja se reflejaban en sus pupilas aterradas
cuando escuch6 una noticia de la tia que lo parali-
z6 alin mas:

—Andrés, ya que estas de vacaciones te vie-
nes conmigo al pueblo.

Se fue a reganadientes. No podia negarse
al regalo que su tia le tenia reservado. Tampoco
entendia bien por qué su mama lo libraba de los
zombis pero dejaba que lo llevaran mas cerquita de
lo que parecia el infierno. Ese era su llegadero. Se
asegurd de preguntarle a la tia seis veces si el in-
cendio ya lo habian apagado. La tia Laura, de buen
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humor, le pidi6 que dejara de repetir las angustias
de Custodia y que disfrutara de las vacaciones. A él
le costd. Apenas se bajo del carro, tosi6 por el polvo
de la tierra que habian levantado sus zapatos. Se
encontr6 con un pueblo caluroso y seco. Al menos,
desde las ventanas de la casa de su tia, podia ver
un atisbo de montafia marrén y verde que le servia
de alivio: si se derretian los polos antes de tiempo,
podia refugiarse en la cima antes de la inundacion.
Pas6 una semana comparando a ese pueblo en me-
dio de la nada con la vasija de arcilla que hizo en
clases y que al secarse era gris y llena de fisuras.
Aunque con los dias, fue cambiando de pa-
recer. La tia Laura lo sacaba de casa muy tempra-
no en la manana, antes de irse a trabajar. Andrés
paseaba todas las semanas por el pueblo sin la vi-
gilancia de Custodia. Los martes, Lila, una joven
maestra de la escuelita rural, le prestaba algin
libro desvencijado para que leyera. Los miércoles
Yuri, la duena del cibercafé, le regalaba un dulce
de coco. Y fue asi, compartiendo con los vecinos
del pueblo, que Andrés descubri6 la palabra futu-
ro. Oia a don Casimiro, el doctor, contarles a los
pacientes como su botica iba a tener sucursales en
otros pueblos dentro de cinco anos; y veia a Anita,
la vecina de su tia, anotando en un cuaderno del
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colegio los detalles de sus quince afos, que celebra-
ria dentro de seis.

Por las noches, Andrés le hacia preguntas a su
tia Laura sobre el manana, y ella, que no entendia su
impaciencia, le armaba un plan de actividades al aire
libre para el dia siguiente con intencion de distraer-
lo. Por eso, antes de acostarse, él le rezaba a Jesusito
redentor para que protegiera a todos los habitantes de
Mochica, que no sabian que dentro de cuatro afios el
mundo pondria un punto a la palabra fin.

Su octavo ano lo celebraron en Mochica, en
casa de la tia Laura. Custodia llevaba meses angus-
tiada por la situacion tensa que se vivia en la ciu-
dad, para ella estaba claro que se acercaba el final.
Fue por eso que quiso darle algo de paz a su hijo
como regalo e hizo coincidir sus vacaciones con
una semana de permiso para Andrés que solicitd
en el colegio. Sin embargo, en todo el viaje, solo
repetia:

—Hay que aprovechar el tiempo, porque se
esta acabando muy rapido.

Andrés llego con la resta palpitando como
un dolor de cabeza. Durante el viaje su mama no
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hizo mas que recordarle que quedaban tres anos
para el fin del mundo. Por eso, al bajarse del carro,
corri6 directo al campo donde no tendria que sa-
ludar a nadie ni hablar de los desenlaces posibles.

Su paso acelerado se vio interrumpido por
un chivo desbocado que corria abriéndose paso por
la escasa hierba. Detras del animal venia MariaJo,
la hija inquieta del nuevo veterinario. Del impacto,
Andrés cayo sentado sobre la hierba seca, como si
frente a €l hubiera pasado un meteorito. Sus ojos
color papelon fue lo tinico que alcanzo a ver. Cuan-
do de repente, en medio de su distraccion, sintié
también la estridente vibracion de su risa, como la
de un temblor de escala tres.

Ese terremoto de risa volvié a cruzarse fren-
te a Andrés todos los dias de esas pequenas vaca-
ciones. Su presencia lo intimidaba, y empezaba
a faltarle el aire. El tuvo que aprender a respirar
cuando la tenia cerca. Era como si MariaJo fuera
un planeta en otra galaxia, con una atmosfera dis-
tinta. Ambos coincidieron en el parto de una ye-
gua. El vomitaba; ella se refa. Se encontraron en
misa de domingo. El rezaba; ella robaba la limos-
na. Se hablaron frente a una jaula de pollitos en el
mercado. El los pintaba; ella los liberaba. Al final

de la semana, ambos eran grandes amigos.
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En la fiesta de cumpleafios MariaJd, que
era una experta coleccionista de palabras, le regalo
una: esperanza. Ocurri6 sin planearlo, cuando lo
invit6 a pedir un deseo al soplar las velas de la torta
esa tarde. Durante el Cumplearios feliz que le canta-
ban juntos en la casa de la tia, Andrés se concentro
en las velas encendidas y se oblig6 a alejar de su
cabeza las imagenes del incendio un afio anterior;
no queria seguir pensando en palabras siniestras,
queria pedir algo, cualquier cosa, tener un deseo a
pesar de la mirada inquisidora de Custodia.

Cuando la cancion estaba cerca de llegar a su
final, el grito desgarrador de una vecina paralizo a to-
dos los presentes. Interrumpieron la cancion, y se aso-
maron a la ventana para oir en la distancia petardos
con vitores de celebracion mezclados con gritos des-
corazonados de llanto. La situacion era muy confusa,
aunque todos los invitados sabian de qué se trataba. Se
acomodaron alrededor del televisor que acababan de
encender y vieron el anuncio. Andrés fue el inico en
quedarse al lado de su torta, sin apagar la vela y sin un
deseo en mente. MariaJo6 se acerc), lo abrazoé de lado,
y apago la vela de un soplido. Finalmente le susurro:

—Parece que se muri6 el Presidente.

Andrés reafirmo que debia seguir restando.

Ese era un ano menos.



Quizas por eso a los nueve, el fin del mundo
le parecia mucho mas ordenado que los anaqueles de
supervivencia de su mama. Asi que, al leer sobre la
muerte de una reconocida actriz, escuchar los dispa-
ros contra un estudiante universitario que protestaba
contra el gobierno de turno cerca de su casa, o ver las
manifestaciones de represion violenta que le registra-
ba el Twitter a diario; dej6 a un lado la carta al nifio
Jests e hizo una larga lista de cosas que queria hacer
antes de morir. Algunas aparentemente imposibles
como caminar sobre la luna o transformarse en mé-
dico cirujano, pero otras mas viables como aprender a
montar bicicleta para recorrer toda la ciudad, ser ve-
getariano, comerse una patilla entera de una sentada,
o bailar con MariaJ6 alguna de las canciones que su
tia Laura escuchaba mientras planchaba.

iAy, MariaJo, con esos ojitos color papelon!

De la lista, ese ano, solamente aprendio a
manejar bicicleta. Le ensen6 Jacinto, el vecino del
seis. A cambio tuvo que hacerle la tarea de Caste-
llano durante todo el afio escolar. Jacinto se enre-
daba con la gramatica. No entendia mucho lo de
sujeto, verbo y predicado, por eso cuando hablaba
revolvia sus palabras:



—Acelera tu la bicicleta. iEl balde, Andrés,
cruza!

—¢Ah?

Supo que manejaba bien bicicleta el dia que
no se llevo el balde del conserje por delante. Ellos
nunca salieron del estacionamiento del edificio.
Las lecciones eran después de clases, y coincidian
con las labores de limpieza del gago, como llama-
ban carinosamente al conserje. Andrés estaba sa-
tisfecho con subir y bajar la rampa de la entrada, o
imaginar que los espacios entre los autos estacio-
nados eran un bosque laberintico. Solo las largas
conversaciones que tenia con MariaJo6 por las tar-
des a través del Facebook le seguian dando el valor
para retar al tiempo y cumplir sus metas antes de
que, en el mejor de los casos, estallara el planeta.

Para el décimo cumpleaiios, no pudieron via-
jar a Mochica. Custodia tard6 ocho horas en encon-
trar los ingredientes para hacer una torta y, al llegar,
estaba tan cansada que se quedo rendida en el sofa.
Andrés no pudo evitar reirse de los ronquidos de su
madre, y la cubri6 con una manta. Busco conectarse
a Internet para conversar con MariaJ9, pero se habia
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caido la conexion. Pens6 en tocarle el timbre a la sefio-
ra Begoia, pero record6 que hace unos dias se habia
ido del pais con su familia. No tuvo tiempo ni para en-
cender de nuevo la paranoia. Estaba aburrido. Se fue
hasta uno de los muebles del bafio y sac6 una de las
doscientas cincuenta y cuatro latas de atin que guar-
daba su mama. La abri6 y se sent6 a la mesa a comer.

No queria rendirse. Por eso, buscando el
animo que tenia apagado, sacé del bolsillo su lista
de cosas por cumplir, tomo6 un lapiz de su morral y
agreg6: «Aprender a hacer una buena torta».

El olor a quemado desperto a Custodia, que
se levantd corriendo a ayudar a Andrés a sacar la
torta del horno. Ella, olvidandose por completo del
cumpleanos, empezo a reganarlo por lo dificil que
habia sido conseguir la harina, lo costoso de los
huevos... y Andrés, en respuesta, coloc6 una vela
usada sobre la torta:

—Se quemo solo la base, mama, te juro que
quedo rica.

Custodia sonri6 conmovida, lo abrazé y en-
cendio la vela.

—Esta bien. Aprovechemos que nos quedan
pocos por celebrar —y logré desinflar el entusias-
mo de Andrés, cuando cant6 lo que para ella seria

su penultimo cumpleanos.
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Cansado de oir la patética historia de la tor-
ta quemada, Jacinto se encarg6 de darle a Andrés
un regalo inolvidable para su onceava celebracion:
iba a cumplirle uno de los puntos de su lista antes
del fin del mundo. Era el nimero cuarto, en el que
planeaba poder escaparse del edificio y recorrer la
ciudad. Ya aburrido, Andrés se lo repetia todas las
tardes que bajaban con sus bicicletas a dar vueltas
alrededor de los autos que habian perdido su for-
ma de laberinto. Ambos tenian prohibido salir del
edificio solos, y tal vez por eso fantaseaban tanto
con hacerlo.

Esa manana, Jacinto aprovecho que su papa
tenia el carro guardado porque no le conseguia re-
puestos, y sacé a escondidas el control remoto del
porton del estacionamiento. Era miércoles, habia
un sol incandescente. Andrés tenia poco tiempo
porque debia hacerle unas diligencias a su mama,
e intentaba hacer caballito en la bici, cuando escu-
cho el desarticulado grito de Jacinto:

—iCumpleaiios feliz! iAndrés, libre eres!

El motor del porton eléctrico se encendio.
Andrés se puso nervioso, fij6 su mirada en las cade-
nas que hicieron corredizas las puertas. El tralala de
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las rejas empezaron a aturdirlo, estaban en sintonia
con las palpitaciones de su pecho. La gran sombra
que los cubria se fue apartando, dejando entrar los
potentes destellos del sol. Ambos tuvieron que achi-
nar sus o0jos para evitar que los lastimara la incan-
descente luz del cielo.

¢Qué podia pasar?






LA OSCURIDAD







MariaJo6 es una experta ciclista. Incluso en dias como
ese sabado, en el que el sol picaba en los ojos de tran-
seuntes y conductores. Es capaz de sortear todos los
obstaculos: baches del asfalto, empedrados de la mon-
tana o las dunas cerca de la playa. Pedalear la hace
sentir independiente. Mas cuando esta emocionada,
como esa tarde por el cumpleanos de Andrés que, se-
gan Custodia, seria el ultimo antes del apocalipsis.

Aprovecho que lo veria en Mochica el fin de
semana siguiente, y busc6 los materiales para ter-
minar su regalo: cartulina, una crayola color bron-
ce, estano, soldador y alambre. Habia pasado todo
el mes en el cibercafé de Yuri viendo tutoriales en
YouTube para crear un walkie talkie casero previen-
do que el fin del mundo llegara antes de tiempo.
Si las lineas telefonicas colapsaran o el Internet
se caia, ellos tendrian una forma de acompanarse
hasta el ultimo segundo, sin decirse adids.

Desde que se conocieron a sus ocho afios, An-
drés y MariaJ¢ se hicieron inseparables. Su amistad
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empez6 cuando Andrés le regal6 aquel deseo que
nunca pudo pedir: «tt soplaste la vela del pastel, es
tuyo, te lo regalo». Ella, que acababa de mudarse al
pueblo, se sinti6é afortunada. Entonces decidi6 que
debia tener una bicicleta propia.

Con ayuda de su papa, el veterinario del
pueblo, ahorr6 dinero durante un afio para poder
comprarse una buena bicicleta. Lo asistié en los
partos de las yeguas, aprendid a colocar las vacu-
nas a los perros e incluso, a escondidas de su papa,
lleg6 a vender crias de los gatos callejeros en la vera
de la carretera. Con todo ese trabajo y gracias a la
vacuna que don Feli, el bodeguero, solicité para su
doberman, MariaJ6 alcanzo la suma de dinero que
necesitaba un poco antes de cumplir los nueve.

Orgulloso, el veterinario le pidi6 a su ami-
ga Laura que acompanara a su hija a comprar la
bicicleta al dia siguiente. Llegaron a la tienda con
tanta emocion que, al ver de nuevo los precios, sus
caras se desencajaron. La bicicleta que tanto habia
anhelado MariaJo, costaba casi el triple en com-
paracion al afio anterior. Laura, como la buena tia
que era de todos, reclamo, se molesto, pero terminé
entendiendo que no tenia una soluciéon inmediata.

Trat6 de convencer a MariaJo6 de que tocaba
esperar un poco mas, pero ella se desespero. Si no
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la compraba ahora, iba a seguir subiendo de precio
y nunca le iba a alcanzar. Ademas, no queria de-
cepcionar a su papa ni mucho menos a aquel deseo
que Andrés nunca pudo pedir. Laura, conmovida,
la invit6 a hacer un pacto secreto: buscarian una
bicicleta mas barata y Laura le completaria el di-
nero. Vieron, buscaron y encontraron una bicicleta
sencilla pero ideal. Apenas la vio, MariaJo le puso
nombre: la Tonina.

Juntas, la duena y su bicicleta, pasaban dias
perdiéndose para reconocer las veredas secretas del
pueblo y recolectar palabras en una bitacora de via-
je. Por las tardes, en sus largas conversaciones con
Andrés por el chat del Facebook, le ensenaba trucos
en el pedaleo y lo invitaba a arriesgarse a conocer
un poco mas su ciudad. Se contaban todo lo que les
ocurria en el dia desde que veian por primera vez el
sol hasta que dejaban de ver la luna. Penso6 que al re-
galarle los walkie talkies, ni un arma de destruccion
masiva podria acabar con sus palabras.

Por todo eso y por ser simbolicamente el ul-
timo cumpleafios de su amigo, a ella no le importa-
ba el suelo arenoso que se levantaba como una pol-
vareda ese sabado. Aunque estaba acostumbrada
al calor de Mochica, temia que las altas temperatu-

ras anunciaran una posible sequia. Los noticieros
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seguian llamandolo el fenémeno de El Nifio. Ma-
riaJo estalld con su estridente risa pensando que
esos nombres los colocaba Custodia para hacer
sentir culpable a su hijo.

La risa se esfuma junto a la ventisca de pol-
vo que traen un par de personas que corren hacia
ella. MariaJo trata de no arrollar a nadie y man-
tener el equilibrio. Logra apartar a un nino, a dos
adolescentes y a cuatro adultos que dirigen sus gri-
tos a otro grupo que esta a las espaldas de ella.

Orilla a la Tonina en la carretera para ver lo
que ocurre. Sacude los ojos y logra descifrar, a tra-
vés del polvo, a las personas que rodean un camion
de carga de comida. Se oyen gritos y a la gente que
se pelea por las cajas, saqueandolo, mientras que
el conductor desiste de una lucha en las que tenia
todas las de perder. MariaJ¢6 ve la escena como una
de las batallas zombis de las que habla Andrés y,
por primera vez, duda en si las profecias de Custo-
dia eran ciertas.

Asustada, reinicia velozmente su camino por
la carretera; pero sin percatarse de una camioneta
que se dirige hacia ella. Su conductor se rasca los
ojos por causa del sol y tampoco la ve venir. MariaJo6
tiene tiempo de maniobrar, pero facilmente pierde
el control del manubrio. Apenas puede evadir el
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golpe rozando por un lado del caucho; pero la ve-
locidad de la camioneta hace que aplaste una de las
ruedas de la Tonina, mientras que el cuerpo de ella
rebota al otro lado del camino.

No grita, queda muda mientras vuela por el
aire, y sus ojos atinan a ver el tumulto alrededor del
camion de carga. Su cara da contra un suelo de pie-
dras que bordea la carretera. El sol deja de brillar.
Antes de perder la conciencia, logra oir los gritos
de la gente peleando entre si.

MariaJo pasoé cuatro dias en los que solo se
aferro a los sonidos abstractos que la rodeaban: las
maquinas del cuarto del hospital, las palabras téc-
nicas del doctor, el suero cayendo lentamente, los
sollozos de su papa, los reclamos de las enfermeras
por falta de espacio e insumos. No podia dejar de
pensar en la venda que tapaba sus ojos.

Por las noches, se tanteaba el rostro y trataba
de olvidar lo que habia pasado. No queria ni imagi-
nar que Custodia pudiera tener razon, que el fin del
mundo estaba a la vuelta de la esquina. Pensaba en
lo mucho que se burlé del miedo de Andrés, para
sentirse ahora sin respuestas. Lloraba, pero la venda
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le secaba toda evidencia. Aunque también dolia, y
eso le dio a entender lo golpeados que estaban sus
ojos. Le preguntaba a la tia Laura por los pronos-
ticos de los médicos, pero todos usaban las mismas
palabras: pronoéstico reservado.

Esa semana las palabras, asi como también
los sonidos, habian dejado de tener formas, colo-
res, imagenes. Las uvas ya no eran gorditas; los
gritos de su papa enfadado no lo hacian ver como
una mora; Rolf, el perro de la casa, ya no le hacia el
juego de las mil caras. Ahora todo era negro, como
manchado de carbon.

Las palabras tenian la resistencia de un cactus
en el desierto para Maria José. Desde que se mud6 a
Mochica, ella se habia construido un universo propio.

El terreno arido en el que vivia estaba reple-
to de misterios a los que volvia a nombrar como si
fuera una diosa. Para ella, la grama seca se llamaba
verdelios, los grillos eran crisisy los arboles, sombri-
ta. Ella misma se autonombré MariaJo, y bautizo
al cachorro que lleg6 a la casa como Rolf. Tras sus
paseos diarios, ella regresaba alimentando su bita-
cora mental de descubrimientos e inventos.
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Era una gran observadora, detallaba con
una dedicacion impresionante cada una de las co-
sas que veia. Una manana, armo su bitacora: un
cuaderno de hojas blancas con unos cartones ne-
gros, para ir registrando cada una de las cosas que
ella nombraba. Paso6 los siguientes afios dibujan-
do plantas, objetos, animales y clasificandolos con
nombres propios. Fue por eso que, tras el deseo
que le regalé Andrés, ella decidi6 comprarse una
bicicleta con la cual podia seguir descubriendo el
mundo sola.

Amparados en esta forma independiente de
ser de MariaJo, la tia Lauray Tomas, el veterinario,
tratan de subirle el animo cuando le dan de alta.
Laura, conmovida por la situacion y con algo de
culpa por ayudarla a comprar la Tonina, aprovecha
sus vacaciones del trabajo y le ofrece su casa a To-
mas, al menos durante una temporada, para cuidar
de la nifia mientras él trabaja.

Juntos concluyen que es bueno para ella es-
tar en un hogar que reconocia, que podia transitar
y en donde podria ser mas facil el proceso de adap-
tacion. Por sus travesuras, conocia el interior de la
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casa de la tia Laura desde que se habian mudado al
pueblo, las formas de los muebles, la sensacion de
las cosas. Ademas, estaria rodeada de una familia,
y tendria la compaiiia de Rolf.

MariaJo6 no solo habia dejado de ver, sino
que seguia sin querer hablar. No le encuentra sen-
tido a nada. Su papa, protector, la acomoda en el
cuarto que le prepararon en la casa de Laura. Mudo
sus almohadas, sus peluches, su bitacora, sus cosas
mas elementales.

El veterinario le lleva la comida en la pri-
mera noche fuera del hospital, la ayuda a vestirse
y la acuesta acompainado de un sollozo silencioso
que la aturde. MariaJo espera oir el clic del inte-
rruptor de la luz, para ver si el tono del negro a su
alrededor varia. Era el mismo vértigo. Negro con
manchas eléctricas y formas abstractas. Su vision
era una mancha sin gracia.

Busca con rabia por todo el colchon, alcan-
za las almohadas y los peluches que lanza por toda
la habitacion. En su bisqueda frenética encuentra
la bitacora, la abre con rabia, roza con su palma
las hojas llenas de dibujos que ahora no puede ver.
Quiere romper sus paginas, pero en el impulso se
cae de la cama, y la bitacora rueda por el suelo, le-
jos de ella.



Rolf, asustado, se acerca lentamente abrién-
dose paso entre los peluches que estaban tirados
de cabeza en el suelo. Su nariz himeda acaricia la
de ella. Esa sensacion inesperada, la reconforto. Es
la primera vez, desde el accidente, que siente algo
realmente familiar. Y lloré.

MariaJo cree que ese era el fin de su mundo.






EL BIG BANG







Andrés ve su reflejo en el espejo del bafio. Se siente
ridiculo con la ropa de misa. No entiende por qué
debe hacer todo ese largo viaje vestido asi. Incomo-
do, se quita el corbatin, pero Custodia pasa detras
de él y lo reprende con la mirada.

—Pero mama, si MariaJo6 no puede...

—¢Qué vas a decir de la pobre Maria José?
—se acerca al hijo y mientras le acomoda el corba-
tin a la fuerza—. iTen mucho cuidado con tus pa-
labras! iEsa nifia debe estar pasando por un trance
horrible! iNi habla!

Custodia termina de peinarlo con la mano,
y le muestra el reflejo de ambos en el espejo: —Me-
nos mal que el mundo se acaba este afio. Sera un
alivio para ella.

Andrés abre el grifo del agua y se moja la
cara. Le empieza a faltar el aire. Finalmente, su
madre habia conseguido justificar los dias de falta
en la escuela para poder ir hasta Mochica y visitar
a MariaJ9, a la que después del accidente tenian
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escondida como a una enferma contagiosa. Esa
mafana, su cabeza es un hervidero de ideas. No
sabia si su ansiedad era por verla, por no saber qué
decirle, o porque el mundo se iba a acabar sin que
él tuviera la oportunidad de confesarle lo mucho
que la queria. Incluso, por un instante, lleg6 a pen-
sar lo molesto que estuvo el sabado porque en su
ultimo cumpleanos no lo llamoé. Inmediatamente
recuerda el accidente, y su cerebro se llena de pala-
bras siniestras. Cierra el grifo, ve el agua escurrién-
dose por su cara, y se promete que no llorara frente
a MariaJo, aunque ella no pueda verlo.
No son tiempos para ser un egoista.

Andrés llega a Mochica y siente la diferen-
cia. El viento sopla distinto sin la risa estridente de
MariaJ6 haciendo temblar los cardones y cujies.
Los vecinos no suben el tono de la voz, andan por
las calles como zombis, como si vivieran en duelo.
Nadie comenta otra cosa distinta a la desgracia de
la pobre hija del veterinario, nifia sin nombre que
habia perdido la vista cuando saquearon el camion
de carga. Andrés alcanza a oir a una vecina conver-

sando con don Feli, el bodeguero:
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—iPobrecita!, ciega y como esta la calle hoy
en dia; pero yo tengo fe en mi Dios, esta situacion
tiene que acabar pronto; El aprieta, pero no ahorca.

Andrés patea las piedras con rabia mientras
camina. Custodia le aprieta la mano:

—Andrés, icuida los zapatos que son nue-
vos! —en tono de reclamo.

Y él siente mas rabia. Si el planeta iba a des-
aparecer, ¢qué mas daba?

La unica que parece entenderlo es su tia
Laura, quien lo abraza fuerte contra su regazo ape-
nas lo ve. Lo colma de besos, y agradece al cielo que
llegara a tiempo. Con esas palabras, €l cae en cuen-
ta de que su tia tampoco lo entiende lo suficiente,
y que ella realmente necesita que su sobrino haga
hablar de nuevo a MariaJo.

Andrés se siente solo y comprometido.

Antes de hacerlo subir, la tia le pidi6 a Cus-
todia que los dejara a solas, y lo llen6 de recomenda-
ciones. El nunca sintié tanto miedo en su vida como
cuando vio esas escaleras. Es que ni la posibilidad
del ataque zombi, ni la central nuclear de Fukushi-
ma, ni los asaltos continuados en la ciudad le daban
tanta impresion. Esos escalones se le hacen infini-
tos. A cada paso, necesita tomar una bocanada mas
grande de aire. Esta llegando a Jupiter con el casco
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de astronauta roto y un ridiculo corbatin puesto. Al
llegar, tiene una mision: decir algo. No puede ca-
llarse. Su cabeza trata de recolectar palabras que
puedan funcionar con MariaJo: chivos, la Tonina,
cocos, sombrita, Rolf. Todas les parecian indtiles.

Finalmente llega hasta la puerta de la ha-
bitacion, y la lista de palabras que recogia de la
bitacora de ella se confunden con las palabras si-
niestras con las que crecio él: catastrofe, ceguera,
meteoritos, tragedia. Sacude la cabeza, prepara
nuevamente sus pulmones y con un resto de valor,
da un par de golpes a la puerta.

No le responde.

Lo intenta de nuevo.

Nada.

Andrés, sin pensarlo, cierra los ojos. Se deja
arrastrar por el impulso y abre la puerta. Entra de
un solo golpe. Rolf, que esta sentado a los pies de
MariaJo, se levanta con un grunido entre los dien-
tes dispuesto a atacar al intruso:

—Rolf, soy yo, Andrés —atina a decir, mien-
tras le acaricia el pelaje.

Rolflo olfatea, lo reconoce, y empieza a lamer-
le las manos. MariaJo, por el contrario, se levanta con
el grunido atravesado en la garganta. Trastabilla por
el cuarto, y busca el cuerpo de Andrés con torpeza:
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se golpea una pierna con la cama, empuja una silla
con la mano, patea un par de peluches que siguen en
el suelo. Andrés empieza a caminar hacia atras, con
miedo, y sin hallar atn la palabra adecuada. Hasta
que logra ver los ojos, ahora perdidos, de su amiga.
iAy, MariaJo, con esos ojitos color papelon!

Rolf, desorientado, acompafia entre saltos
a Andrés hacia la salida. Ambos terminan del otro
lado del pasillo. Ella logra encontrar la puerta y lan-
zarla contra la nariz de Andrés. El deja escapar todo
el aire comprimido, y se sienta en el suelo, frustrado,
sin saber qué hacer. Rolf aparta con el hocico un ja-
rron que los separa y, tras abrirse espacio, deja caer
su cabeza contra las piernas de Andrés.

A la hora, él sigue triste tan solo de imagi-
nar lo que debe estar sintiendo MariaJ6. No sabe
qué decirle. Asi que se le ocurre cerrar muy fuerte
los ojos para no ver nada mientras acaricia los ore-
jas de Rolf. No sabe si ella siente lo mismo.

A las dos horas, la tristeza se convierte en
rabia. Camina furioso de un lado al otro por el pa-
sillo. Rolf apenas lo sigue con su cabeza, movién-
dola de un lado al otro:

—<éQué le hice yo, Rolf?, éno se supone que
somos amigos? —bajando cada vez mas la voz para
que MariaJo no lo escuche.
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Pasadas las tres horas, llega la noche. El es-
tomago le comienza a sonar del hambre. Se sien-
te acompaniado de la mascota, pero Rolf también
quiere comer. Y se levanta del regazo de Andrés,
sin ladrar, ni lamerle la mano, sin ni siquiera vol-
tear a verlo. Baja las escaleras, sin inmutarse, en
busca de su comida. Sorprendido, Andrés duda de
que los perros fueran realmente los mejores ami-
gos del hombre.

Para olvidar la traicion de la mascota, se le-
vanta y camina hasta una ventana abierta que esta
al final del pasillo. La noche esta oscura, con un ne-
gro que acentua los sonidos de la montafia afuera
y ensombrece los pasillos de la casa. Andrés siente
miedo. Voltea y no logra distinguir el jarron que
esta en el pasillo. Tantea el camino para encender
laluz. No encuentra el interruptor. Decide volver al
unico lugar que reconoce, a la puerta del cuarto de
MariaJo. Es alli donde se siente mas seguro.

Se deja caer en el suelo y empieza a enten-
der por lo que esta pasando su amiga. El sabe que,
con encender la luz, puede evitar ese susto de no
ubicarse. Ella, a la que siempre le gustaba verlo
todo al detalle, ya no tenia como enfrentarlo.

Desde el suelo, dirige su mirada hacia la
ventana. Alcanza a ver una chispa que estalla en
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medio del cielo negro, luego otra, después algunas
mas. Son las estrellas que empiezan a asomarse.

El rostro de Andrés muestra una sonrisa
con atisbos de locura.

Tiene una idea.

Se levanta perdiendo el equilibrio y, de la
manera mas torpe que le permite la oscuridad,
abre la puerta de la habitacion. Entra de rodillas,
gateando por el suelo. MariaJo6 se asusta y se acu-
rruca en la cama.

—No te asustes. Soy yo otra vez —susurra
Andrés desde el suelo.

MariaJé se cubre con las sabanas, en modo
de protesta.

—Me tienes que ayudar —insiste su amigo.

Ella esta dolida. No entiende por qué An-
drés le pide ayuda cuando ella habia sufrido el acci-
dente por ir a buscar material para su ridiculo lti-
mo regalo. El todavia tiene ojos para poder ver a su
perro, a su bitacora, a su papa. No sabe si lanzarle
una almohada o escucharlo. MariaJ6 solo quiere
llorar y desaparecer.

—iMariaJo! iAcabo de verlo...! El meteori-
to esta cerca. Mi mama tiene razon.

Absorta, no sabe si creerle o no. El se pa-
raliza como una estatua, y aprende a distinguir la
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silueta de su amiga en las penumbras. MariaJo
apenas logra sentir a su agitado corazéon que pa-
rece estallar en el pecho. No sabe si es miedo o ali-
vio. Se zafa como puede de las sabanas y se levan-
ta, esta vez un poco mas agil, para acercarse a la
ventana. Se apoya de las paredes y del closet, hasta
que finalmente siente el marco de la ventana que
se mantiene cerrada. No logra abrirla.

—Ayudame —fue la primera palabra que
estall de la boca de MariaJ6 en medio de su des-
esperacion.

Andrés se levanta fugazmente, y golpea su
rodilla con una punta de la cama. Se traga una gro-
seria, y llega cojeando hasta ella. Le abre la ventana
con pericia. MariaJo6 siente la brisa en su cara, pero
odia no poder ver nada, ni un destello. Trata de oler
el aire, a ver si el aroma era distinto. Busca palparlo
con sus manos, para sentir si era mas denso. Y, nue-
vamente frustrada, aprieta el marco de la ventana
queriendo renunciar al interés. Andrés no la deja.
Toma su mano derecha y la lleva a sefialar un punto
en el que solo habia una densa nube tenida de noche.

—iEsta alli!, es de color naranja, como una
llama que cae.

MariaJo6 intenta fijar sus ojos hacia donde
sefiala su mano. Lo hace también con los dedos.

52



Suspira resignada al recordar a la gente alrede-
dor del camion, la tltima imagen que registra su
cerebro. A lo mejor era cierto y el mundo estaba
llegando a su fin. Su expresion se iba librando del
miedo y la rabia. Se dejo6 llevar. En las manos y las
palabras temblorosas de Andrés, MariaJ6 descu-
bre unos ojos para observar. Andrés, en cambio,
consigue un motivo para seguir mintiendo.
Ambos estaban ante el fin del mundo, y se

sintieron mas vivos que nunca.






LAS PROFECIAS







Custodia termina de arreglar las sabanas del catre
que comparte con su hijo. La habitacion para los
invitados queda a pocos pasos del cuarto donde
duerme MariaJo6. Andrés esta tranquilo de tener a
su amiga cerca y porque finalmente pronunci6 una
palabra: ayridame. Custodia acomoda el esquinero
y Andrés se deja caer en la cama, cansado.

—Mama, ¢y como sera? —pregunta mien-
tras ve hacia el cielo.

—éQué cosa? —responde distraida, mien-
tras golpea las almohadas.

—El fin.

—Nadie sabe. Hay muchas teorias —Custo-
dia, incomoda, aparta al hijo para colocarle la al-
mohada bajo la cabeza.

—ZY como saben que es este ano? —bus-
cando meteoritos en la noche.

Custodia se arma de paciencia, y se sienta a
su lado:

—Hubo un profeta muy importante llamado
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Nostradamus, que escribi6 varias profecias en 1555 y
se han ido cumpliendo.

—{Como cuales? —curioso, voltea a verle la
cara a la mama.

—Hitler en el poder, las bombas atémicas,
las torres gemelas...

—éQuién es Hitler? —entrecerrando los
ojos, sin entender.

—Un dictador terrible, que mat6 a muchos
judios en Alemania y particip6 en la Segunda Gue-
rra Mundial —armandose de paciencia.

—d¢Todo eso lo adiviné ese sefior? —sor-
prendido.

—Todo coincide.

Custodia se levanta para terminar de exten-
der las cobijas.

—Y si ya sabian todo eso por qué no hicie-
ron nada para evitarlo?

—No sé.

—d¢Eso no te parece raro? —con la duda
atravesada en el pecho.

—¢Ya vas a empezar? —le frunce el ceflo, en
modo de advertencia.

Custodia apaga la luz, enciende una lam-
para de mesa y finalmente se acuesta en el catre,
haciéndose espacio.



—ZY los mayas? —pregunta intempestiva-
mente Andrés.

—EéQué pasa con ellos? —suspirando.

—d¢Se equivocaron?

—Tuvieron un error en el calendario. Es

todo.
—Ya —sin estar totalmente convencido.
—d&Ya qué? —molestandose.
—Ya. De ya —responde sinceramente.
—¢Por qué dudas de lo que esta escrito?
—molestandose.

—¢Donde? —pregunta, retador.

—En la Biblia, por ejemplo.

—¢En qué parte? —insiste el hijo en su reto.

—El Apocalipsis es muy claro —responde
en un contrapunteo.

—éQué dice?

—Habla de los cuatro jinetes —dice con un
aire de misterio.

—dcJinetes?, ¢como el senior Camilo de la ca-
balleriza al otro lado del pueblo? —pregunta inocente.

—No, estos son unos jinetes que traeran
la hambruna, la enfermedad, el dolor, la miseria
—responde convencida.

—¢Esos jinetes son los que llegaron a la ciu-
dad?, éson los zombis?



—iY vuelves ti con los benditos zombis!
—molesta.

Andrés duda, pero se atreve a preguntar:

—<éUno de esos jinetes pudo dejar sin vista
a MariaJo6?

—No, eso fue el destino.

—¢0 sea que existe una profecia que dice lo
que nos va a pasar a todos nosotros? —tratando de
comprender.

—Todos tenemos un destino marcado —ase-
gura Custodia.

—¢Hacer filas en el supermercado es nues-
tro destino?

—Eso no es tan asi...

—¢0 sea que el divorcio con papa era cosa
del destino? —sin dejarla hablar.

—Mmm... —duda—. Es mas porque era un
mujeriego.

—Y eso estaba escrito en su destino —asu-
me, por logica.

—Es distinto —dice con un tono fuerte, co-
menzando a disgustarse.

—Es que no entiendo —insiste.

—Duérmete, mejor.

Custodia apaga la luz de la lampara. Andrés
no deja de moverse de un lado al otro, no atina a
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encontrar el lugar mas comodo para dormir. Cus-
todia respira hondo, prefiere buscar su celular y
con la luz de la pantalla trata de encontrar a su hijo
que parece escabullirse por toda la cama.

—<¢Tienes pulgas o qué? —pregunta con
tono de ultimatum.

—No puedo dormir.

—<¢Por Maria José? —mientras se arma de
paciencia para abordar las nuevas preguntas del
hijo—. Pero si al menos te hablo, eso es un avance.

—Mami, ¢y ese Nostra... chuchuru qué dijo
exactamente de este afio?

—Nostradamus —corrige conteniendo una
risa.

—Ese sefior, ¢era mago o brujo? —pregunta
con franqueza.

—Que empezaria la Tercera Guerra Mundial.

—Z&Y th qué crees? —preocupado.

—Con todo lo que uno ve...

—Por eso en las noticias uno oye que todo
el mundo no encuentra comida o que se anda ma-
tando... que si en Francia, en Estados Unidos, en
la esquina de la casa o aqui en Mochica... En todos
lados... ¢Eso no es una guerra?

—No, hijo, esta es peor —convencida, le toma
la mano a su hijo—. Esta guerra sera anunciada
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cuando veamos un cometa cruzar el cielo. Pero no
debes temer porque estas entrenado, yo llevo toda tu
vida ensefiandote lo que debes saber.

Andrés habia aprendido de memoria que,
en caso de alguna catastrofe natural, debia buscar
el punto mas alto a su alrededor y alcanzar la cima.
Eso se lo repetia su mama todos los domingos, al
llegar del templo. Se reunia con un grupo de per-
sonas todas las semanas, y un profeta les contaba
acerca de las nuevas teorias de los expertos. Des-
pués pasaban horas descifrando viejos calendarios
indigenas, mensajes de la NASA y versiculos de la
Biblia con mensajes cifrados.

—Si hacemos las cosas bien, tendremos una
esperanza —dice su madre llena de dicha y paz.

—¢De qué?, éde salvarnos? —buscando fe
en algo.

—De llegar al Reino de los cielos —y con
una sonrisa complaciente, le hace una caricia en el
rostro—. No tengas miedo, ¢vale?, cuando empiece
el fin, yo no te voy a abandonar.

Custodia le da un beso en la frente, lo aco-
moda entre las sabanas y apaga la luz del celular.
Andrés tiene los ojos abiertos, auin mas inquieto,
y queriendo que su mama se duerma. Voltea la
cabeza hacia la ventana y se queda viendo el cielo
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estrellado. ¢De qué le serviria llegar a la cima de
ningun lado si de igual forma todo iba a desapare-
cer? Trata de unir las estrellas, como los puntos del
cuaderno de dibujos que le daban en preescolar.
Con la estrella polar de referencia, logra unir cada
punto de la osa menor, y la rellena de fuego con su
imaginacion.

Andrés descubre que su mama esta dormi-
da y sale a hurtadillas. Toma el celular, lo desblo-
quea para poder buscar en Internet toda la infor-
macion que necesita sobre estrellas. Estas serian el
punto de referencia con el que Andrés empezaria

su propia profecia.

Cuando amanece en Mochica, unas lagar-
tijas de color azul corren en las calles, entre las
grietas del asfalto; los gallinas hacen su lluvia de
plumas, entre los cujies; y la hierba danzarina si-
gue el compas de la brisa de la mafiana. Asi lo not6
Andrés al dia siguiente, al salir junto al sol. Huye
de los ronquidos de su madre y de la confusion que
le generd la conversacion de la noche anterior.

Baja a la cocina, se sirve un vaso de agua ca-
liente con panela, a falta del café que no encuentran
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desde hace meses. Se asoma a la ventana atraido por
el sonido de un martillo. Ve al veterinario, al lado de
una caja de herramientas, arreglando la rueda en la
bicicleta de su hija. La tia Laura, cubriéndose con
una ruana y dandose calor en los brazos, se asoma a
la ventana al lado de su sobrino:

—Ese pobre hombre arregla que te arregla a
la Tonina —afirma con tristeza.

Andrés sonrie al oir a la tia Laura llamar a
la bicicleta por el nombre propio que le habia pues-
to MariaJo. Le ofrece de su papelon, la tia niega
con un gesto.

—Qjala a martillazos se pudieran arreglar
también los seres humanos.

Da media vuelta, abre la nevera, la revuelve.
Saca un cuadro de queso duro, unas salchichas y
un pan congelado.

—iCarajo, como extraiio un buen café! —la-
mento6 antes de hacer el desayuno.

Andrés sale hasta la puerta. El veterinario
deja la bicicleta practicamente lista al lado de la
entrada. Descubre al amigo de su hija. Lo saluda
con un gruiiido y lo despeina de forma carifiosa. El
le ofrece su papelon caliente, y Tomas acepta. Am-
bos se quedan viendo la bicicleta, sin saber como
sentirse frente a ese objeto.
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—Deberias darte un paseito, Andrés, a ver
si quedo buena y le saco algo de platica —dijo el
veterinario, frustrado, antes de entrar a la casa.

Andrés se acerca a la bicicleta, le revisa las
ruedas, le acaricia el manubrio, como quien se en-
cuentra con una vieja mascota. Vigila a su alrede-
dor y se atreve:

—<déComo estas, Tonina?, ¢nadie te habla ya,
cierto?

Se sienta en la bicicleta. Prueba los pedales.
Siente la brisa refrescando su cara. Oye el grillar
de los crisis. Sonrie porque ese canto lo hace recor-
dar que asi llamaba MariaJ6 a los grillos. Andrés
se siente como esos insectos, chocando sus alas con
sus patas, como si fueran a iniciar el vuelo.

Andrés apuesta al silencio, con tal de volar.
Sin informarle a Custodia, sale pedaleando rumbo
al campo. Cruza un trayecto de pavimento, en el
que se divierte evadiendo a las atolondradas lagar-
tijas. Se adentra en los caminos que hace la hierba,
se confunde en medio de unos chivos que corren a
su lado; al rato ve a unos campesinos transportan-
do sacos de cebollas y a unas vacas pastar.

La Tonina llega con mucha dificultad has-
ta un descampado donde la tierra se hace lodo, las
ruedas se estancan y Andrés se baja para sacarla
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del barro. Le cuesta, pero cuando finalmente la
deja a salvo, se resbala y cae sentado en el suelo.
Antes que enfadarse le da un ataque de risa. Siente
la humedad de la tierra al amanecer y, a manera de
juego, comienza a clavar sus dedos en esa especie
de arcilla, a aspirar su olor.

Su cabeza, distraida en el festin de los senti-
dos, empieza a distinguir la fuerza de una llamara-
da que lo abrasa. Es la culpa. Andrés esta arrepen-
tido, tiene miedo por haberle mentido a MariaJo;
aunque gracias a ese engafno consiguiera sacarle la
primera palabra después del accidente. Andrés se
habia convertido en un refugio.

Pero si ella se entera de que el meteorito no
existe, no se lo iba a perdonar. El tiene buenas in-
tenciones. Solo se esta adelantando el desenlace, el
definitivo. Se sacude la culpa. Sube a la Tonina, y
acelera como si fuera una lagartija mas.

Andrés llega a la puerta de la casa, sucio de
lodo. Venia con tanta velocidad que debi6 frenar
forzosamente para no estrellarse contra la pared.
Procur6 no hacer ruido y dejar a la Tonina recos-
tada de la misma pared donde la habia dejado el
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veterinario. Esta contento, el paseo le sent6 bien,
aunque ahora reza porque llegue el agua a la casa
para poder banarse. Desde hace un afo viene un
dia si, dos no. Y la electricidad le va siguiendo el
mismo ritmo.

Se acerca a la puerta, cauto de que Custodia
no lo encuentre en esas fachas. Antes de tocar, se
asoma a la ventana que da hacia la cocina, al lado
de la entrada. Las cortinas estan abiertas. Parece
que su mama no anda cerca, pero MariaJo si esta
sentada a la mesa. Siente un repentino vacio en el
estdmago. Le cuesta respirar, toma una bocanada
de aire. Apenas se atreve a asomarse y observar: la
tia Laura, afectuosa, le sirve un consomé que ella
agradece con un gesto.

—déQuieres que te ayude, mi nina?

—No, yo puedo, gracias —dijo entre cordial
y disgustada.

MariaJo recorre la mesa con sus manos, al-
rededor del plato, yla tia Laura le acerca silenciosa-
mente la cuchara hasta sus dedos. Ella la consigue,
y con mucha cautela, comienza a sumergirla en el
plato y acercarla a su boca. Tiembla, pero trata de
mantener el control. Laura se limpia una lagrima
con el trapo de cocina y se levanta a voltear la tos-
tada del pan congelado que estaba calentando.
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—d¢Quieres un pancito con queso? —pre-
gunta Laura a su hermana.

Andrés se sobresalta. Custodia aparece
inesperadamente al otro lado de la ventana. Ve con
desconfianza a su hijo, que se mantiene del lado
opuesto del vidrio.

—<éDonde estabas metido?

El mueve las manos, intentando explicar-
se, pero Custodia saca los ojos de su 6rbita al verlo
manchado de tierra.

—iAndrés, estas mugriento!, ¢td acaso no
sabes que hoy no llega el agua y el tanque esta va-
cio? No sé como vas a hacer, pero te me lavas ya.

—Pero mama... —mientras le suplica con los
0jos que no lo hiciera quedar mal frente a MariaJo.

—iMama nada! Cuento tres y llevo dos.

—d¢Es Andrés?, ¢donde esta? —pregunta
MariaJo, azorada.

—Afuera, como un harapiento —dice la
mama, molesta.

—Anda, ven. Desayuna conmigo —le pide
MariaJ9, casi en ruego.

Andrés siente que su corazon le sale dis-
parado por la boca como en canén de circo. Tiene
miedo de caer, sin vida, en medio del campo fren-
te a la mimica furtiva de la madre que lo llena de
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amenazas silenciosas. Andrés da por entendido
que su mama le perdona banarse porque MariaJo
le pide acompanarlo.

—Lavate las manos con ese tobito y te sien-
tas, ¢quieres un pancito? —le ordena Custodia.

El afirma con un gesto temeroso. Luego
obedece. Se lava las manos con un poco de agua al-
macenada en un tobo y se sienta temiendo lo peor.
La mirada furiosa de su mama era lo mas parecido
a uno de los jinetes del apocalipsis.

MariaJ6 termina el consomé con mas segu-
ridad que al inicio, aunque haya dejado un peque-
fio pozo en la mesa alrededor del plato. Andrés no
deja de verla a los ojos, buscando encontrarla.

iAy, MariaJo, con esos ojitos color papelon!

Custodia da pataditas bajo la mesa y llama
la atencion de su hijo. Ahora lo reprende con los
ojos por ver a MariaJo de esa forma. La tia Laura,
mientras retira los platos, sonrie por ver a su her-
mana peleando con el hijo.

—¢Puedo retirarte el plato, mi nifia? —le
pregunta Laura, de forma amable.

Ella afirma y Laura levanta el plato, lle-
vandose consigo a su hermana para que la ayude
a lavar la loza. Andrés, al verlas alejarse hacia el
tobo de agua que estaba en el fregadero, sintié que
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empezaba a faltarle el aire. Se estaba quedando a
solas con MariaJo, y debia mantener su historia
del meteorito. El, que no sabia mentir. Pero volvié
a convencerse de que hacia lo correcto. Si ella le
habia pedido ayuda después de su pequena inven-
cion, ahora no podia abandonarla.

Ella tantea la mesa y le toma la mano. Un
escalofrio recorre todo el cuerpo de Andrés, pero
antes de sentirse desvanecer, un ladrido de Rolf
que aparece para saludar, lo trae de vuelta a la
tierra. Se suelta inmediatamente para acariciar al
perro y hacerle todas las morisquetas que MariaJo
habia dejado de hacerle.

—Andrés, éesta cerca?

—éQuién?, ¢Rolf? —sin entender la pregunta.

—El meteorito.

Andrés traga grueso.

—Ayer no dormi pensando en eso. Me dio
miedo por mi papa.

—d¢Por qué? —Se extrafia ante la respuesta.
Andrés habia crecido ignorando la palabra papa.
Nunca lo habia contemplado como parte de la hu-
manidad. No pensaba en si él estaba preparado, si
tenia suficientes medicinas, si sentia miedo, si era
un hombre de fe, o si pensaba en él. Apenas si re-
cordaba el tono de su voz.
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—No quiero que el mundo se acabé y que él
desaparezca triste.

Andrés tampoco consideraba la tristeza de
su padre.

—ZY no sentiste miedo por ti? —pregunta
Andrés mientras fija su mirada en su mama.

—Para mi es mejor... no lo sé —confundida.

—¢Por qué dices eso tan feo? —acusa Andrés.

—Yo no sé si deje de estar triste algun dia...

Andrés sinti6 atin mas culpa.

—...Pero ayer me gust6 que me contaras la
verdad —se nota el agradecimiento en su rostro—.
Yo sé que todos estan guardando el secreto para no
preocuparme.

—No precisamente.

Ella vuelve a apretarle la mano, esta vez al
primer intento. El se impresiona. Rolf se acerca
para lamerles las manos a ambos. MariaJ6 sonrie
por el cosquilleo que le produce la lengua del perro
en su mano. A Andrés le gusta mucho descubrirle
esa pequena risita, aunque fuera en contra de su
propia voluntad. Asi que, a riesgo de equivocarse,
acudi6 a los recursos del profeta al que su madre
oia todos los domingos en la manana.

—Se llama Vega —improvisa Andrés.

—¢Quién? —sin entender de lo que habla.
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—El meteorito. Es una de las estrellas de
una constelacion.

—O sea que no es un meteorito, sino una
estrella —sorprendida.

—Es un cuerpo estelar, también lo llaman el
valor cero. Sirve de ejemplo para comparar a todas
las demas estrellas —recordando lo investigado la
noche anterior.

—ZY para cuando...? —y hace un gesto de
estallido con la mano.

—No han dicho.

—¢Como sabes todo eso? —extranada.

—Las noticias. Twitter. Los profetas —djijo
Andrés por salir del paso.

MariaJ6 guarda silencio. Maneja la frustra-
cion tomando aire. Se atreve.

—¢Saliste con la bicicleta?

Andrés no sabe qué responder. MariaJ¢ in-
siste, con los ojos llorosos.

—¢Esta alla afuera?, équién la trajo?

—Nadie. Alli no esta la Tonina —prefiere
mentir ante su incomoda reaccion.

MariaJo se levanta. Brusca.

—iMejor!... —zanjando el tema—. Quiero
salir, ¢éme acompanas?

Andrés acepto.



FEra la primera vez que él sumaba algo, aun-
que fueran mentiras.






EL DESHIELO







MariaJ6 y Andrés se alejaron unos pocos metros de la
casa. Se internaron juntos en el campo, bajo las que-
jas preocupadas de Laura, Custodia e incluso de ella
misma que temia estar muy lejos. Con la ruana de la
tia Laura de almohada, él la invit6 a que se acostara de
cara al cielo. Sentian el calor en sus caras. Con los ojos
totalmente abiertos, pareciera que MariaJo tuviera el
super poder de enfrentarse al sol. Por el contrario, An-
drés tenia que entrecerrarlos, para que no le picaran.

—¢Puedo preguntarte algo? —interroga
ella, tras un suspiro triste.

—Si —afirma temeroso.

—¢Esta sobre nosotros?

—{Qué? —sin entender.

—Vega. ¢Donde esta?

Andrés lo piensa brevemente. Niega con un
gesto, molesto consigo mismo ante su incapacidad
de decirle la verdad. Le toma la mano. La dirige
hacia un punto del cielo. Seala una nube en forma
de elefante danzarin que pasa sobre sus cabezas.
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—¢Ahora puedo preguntarte algo yo? —se
atreve Andrés.

MariaJo afirmé.

—éQué ves?

Ella suelta su mano. Molesta.

—O sea, c¢es todo negro?

MariaJ6 niega con la cabeza. Contesta: —Hay
como destellos, figuras. Es como si la luz jugara
conmigo.

—ZY en las noches?

—Es igual. Creo que tampoco veré mas
nunca a la oscuridad.

Andrés tiene una idea. Se le acerca al oido.

—<éComo que no? iVamos, sigueme!

Ella no entiende mientras que él empieza a
darle indicaciones al oido.

—Aprieta los ojos. Ciérralos muy duro.

—éSi? —MariaJo sigue las instrucciones,
sin entender.

—No los vayas a abrir. ¢Qué sientes?

—Lo mismo.

Andrés toma la ruana, se la pone encima,
tapandola por entero.

—éQué haces? —pregunta asustada.

—Confia en mi. Clava los dedos en la tierra.

—Pero esta mojada...
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—Hazlo.

Desconfiada, comienza a clavar sus dedos
de la mano izquierda en la tierra. Siente la hume-
dad, primero fria, que se va haciendo tibia en cues-
tion de segundos. Le da grima. Ella no entiende lo
que intenta hacer.

—Ahora piensa en la noche —concreta An-
drés—. ¢Te acuerdas de la oscuridad? Es como si
estuvieras acostada, a punto de dormirte, escondi-
da bajo las sabanas.

MariaJ6 reprime un quejido, proveniente
del llanto.

—{Sigues viendo los destellos?

Ella afirma, controlandose. El se le acerca,
en tono chistoso.

—iAlli nada que hacer! iEsa es la luz de la
luna!... ¢éQuién te manda de floja a acostarte sin ce-
rrar la ventana?

Y el llanto se quiebra en una discreta y bre-
ve risa, repentina, que Andrés sintié como un tem-
blor en las calles del pueblo.

El lunes, MariaJ6 se encerrd en el cuarto

todo el dia. El veterinario, que la acompana, sale
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unicamente al mediodia para conversar con Cus-
todia en la cocina mientras Laura le improvisa un
rapido almuerzo al padre y a la hija.

—Laura, deja que me encargo yo. Lo digo
en serio —suplica el veterinario.

—Esto es mal de familia, Toméas. Aunque
toque improvisar, en esta casa no se pasa hambre
—mientras ve de reojo a Andrés, que pasa por ter-
cera vez a través de la cocina.

—Ademas que has tenido dias muy duros,
déjate consentir —insiste Laura.

Tomas agradece con una media sonrisa y, de
forma intempestiva, estalla a llorar en la mesa. Cus-
todia, conmovida, le toma las manos, se las aprieta
con fuerza. Andrés, quien se disponia a iniciar el
cuarto paseo por la cocina para seguir enterado de la
conversacion entre los adultos, se quedo paralizado
en la puerta de la entrada. Nunca habia visto a un
adulto llorar, ni a su mama, a menos que fuera en las
peliculas, las telenovelas o en las noticias. Ylaidea de
su padre volvié a aparecer como la ola gigante de un
maremoto que borr6 todos los deméas pensamientos.
¢El también llora?

—Yo no sé qué mas decirle. No deja de lamen-
tarse. Me repite a cada rato que es el fin del mundo,
que todo se acabo —les cuenta Tomas entre quejidos.
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Laura, con mirada regafiona, advierte a
Custodia que no cuente ninguna de sus prediccio-
nes. Andrés aprovecha esta distraccion en la vigi-
lancia materna, para dar sigilosamente unos pa-
sos hacia atras y perderse de vista en la sala. Se va
acercando a las escaleras, y piensa en huir antes de
que su madre sospeche lo que esta pensando, pero
el sonido seco de las tuberias irrumpe por toda la
casa.

—iAndrés, lleg6 el agua, ayidame a reco-
ger que esto dura nada! —grita Custodia mientras
se levanta de la mesa y mira a su hijo a través de
la sala, como si nunca lo hubiera perdido de vista.
Andrés, cabizbajo, se acerca a echarle una mano.

—déSera que le busco un psicologo? —pre-
gunta Tomas.

—déSabes cuanto te va a costar eso? —le pre-
gunta Laura mientras se sienta a su lado. Con un
gesto tosco, le seca las lagrimas con el paiio de co-
cina—. Seria muy util, pero como esta la situacion,
debes ahorrarte gastos. iNada mas mira el dinero
que gastaste en medicinas!

—Y eso con las que pudiste conseguir, que
el pobre don Casimiro esta que cierra la botica con
tanta escasez —dice Custodia mientras Andrés
llena una olla de agua que sale sucia de tierra al
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principio. El se la ensefia, ella niega, se la quita y la
echa en el lavaplatos mientras murmura:

—Si esto no es el fin del mundo, no sé qué es.

Andrés traga grueso. Laura suspira fuerte,
molesta con su hermana, y le toma el rostro al ve-
terinario:

—A ver, Tomas, ta eres fuerte. Deja que la
nina se desahogue.

—Al menos lo hace contigo, que eres su
papa —afirma Custodia.

—iExacto! T4, cuando sientas que estas al
borde, vienes y estallas con nosotras —insiste Laura.

—QGracias... Y ahora me imagino que hay
que encender el tanque para que se llene, ccierto?
—dice Tomas, tratando de sacudirse la tristeza.

—iMadre mia, el tanque! —corre Custodia
a encenderlo, y le deja una olla pesada a Andrés
que le cuesta sostener.

Tomas se levanta corriendo, y ataja la olla
antes de que se le resbale de las manos:

—A ti también debo darte las gracias por
ayudarme con MariaJo.

Andrés, colmado de remordimientos, con-
sidera que confesar es una opcion. Contarles toda la
verdad sobre el meteorito que se inventd, pero cuando
ve llegar a Custodia dando palmadas, apurandolos, no
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quiso decepcionarla. Si su mama tenia razon, el mun-
do igual acabaria antes o después. Era mejor seguir
con esa dinamica aprendida de orquesta para recolec-
tar agua y seguir apoyandose.

El martes, MariaJo se prometié no abrir
los ojos al despertar. No los abriria durante todo el
dia. Esta exhausta de pasar las veinticuatro horas
creyendo que vive atrapada en una pesadilla. Todas
las mafianas, desde que habia salido del hospital,
despierta con la esperanza de que si los abre lenta-
mente dejara de ver esas manchas inconexas y em-
pezara a reconocer las motitas de polvo que vuelan
en el aire, hasta distinguir, al fondo, la lampara que
cuelga del techo.

Se escurre de forma torpe por el colchon,
con los ojos bien cerrados y sin hacer ruido. No
quiere despertar a Tomas que seguramente esta
dormido en algin rincén del cuarto. Se acurruca
en el suelo, abrazandose a si misma, para llorar en
un angulo donde no puedan verla. Quiere dejar de
sentir esa tristeza, pero parece que el sentimiento
acude como su enfermera desde el accidente. La
atiende, la abraza, la acosa a preguntas.
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Recuerda con desagrado la ultima imagen
que alcanzo a ver antes de caer de la Tonina, y pien-
sa si es prudente contarle a Andrés. Es suficiente
con Vega sobrevolando la Tierra para atormentarlo
también con el ataque zombi. Le cuesta creer que
Custodia hubiera tenido razén todos estos afos,
pero no tiene ni forma de comprobar ni fuerzas
para luchar contra lo inminente: los ultimos dias
habian llegado. Esto la lleva a buscar maneras de
recrear, en su cerebro, la imagen del meteorito que
nunca ha visto y atina a pensar en la luna con su
luz plateada; esa misma que hace dos dias Andrés
le hizo revivir.

Las lagrimas le pesan en los ojos, y no tie-
ne mas remedio que romper su propia promesa y
abrirlos. Siguen estando las manchas. Llora, a su
pesar. Se siente como aquella tuberia rota de la ca-
lle principal de Mochica que tardaron cuatro me-
ses en arreglar, por la que salia agua dia y noche,
bajo el sol y la lluvia, en momentos de sequia. To-
mas se despierta de un sobresalto, y busca a su hija
explorando rapidamente por toda la habitacion. La
encuentra detras del colchon y corre a abrazarla.

—Yo te juro que no quiero sentirme mas
asi —insiste MariaJo.

—<éCoémo? —preocupado.
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MariaJo no iba a confesarle que sentia el mis-
mo vacio de cuando muri6é su mama, ni que estaba
aliviada con la presencia de Vega. Tomas no sabe qué
decirle y guarda silencio. Ella siente rabia, quiere ver
la cara de su padre, imaginar lo que esta pensando.
Mueve torpemente sus manos y acaricia su barba
rasposa de varios dias sin afeitarse. Cierra la mano,
la aparta, como si percibiera algo de corriente. Esta
es una sensacion nueva, inexplicable. Su papa, des-
de que era chiquita, tiene la piel del rostro lisa y con
olor a eucalipto, de afeitarse a primera hora. Siente
curiosidad por esa impresion al tacto. No le da grima,
como con la tierra hiimeda. Tal vez, aparte del vacio
en el pecho, asi también puede sentirse la tristeza.

—déCoémo puedo ayudarte? —le pregunta
Tomas mientras le toma la mano.

Ella ahora siente un calor suave. Con la
yema de los dedos, acaricia los pliegues de la pal-
ma. En esa otra textura hay alivio. La compara con
la mesa de madera de Laura que tantea para bus-
car los cubiertos al comer; o la tierra alrededor del
cactus en el consultorio veterinario, que cuando se
seca demanda agua. MariaJo lo acaricia con ter-
nura. En esa cercania, lo redescubre de forma dis-
tinta. Su papa es mas que una imagen, es forma,
texturas, temperaturas, sensaciones.
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—¢Estas bien? —pregunta el veterinario,
preocupado.

MariaJ6 afirma, visiblemente emocionada.
Y esta vez ella toma la iniciativa, lo abraza tan fuer-
te, que no hay espacio para el miedo dentro de la
habitacion.

El miércoles, Andrés se despierta con el
hambre cantando la quinta sinfonia en su estoma-
go. La noche anterior habian cenado una sopa con
las pocas cosas que les quedaban en la nevera. Tra-
ta de no despertar a su mama y se levanta con la
agilidad de un gato. Se pone los pantalones, abre
la puerta lentamente y sale al pasillo; camina des-
calzo frente a la puerta de MariaJo y la ve entrea-
bierta. Sigue de largo, pero antes de bajar las esca-
leras, retrocede victima de la curiosidad. Se asoma
por la rendija, y ve a Tomas sentado, durmiendo en
una posicion incomoda, mientras abraza a su hija.
Vuelve a pensar en su padre. Suspira y se aparta de
la habitacion. Baja con cautela cada escalon y se di-
rige a la nevera. Abre, se da cuenta de que esta va-
cia. Quedan apenas algunas hortalizas. Toma una
zanahoria, la lava en un movimiento rapido dentro
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de uno de los tobos de agua, la limpia bruscamente
con un cuchillo y empieza a comerla.

Asomado en la ventana de la cocina, con-
templa como sale el sol por la parte de atras de
la montana. Muerde nuevamente la zanahoria y
sonrie. Saca la lista arrugada del bolsillo, toma un
lapiz de la mesa y tacha apoyado contra la pared:
«ser vegetariano». Da otro mordisco, saborea len-
tamente. Piensa de nuevo en su papa. ¢Sera vege-
tariano? Duda, y como si le costara, escribe una
nueva mision, pero un sonido seco lo saca de sus
cavilaciones. Al segundo ruido, se asusta. Atragan-
tado con la zanahoria, guarda la lista. Teme que
sea Custodia y se esconde debajo de la mesa. Tiene
prohibido tomar comida sin avisarle antes a la tia
Laura. Espera unos minutos, hay mas ruidos dis-
persos en la sala. ¢Y si fueran los zombis? Levanta
un poco el mantel. No ve nada. Contiene la respira-
cion, ¢qué puede ser peor? Custodia transformada
en zombi. Reza en un susurro el Jesusito redentor
hasta ver los pasos desorientados de MariaJ6 que
llegan hasta la cocina.

—Andrés, estas aqui? —pregunta ella.

Se sobresalta. Se golpea su cabeza con el ta-
blon de la mesa. La ve pero igual no responde. Deja

caer el mantel, y se mantiene a resguardo.
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—Por favor, sicame de aqui.

MariaJo6 no quiere volver a pasar el dia en su
cuarto, pensando en milagros. Andrés, libre de zom-
bis, sale de su escondite, tembloroso, y se acerca.

—¢A donde vamos? —le pregunta.

Emocionada, tantea con las manos en el
aire. El se le acerca, para que lo descubra més rapi-
do. Cuando distingue su brazo, se le amarra.

—Quiero saber como se siente el amanecer.

Andrés sirve de baston humano para Ma-
riaJo. Ella, posa su mano en el hombro de €l, y
sigue todas las indicaciones que le da al abrir si-
lenciosamente la puerta de la casa. Sin el permiso
de Custodia y Tomas, salir es una mision suicida.
Tienen solo media hora, antes de que se despierten
en casa. Fuera, le ayuda a distinguir la cerca que
separa el patio del huerto de los Barboza. MariaJo
palpa con sus dedos, la tibia cabeza de los clavos
que sobresalen de la madera y su olor metalico.
Andrés le recuerda que ella llamaba claquitos a los
clavos. Luego le ensena que si camina en medio
del gallinero no va a pisar a ninguna de las galli-
nas, a las que también llama rufianes, porque son
bastante cobardes y se apartan a cada paso huma-
no. Finalmente la conduce hasta la cabeza de una

mula, o como ella bautiz6: orejienpunia, para que
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la acaricie e identifique con sus manos la diferen-
cia entre la parte de adelante y sus patas traseras.
—No queremos que una mula te patee —dice
riendo Andrés.
—Cierto, es mejor no morir antes de tiempo.
Andrés, ante este tipo de humor negro, siente
la punzada de la culpa. Dejan de conversar, y entran
de vuelta a la casa para que nadie note su ausencia.

El jueves, se sentaron junto a una mesa con
cartones de huevos, afiches de las tltimas campaiias
electorales, revistas viejisimas, colores y tijeras que
Andrés habia recolectado y conseguido con ayuda de
la maestra Lila en la escuela rural. El, con mucha pa-
ciencia, ayudo a MariaJ6 a cortar formas de papel. El
primer triangulo fue un cuadrado, y lo que seria un
circulo termino siendo el trozo de un rectangulo. Ella,
al principio, se siente frustrada por no poder tener el
control en su recorte. Por eso empujo todo, y se cruzo
de brazos. Pero Andrés, sin levantarse, tuvo una idea:

—No vas a rendirte. Espera. Voy a ponerme
en tu misma situacion.

Tomo el trapo de la cocina, lo amarré ante
sus ojos y se acerco torpe hacia ella. Se tropieza con
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lasilla, y practicamente se cae. Rolf ladea la cabeza
y soltd un bufido sin entender lo que estaba pasan-
do. Andrés busco las manos de MariaJo, y las atra-
jo hacia su cara.

—¢&Ves? Llevo una venda en los ojos. El pri-
mero que lo logre, gana.

MariaJo sonri6 silenciosa, tomd una tijera
con torpeza y ambos empezaron a recortar alguno
de los afiches. A los minutos ella confeso, sin dejar
de trabajar:

—déSabes? El dia del accidente yo estaba
buscando cartulina...

—¢Para qué? —pregunta curioso.

—Para tu regalo de cumpleanos —lo expul-
sa en un hilo de voz—. Por cierto, ¢felicidades?

Andrés sinti6 como el trapo se empezaba
a humedecer. Esta llorando, pero no es capaz de
quitarse la venda de los ojos, porque él se prometio
que no lloraria ante ella. Asi que carraspeo, tratan-
do de controlar su voz quebrada.

—Z&Y qué me estabas haciendo?

—Los walkie talkie caseros que querias. Para
estos dias.

—ZY eso no es como imposible de hacer?
—duda Andrés.

—Valia la pena intentarlo.
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Entonces MariaJ6 dejo sobre la mesa su
nueva obra de papel. Tenia la forma de un meteori-
to. Andrés se quito el trapo para verla.

—{&Se parece a Vega? —preguntd emocionada.

—Como si lo estuvieras viendo.

Ella, de repente, se apretujo los dedos de las
manos. Habl6 nerviosa.

—Ese dia también vi a mucha gente sa-
queando comida de un camion.

—Si. Nos contaron que fue cerca del accidente.

—Parecian esos zombis que ti me contabas.

—Los zombis no existen —afirmo poco con-
vencido.

—Claro que si. Como los meteoritos. Al fi-
nal tu mama tiene la razon.

Andrés se levantd, mas molesto que asustado.

—<éDonde estas? —preocupada.

—Aqui.

—Z¢A ti no te asusta esto? —le confiesa ella.

—No... No sé. Quizas ya me acostumbré. Al
menos ta tienes un papa que te cuida —responde,
frustrado.

—Y td una mama que te dice la verdad.

MariaJo se apart6 de la mesa, y sali6 de la
cocina trastabillando. Rolf corri6 hacia ella para
resguardarle los pasos. Andrés sabe que cometio
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un error, movi6é una de las sillas con fuerza, y se
quedé viendo el meteorito de papel.

El viernes, Andrés se quedd solo en casa
mientras MariaJo, la tia Laura y Custodia iban a
la bodega por ingredientes para el almuerzo. Pas6
toda la manana comiéndose los cueritos de los de-
dos, aterrado de que MariaJ6 preguntara acerca
del fin del mundo y descubriera su mentira.

Para ocupar su cabeza, revolvio el cuarto
de MariaJo hasta que encontr6 en una maleta los
walkie talkies a medio hacer. Andrés paso horas re-
visando los circuitos, uniendo claves, probando la
frecuencia, tratando de entender como culminar la
tarea. Se frustro, no habia forma de hacer 1til esos
walkzie talkies.

Al dejarlos de vuelta en la maleta, encontro
debajo de la cama de MariaJ¢ su bitacora. Se estir6
para recogerla, curioso. Apenas la abrio, detall6 los
dibujos y todas aquellas palabras raras con las que
volvia a nombrar a las cosas. Pensaba que la habia
perdido. Le hizo recordar a la MariaJ6 antes del
accidente, aquella mas alegre que inventaba cosas.
Por eso, aprovecho la oportunidad para memorizar
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algunas palabras nuevas, en caso de dar otro paseo.
Apenas oyo0 la puerta, dejo la bitacora sobre la cama
y corri6 despavorido hacia la entrada, pero Rolf lo
detuvo a medio camino abalanzandose sobre él para
lamerle la cara. Andrés lo apart6 como pudo, y si-
gui6 para ver a las tres mujeres conversando.

—<éComo les fue?

—iFue un trajin! iEsas colas de gente, los
precios por las nubes... y que no se consigue nada!
—se queja tia Laura.

—iPero fijate que Feli nos encontr6 una len-
gua! —cuenta Custodia, con un dejo de emocion.

—¢Feli? ¢El «don» donde lo dejaste? Umju.
¢Y esas confiancitas? —comenta una picara Laura.

—¢éDe vaca? —pregunta con asco Andrés,
ignorando a su tia. Menos mal que segun su lista,
ahora era vegetariano.

—Riquisimo —contesta con sarcasmo Ma-
riaJo.

—El guiso de mi hermana es increible, asi
que quiten esas caras y busquen oficio —remata
una sonrojada Custodia que quiere dar por termi-
nada la discusion.

—d¢Puedo ayudarles a picar algo? —sugiere
una temerosa MariaJo.

Laura y Custodia se ven a la cara, dudosas.
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—Yo la ayudo —salta a decir Andrés.

Ellas aprueban, pero con temor. Andrés
saca la tabla. Su mama le pasa unos tomates que
acaba de lavar con agua del tobo y él, atn nervioso,
empieza a picar. MariaJo esta de pie, a su lado, es-
perando que la dejen hacer algo. Se impacienta al
oir el golpe del cuchillo en la tabla.

—OQOye, yo no sabia que tu mama se llevaba
tan bien con don Feli.

—¢éPor qué lo dices? —pregunta extranado.

—Eso fuerisay risa. A lo mejor te consiguen
un papa nuevo.

Andrés da otro golpe del cuchillo contra la
tabla, ain mas fuerte, que la hizo apartarse un poco.

—déSabes lo mas raro? iTodo el mundo se
quejaba de algo! Pero nadie habl6 de Vega.

Andrés sigue picando, tenso, y ella hace un
fuerte carraspeo, esperando que la dejara seguir.
Finalmente entiende y deja el cuchillo sobre la ta-
bla. Acerca a su amiga. Ella, brusca, trata de en-
contrar el cuchillo. El toma su mano antes de que
se corte, y le va explicando lo que debe hacer. Ella
se suelta.

—Déjame intentarlo.

MariaJ6 empieza a cortar. Andrés trata de
darle recomendaciones, pero ella no quiere distraerse
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y sigue moviendo el cuchillo con torpeza. En el mo-
mento de acabar con el primer tomate, se corta el
dedo pulgar. Ella deja caer el cuchillo, asustada, im-
presionada. Andrés le toma la mano para ver, pero
ella no deja de moverse, inquieta.

—dQué me paso6?, chay sangre?, éfue mu-
cho?, di algo, Andrés.

Le aparta la mano a Andrés, mientras que
se acercan Custodia y la tia Laura. Tratan de verle
la mano. MariaJ6 se obligaba a dirigir los ojos has-
ta la herida, pero todos entendian que era incapaz
de ver su dedo ni la sangre.

—Mi nina, calmate —trata de tranquilizarla
la tia Laura.

—Soy una inutil.

Lanza la tabla contra el lavadero y se va,
apoyandose con dificultad de las paredes y dejando
manchas rojas por la casa. Llegd hasta su habita-
cion, y lo ultimo que soné fue el portazo, que acabd
con el almuerzo.

El sibado, MariaJ6 habia recaido de nuevo.
Estaba encerrada en su cuarto. A cada golpe que

dan a la puerta, ella lanza algtan grito pidiendo que
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la dejen a solas. Tomas sale a atender una emer-
gencia vacuna, pero Andrés y Rolf insisten toda
la tarde, dan golpecitos en la puerta cada quince
minutos. A las cinco, Andrés baja a comer unos se-
merucos en la cocina, frustrado. Laura, cansada de
luchar con la tristeza, decide insistir y hacer final-
mente la lengua. Enciende la radio:

—iYa no mas con este silencio!

En la radio daban un especial de Rocio
Durecal. Laura fue feliz y comenz6 a cantar las can-
ciones como si se las estuviera dedicando a alguien.
Custodia, que venia entrando con una bolsa de la
bodega de don Feli en las manos y una extrafia son-
risa, dejo las llaves y el celular en la mesa y empezo
a cantar con su hermana.

Andrés, al verlas, recordé el punto cinco de
su lista de cosas por hacer. Asi que aprovecho la
distraccion para tomar de la mesa el celular de la
mama. Le subié mas volumen a la musica, incitan-
dolas a seguir cantando. Y corri6 escaleras arriba
mientras el locutor anunciaba que la proxima can-
cion seria Luz de luna. Andrés busco la letra en el
celular, y se fue preparando con Rolf que no dejaba
de seguirlo en ningiin momento.

—Lo siento, Rolf, sé que no es lo tuyo, pero
toco.



Andrés bail6 los primeros acordes de la can-
cion frente a la puerta de la habitacion de MariaJo.
Comenzo a seguir la letra a destiempo, descoordi-
nado, como leyendo rapido:

—«Yo quiero luuuuuz de luna, para mi noche
triste, para pensar divina la ilusion que me trajiste,
para sentirte mia, mia ti como ninguna, pues desde
que te fuiste, no he tenido, luz de luna...»

Del otro lado de la puerta, MariaJ6 no po-
dia creer lo desafinada que era la voz de Andrés.
Solt6 la almohada y se sent6 en el borde de la cama.

En la cocina, Custodia y la tia Laura se miran
con espanto al oir los alaridos de Andrés. Suben, y lo
descubren cantando frente al cuarto, bailando solo.
Rolf lo sigue, y combinaba ladridos y aullidos en el
coro. Su mama, como ya es costumbre, lo repren-
de con la mirada, pero Andrés la reta cantando mas
fuerte. La tia Laura, que solo queria estallar de la
risa, decidi6 unirse al canto de su sobrino:

—«Styanovuelves nunca, provincianitamia,
a me senda querida, que esta triste que esta fria, que al
menos tu recuerdo, ponga luz sobre mi bruma...»

MariaJo se levanta, impactada, y se acerca a
la puerta. Coloca su oido en la madera, quiere oir-
los mejor. Siente el frio de la puerta, la textura en
Sus surcos.



Custodia, niega con un gesto, parece que
va a estallar. Tia, sobrino y mascota siguen con
la serenata, entusiasmados, siguiendo la letra en
el celular. La cancion estaba llegando a su final, y
Custodia se anim6 a darle una sorpresa a la fami-
lia. Con la inesperada y potente voz de su garganta,
puso el broche final a la serenata:

—«luz de lunaaaaaaaaaaaa.

Laura y Andrés aplauden enérgicos, felices.
Custodia los abraza, sonrojada. Los cuatro siguen en
su danza, de un lado al otro, como si fueran los bo-
rrachitos que salen al amanecer del bar de don Anto-
nio. Al terminar la cancion, los tres rien satisfechos,
mientras que Rolf salta entusiasmado pidiendo otra.

El locutor los preparaba para una nueva
cancion, la tia Laura bajo corriendo al recordar que
tenia la lengua en el fogon. Custodia le quita el ce-
lular a su hijo, negando con un gesto, pero incapaz
de reprenderlo. Va detras de su hermana y le baja
el volumen a la musica.

Andrés y Rolf sienten el silencio de nuevo
en la casa, como un golpe bajo. De repente, suena
el clic de la puerta de MariaJ6, se mueve el pomo.

—Rolf, ven —oyen desde dentro del cuarto.

Andrés vio la puerta a medio abrir. Rolf
elevo las orejas, movid la cola y entro6 feliz con su
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duena. Ella, en segundos, cerrd la puerta, pero él
estaba satisfecho.

Habia tachado un punto mas de su lista. No
habia cantado precisamente con MariaJ0, pero era
como si hubieran bailado juntos por toda la casa.

Lo que para Andrés antes era una resta, ese
dia se transformo6 en ganancia.

El domingo, Andrés se levanta de la cama
a las seis de la manana para ir al bano. Titirita del
frio mientras camina y se restriega los ojos. Al pa-
sar frente a la habitaciéon de MariaJo, balbucea el
ritmo de la cancion de Rocio Durcal. Algo llama
su atencion, la puerta esta abierta y no hay nadie
en el cuarto. Se preocupa tanto que se le quitan las
ganas de seguir al bafio y se regresa a su cama. Tras
él, entra Custodia que termina de arreglarse frente
al espejo. Su hijo la mira con extrafieza. Ain mas
cuando se perfuma con ese olor a gardenias que
usa solo en ocasiones especiales.

—¢Hoy nadie durmi6? —pregunta, capcioso.

—Yo voy a buscar algo de harina a la bodega
de Feli.

—<&Otra vez? —celoso.



—Eso no es asunto tuyo.

Andrés tuerce los ojos. Se arma de paciencia.

—Z&Y MariaJ6?, ¢Por qué no esta en su cuarto?

Custodia se molesta:

—¢éQué haces entrando al cuarto de las se-
noritas mientras duermen, ah?

—Es que...

—iQue no se repita, Andrés! iNo seas irres-
petuoso!

—Pero donde esta —insiste.

—El papa se lallevo a dar un paseo. Ojala le
haga bien a esa nina. Esta muy triste.

Andrés, mas que tranquilizarse, se queda
petrificado al oir la noticia.

—ZY esa cara?, {qué hiciste ahora? —pre-
gunta la capciosa Custodia.

—Nada —niega con un gesto tan fuerte que
parece dislocarse el cuello.

—Andrés: no quiero mas disgustos —advierte.

El trata de evitarlo, pero su mente no puede
dejar de imaginar en como serian los paseos con
su papa. ¢A dénde irian? ¢El podria quitarle la
tristeza? No podia mas. Llevaba dias con esa idea
como un topo rondando en su cabeza. Cierra los
ojos, temeroso, y se atreve: —Ma... équé sabes de
mi papa?
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Custodia, que paso6 anos preparandose para
esa pregunta, no sabia aun que decirle. Tras un
parco silencio, reacciona:

—Se fue lejos.

—¢Por qué?, éno le caiamos bien? —sin en-
tender.

—Es mas complicado. Sabes que a €l le gus-
taba probar de aqui, de alla.

—Si, que era un mujeriego... pero épor qué
nunca me llama?

—Toca preguntarle a él.

—¢Tienes su teléfono? —se arriesga a pre-
guntar.

Custodia duda. Aspira fuerte, como cuan-
do va a iniciar un regano. Busca en su teléfono.
Abre el contacto, y se lo entrega al hijo. Andrés,
que no esperaba esa respuesta tan directa, tiembla
con el celular en las manos. Suda. No es capaz de
sostenerle la mirada a su madre, y se pierde en la
imagen de Cristo crucificado que cuelga justo en
la pared de atras. ¢Recordaria también su tono de
voz? Se arma de valor, y aprieta intuitivamente el
boton verde de llamada sin dejar de ver la figura en
la pared.

Repica.

Andrés traga grueso.
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Custodia, al contrario, no teme. Se aferra a
su fe. Se siente libre de deudas. Piensa que es una
prueba final. Repasa en su mente las respuestas
que encontro en la iglesia, en el profeta y los miste-
rios del Universo que le fueron revelados.

Vuelve a repicar. Atienden.

—éQuién es? —dice una voz familiar del
otro lado del teléfono.

—¢Papa?

—Estas equivocado —extranado.

—(CE... Es Alberto? —insiste.

Ella entrecruza las manos, en sefal de ora-
cién, mientras observa a su hijo.

—Si, pero yo no... —guarda silencio, cae en
cuenta: —éAndrés?

A Andrés se le llenan los ojos de lagrimas, y
comienza a ver borrosa la cruz. Es como una man-
cha. No le gusta esa sensacion. Asi debe sentirse
MariaJo.

—¢Te acuerdas de mi? —se le quiebra la voz.

—¢De donde sacaste mi nimero? —nervioso.

—Me lo dio mama.

—Custodia es tremenda loca. ¢Sigue con el
apocalipsis? —sarcastico.

Andrés no se atreve a decir nada. Se le caen

los lagrimones.
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Ambos comparten un desagradable silen-
cio. Segundos después, se oye la incomoda voz de
Alberto que advierte de forma paciente:

—Chamin, no vuelvas a llamar. Es que ya no
estoy cerca, ¢ves? Y si ella lo que quiere es pedirme
plata, no puedo ahora. Con la crisis. ¢Si me entiendes?

Andrés no sabe qué responder.

—Suerte.

Lo que vino después fue el sonido de quien
acaba de colgar.

Andrés le devuelve el celular a la mama, en
absoluto silencio.

—¢Estas bien? —le pregunta su madre.

Comienza con un gesto afirmativo que se
transforma en una negacion.

—<¢éQuieres hablar? —insiste ella.

Niega, rotundo.

—Después —atina a contestarle.

Camina fuera del cuarto. Se dirige al bano
y Rolf, que corre detras de él, alcanza a entrar an-
tes de que este se encierre. Busca la forma menos
incomoda de sentarse en el suelo, sin ganas de re-
fiir con el animal que se acomoda a su alrededor.
No quiere pensar. Siente una presion en el pecho,
como si los polos finalmente se hubieran derreti-
do y no hubiera montanas para protegerlo. Saca
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su lista arrugada del bolsillo y borra, con rabia, el
ultimo punto que habia anotado: «despedirse de

papa».
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METEORITOS







Los siguientes cuatro dias fueron de altibajos para
MariaJo6. Tomas y Rolf eran los tnicos seres a los
que ella les permitia entrar en su cuarto. Y por las
noches, en secreto y con la puerta cerrada como
un muro de contencidn, se tumbaba en el suelo a
oir las novedades de Vega en boca de un impetuo-
so Andrés que, sentado al otro lado, en el pasillo,
se las susurraba como quien cuenta una novela de
ciencia ficcion.

Era un ejercicio de fe.

Andrés apenas recibia respuesta con peque-
fos golpecitos en la madera, con los que ella le pe-
dia mas actualizaciones. Durante esa semana, Vega
habia alterado su orbita, estaba mucho mas cerca
del Norte, se veia a ratos dependiendo de la canti-
dad de nubes en el cielo, y daba mucho mas calor a
la Tierra. El colapso parecia cada vez mas inminen-
te. Andrés, tras la llamada de su papa, comprendio
que las tristezas eran como pequenos tornados que
arrasaban con las palabras. Usaba su mentira para

107



evadir lo que sentia, y evitar que MariaJo6 perdiera
el don de nombrar las cosas.

El jueves en la madrugada, Custodia no
pudo fingir méas. Dejé de hacerse la dormida y reci-
bi6 a Andrés, sentada en la vera de la cama.

—&Qué haces despierto?

—Tenia sed —susurra.

—No me mientas.

Andrés se timbra: —Hablaba con MariaJé.

—Ya me di cuenta.

—¢Por qué me preguntas?

—No seas respondén —no sabe como abor-
darlo—. ¢Ella habla contigo?

—No.

—ZY como sabes que te esta escuchando?

—Z&Y ta como sabes que se esta acabando el
mundo?

El cruzé el limite. Se paraliza.

—d{Me vas a contar lo que te dijo tu papa?
—cambia la conversacion.

Andrés niega con un gesto.

—¢Tan malo fue?

El solo levanté los hombros, sin saber qué
responder.

—Hijo, ten cuidado con lo que haces. Mira
que en cualquier momento pasa algo, y la salvacion
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solo llegara a los que estén libres de pecado —insis-
te—. ¢Me lo prometes?

Andrés, aburrido, levanta la palma de la
mano, prometiendo, mientras cruza los dedos en
su espalda.

—Y aprovecha este fin de semana, que el
martes regresamos a la casa. Es probable que no
volvamos mas a Mochica —dijo con un rictus.

Develarle la historia de Vega a su madre era
igual que estallar una bomba atémica en el patio,
o peor aun, que lo castigaran por lo que quedaba
de vida.

Andrés corre a campo traviesa. Esta des-
calzo. Es de noche. El suelo se siente aspero y frio,
como el tacto de la vasija de su colegio: gris, con
fisuras. Las lagartijas azules no se esconden, pa-
recen pegadas al suelo, y los chivos corren hacia
él, las aves vuelan en desbandada con el viento en
contra; huyen de la luz incandescente que palpita
a faldas de la montana.

El no deja de andar, se protege la cara con
los brazos, y da saltos, evitando ser golpeado por
alguno de los animales. Cae al suelo, se lastima la
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rodilla, voltea a ver el obstaculo que lo tir6 al suelo
y era la Tonina, aplastada. Se levanta, y oye el aulli-
do de Rolf, al lado de la luz.

Andrés se acerca ala mascota, Rolf no lo re-
conoce, le gruiie. El da unos pasos hacia atras y cae
en un pequeno hueco, sentado sobre una roca tibia.

Se estremece.

Todo parece palpitar como si fuera un gran
corazon.

La luz naranja que emana de la roca lo hace
desorientarse.

Tiembla.

Andrés no sabe qué hacer y se aferra a la
roca, que empieza a elevarse. El esta sentado sobre
la masa de luz que comienza a volar en el cielo.

Es Vega. Lo reconoce.

A varios metros de distancia del suelo, dis-
tingue a Laura, Tomas, Custodia y Jacinto, que ha-
cen un gesto con la mano. El no sabe si lo saludan o
lo despiden. Responde al gesto, sin soltar la roca que
comienza a volar cada vez con mas velocidad. Tanto,
que le toca aferrarse con ambas manos mientras ve
a una horda de zombis acercarse a su familia.

Grita, pero no tiene voz.

La velocidad aumenta. El efecto del viento
lo despeina. Deja de ver hacia atras, y se desespera.
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La estrella, transformada en meteorito, se acerca a
la cima de la montana a toda velocidad. Descubre,
sentada en la cresta, a MariaJo que no puede verlo.
El trata de darle freno al meteorito. No lo logra, va
cada vez mas rapido. Quiere gritarle a su amiga, no
puede, no le salen las palabras. Y oye, como un eco,
la voz de su papa a través del teléfono:

—Suerte.

Andrés quiere dejarse caer. No lo logra. El
meteorito funde su cuerpo a la roca, como una
masa indivisible.

Es fuego.

Ve directamente a su amiga, quien abre su
bitacora y lo senala.

iAy, MariaJo, con esos ojitos color papelon!

Colisiona.

Queda unicamente un humo blanco, den-
so, que hace arder los ojos.

Andrés, empapado de sudor, despierta dan-
do un brinco, ahogado. Abre los ojos. Toca a su
mama que duerme. Oye sus ronquidos. Empieza
a ser de dia. Se tranquiliza. La Tierra sigue dando
vueltas alrededor del sol.

El atn tiembla. Sabe que debe parar. No
puede seguir elaborando mas esa mentira. Busca
su pantalon, encuentra un boligrafo en la cartera
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de Custodia, y saca del bolsillo su arrugada lista en
la que apunt6: «contarle la verdad a MariaJo».

A las dos horas, después de que Custodia
se despidiera para asistir a sus continuadas visi-
tas a la bodega de don Feli, Andrés hizo que Rolf
se acercara a la puerta de MariaJ6 hasta abrirla.
No queria que lo volvieran a regafiar por entrar al
cuarto de las nifias. Se asoma desde el pasillo, pero
MariaJo no esta.

Baja las escaleras en carrera con Rolf. En
la sala, se envalentona como un gallo de pelea y
entra decido a la cocina. Debe estar desayunando.
Se equivoca, no hay nadie. Comienza a preocupar-
se. Pasea por la casa, no encuentra ni siquiera una
nota. Oye que abren la puerta principal, se da la
vuelta, desesperado. La luz que entra de la calle lo
encandila, y descubre la silueta de MariaJo llegan-
do. Andrés acalla sus preocupaciones al verla, vol-
vi6 a distinguirla en las sombras. Alli, de pie ante la
puerta, alcanz6 a ver los ojos perdidos de su amiga
y una sonrisa en su rostro. Venia de salir por pri-
mera vez en muchos dias.

—iAy, MariaJo, con sus ojitos color papelon!
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Entonces la gravedad le jug6 en contra. El
aire se hizo nuevamente espeso, sus movimientos
se hicieron lentos, era Jupiter acercandose a su or-
bita. Andrés alcanza a esconderse detras de unos
muebles. Se asoma discretamente, y ve que lleva
una bolsa, y dentro hay una caja. Laura y Tomas,
que venian detras de ella, cierran la puerta.

—Hija, écomo te sientes? —pregunta To-
mas mientras revisa el teléfono.

—Bien... Hace calor, ¢verdad?

—Ya te sirvo un vasito de agua —dice una
diligente Laura.

—No. Enséname que quiero aprender —re-
futa MariaJo.

—Ten cuidado, ¢vale? Y nos vemos en la tar-
de, que me sali6 un trabajo con unos caballos. ¢Ne-
cesitan algo? —advierte un sonriente Tomas.

MariaJ6 niega. Tomas, carifioso, le da un beso
en la frente. Ella lo retiene y le acaricia con cuidado
el rostro. No puede evitar sentir alivio al notar que su
piel esta lisa como en los viejos tiempos y que olia a
eucalipto, era como estar en casa. Tomas vuelve a dar-
le un beso a su hija, abraza a Laura y sale apurado.

Andrés sale de su escondite, inquieto. Rolf,
como si estuviera jugando a los espias, le sigue los pa-
sos con la misma cautela. Ambos observan, callados,
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como MariaJo deja la bolsa sobre la mesa, y sigue las
indicaciones de la tia acerca de la ubicacion de los va-
sos y la distancia con la nevera.

Laura, como si fuera un reto, la regresa hasta
la puerta de la cocina y la incita a empezar de nuevo
todo el proceso que le acaba de explicar. El se queda
admirandola, oculto, mientras ella reinicia su reco-
rrido como siguiendo el mapa del tesoro que se fue
aprendiendo de memoria. Todos contienen la respi-
racion, por temor a desconcentrarla. MariaJo, tras un
rapido tanteo, alcanza el vaso. Lo toca por completo
para distinguir que no se equivoca. Cierra el gabinete
y camina unos pasos a su derecha. Abre la puerta de la
neveray alcanza la jarra de agua. Le tiembla la mano,
trata de acertar que el liquido entre en el vaso. Se moja
un poco pero no se rinde. Toma aire e insiste hasta lo-
grarlo. Guarda la jarra y cierra la nevera. Andrés se
alegra, Laura aplaude emocionada y Rolf mueve la
cola. Después de que MariaJo bebiera con una sed im-
presionante, deja el vaso dentro del fregadero, mien-
tras hace un timido gesto de celebracion. Se acerca ala
mesa, y toma la bolsa que llevaba al entrar.

—déSera que Andrés esta despierto?

Andrés siente como la emocion y la convic-
cion se le escapan del cuerpo como en una avalancha.
Rolf, pensando que ya acabb el juego, ladra dos veces
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dejandolo en evidencia. Laura ve a su sobrino, pero
este se acerca sigiloso y empieza a hacerle sefias de
que no esta. Suplica con las manos, pidiendo a su tia
que no lo delate. £l temia que, en ese paseo, su amiga
se hubiera dado cuenta de que la habia enganado.

—No sé, sali6 —miente obligada, con cara
de pocos amigos.

—iQué raro! éSin Rolf?

—Sabes como son los nifios de raros.

—Sera que le doy el regalo después.

Andrés se da un golpe en la frente, frustra-
do. Laura sonrie mordaz, como diciéndole: «bien
hecho», mientras acompana a MariaJ6 a subir por
las escaleras. Rolf también parecia verlo con mala
caray, tras un gruiiido, subi6 con ellas dos.

MariaJ6 cena tranquila en compania de
Custodia, Laura y su papa. Los tres adultos la ayu-
daron a poner la mesa, para luego recalentar, com-
partir y saborear lo que sobr6 de la lengua en salsa
que habian guardado en el congelador. Andrés no
habia querido bajar. Se excus6 con un falso dolor
de barriga. Ni la curiosidad por del regalo le daba
el suficiente valor para enfrentar a su amiga.
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Las mentiras le pesan y ya el martes debe re-
gresar a la ciudad con su mama. Debe parar la historia
de Vega, pero no quiere asumir las consecuencias.

Es un cobarde.

Acostado en la cama, perdia su vista en el
cintur6n de Orion que brillaba en el cielo. Y de re-
pente, sin esperarlo, fue sorprendido por una nue-
va idea.

Debia justificar la historia de otra manera,
sin desmentirla.

Andrés debe encontrar una alternativa con
la cual salvar al mundo de la destruccion total du-
rante el fin de semana.

Se levanta. Saca su lista arrugada del bolsi-
llo del pantalon en el suelo, vuelve a buscar el boli-
grafo, y tacha con fuerza dos palabras de su tltima
mision: «contarle la». Arriba de la tachadura, es-
cribe en letra muy pequeiia: «salvar de». Y antes
de guardar la lista, lee con tono heroico: «salvar de
verdad a MariaJ6».

Esa madrugada, un sonido inquieto, meta-
lico, despierta a un sobresaltado Andrés. Se pelliz-
ca para garantizar que no se trata de una nueva
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pesadilla. Mira a los lados, previendo un posible
ataque zombi. Su mama es la mayor muestra de
vida en el cuarto, se mueve de un lado al otro, vic-
tima de sus propios ronquidos.

Andrés sigue buscando de donde proviene
el sonido, hasta que encuentra a Rolf con un walkie
talkie amarrado de la correa del cuello. Se sorpren-
de. No puede evitar ponerse contento. Le baja el
sonido, logra desamarrarlo del cuello de la masco-
ta que se acomoda para dormir sobre sus patas y
su baba.

—¢Me oyes? Cambio —suena la voz de Ma-
riaJo en el artefacto.

Andrés no lo puede creer, se escabulle fuera
del cuarto hacia el bafio, explorando la oscuridad
y alli, encerrado, toca el boton para comunicarse.

—Estoy aqui, cambio.

Hubo unos minutos en los que no obtuvo
respuesta.

—¢Te gusto mi regalo? Cambio.

—<éComo lo conseguiste? Cambio.

—Mi papa dice que los consigui6 por Internet.
Yo no le creo, pero son para nosotros. Cambio.

Andrés no pudo ni siquiera dar las gracias.
No entiende lo que esta pasando. Todo el dia se lo
paso creyendo que ella sabia la verdad.
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—C¢Puedes ver como esta Vega? Cambio
—pregunta ella.

—Desde aqui no. Cambio.

Andrés atn no tenia definido un plan. Solo
habia agregado una nueva mision que debia cum-
plir como las otras. Aunque pens6 que lo mas facil
seria decir la verdad en ese instante, no tendria que
verla a la cara, y solo les quedaba un fin de semana
para estar juntos. Luego €l regresaria a la ciudad,
y ella se quedaria en Mochica. Ambos, hasta el dia
del juicio final. Prefirio6 ser egoista, callar, y seguir
oyendo la voz de su amiga.

—Tengo miedo, Andrés. Cambio.

—Yo también. Cambio.

Andrés no pudo decir mas. Se abrazo6 al wal-
kie talkie, viendo hacia la ventanita del bafio, de-
seando que apareciera de verdad un meteorito en
el cielo.

El sabado, Andrés despierta grufiéon por
culpa de los lengiietazos que Rolf le proporciona
para obligarlo a levantarse. Al abrir los ojos, ve a
MariaJ6 de pie. El, instintivamente se cubre con la
sabana. Estaba en ropa interior. Luego se acuerda
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que no lo pueden ver y se tranquiliza. Su amiga,
de igual forma, atina a darle un empujon para que
salga de la cama:

—iApurate!, tenemos que aprovechar el dia
—y con una sonrisa antes de salir, remata triun-
fal—: y vistete, por el amor de Dios.

Andrés se pone colorado, se tapa con la sa-
bana. Rolf, como si entendiera lo ocurrido, saca del
bolso de Custodia una franela, que le acerca con
el hocico para que se la ponga. El agradece con un
carifo en la cabeza del animal, y se viste lo mas ra-
pido que puede. Es incapaz de evitar el desorden y
el alboroto. Se pone los zapatos a medida que baja
las escaleras, no quiere hacer esperar a MariaJo.

Abre la puerta y se topa con MariaJ6 sen-
tada esperando, frente a la Tonina. Ella tiembla a
medida que toca, cauta, las ruedas de la bicicleta.
El se detiene. Cae en cuenta de que tiene la franela
puesta al revés. Se la quita y se la pone al derecho.
Este dltimo gesto, nervioso, es interrumpido por
una pregunta:

—déSabias que la bicicleta estaba aqui?

Se quedo sin palabras. Solo estan las evi-
dencias.

—Ese dia que te pregunté, habias salido a
pasear con ella, ¢verdad?
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Aterrado, sin aire, cerro los ojos y sin pen-
sar, volvié a mentir:

—No. Es primera vez que la veo aca.

MariaJ6 parece una estatua. Rolf sale con
las orejas abajo, y deja caer su cuerpo como una
roca a su lado. De repente, el campo se explaya
como un gran mausoleo, con un silencio sepulcral.
No suena el viento en la hierba, las gallinas dejan
de cacarear, y las lagartijas parecen escondidas en
el fondo de la tierra.

—Hay mucho silencio esta manana. {Sera
una mala senal?

Andrés, por costumbre y panico, busca si
realmente hay meteoritos en el cielo. Se arrepiente
de no estar en la ciudad para poder tener acceso a la
computadora de su mama y revisar los hipotéticos
desastres naturales. El no sabe distinguir si ese era
el inicio real del fin del mundo que venia a salvarlo o
si era un reflejo de la culpa. Toma una bocanada de
aire, y busca un lugar para sentarse al lado de su ami-
ga. Aparta un morral que esta abierto. Atina a ver el
contenido: dos sandwiches, un cambur, un juguito
de caja, la bitacora, lapices y su walkie talkie.

—Z¢Aun quieres salir? —pregunta Andrés.

MariaJo no esta segura . Se le nota en el
rostro.
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—Te juro que los zombis no existen —atina
a decirle a MariaJ9, aunque ya no cree en sus pro-
pias palabras.

Ella sonrie con tristeza, y le pregunta:
—¢Aun tienes esa lista rara?

—Si —lo verifica tocandose el bolsillo.

—déQué te queda por hacer? —pregunta
ella, curiosa.

—Dos misiones —responde nervioso.

—¢Realizables?

—Una mas que otra.

—éQué necesitas?

Tarda en responder: —Una patilla.

Ella hace gesto de extrafieza. El se levanta,
extiende la mano hacia abajo.

—Frente a ti, estd mi mano. Témala —dice
para cambiar el tema.

Ella obedece. Se coloca el bolso en la espal-
da, y tantea en el aire hasta encontrar la mano de
Andrés que la ayuda a levantarse.

—Ahora respira conmigo: uno, dos, tres.

Ambos aspiraron fuertemente. Tomaron
una bocanada de aire inmensa que les infl6 los
pulmones. Luego lo dejaron salir. Asi, varias veces,
hasta que MariaJ6 se llen6 de confianza. Andrés le

agarré la mano y la condujo hasta su hombro, pero
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ella la quité y puso la mano de €l sobre el suyo:

—Hoy seré la guia —decidida.

Andrés sonrie. Siente como si todas las la-
gartijas se hubieran mudado a su panza del cosqui-
lleo que le da tenerla cerca. MariaJo, en cambio,
aprovecha para sacar la bitacora del bolso, buscar
las manos de Andrés y entregarsela.

—d{Hacia donde vamos? —pregunta, curioso.

—Lo mas cerca que podamos de Vega.

—<¢Y la bitdcora? —temeroso, extranado.

—Es hora de darle forma a esa estrella —de-
cidida.

Ambos se adentraron en el campo. Rolf los
despidi6 con un aullido.

El recorrido fue mas lento de lo comtn. Ma-
riaJo queria entender, a cada paso, lo que ocurria
a su alrededor. El silencio se fue llenando, poco a
poco, de la actividad normal de la naturaleza. Mo-
chica ya no le resultaba familiar. Necesitaba vol-
ver a descubrir ese universo de palabras que habia
construido cuando nifa. Andrés debia ayudarla re-
gistrando en esa bitacora todos los detalles que ella
encontraria.
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—Debemos dejar pistas a los sobrevivientes
—sugirio ella.

Andrés pintaba de forma rupestre las cosas
que registraba, en la medida en que MariaJ¢ se las
iba mostrando. Lo primero que encontraron fue
un sapo croando cerca de un charco. Ella trat6 de
imitarlo.

—Ese animal es un crocrocro.

Andrés entonces pinta con un color verde
oscuro algo parecido a un sapo. Coloca la palabra
sapo de un lado, y crocrocro del otro.

Comienza una llovizna, tenue, tibia. Ella
alza los brazos, dejando que su nariz se moje con
ese pequeiio rocio.

—Estos son aleteos del pez aire.

Andrés ilustra una discreta llovizna, y a una
nifia de brazos abiertos bajo ella, disfrutandola.
Coloco aleteos de pez aire de un lado y llovizna del
otro.

Y asi, los gavilanes se llamaron maulladores.
El fango era escurre huesos. Las lagartijas eran sum-
ba grama. Cada nombre estaba relacionado a su so-
nido, al aroma que lograba percibir, a la sensacion
que le daba el objeto que nombraba.
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Cerca de las doce, comienzan a sentir una
brisa fria muy distinta al calor que abriga a Mochi-
ca a mitad del dia. Andrés esta extranado del silen-
cio, del frio, de 1a nueva actitud de MariaJé. El, que
se habia olvidado por completo del fin de mundo,
volvib a poner los pies a tierra. Piensa en todas las
profecias que ley6 junto a su mama.

—¢No sera mejor volver a casa de la tia? —
sugiere Andrés.

—Depende. ¢Qué tan lejos estamos de
Vega? —pregunta MariaJo.

No habia mas razon para prolongar la ver-
dad. Solo que tenia miedo.

—Mientras mas cerca esté, puedo sentir su
forma, su calor.

Andrés deja la bitacora a un lado. La acti-
tud de su amiga esta cambiando.

—¢Por qué no dices nada?

Ella se le acerca firme, con los brazos exten-
didos, buscandolo en medio del campo. El piensa
en los zombis, en esa actitud extrana de su amiga.
Ve sus ojos.

iAy, MariaJo, con esos ojitos color papelon!

—¢Sera que llegamos y no me quieres decir?

MariaJ6 alcanza a tocarle el rostro, el pe-
cho, los brazos, le desordena el cabello. Andrés se
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siente incomodo, quiere apartarla. Los zombis no
existen.

—No quema, ni vuela. No tiene forma de
estrella, ni de meteorito.

Ahora él lo entiende todo. Baja la cabeza,
avergonzado.

—Ni dice nada. Dibujate en el cuaderno.

Andrés siente la colision.

—Vega no existe.

Viene el estallido.

—Eres un mentiroso.

Y el fuego de su ultima palabra lo arrasa

todo.
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EL REFUGIO







MariaJo no le dirigi6 mas la palabra en el camino
de vuelta. Todas sus palabras estaban almacenadas
en las paginas de la bitacora que él atin mantenia
bajo el brazo. No atino6 a pedirle disculpas, ni a ex-
plicarle las razones de por qué sigui6 con el engaino
hasta ese punto.

Ella dejo el bolso en la sala, y subid a su
cuarto con Rolf que la esperaba en la entrada.

Andrés se quedo solo y triste en la mesa de
la cocina. Oy6 unas risas que provienen de la sala.
Se asomo. Custodia toma una cerveza con don Feli.
Andrés nunca habia visto a su mama tan relajada,
y mucho menos conversando con un hombre.

Lanz6 la puerta de la cocina, con fuerza,
para alejarlos. Luego se escondi6.

No queria mas papas.

Eso, para él, si que era un anuncio del fin
del mundo.
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Esa noche, en la cena, MariaJ6 no dijo ni
una sola palabra. Sin dejar de ser cortés, tanteo el
rostro del papa hasta darle un beso en la mejilla.
Luego subi6 a su cuarto para dormir. La tia Lau-
ra, extranada por la nueva recaida de la nina, fue
quien inici6 la conversacion.

—{¢Adn sigue afectada?

—Esta mas bien molesta —responde Tomas.

—{Por qué? —pregunta extranada Laura.

—Pregtntenle a Andrés.

El veterinario levant6 el plato de la mesa.
Custodia dejo los cubiertos sobre la mesa y mir6
con advertencia a Andrés.

—d{Me puedes explicar qué paso?

—iLo de que se iba a acabar el mundo me lo
dijiste tu! —responde molesto.

—¢Perdon? —sin entender.

—iNo puede ser otra vez esta locura! —in-
terviene Laura—. ¢Hasta cuando, Custodia?

—iYa va! iA mi no me cambies el tema!,
¢qué hiciste? —insistio Custodia.

—Se invent6 que si un meteorito y que el
apocalipsis llegaria a eso del domingo —reafirmé
un disgustado Tomas antes de subir.

—d¢Eso es cierto, Andrés? —preguntd su
mama preocupada.
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Andrés afirm¢ sin verla a la cara. Laura en-
furecio:

—Este temita ya se pas6 de maracas.

—Espera, antes de que empieces con el ser-
mon, las profecias dicen...

—iPodran decir misa, pero tu estas enferma
con ese tema!

—iYo no! Lo confirman los profetas... la
historia del mundo...

—iQué historia ni que nada! iEsto no es el
apocalipsis!

—Hace tres afos, Francia cerro el pico Bu-
garach como tnico lugar seguro.

—¢Y el mundo se acabd? Ni hace veinte
anos, ni hace cinco, ni mucho menos este.

—¢Y el calentamiento global qué...? —insis-
te Custodia.

—iCulpa de uno...!

—Z&Y qué me dices del pais?, éa ti te parece
normal que todos los dias pase algo feo? iEsta vai-
na se esta cayendo a pedazos!

—iEstas obsesionada con el fin del mun-
do, aterrada porque no eres capaz de seguir con tu
vida!

Ambas hermanas empezaron a subir la voz.
Andrés, aturdido, se levanté empujando la mesa. El
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impulso hizo que varias de las sillas cayeran al sue-
lo. El dio un salto, y la lista se escurri6 de su bolsillo,
sobresaliendo del pantalon. Ellas guardaron silencio.
Custodia lo iba a reprender, pero €l se aparta.

—iYo no me quiero morir!

Andrés se limpi6 las lagrimas con rabia. Re-
cogio el bolso de MariaJo con las cosas de la explo-
racion que adin seguian en la sala y se fue corriendo
de la casa.

Al salir por la puerta, su lista de misiones
termino de resbalarse del bolsillo, cayendo al suelo.
Laura la piso, sin darse cuenta, cuando comenzo6 a
correr tras él. No logré alcanzarlo, y lo vio perderse
en la oscuridad con una velocidad indescriptible. La
tia, frustrada, recogi6 sus pasos hasta la casa. Vio la
lista arrugada en el suelo, la levant6 sin darle mayor
importancia. Prefirio subir antes de volver a la cocina
para seguir peleando con la locura de su hermana.

Custodia, al contrario, comenzé a sentir
como el mundo se desmoronaba.

MariaJo esta sola en su cuarto, sentada en
su cama. Toda esa inquietud que habia sentido por
vivir el dia a dia, se habia apagado. No tenia ganas
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de aprenderse nuevamente el mundo. Se acuesta,
no podia soportar ni siquiera las sabanas.

Sentada en la cama, tantea a sus alrede-
dores y se encuentra con un oso de peluche. No
le gusta su forma, no la reconforta como cuando
era nifia. Se levanta, busca la cesta de la ropa sucia
como puede entre las cosas del cuarto, y comien-
za a colocar los peluches dentro, como si fuera un
jinete del apocalipsis. Aquello se convirti6 en una
despiadada caceria: ningun ser relleno de algodon
quedaria a salvo dentro de la habitacion. Rolf se
sienta en una esquina, temiendo correr la misma
suerte que todos los animales del lugar.

MariaJ6 guarda el ultimo peluche, hace un
recuento mental por recordar la forma de cada uno
de ellos. Almacenarlos en su propia bitacora per-
sonal, para poder comenzar de nuevo, desde cero.
Ella tenia una nueva vida y, por mas que la odiara,
era hora de enfrentarla. Este no era el fin, ni ella el
centro del mundo.

Abre la ventana para aspirar todo el aire
que necesita. La idea de comenzar a ver las cosas
de otra forma le daba un terror paralizante. De
repente, un helado viento en su cara la inquieta.
Comenzo a caer la lluvia que, como diminutas es-
padas de hielo, punzaba su piel.
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MariaJo traté de controlar el latido de su
corazomn, para poder oir en profundidad lo que le
anunciaban los sonidos de la naturaleza. El viento
crujia, los truenos sonaban, y la hierba cortaba el
aire con un sonido seco, letal.

Tomas sube las escaleras junto a Laura. El,
infinitamente agradecido con su amiga, trata de
calmarla tras la discusion con su hermana:

—Andrés necesita despejarse. No debe estar
muy lejos. Ni tampoco es la primera vez que se escapa.
Si en diez minutos no vuelve, salgo a buscarlo. Igual ya
le avisé a los vecinos por WhatsApp por si lo ven.

Ella le agradece, mientras va abriendo, por
inercia, el papel que encontrd en el suelo. El ve-
terinario aprovecha las recientes circunstancias
para contarle que planeaba llevarse a su hija para
la casa. La tia entendia, aunque no podia dejar de
entristecerse por su sobrino. Laura comienza a leer
la lista, y se angustia aiin mas.

—éQué es esto? Mira, es una lista, con casi
todo tachado.

—Mientras no sea el juego ese de La Balle-

na Azul.
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Tomas agarra la lista. Lee:

—No creo... —extranado— ¢Comer una pa-
tilla entera?

MariaJ6 va saliendo del cuarto, se sostiene
de la puerta, sigilosa.

—¢Salvar de verdad a MariaJ6? —lee Laura
extrafiada.

—éQué dices?

—No es nada, hija. Es un papel que encon-
tramos en el piso.

MariaJoé se acerca. Toma el papel. Siente las
arrugas. Lo acerca a su nariz, huele el aroma a gra-
fito y tinta.

—ZEs la lista de Andrés. Son sus misiones.

—déSalvarte de qué?

La casa se oscurece por completo. Hay un
apagon en el pueblo.

—iOtra vez la luz! iEstoy harta! —estalla
Laura.

Se oye a alguien salir por la puerta. Laura in-
tuye que es Custodia y baja, con mucha torpeza, por
las escaleras. Tomas, por su lado, socorre a su hija to-
mandola de un brazo. Ella se suelta, sin brusquedad:

—No hace falta, papa.

Se apoya de las paredes y camina por el pa-
sillo, hasta el cuarto de Andrés. El papa sigue la
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silueta de su hija, tropezandose con el jarron del
pasillo.

—éQué estas buscando?

—<éDonde esta Andrés?

—No esta. Se peled con su mama y nadie
sabe a donde fue a parar.

MariaJ6 se aleja de la pared, toma una
fuerte bocanada de aire, y camina hacia la ventana
sin apoyarse de nada. Tomas, a quien si le cuesta
acostumbrarse a la oscuridad, la sigue como una
sombra. El viento que empapa su rostro le sirve de
guia para alcanzar la ventana. Se asoma. Al sacar
las manos, descubre una sensacion que va escalan-
do en magnitud. Las gotas se van haciendo fuertes,
gruesas, hasta convertirse en hielo. Siente el helado
golpe del granizo contra su piel, y descubre abajo
los gritos de asombro de las mujeres. Custodia, al-
canzada por Laura, es obligada a resguardarse en
la entrada de la casa.

MariaJ6 piensa que esa sensacion helada y
violenta era la forma del miedo. Y asi lo sintieron
las dos hermanas que se abrazaban bajo la venta-
na, en la infinita oscuridad del pueblo.
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Andrés no deja de correr. El sudor se confun-
de con el agua de lluvia que le resbala por el rostro.
Abraza fuertemente el bolso, buscando proteger la
bitacora. Aun le quedaban dos misiones por cum-
plir, y una era salvar de verdad a MariaJo. Para lo-
grarlo debia proteger todo el idioma que ella habia
recogido durante afios para los sobrevivientes. Eran
sus palabras, las que no queria volver a pronunciar
después del accidente. Si de algo habia servido Vega,
era para oirla pedir ayuda, dar las gracias, nombrar
al mundo. La lluvia arreciaba. Los destellos de los ra-
yos en medio de la oscuridad, revelaban las siluetas
de un pueblo sin luz. Era como tener prestados los
ojos de su amiga, destilando manchas, huyendo del
fin del mundo que ahora parecia evidente.

Estuvo once afos preparandose para ese
momento, y lo inico en lo que pensaba era en ella.
En su risa estridente, en su mania con los nombres,
en su caracter de tarantula mona, en lo suaves que
eran las palmas de su mano. Custodia podia estar
decepcionada. Todos los consejos de supervivencia
se perdian cuando el miedo se instalaba en la piel.
El granizo empieza a caer, choca contra su cuerpo,
y él trata de sacudirse los golpes firmes del hielo.

El crujido de un arbol que fue alcanzado
por un relampago, aterra a Andrés. Se deja caer
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en el suelo. Respira agitado. Mira a su alrededor.
En la distancia, logra distinguir el sonido de unos
caballos inquietos. Recuerda las caballerizas que
vio hace algunos dias, en la falda de la montana.
Sin pensarlo, se acerca al llamado de los animales
y cruza la verja. Se refugiaria mientras pasa la gra-
nizada, para luego subir a la cima de la montana y
esperar a Custodia, como habian acordado.

El escandalo del granizo que ataca a la tierra
y al techo de zinc, no lo dejan oir sus pensamientos.
Se sacude el agua del cuerpo como Rolf. Seca sus
manos con algo de paja, y saca la bitacora del bol-
so. Comprueba que se mantiene en perfecto estado.
Siente un alivio que le dura milésimas de segundos.
De todas las alternativas que habia previsto, no con-
sider¢ al diluvio como posibilidad certera.

Los caballos, con sus inquietos relinchos,
no tardaron en asustarlo.

Para combatir el miedo, quiso dibujar un
caballo en la bitacora. Lo llamaria tracatrd. Seguro
MariaJ6 hubiera odiado ese nombre. A Jacinto le
encantaria.

Cay6 en cuenta de que no volveria a ver a su
amigo.

Al cese del escandalo del granizo, quiso le-
vantarse para ver si podia subir a la montana. Sus
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manos se resbalaban en el lodo en el que se habia
transformado la tierra. Vio las formas en el suelo,
sintio la textura arcillosa en los dedos, y tuvo una
idea. Abrid la bitacora con los dientes, paso algu-
nas paginas con el codo y, con la yema de los dedos
manchadas en tinta de tierra, dibujo toscamente
un cuerpo. Pensaba que era MariaJo. Al terminar
escribio, a su lado, la palabra: Ella. Paso a otra pa-
gina en blanco, e hizo la forma de un cuerpo distin-
to. Sobre su cabeza escribi6: El. El dltimo dibujo
que hace en el cuaderno es una terrible lluvia. Bus-
ca los creyones del morral, limpiandose las manos
en el pantalon.

Con rabia, pinto6 lineas azules y nubes gri-
ses. En el medio, ilustra a un gran meteorito de
color rojo. Un rojo fuerte que lo mancha todo en
la pagina. Debajo de la estrella, escribe Vega, agrie-
tando la hoja al terminar de escribir la afincada a.
Cierra la bitacora, la envuelve en una bola de paja
para meterla nuevamente en el bolso, y piensa que
es hora de escalar a la cima de la montana. Busca la
salida de la caballeriza, aturdido por el escandalo
de los caballos. La lluvia con viento evita que sus
ojos puedan ver con claridad el camino. Los true-
nos, confundidos con el sonido de rocas que arras-
tra el agua, hacen que Andrés abandone el plan.
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Entra empapado, y sin esperanza.

Siente rabia. La misma que sinti6 al luchar
con el silencio de su papa.

No quiere pensar en él. No se lo merece.

Da patadas en el suelo hasta resbalarse y caer.

En medio del lodo, dirigi6 su mirada hacia
un espacio entre las maderas desvencijadas de las
caballerizas. No le quedaba mas remedio que es-
conder en las faldas de la montana el «Génesis» de
MariaJé. Algun dia, si alguien sobrevive, lo encon-
trara y podra nombrar de nuevo al mundo. Sacé la
bitacora envuelta en el heno y dejé caer el bolso,
del que salieron todos los objetos de la expedicion
de su amiga. Cuando finalmente logré esconder el
cuaderno, se dejo caer en la tierra. No tenia mas
fuerzas. Ademas, era imposible que Custodia lo
encontrara. Boca arriba, tanteo el lodo, su cuerpo
se empezo a hundir. Resignado a ser invisible, en
medio de esa negra e incandescente noche, cerro

los ojos y espero6 el final.

Custodia sigue apoyada en el marco de la
puerta, viendo la oscuridad en el campo. La tia
Laura intenta darle un té de toronjil, pero ella lo
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rechaza. No deja de pensar en su hijo, perdido en
mitad de la tormenta, con tanto peligro en el cam-
po, con la gente tan peligrosa. Custodia, pensando
en profecias, descifra la tormenta como un violen-
to ataque. Es un escandalo infinito. Se abraza a si
misma luego de persignarse. Teme, en el fondo, te-
ner que desaparecer sin su hijo.

Mochica no esta preparado para superar
una catastrofe. No hay suficientes alimentos no
perecederos guardados en la alacena. No tienen
baterias, linternas, velas. Si acaso una bombona
de gas. El hospital mas cercano queda a dos ho-
ras por carretera, y no tiene suficientes equipos o
antibioticos. El diluvio tiene unos requerimientos
distintos a cualquier otra forma del apocalipsis.
Inmediatamente, Custodia vuelve a pensar en su
hijo. Debe estar tan asustado, en mitad de la nada.
Siente culpa de no poder estar a su lado, cumplien-
do su promesa de llegar juntos al desenlace.

MariaJo se abraza a su papa. El sonido la
aturde. Laura enciende una vela, mientras con-
firma con Tomas todos los detalles de la huida de
Andrés. El pueblo habia iniciado una cuadrilla de
busqueda en la tormenta. Para eso, recogian todos
los detalles, y los compartian en un grupo de men-
sajes por el teléfono. En la tercera revision de la
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historia, hubo un detalle que capto la atencion de
MariaJo6. Andrés sali6 con el bolso que contenia la
bitacora y el walkie talkie de ella.

Se levanta de inmediato de la mesa y, con
una seguridad que sorprende a todos, recorre con
firmeza el camino hacia las escaleras. Rolf y To-
mas la siguen. Su papa la bombardea a preguntas,
mientras evita tropezarse con los obstaculos que no
logra ver en el camino. Ella chista pidiendo silen-
cio. Afina su oido lo mas que puede y oye, como un
sonido perdido, el metalico crujir de un artefacto.

MariaJo se deja llevar por sus oidos, como
quien descubre los recodos de un camino. Sube
las escaleras. Recorre el pasillo. Abre la puerta, y
entra al cuarto de Custodia. Tantea los muebles, el
colchon. Se apoya y busca. Hasta que Rolf, al dar-
se cuenta del sonido, la ayuda a quitar una de las
almohadas de la cama con un mordisco. Alli esta
encendido el walkie talkie, transmitiendo los relin-
chos de un caballo mezclados con la lluvia. Ella lo
busca, efusiva, con las manos. Lo ataja:

—Andrés, éestas alli? Cambio —pregunta
angustiada.

No hubo respuesta.

—Andrés, no estas solo. Cambio.

La lluvia no deja de sonar.
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Andrés, detenido y rodeado del bullicio,
identifica un extrafio sonido. Es la voz de MariaJo.
Piensa que esta enloqueciendo, que asi se anun-
cian los finales. Voltea, de todas formas, a ver hacia
el interior de la caballeriza. Fuera del morral, des-
cubre el walkie talkie. Es ella. Se arrastra en el lodo,
y busca transmision.

—déMariaJo?, éeres tu?, éme oyes? Cambio.

—Si, ¢donde estas? Cambio —su respuesta
suena como a un milagro.

—No me dejes de hablar hasta que se acabe
el mundo. Cambio.

—Este no es el fin... Cambio —devolviéndo-
le la palabra esperanza.

Un rayo de luz, intempestivo, atraviesa las
puertas de la caballeriza. Sin dejar caer el walkie
talkie, Andrés se pone de pie y se acerca a una de
las ventanas. La luz vuelve a cruzar, fugaz. No exis-
te ninguna palabra siniestra que nombre ese terror
con el que habia crecido, pero con MariaJo apren-
di6 a construir un mundo distinto, mas valiente.
Andrés le pide a Jesusito redentor que frene al me-
teorito. Si esa era su ultima alternativa, correria
hasta la cima de la montana. No se rendiria.

143



—Voy a subir. Cambio.

—¢Andrés?, ésubir a donde? Cambio.

Andrés aprieta los ojos, decidido. Trata de
no resbalarse. Toma una ultima bocanada de aire y
corre hasta la puerta.

Lo ultimo que oye es el derrumbe de una de
las puertas de la caballeriza, uno de los caballos se
levanta sobre sus dos patas, y huye bajo la tormen-
ta. Surelincho lo ensordece. La luz, enceguecedora,
entra directo hacia él. Andrés corre, sin respirar, y
choca contra un cuerpo sin forma. Tras la colision,
cae al lodo, y solo siente a su corazéon bombear. Lo
demas fue oscuridad.

Pas6 una hora desde que Laura evitara
que su hermana corriera en medio de la graniza-
da. Aprovecho para ir descifrandole cada uno de
las misiones que Andrés habia tachado en su lista.
Conmovida, Custodia aprieta el papel arrugado. Y
es que la idea del fin del mundo no la altera, forma
parte de ella. Con la diferencia de que ahora tenia
el alma en un pufo y la resignacion en juego. Mas
que culpa por el miedo que habia construido su
hijo, sentia una honda tristeza por no darle el don
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de la ignorancia. Pudo ocultarle las verdades de su
profeta, protegerlo de la dura realidad de su culto.
Y ahora solo le queda esta tormenta que no cede,
confirmandole que vivi6 con la razén de su lado.
Esta desesperada. Sabe que no es capaz de
esperar ni un minuto mas sin seguir su instinto y
correr para abrazar a su hijo, refugiarse en €él. A
donde pudo haber ido. Cuando la luz blanca de un
rayo, como una seial divina, le revela en un des-
tello la silueta de la montana. Ella, que siempre
fue mujer de senales, supo que esa imagen no era
en vano. En la oscuridad, siempre hay caminos de
luz, asi se lo repetia el profeta. Debe subir hasta la
cima del punto mas alto. Esa es la iinica esperanza
en caso de una catastrofe natural. No quiere seguir
rezando por el rescate de Andrés, sino formar par-
te de él. Aprovecha que Laura, Tomas y MariaJo
estan en la cocina pendientes del rescate y que la
falta de electricidad impide que la vean. Camina en
medio de la lluvia, como iniciando un peregrinaje.
Empapada, a pocos metros de la casa, y con
los zapatos hundidos en el barro, observa peque-
fias luces que se acercan hacia ella. Contiene una
sonrisa al pensar en los zombis a los que temia An-
drés. Se acerca al grupo de personas, sin saber qué
esperar. Cerca, vislumbra en la luz de una linterna
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adon Casimiro y a Camilo. Era la comitiva del pue-
blo que habia ido en busca de su hijo. Acelera el
paso, con la esperanza en ciernes. Tiene fe en que
lo hubieran encontrado. Feli, finalmente, se revela
ante ella con un inconsciente Andrés en brazos.

Custodia ve a Felipe con una infinita mira-
da de agradecimiento, los conduce de vuelta a la
casa, mientras acaricia torpemente la frente de su
hijo. Laura y Tomas, se ponen a la defensiva cuan-
do oyen que un grupo de gente se acerca. Se tran-
quilizan al ver que son los hombres del pueblo que
traian a Andrés.

Dentro, Custodia le va quitando la ropa mo-
jada.

El abuelo de Anita, la vecina, busca dos
mantas gruesas en su casa para calentarlo y evitar
la hipotermia. Lila, la maestra de la escuela rural,
da consejos utiles sobre qué hacer ante las lluvias
y enciende el fogén para cocinar un consomé con
las pocas hortalizas que iba encontrando. Laura le
busca un abrigo a su hermana para cubrirla. Don
Casimiro y Tomas, le toman la temperatura y le mi-
den la tension a Andrés.

MariaJo, siente el agitado movimiento de las
personas a su alrededor, se va acercando, como en
medio de un laberinto. Rolf, sabiéndola desorientada,
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le sirve de guia. La sensacion del hocico htimedo del
perro acariciando su pierna, es para ella sinonimo de
paz. MariaJo6 explora el rostro empapado de Andrés,
y Tomas la ayuda a sentase al lado de su amigo. Ella le
toma la mano, en silencio. Solo piensa en darle un re-
fugio donde poder despertar después del apocalipsis.
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Cuando Andrés abre los ojos, el mundo no se ha
acabado. Esta envuelto en mantas y tiene calor.
Custodia dormita a su lado, emite los mismos
ronquidos, con la diferencia de que al sentir a su
hijo moverse se despierta, abalanzandose sobre €l
y colméndolo a besos. El no sabe si sentirse incé-
modo o a gusto con la situacion. Todo parece igual
que siempre. La luz incandescente del sol le hace
entrecerrar los ojos. El comienza a pellizcarse los
brazos, y le siguen doliendo. Toca a la mama y le
devuelve los besos, impresionado de que estuvie-
ran bien.

—Mama... ésobrevivimos?

A Custodia se le llenan los ojos de lagrimas.

—Prométeme que no vas a pensar mas en
eso del fin del mundo.

—Pero siyo lo vi, el meteorito vino hacia mi.

—Fue don Feli, que te estaba buscando con
la gente del pueblo.

—¢El bodeguero? —extranado.
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Custodia afirma.

—¢Tu novio?

Custodia lo ve mal.

—Respétame —replico, sonrojada.

—Pero si.. —Andrés iba a argumentar,
cuando su mama lo detuvo.

—Es solo un hombre precavido, que ade-
mas tiene un deposito en casa con material util en
caso de emergencia. Una persona sensata, pues.

—¢0 sea que el mundo no se acab6? —de-
cepcionado.

Todo en lo que Andrés habia creido desde
pequeiio era mentira.

—No.

—ZY la profecia del sefior ese que tu se-
guias? —trata de comprender.

—éQué te dije? —lo reprende con los ojos—.
No hablemos mas de eso.

Andrés trata de organizar sus sentimientos.
De alguna forma sentia que su mama habia hecho,
sin querer, lo que €l le hizo a MariaJé.

—d¢Vamos a estar bien? —pregunta, lleno de
dudas.

Custodia afirma con un gesto, lo aprieta
contra su regazo y lo besa en la cabeza. Luego ve
hacia el Cristo que cuelga en la pared y se persigna

152



temerosa, la idea de que el mundo desaparezca con
su hijo, es una profecia que no quiere ver cumplir.

Rolf bate la cola con desesperacion al ver a
Andrés bajar por las escaleras. Se le lanza encima,
tirandolo al suelo, lamiéndole la cara. El lo aparta,
haciéndole cosquillas. En la mesa, para desayunar,
lo esperan Laura, Tomas, Custodia, MariaJo y un
nuevo invitado: don Feli. Andrés siente algo de
vergiienza. No imaginaba sentirse ridiculo después
del fin del mundo. Aunque ninguna de las personas
en la mesa, menciono lo ocurrido la noche anterior.

—Esto si es el paraiso —escucha decir a la
tia Laura pegada al fogon.

Reconoce el aroma de la cafetera. Ella pare-
ce una nifa pequeia, emocionada, preparando un
poco de café que don Feli habia conseguido en un
pueblo cercano.

Tomas, a su vez, le cuenta a Feli sobre su idea
de hacer un centro de investigacion de vacunas para el
ganado caprino, e incentivar a los jovenes de la zona.
MariaJo6 esta al lado de su papa, oyendo interesada,
admirandolo. Andrés logra ver de nuevo esos ojos,
desorientados, pero con un destello diferente.
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iAy, MariaJo, con esos ojitos color papelon!

Custodia les sirve a todos unos huevos perico,
menos a Andrés. Laura deja una cesta de pan en la
mesa. Andrés tiene la necesidad de pellizcarse nueva-
mente. No sabe si los demas lo estan viendo. Rolf se
le sienta al lado, saca la lengua, como esperando que
le comparta algo. Se tranquiliza, al menos el perro si-
gue reconociéndolo. Finalmente, antes de sentarse,
Custodia pone frente a su hijo una patilla completa,
picada en dos. Nadie se inmuta, y siguen comiendo.

—Buen provecho —dice Custodia, y sigue
en su rutina.

Andrés, aturdido ante la rareza del evento,
descubre a MariaJ6 tragandose una risita. No en-
tiende. Mira a los demas, como buscando respues-
ta. Hasta que descubre a su mama, que abre la lista
arrugada, y lee:

—«Comerse una patilla entera de una sen-
tada». Ya esta —lo tacha—. Y yo veré si no cumples,
mira que esa patilla sali6 carisima.

—Y costo para conseguirla —remata tia Laura.

Andrés, conmovido pero feliz, asume la mision.

Comparte otra vez con su familia, y eso es lo
mas cercano a estar en el cielo.
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Andrés acaricia el lomo de Rolf, sentado en
la puerta. Atin seguia repleto de la patilla que logro
comerse entera. MariaJo, ante el llamado del vien-
to tibio que se cuela por la puerta abierta, se acerca
de forma segura:

—¢Estas en la puerta, Andrés?

Rolf'ladra, como asintiendo.

—Si —responde Andrés, a quien ya no le
falta el aire al verla cerca.

—¢Como te sientes? —pregunta ella, carifiosa.

—Me duele un poco.

MariaJo sonrie torpe, y se dirige hacia él. Se
sienta a su lado. Andrés, que atn sigue con la culpa
en la cabeza, logra dejar escapar todas las palabras
reprimidas.

—dMe perdonas? —empieza a hablar sin
frenos—. No quise mentir, en serio, pero cuando te
dije lo de Vega, ti cambiaste toda y yo...

—Necesito un favor —cortandolo en seco.

—¢éAh? —sorprendido.

—d{Me vas a ayudar? —ella insiste.

—Siempre —lo dice sin dudarlo.

MariaJo se levanta, y camina firme hasta la
bicicleta.

—Ayudame con esto. No quiero sentir mas

miedo.
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Andrés tiene una nueva idea. Se monta en
la bicicleta, y se le acerca:

—Subete.

—No, no... Asi no... No puedo, Andrés —Es-
pantada, se le aguan los ojos.

—Claro que si. La Tonina no tuvo la culpa.
Ven, agarrate de mi.

Andrés la ayuda a subirse con él en la bici-
cleta. Su amiga esta tensa como una roca, tiembla.
El comienza a pedalear, un poco lento, buscando el
equilibrio. MariaJ¢ se aferra con horror a la Tonina
y a Andrés. Ella quiere llorar, pero no es capaz. No
puede pensar en nada mas que en el accidente. En
la gente rodeando el camidn, saqueando la comi-
da. Comienza a gritar. Andrés ya no siente temor.
Empieza a gritar al mismo tiempo. Sin dejar de pe-
dalear.

Los gritos de ambos terminan siendo un
desahogo.

Rolf corre al lado de ellos hasta que Andrés
toma mas velocidad. Como dos lagartijas que no
quieren esconderse mas en el asfalto. Juntos se
pierden ese dia en los verdelios, entre las sombritas,
con los maulladores siguiendo su andar.

En la distancia, los vecinos de Mochica si-
guen haciendo filas en la tienda, protestan en la
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prefectura, atienden la dificil cosecha, pero tam-
bién llegan a oir la estruendosa risa de MariaJo
que vuelve a nacer como un eco, y rebota en cada
espacio vacio del campo. Como si el mundo no se
acabara nunca.
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BITACORA

Entre los restos de madera humeda, en una de las pa-
redes de una vieja caballeriza, un grupo de ninas en-
cuentra un cuaderno de tapa negra. El cuaderno esta
repleto de dibujos y palabras que enuncian al mundo.

Ellas, que fueron junto a su familia a explorar
el area rural de Mochica en sus vacaciones, descubren
un nuevo mundo. Se abre ante sus 0jos, un universo
de palabras sonoras y metaforas de los sentidos.

En las altimas paginas y en el siguiente or-
den, estan El, Ellay Vega.

Fue el final.

Después de que se acabara el mundo, en
la dltima pagina, habia ilustrada una bicicleta co-
rriendo en la linea del horizonte. Sobre ella estan
dos ninos y un perro. Ellas reconocian el artefacto,
aunque esta imagen no tenia nombre.

Debajo habia un espacio en blanco. Solo ha-
bia que nombrarlo.
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