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Andrés ha sido educado bajo una premisa: 
el mundo se acabará pronto y debemos estar 
preparados. Es aterrador, pero él toma medidas 
para vivir plenamente el presente. O al menos 
así lo cree su mamá. Hasta que en un viaje 
al campo, a casa de su tía, Andrés conoce a 
María José, una niña independiente de ojos 
color papelón. Juntos descubren la belleza 
en la vida cotidiana y forjan el valor necesario 
para recobrarse de un inesperado accidente. 
Será en el profundo sentido de amistad, donde 
estos niños encontrarán alternativas para 
sobrevivir, se acabe el mundo, o no. 
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«No hace tanto tiempo, en este mismo 

barrio, la felicidad era también una forma 

de resistir».

AlmudenA GrAndes, Los besos en el pan
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para la hermandad y el afecto.

A los experimentos de Valentín 

y su refugio para Bon.

A Karim, por creer.
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La idea del fin del mundo no afecta la vida corrien-

te de Andrés. Apoyado al manubrio del carrito de 

la compra, observa aburrido la fila de personas que 

están frente a él y a las que se acostumbró a ver en 

los últimos años. Depende del día varía la gente y 

también los temas que discuten a viva voz; pero ese 

sábado todo está en tensa calma: los compradores 

se quejan de la vida cotidiana en un susurro, como 

si supieran que Andrés cumple años y no quisieran 

molestarlo. 

Él saca una lista arrugada que lleva siempre 

en el bolsillo y borra con el dedo el punto cuatro 

que estaba escrito a lápiz: cruzar la ciudad en bi-

cicleta. A pesar de las horas perdidas, sigue con-

tento por su nueva hazaña. Sudado y despeinado, 

guarda la lista y espera sonriente su turno para 

pagar. Andrés evita aburrirse mientras hace cálcu-

los mentales para saber si el dinero le alcanza esta 

vez, luego vigila que nadie se lleve su bicicleta, y 

finalmente cuenta los mismos cuatro productos 
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que se repiten en cada una de las cestas del lugar: 

café, aceite, papel higiénico… hasta que se fija en 

la mancha de grasa que descubrió hace dos sema-

nas, cuando los compradores les reclamaban a las 

personas que cobran en las cajas registradoras por 

la leche que, tras estar agotada, había entrado dis-

cretamente por la parte de atrás de la tienda. Es in-

evitable distraerse con aquella mancha en el vidrio 

de la puerta. Nadie se interesó en limpiarla en los 

últimos días y el sol se hace borroso tras ella. Desde 

una incómoda posición de descanso, Andrés se va 

dejando vencer por el aburrimiento: no solo espera 

para pagar, sino que ahora también busca meteo-

ritos en el cielo. 

A sus once años, que está por cumplir, An-

drés había almacenado distintas alternativas para 

el fin del mundo. Cada vez que salía a la calle, con 

el permiso explícito de su madre, revisaba diversas 

posibilidades: 1. El mapa geopolítico que tenía col-

gado en su cuarto y donde hacía seguimientos de 

las probables bombas nucleares; 2. El movimiento 

anual de las placas tectónicas del planeta en caso de 

un terremoto o un maremoto; 3. La página mun-

dial de la salud que se abría al iniciar la computa-

dora de su mamá, para identificar si alguna peste 

acabaría con la raza humana; 4. El Twitter con su 
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localizador de posibles manifestaciones o actos de 

violencia en cualquier calle del país. Pero la inspec-

ción que más le gustaba era la de los meteoritos. 

Desde que Custodia, su madre, le dio el año exac-

to del juicio final, Andrés no deja de ver atento el 

cielo al atardecer. Cuenta a Venus, a Júpiter y a la 

Luna, así como a las distintas cadenas de estrellas 

que van estallando como cotufas a esa hora. 

Y luego resta. Desde los seis años, Andrés 

solo resta los días. 

• • • • 

Andrés aprendió sus primeras técnicas de 

supervivencia a los seis años, mientras ayudaba a su 

mamá a transformar en un búnker el apartamento 

donde vivían. Custodia actuaba como si la amena-

za zombi fuera un hecho, y con el apoyo de la junta 

de condominio enrejó las ventanas, colocó cáma-

ras de seguridad en el edificio, y llegó a considerar 

una técnica excesivamente violenta con aceite ca-

liente que detendría el paso de cualquier intruso. 

Andrés, perturbado ante todas esas posibilidades, 

aprovechaba cada vez que su mamá lideraba una 

nueva acción y se iba a hurtadillas al cuarto de ella. 

Encendía la televisión para encontrar noticias que 
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le contaran realmente lo que estaba ocurriendo, 

pero casi siempre coincidía con el mismo progra-

ma, animado por la misma persona y replicado en 

todos los canales. Sentía que eso duraba todas las 

horas del mundo. Resignado, a Andrés le tocó for-

marse en el arte de la desconfianza. Llegó a dudar 

hasta de la señora Begoña, su vecina de enfrente, 

que siempre le había caído bien. 

Durante todo el año, cada vez que Andrés 

llegaba del colegio con su mamá, se detenía a ver 

la fachada del edificio que quedaba en el centro de 

la ciudad. Veía las posibilidades que tendrían los 

zombis de escalar hasta la ventana de su cuarto; 

pero también inspeccionaba las vías de escape en 

caso de cualquier tragedia propia del apocalipsis. 

Se sentía acorralado, en una confusión de senti-

mientos: se ponía furioso y lamentaba que su papá 

los hubiera abandonado en pleno apogeo del fin 

del mundo; pero terminaba entristeciéndose por-

que Custodia no tenía ahorros suficientes para 

comprar una casa en la cima de una montaña. 

Custodia solo percibía deudas. Su mamá 

también restaba. 

• • • • •
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Al siguiente año, la tía Laura apenas pudo 

visitarlos meses después de su cumpleaños. Custo-

dia recibió a su hermana con un fuerte abrazo que 

duró más de lo normal, pero también con una con-

vicción: «te lo advertí, estamos llegando al llegade-

ro». Andrés saludó torpemente a la tía, esperando 

que le trajera un regalo a destiempo, mientras Cus-

todia la llevaba hasta la mesa y le servía un caldito 

para que se calmara. Aunque Laura se veía bien, 

ella era la más valiente de la familia y se impre-

sionaba con muy pocas cosas; por eso la tragedia 

que acababa de ocurrir cerca de Mochica, el pueblo 

donde vivía, no la espantaba. 

Andrés, acostumbrado a ponerse alerta al 

oír la palabra tragedia, procuró seguir la conversa-

ción de ambas, pero hablaban tan rápido que apenas 

pudo atajar las palabras: Amuay, explosión, fuego y 

muertos. Con siete años, se había vuelto experto en 

sentir miedo. Creció acumulando palabras sinies-

tras, mientras que Custodia acumulaba insumos. Y 

fue por eso que la tía Laura, camino al baño, se an-

gustió al abrir uno de los muebles y encontrar, api-

ladas en perfecto orden, treinta cajas de calmantes, 

quince frascos de alcohol y sesenta y seis vendas. 

—¡Custodia, ¿qué es esto? ¿Te estás vol-

viendo loca?! 
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La tía Laura tuvo con su hermana una larga 

conversación sobre el divorcio, el abandono, el aca-

paramiento y las creencias que le había visto admi-

nistrar en los últimos años. Custodia oía sin rechis-

tar, pero sin perder jamás la convicción de que el 

fin del mundo era la única verdad que le quedaba 

en su vida. 

Escondido en el cuarto de su mamá, Andrés 

escribía con mucha torpeza la palabra Amuay en 

YouTube. Aprendió a escribir a temprana edad en 

caso de tener que dejar notas de SOS en medio de 

una tragedia, así como la que se desplegó ante sus 

ojos. Eran las escenas de la explosión que había na-

rrado Laura al llegar. Intensas llamaradas de co-

lor naranja se reflejaban en sus pupilas aterradas 

cuando escuchó una noticia de la tía que lo parali-

zó aún más:

—Andrés, ya que estás de vacaciones te vie-

nes conmigo al pueblo. 

Se fue a regañadientes. No podía negarse 

al regalo que su tía le tenía reservado. Tampoco 

entendía bien por qué su mamá lo libraba de los 

zombis pero dejaba que lo llevaran más cerquita de 

lo que parecía el infierno. Ese era su llegadero. Se 

aseguró de preguntarle a la tía seis veces si el in-

cendio ya lo habían apagado. La tía Laura, de buen 
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humor, le pidió que dejara de repetir las angustias 

de Custodia y que disfrutara de las vacaciones. A él 

le costó. Apenas se bajó del carro, tosió por el polvo 

de la tierra que habían levantado sus zapatos. Se 

encontró con un pueblo caluroso y seco. Al menos, 

desde las ventanas de la casa de su tía, podía ver 

un atisbo de montaña marrón y verde que le servía 

de alivio: si se derretían los polos antes de tiempo, 

podía refugiarse en la cima antes de la inundación. 

Pasó una semana comparando a ese pueblo en me-

dio de la nada con la vasija de arcilla que hizo en 

clases y que al secarse era gris y llena de fisuras. 

Aunque con los días, fue cambiando de pa-

recer. La tía Laura lo sacaba de casa muy tempra-

no en la mañana, antes de irse a trabajar. Andrés 

paseaba todas las semanas por el pueblo sin la vi-

gilancia de Custodia. Los martes, Lila, una joven  

maestra de la escuelita rural, le prestaba algún 

libro desvencijado para que leyera. Los miércoles 

Yuri, la dueña del cibercafé, le regalaba un dulce 

de coco. Y fue así, compartiendo con los vecinos 

del pueblo, que Andrés descubrió la palabra futu-

ro. Oía a don Casimiro, el doctor, contarles a los 

pacientes cómo su botica iba a tener sucursales en 

otros pueblos dentro de cinco años; y veía a Anita, 

la vecina de su tía, anotando en un cuaderno del 
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colegio los detalles de sus quince años, que celebra-

ría dentro de seis. 

Por las noches, Andrés le hacía preguntas a su 

tía Laura sobre el mañana, y ella, que no entendía su 

impaciencia, le armaba un plan de actividades al aire 

libre para el día siguiente con intención de distraer-

lo. Por eso, antes de acostarse, él le rezaba a Jesusito 

redentor para que protegiera a todos los habitantes de 

Mochica, que no sabían que dentro de cuatro años el 

mundo pondría un punto a la palabra fin. 

• • • • 

Su octavo año lo celebraron en Mochica, en 

casa de la tía Laura. Custodia llevaba meses angus-

tiada por la situación tensa que se vivía en la ciu-

dad, para ella estaba claro que se acercaba el final. 

Fue por eso que quiso darle algo de paz a su hijo 

como regalo e hizo coincidir sus vacaciones con 

una semana de permiso para Andrés que solicitó 

en el colegio. Sin embargo, en todo el viaje, solo 

repetía: 

—Hay que aprovechar el tiempo, porque se 

está acabando muy rápido.  

Andrés llegó con la resta palpitando como 

un dolor de cabeza. Durante el viaje su mamá no 
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hizo más que recordarle que quedaban tres años 

para el fin del mundo. Por eso, al bajarse del carro, 

corrió directo al campo donde no tendría que sa-

ludar a nadie ni hablar de los desenlaces posibles.

Su paso acelerado se vio interrumpido por 

un chivo desbocado que corría abriéndose paso por 

la escasa hierba. Detrás del animal venía MariaJó, 

la hija inquieta del nuevo veterinario. Del impacto, 

Andrés cayó sentado sobre la hierba seca, como si 

frente a él hubiera pasado un meteorito. Sus ojos 

color papelón fue lo único que alcanzó a ver. Cuan-

do de repente, en medio de su distracción, sintió 

también la estridente vibración de su risa, como la 

de un temblor de escala tres. 

Ese terremoto de risa volvió a cruzarse fren-

te a Andrés todos los días de esas pequeñas vaca-

ciones. Su presencia lo intimidaba, y empezaba 

a faltarle el aire. Él tuvo que aprender a respirar 

cuando la tenía cerca. Era como si MariaJó fuera 

un planeta en otra galaxia, con una atmósfera dis-

tinta. Ambos coincidieron en el parto de una ye-

gua. Él vomitaba; ella se reía. Se encontraron en 

misa de domingo. Él rezaba; ella robaba la limos-

na. Se hablaron frente a una jaula de pollitos en el 

mercado. Él los pintaba; ella los liberaba. Al final 

de la semana, ambos eran grandes amigos. 
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En la fiesta de cumpleaños MariaJó, que 

era una experta coleccionista de palabras, le regaló 

una: esperanza. Ocurrió sin planearlo, cuando lo 

invitó a pedir un deseo al soplar las velas de la torta 

esa tarde. Durante el Cumpleaños feliz que le canta-

ban juntos en la casa de la tía, Andrés se concentró 

en las velas encendidas y se obligó a alejar de su 

cabeza las imágenes del incendio un año anterior; 

no quería seguir pensando en palabras siniestras, 

quería pedir algo, cualquier cosa, tener un deseo a 

pesar de la mirada inquisidora de Custodia. 

Cuando la canción estaba cerca de llegar a su 

final, el grito desgarrador de una vecina paralizó a to-

dos los presentes. Interrumpieron la canción, y se aso-

maron a la ventana para oír en la distancia petardos 

con vítores de celebración mezclados con gritos des-

corazonados de llanto. La situación era muy confusa, 

aunque todos los invitados sabían de qué se trataba. Se 

acomodaron alrededor del televisor que acababan de 

encender y vieron el anuncio. Andrés fue el único en 

quedarse al lado de su torta, sin apagar la vela y sin un 

deseo en mente. MariaJó se acercó, lo abrazó de lado, 

y apagó la vela de un soplido. Finalmente le susurró:

—Parece que se murió el Presidente.  

Andrés reafirmó que debía seguir restando. 

Ese era un año menos. 
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• • • 

Quizás por eso a los nueve, el fin del mundo 

le parecía mucho más ordenado que los anaqueles de 

supervivencia de su mamá. Así que, al leer sobre la 

muerte de una reconocida actriz, escuchar los dispa-

ros contra un estudiante universitario que protestaba 

contra el gobierno de turno cerca de su casa, o ver las 

manifestaciones de represión violenta que le registra-

ba el Twitter a diario; dejó a un lado la carta al niño 

Jesús e hizo una larga lista de cosas que quería hacer 

antes de morir. Algunas aparentemente imposibles 

como caminar sobre la luna o transformarse en mé-

dico cirujano, pero otras más viables como aprender a 

montar bicicleta para recorrer toda la ciudad, ser ve-

getariano, comerse una patilla entera de una sentada, 

o bailar con MariaJó alguna de las canciones que su 

tía Laura escuchaba mientras planchaba. 

¡Ay, MariaJó, con esos ojitos color papelón! 

De la lista, ese año, solamente aprendió a 

manejar bicicleta. Le enseñó Jacinto, el vecino del 

seis. A cambio tuvo que hacerle la tarea de Caste-

llano durante todo el año escolar. Jacinto se enre-

daba con la gramática. No entendía mucho lo de 

sujeto, verbo y predicado, por eso cuando hablaba 

revolvía sus palabras: 
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—Acelera tú la bicicleta. ¡El balde, Andrés, 

cruza! 

—¿Ah? 

Supo que manejaba bien bicicleta el día que 

no se llevó el balde del conserje por delante. Ellos 

nunca salieron del estacionamiento del edificio. 

Las lecciones eran después de clases, y coincidían 

con las labores de limpieza del gago, como llama-

ban cariñosamente al conserje. Andrés estaba sa-

tisfecho con subir y bajar la rampa de la entrada, o 

imaginar que los espacios entre los autos estacio-

nados eran un bosque laberíntico. Solo las largas 

conversaciones que tenía con MariaJó por las tar-

des a través del Facebook le seguían dando el valor 

para retar al tiempo y cumplir sus metas antes de 

que, en el mejor de los casos, estallara el planeta. 

• • 

 

Para el décimo cumpleaños, no pudieron via-

jar a Mochica. Custodia tardó ocho horas en encon-

trar los ingredientes para hacer una torta y, al llegar, 

estaba tan cansada que se quedó rendida en el sofá. 

Andrés no pudo evitar reírse de los ronquidos de su 

madre, y la cubrió con una manta. Buscó conectarse 

a Internet para conversar con MariaJó, pero se había 
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caído la conexión. Pensó en tocarle el timbre a la seño-

ra Begoña, pero recordó que hace unos días se había 

ido del país con su familia. No tuvo tiempo ni para en-

cender de nuevo la paranoia. Estaba aburrido. Se fue 

hasta uno de los muebles del baño y sacó una de las 

doscientas cincuenta y cuatro latas de atún que guar-

daba su mamá. La abrió y se sentó a la mesa a comer. 

No quería rendirse. Por eso, buscando el 

ánimo que tenía apagado, sacó del bolsillo su lista 

de cosas por cumplir, tomó un lápiz de su morral y 

agregó: «Aprender a hacer una buena torta». 

El olor a quemado despertó a Custodia, que 

se levantó corriendo a ayudar a Andrés a sacar la 

torta del horno. Ella, olvidándose por completo del 

cumpleaños, empezó a regañarlo por lo difícil que 

había sido conseguir la harina, lo costoso de los 

huevos… y Andrés, en respuesta, colocó una vela 

usada sobre la torta:

—Se quemó solo la base, mamá, te juro que 

quedó rica.

Custodia sonrió conmovida, lo abrazó y en-

cendió la vela.

—Está bien. Aprovechemos que nos quedan 

pocos por celebrar —y logró desinflar el entusias-

mo de Andrés, cuando cantó lo que para ella sería 

su penúltimo cumpleaños.
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• 

Cansado de oír la patética historia de la tor-

ta quemada, Jacinto se encargó de darle a Andrés 

un regalo inolvidable para su onceava celebración: 

iba a cumplirle uno de los puntos de su lista antes 

del fin del mundo. Era el número cuarto, en el que 

planeaba poder escaparse del edificio y recorrer la 

ciudad. Ya aburrido, Andrés se lo repetía todas las 

tardes que bajaban con sus bicicletas a dar vueltas 

alrededor de los autos que habían perdido su for-

ma de laberinto. Ambos tenían prohibido salir del 

edificio solos, y tal vez por eso fantaseaban tanto 

con hacerlo. 

Esa mañana, Jacinto aprovechó que su papá 

tenía el carro guardado porque no le conseguía re-

puestos, y sacó a escondidas el control remoto del 

portón del estacionamiento. Era miércoles, había 

un sol incandescente. Andrés tenía poco tiempo 

porque debía hacerle unas diligencias a su mamá, 

e intentaba hacer caballito en la bici, cuando escu-

chó el desarticulado grito de Jacinto:

—¡Cumpleaños feliz! ¡Andrés, libre eres!

El motor del portón eléctrico se encendió. 

Andrés se puso nervioso, fijó su mirada en las cade-

nas que hicieron corredizas las puertas. El tralalá de 
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las rejas empezaron a aturdirlo, estaban en sintonía 

con las palpitaciones de su pecho. La gran sombra 

que los cubría se fue apartando, dejando entrar los 

potentes destellos del sol. Ambos tuvieron que achi-

nar sus ojos para evitar que los lastimara la incan-

descente luz del cielo. 

¿Qué podía pasar? 
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MariaJó es una experta ciclista. Incluso en días como 

ese sábado, en el que el sol picaba en los ojos de tran-

seúntes y conductores. Es capaz de sortear todos los 

obstáculos: baches del asfalto, empedrados de la mon-

taña o las dunas cerca de la playa. Pedalear la hace 

sentir independiente. Más cuando está emocionada, 

como esa tarde por el cumpleaños de Andrés que, se-

gún Custodia, sería el último antes del apocalipsis. 

Aprovechó que lo vería en Mochica el fin de 

semana siguiente, y buscó los materiales para ter-

minar su regalo: cartulina, una crayola color bron-

ce, estaño, soldador y alambre. Había pasado todo 

el mes en el cibercafé de Yuri viendo tutoriales en 

YouTube para crear un walkie talkie casero previen-

do que el fin del mundo llegara antes de tiempo. 

Si las líneas telefónicas colapsaran o el Internet 

se caía, ellos tendrían una forma de acompañarse 

hasta el último segundo, sin decirse adiós.

Desde que se conocieron a sus ocho años, An-

drés y MariaJó se hicieron inseparables. Su amistad 
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empezó cuando Andrés le regaló aquel deseo que 

nunca pudo pedir: «tú soplaste la vela del pastel, es 

tuyo, te lo regalo». Ella, que acababa de mudarse al 

pueblo, se sintió afortunada. Entonces decidió que 

debía tener una bicicleta propia. 

Con ayuda de su papá, el veterinario del 

pueblo, ahorró dinero durante un año para poder 

comprarse una buena bicicleta. Lo asistió en los 

partos de las yeguas, aprendió a colocar las vacu-

nas a los perros e incluso, a escondidas de su papá, 

llegó a vender crías de los gatos callejeros en la vera 

de la carretera. Con todo ese trabajo y gracias a la 

vacuna que don Feli, el bodeguero, solicitó para su 

dóberman, MariaJó alcanzó la suma de dinero que 

necesitaba un poco antes de cumplir los nueve.

Orgulloso, el veterinario le pidió a su ami-

ga Laura que acompañara a su hija a comprar la 

bicicleta al día siguiente. Llegaron a la tienda con 

tanta emoción que, al ver de nuevo los precios, sus 

caras se desencajaron. La bicicleta que tanto había 

anhelado MariaJó, costaba casi el triple en com-

paración al año anterior. Laura, como la buena tía 

que era de todos, reclamó, se molestó, pero terminó 

entendiendo que no tenía una solución inmediata. 

Trató de convencer a MariaJó de que tocaba 

esperar un poco más, pero ella se desesperó. Si no 
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la compraba ahora, iba a seguir subiendo de precio 

y nunca le iba a alcanzar. Además, no quería de-

cepcionar a su papá ni mucho menos a aquel deseo 

que Andrés nunca pudo pedir. Laura, conmovida, 

la invitó a hacer un pacto secreto: buscarían una 

bicicleta más barata y Laura le completaría el di-

nero. Vieron, buscaron y encontraron una bicicleta 

sencilla pero ideal. Apenas la vio, MariaJó le puso 

nombre: la Tonina.  

Juntas, la dueña y su bicicleta, pasaban días 

perdiéndose para reconocer las veredas secretas del 

pueblo y recolectar palabras en una bitácora de via-

je. Por las tardes, en sus largas conversaciones con 

Andrés por el chat del Facebook, le enseñaba trucos 

en el pedaleo y lo invitaba a arriesgarse a conocer 

un poco más su ciudad. Se contaban todo lo que les 

ocurría en el día desde que veían por primera vez el 

sol hasta que dejaban de ver la luna. Pensó que al re-

galarle los walkie talkies, ni un arma de destrucción 

masiva podría acabar con sus palabras.

Por todo eso y por ser simbólicamente el úl-

timo cumpleaños de su amigo, a ella no le importa-

ba el suelo arenoso que se levantaba como una pol-

vareda ese sábado. Aunque estaba acostumbrada 

al calor de Mochica, temía que las altas temperatu-

ras anunciaran una posible sequía. Los noticieros 
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seguían llamándolo el fenómeno de El Niño. Ma-

riaJó estalló con su estridente risa pensando que 

esos nombres los colocaba Custodia para hacer 

sentir culpable a su hijo.

La risa se esfuma junto a la ventisca de pol-

vo que traen un par de personas que corren hacia 

ella. MariaJó trata de no arrollar a nadie y man-

tener el equilibrio. Logra apartar a un niño, a dos 

adolescentes y a cuatro adultos que dirigen sus gri-

tos a otro grupo que está a las espaldas de ella. 

Orilla a la Tonina en la carretera para ver lo 

que ocurre. Sacude los ojos y logra descifrar, a tra-

vés del polvo, a las personas que rodean un camión 

de carga de comida. Se oyen gritos y a la gente que 

se pelea por las cajas, saqueándolo, mientras que 

el conductor desiste de una lucha en las que tenía 

todas las de perder. MariaJó ve la escena como una 

de las batallas zombis de las que habla Andrés y, 

por primera vez, duda en si las profecías de Custo-

dia eran ciertas.

Asustada, reinicia velozmente su camino por 

la carretera; pero sin percatarse de una camioneta 

que se dirige hacia ella. Su conductor se rasca los 

ojos por causa del sol y tampoco la ve venir. MariaJó 

tiene tiempo de maniobrar, pero fácilmente pierde 

el control del manubrio. Apenas puede evadir el 
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golpe rozando por un lado del caucho; pero la ve-

locidad de la camioneta hace que aplaste una de las 

ruedas de la Tonina, mientras que el cuerpo de ella 

rebota al otro lado del camino. 

No grita, queda muda mientras vuela por el 

aire, y sus ojos atinan a ver el tumulto alrededor del 

camión de carga. Su cara da contra un suelo de pie-

dras que bordea la carretera. El sol deja de brillar. 

Antes de perder la conciencia, logra oír los gritos 

de la gente peleando entre sí. 

•

MariaJó pasó cuatro días en los que solo se 

aferró a los sonidos abstractos que la rodeaban: las 

máquinas del cuarto del hospital, las palabras téc-

nicas del doctor, el suero cayendo lentamente, los 

sollozos de su papá, los reclamos de las enfermeras 

por falta de espacio e insumos. No podía dejar de 

pensar en la venda que tapaba sus ojos. 

Por las noches, se tanteaba el rostro y trataba 

de olvidar lo que había pasado. No quería ni imagi-

nar que Custodia pudiera tener razón, que el fin del 

mundo estaba a la vuelta de la esquina. Pensaba en 

lo mucho que se burló del miedo de Andrés, para 

sentirse ahora sin respuestas. Lloraba, pero la venda 
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le secaba toda evidencia. Aunque también dolía, y 

eso le dio a entender lo golpeados que estaban sus 

ojos. Le preguntaba a la tía Laura por los pronós-

ticos de los médicos, pero todos usaban las mismas 

palabras: pronóstico reservado. 

Esa semana las palabras, así como también 

los sonidos, habían dejado de tener formas, colo-

res, imágenes. Las uvas ya no eran gorditas; los 

gritos de su papá enfadado no lo hacían ver como 

una mora; Rolf, el perro de la casa, ya no le hacía el 

juego de las mil caras. Ahora todo era negro, como 

manchado de carbón.

•

Las palabras tenían la resistencia de un cactus 

en el desierto para María José. Desde que se mudó a 

Mochica, ella se había construido un universo propio.

El terreno árido en el que vivía estaba reple-

to de misterios a los que volvía a nombrar como si 

fuera una diosa. Para ella, la grama seca se llamaba 

verdelios, los grillos eran crisis y los árboles, sombri-

ta. Ella misma se autonombró MariaJó, y bautizó 

al cachorro que llegó a la casa como Rolf. Tras sus 

paseos diarios, ella regresaba alimentando su bitá-

cora mental de descubrimientos e inventos. 
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Era una gran observadora, detallaba con 

una dedicación impresionante cada una de las co-

sas que veía. Una mañana, armó su bitácora: un 

cuaderno de hojas blancas con unos cartones ne-

gros, para ir registrando cada una de las cosas que 

ella nombraba. Pasó los siguientes años dibujan-

do plantas, objetos, animales y clasificándolos con 

nombres propios. Fue por eso que, tras el deseo 

que le regaló Andrés, ella decidió comprarse una 

bicicleta con la cual podía seguir descubriendo el 

mundo sola. 

•

Amparados en esta forma independiente de 

ser de MariaJó, la tía Laura y Tomás, el veterinario, 

tratan de subirle el ánimo cuando le dan de alta. 

Laura, conmovida por la situación y con algo de 

culpa por ayudarla a comprar la Tonina, aprovecha 

sus vacaciones del trabajo y le ofrece su casa a To-

más, al menos durante una temporada, para cuidar 

de la niña mientras él trabaja. 

Juntos concluyen que es bueno para ella es-

tar en un hogar que reconocía, que podía transitar 

y en donde podría ser más fácil el proceso de adap-

tación. Por sus travesuras, conocía el interior de la 
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casa de la tía Laura desde que se habían mudado al 

pueblo, las formas de los muebles, la sensación de 

las cosas. Además, estaría rodeada de una familia, 

y tendría la compañía de Rolf. 

MariaJó no solo había dejado de ver, sino 

que seguía sin querer hablar. No le encuentra sen-

tido a nada. Su papá, protector, la acomoda en el 

cuarto que le prepararon en la casa de Laura. Mudó 

sus almohadas, sus peluches, su bitácora, sus cosas 

más elementales. 

El veterinario le lleva la comida en la pri-

mera noche fuera del hospital, la ayuda a vestirse 

y la acuesta acompañado de un sollozo silencioso 

que la aturde. MariaJó espera oír el clic del inte-

rruptor de la luz, para ver si el tono del negro a su 

alrededor varía. Era el mismo vértigo. Negro con 

manchas eléctricas y formas abstractas. Su visión 

era una mancha sin gracia. 

Busca con rabia por todo el colchón, alcan-

za las almohadas y los peluches que lanza por toda 

la habitación. En su búsqueda frenética encuentra 

la bitácora, la abre con rabia, roza con su palma 

las hojas llenas de dibujos que ahora no puede ver. 

Quiere romper sus páginas, pero en el impulso se 

cae de la cama, y la bitácora rueda por el suelo, le-

jos de ella. 
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Rolf, asustado, se acerca lentamente abrién-

dose paso entre los peluches que estaban tirados 

de cabeza en el suelo. Su nariz húmeda acaricia la 

de ella. Esa sensación inesperada, la reconfortó. Es 

la primera vez, desde el accidente, que siente algo 

realmente familiar. Y lloró. 

MariaJó cree que ese era el fin de su mundo. 
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Andrés ve su reflejo en el espejo del baño. Se siente 

ridículo con la ropa de misa. No entiende por qué 

debe hacer todo ese largo viaje vestido así. Incómo-

do, se quita el corbatín, pero Custodia pasa detrás 

de él y lo reprende con la mirada. 

—Pero mamá, si MariaJó no puede... 

—¿Qué vas a decir de la pobre María José? 

—se acerca al hijo y mientras le acomoda el corba-

tín a la fuerza—. ¡Ten mucho cuidado con tus pa-

labras! ¡Esa niña debe estar pasando por un trance 

horrible! ¡Ni habla! 

Custodia termina de peinarlo con la mano, 

y le muestra el reflejo de ambos en el espejo: —Me-

nos mal que el mundo se acaba este año. Será un 

alivio para ella. 

Andrés abre el grifo del agua y se moja la 

cara. Le empieza a faltar el aire. Finalmente, su 

madre había conseguido justificar los días de falta 

en la escuela para poder ir hasta Mochica y visitar 

a MariaJó, a la que después del accidente tenían 
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escondida como a una enferma contagiosa. Esa 

mañana, su cabeza es un hervidero de ideas. No 

sabía si su ansiedad era por verla, por no saber qué 

decirle, o porque el mundo se iba a acabar sin que 

él tuviera la oportunidad de confesarle lo mucho 

que la quería. Incluso, por un instante, llegó a pen-

sar lo molesto que estuvo el sábado porque en su 

último cumpleaños no lo llamó. Inmediatamente 

recuerda el accidente, y su cerebro se llena de pala-

bras siniestras. Cierra el grifo, ve el agua escurrién-

dose por su cara, y se promete que no llorará frente 

a MariaJó, aunque ella no pueda verlo. 

No son tiempos para ser un egoísta.

•

Andrés llega a Mochica y siente la diferen-

cia. El viento sopla distinto sin la risa estridente de 

MariaJó haciendo temblar los cardones y cujíes. 

Los vecinos no suben el tono de la voz, andan por 

las calles como zombis, como si vivieran en duelo. 

Nadie comenta otra cosa distinta a la desgracia de 

la pobre hija del veterinario, niña sin nombre que 

había perdido la vista cuando saquearon el camión 

de carga. Andrés alcanza a oír a una vecina conver-

sando con don Feli, el bodeguero: 
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—¡Pobrecita!, ciega y como está la calle hoy 

en día; pero yo tengo fe en mi Dios, esta situación 

tiene que acabar pronto; Él aprieta, pero no ahorca. 

Andrés patea las piedras con rabia mientras 

camina. Custodia le aprieta la mano: 

—Andrés, ¡cuida los zapatos que son nue-

vos! —en tono de reclamo.

Y él siente más rabia. Si el planeta iba a des-

aparecer, ¿qué más daba? 

La única que parece entenderlo es su tía 

Laura, quien lo abraza fuerte contra su regazo ape-

nas lo ve. Lo colma de besos, y agradece al cielo que 

llegara a tiempo. Con esas palabras, él cae en cuen-

ta de que su tía tampoco lo entiende lo suficiente, 

y que ella realmente necesita que su sobrino haga 

hablar de nuevo a MariaJó. 

Andrés se siente solo y comprometido. 

Antes de hacerlo subir, la tía le pidió a Cus-

todia que los dejara a solas, y lo llenó de recomenda-

ciones. Él nunca sintió tanto miedo en su vida como 

cuando vio esas escaleras. Es que ni la posibilidad 

del ataque zombi, ni la central nuclear de Fukushi-

ma, ni los asaltos continuados en la ciudad le daban 

tanta impresión. Esos escalones se le hacen infini-

tos. A cada paso, necesita tomar una bocanada más 

grande de aire. Está llegando a Júpiter con el casco 
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de astronauta roto y un ridículo corbatín puesto. Al 

llegar, tiene una misión: decir algo. No puede ca-

llarse. Su cabeza trata de recolectar palabras que 

puedan funcionar con MariaJó: chivos, la Tonina, 

cocos, sombrita, Rolf. Todas les parecían inútiles. 

Finalmente llega hasta la puerta de la ha-

bitación, y la lista de palabras que recogía de la 

bitácora de ella se confunden con las palabras si-

niestras con las que creció él: catástrofe, ceguera, 

meteoritos, tragedia. Sacude la cabeza, prepara 

nuevamente sus pulmones y con un resto de valor, 

da un par de golpes a la puerta. 

No le responde. 

Lo intenta de nuevo. 

Nada. 

Andrés, sin pensarlo, cierra los ojos. Se deja 

arrastrar por el impulso y abre la puerta. Entra de 

un solo golpe. Rolf, que está sentado a los pies de 

MariaJó, se levanta con un gruñido entre los dien-

tes dispuesto a atacar al intruso: 

—Rolf, soy yo, Andrés —atina a decir, mien-

tras le acaricia el pelaje.

Rolf lo olfatea, lo reconoce, y empieza a lamer-

le las manos. MariaJó, por el contrario, se levanta con 

el gruñido atravesado en la garganta. Trastabilla por 

el cuarto, y busca el cuerpo de Andrés con torpeza: 
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se golpea una pierna con la cama, empuja una silla 

con la mano, patea un par de peluches que siguen en 

el suelo. Andrés empieza a caminar hacia atrás, con 

miedo, y sin hallar aún la palabra adecuada. Hasta 

que logra ver los ojos, ahora perdidos, de su amiga. 

¡Ay, MariaJó, con esos ojitos color papelón! 

Rolf, desorientado, acompaña entre saltos 

a Andrés hacia la salida. Ambos terminan del otro 

lado del pasillo. Ella logra encontrar la puerta y lan-

zarla contra la nariz de Andrés. Él deja escapar todo 

el aire comprimido, y se sienta en el suelo, frustrado, 

sin saber qué hacer. Rolf aparta con el hocico un ja-

rrón que los separa y, tras abrirse espacio, deja caer 

su cabeza contra las piernas de Andrés. 

A la hora, él sigue triste tan solo de imagi-

nar lo que debe estar sintiendo MariaJó. No sabe 

qué decirle. Así que se le ocurre cerrar muy fuerte 

los ojos para no ver nada mientras acaricia los ore-

jas de Rolf. No sabe si ella siente lo mismo. 

A las dos horas, la tristeza se convierte en 

rabia. Camina furioso de un lado al otro por el pa-

sillo. Rolf apenas lo sigue con su cabeza, movién-

dola de un lado al otro: 

—¿Qué le hice yo, Rolf?, ¿no se supone que 

somos amigos? —bajando cada vez más la voz para 

que MariaJó no lo escuche. 
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Pasadas las tres horas, llega la noche. El es-

tómago le comienza a sonar del hambre. Se sien-

te acompañado de la mascota, pero Rolf también 

quiere comer. Y se levanta del regazo de Andrés, 

sin ladrar, ni lamerle la mano, sin ni siquiera vol-

tear a verlo. Baja las escaleras, sin inmutarse, en 

busca de su comida. Sorprendido, Andrés duda de 

que los perros fueran realmente los mejores ami-

gos del hombre. 

Para olvidar la traición de la mascota, se le-

vanta y camina hasta una ventana abierta que está 

al final del pasillo. La noche está oscura, con un ne-

gro que acentúa los sonidos de la montaña afuera 

y ensombrece los pasillos de la casa. Andrés siente 

miedo. Voltea y no logra distinguir el jarrón que 

está en el pasillo. Tantea el camino para encender 

la luz. No encuentra el interruptor. Decide volver al 

único lugar que reconoce, a la puerta del cuarto de 

MariaJó. Es allí donde se siente más seguro.

Se deja caer en el suelo y empieza a enten-

der por lo que está pasando su amiga. Él sabe que, 

con encender la luz, puede evitar ese susto de no 

ubicarse. Ella, a la que siempre le gustaba verlo 

todo al detalle, ya no tenía como enfrentarlo. 

Desde el suelo, dirige su mirada hacia la 

ventana. Alcanza a ver una chispa que estalla en 
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medio del cielo negro, luego otra, después algunas 

más. Son las estrellas que empiezan a asomarse. 

El rostro de Andrés muestra una sonrisa 

con atisbos de locura. 

Tiene una idea. 

Se levanta perdiendo el equilibrio y, de la 

manera más torpe que le permite la oscuridad, 

abre la puerta de la habitación. Entra de rodillas, 

gateando por el suelo. MariaJó se asusta y se acu-

rruca en la cama. 

—No te asustes. Soy yo otra vez —susurra 

Andrés desde el suelo.

MariaJó se cubre con las sábanas, en modo 

de protesta. 

—Me tienes que ayudar —insiste su amigo.

Ella está dolida. No entiende por qué An-

drés le pide ayuda cuando ella había sufrido el acci-

dente por ir a buscar material para su ridículo últi-

mo regalo. Él todavía tiene ojos para poder ver a su 

perro, a su bitácora, a su papá. No sabe si lanzarle 

una almohada o escucharlo. MariaJó solo quiere 

llorar y desaparecer. 

—¡MariaJó! ¡Acabo de verlo...! El meteori-

to está cerca. Mi mamá tiene razón.

Absorta, no sabe si creerle o no. Él se pa-

raliza como una estatua, y aprende a distinguir la 
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silueta de su amiga en las penumbras. MariaJó 

apenas logra sentir a su agitado corazón que pa-

rece estallar en el pecho. No sabe si es miedo o ali-

vio. Se zafa como puede de las sábanas y se levan-

ta, esta vez un poco más ágil, para acercarse a la 

ventana. Se apoya de las paredes y del clóset, hasta 

que finalmente siente el marco de la ventana que 

se mantiene cerrada. No logra abrirla. 

—Ayúdame —fue la primera palabra que 

estalló de la boca de MariaJó en medio de su des-

esperación. 

Andrés se levanta fugazmente, y golpea su 

rodilla con una punta de la cama. Se traga una gro-

sería, y llega cojeando hasta ella. Le abre la ventana 

con pericia. MariaJó siente la brisa en su cara, pero 

odia no poder ver nada, ni un destello. Trata de oler 

el aire, a ver si el aroma era distinto. Busca palparlo 

con sus manos, para sentir si era más denso. Y, nue-

vamente frustrada, aprieta el marco de la ventana 

queriendo renunciar al interés. Andrés no la deja. 

Toma su mano derecha y la lleva a señalar un punto 

en el que solo había una densa nube teñida de noche. 

—¡Está allí!, es de color naranja, como una 

llama que cae. 

MariaJó intenta fijar sus ojos hacia donde 

señala su mano. Lo hace también con los dedos. 



53

Suspira resignada al recordar a la gente alrede-

dor del camión, la última imagen que registra su 

cerebro. A lo mejor era cierto y el mundo estaba 

llegando a su fin. Su expresión se iba librando del 

miedo y la rabia. Se dejó llevar. En las manos y las 

palabras temblorosas de Andrés, MariaJó descu-

bre unos ojos para observar. Andrés, en cambio, 

consigue un motivo para seguir mintiendo. 

Ambos estaban ante el fin del mundo, y se 

sintieron más vivos que nunca. 
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Custodia termina de arreglar las sábanas del catre 

que comparte con su hijo. La habitación para los 

invitados queda a pocos pasos del cuarto donde 

duerme MariaJó. Andrés está tranquilo de tener a 

su amiga cerca y porque finalmente pronunció una 

palabra: ayúdame. Custodia acomoda el esquinero 

y Andrés se deja caer en la cama, cansado. 

—Mamá, ¿y cómo será? —pregunta mien-

tras ve hacia el cielo. 

—¿Qué cosa? —responde distraída, mien-

tras golpea las almohadas. 

—El fin. 

—Nadie sabe. Hay muchas teorías —Custo-

dia, incómoda, aparta al hijo para colocarle la al-

mohada bajo la cabeza. 

—¿Y cómo saben que es este año? —bus-

cando meteoritos en la noche. 

Custodia se arma de paciencia, y se sienta a 

su lado: 

—Hubo un profeta muy importante llamado 
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Nostradamus, que escribió varias profecías en 1555 y 

se han ido cumpliendo. 

—¿Cómo cuáles? —curioso, voltea a verle la 

cara a la mamá. 

—Hitler en el poder, las bombas atómicas, 

las torres gemelas... 

—¿Quién es Hitler? —entrecerrando los 

ojos, sin entender. 

—Un dictador terrible, que mató a muchos 

judíos en Alemania y participó en la Segunda Gue-

rra Mundial —armándose de paciencia. 

—¿Todo eso lo adivinó ese señor? —sor-

prendido. 

—Todo coincide. 

Custodia se levanta para terminar de exten-

der las cobijas. 

—¿Y si ya sabían todo eso por qué no hicie-

ron nada para evitarlo? 

—No sé. 

—¿Eso no te parece raro? —con la duda 

atravesada en el pecho. 

—¿Ya vas a empezar? —le frunce el ceño, en 

modo de advertencia. 

Custodia apaga la luz, enciende una lám-

para de mesa y finalmente se acuesta en el catre, 

haciéndose espacio. 
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—¿Y los mayas? —pregunta intempestiva-

mente Andrés. 

—¿Qué pasa con ellos? —suspirando. 

—¿Se equivocaron? 

—Tuvieron un error en el calendario. Es 

todo. 

—Ya —sin estar totalmente convencido. 

—¿Ya qué? —molestándose. 

—Ya. De ya —responde sinceramente. 

—¿Por qué dudas de lo que está escrito?    

—molestándose. 

—¿Dónde? —pregunta, retador. 

—En la Biblia, por ejemplo. 

—¿En qué parte? —insiste el hijo en su reto. 

—El Apocalipsis es muy claro —responde 

en un contrapunteo.

—¿Qué dice? 

—Habla de los cuatro jinetes —dice con un 

aire de misterio. 

—¿Jinetes?, ¿cómo el señor Camilo de la ca-

balleriza al otro lado del pueblo? —pregunta inocente. 

—No, estos son unos jinetes que traerán 

la hambruna, la enfermedad, el dolor, la miseria        

—responde convencida. 

—¿Esos jinetes son los que llegaron a la ciu-

dad?, ¿son los zombis?
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—¡Y vuelves tú con los benditos zombis!    

—molesta.

Andrés duda, pero se atreve a preguntar:

—¿Uno de esos jinetes pudo dejar sin vista 

a MariaJó? 

—No, eso fue el destino. 

—¿O sea que existe una profecía que dice lo 

que nos va a pasar a todos nosotros? —tratando de 

comprender. 

—Todos tenemos un destino marcado —ase-

gura Custodia.

—¿Hacer filas en el supermercado es nues-

tro destino?

—Eso no es tan así…

—¿O sea que el divorcio con papá era cosa 

del destino? —sin dejarla hablar.

—Mmm... —duda—. Es más porque era un 

mujeriego. 

—Y eso estaba escrito en su destino —asu-

me, por lógica.

—Es distinto —dice con un tono fuerte, co-

menzando a disgustarse. 

—Es que no entiendo —insiste. 

—Duérmete, mejor. 

Custodia apaga la luz de la lámpara. Andrés 

no deja de moverse de un lado al otro, no atina a 
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encontrar el lugar más cómodo para dormir. Cus-

todia respira hondo, prefiere buscar su celular y 

con la luz de la pantalla trata de encontrar a su hijo 

que parece escabullirse por toda la cama. 

—¿Tienes pulgas o qué? —pregunta con 

tono de ultimátum. 

—No puedo dormir. 

—¿Por María José? —mientras se arma de 

paciencia para abordar las nuevas preguntas del 

hijo—. Pero si al menos te habló, eso es un avance. 

—Mami, ¿y ese Nostra... chuchuru qué dijo 

exactamente de este año? 

—Nostradamus —corrige conteniendo una 

risa. 

—Ese señor, ¿era mago o brujo? —pregunta 

con franqueza. 

—Que empezaría la Tercera Guerra Mundial. 

—¿Y tú qué crees? —preocupado. 

—Con todo lo que uno ve... 

—Por eso en las noticias uno oye que todo 

el mundo no encuentra comida o que se anda ma-

tando... que si en Francia, en Estados Unidos, en 

la esquina de la casa o aquí en Mochica… En todos 

lados... ¿Eso no es una guerra? 

—No, hijo, esta es peor —convencida, le toma 

la mano a su hijo—. Esta guerra será anunciada 
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cuando veamos un cometa cruzar el cielo. Pero no 

debes temer porque estás entrenado, yo llevo toda tu 

vida enseñándote lo que debes saber. 

Andrés había aprendido de memoria que, 

en caso de alguna catástrofe natural, debía buscar 

el punto más alto a su alrededor y alcanzar la cima. 

Eso se lo repetía su mamá todos los domingos, al 

llegar del templo. Se reunía con un grupo de per-

sonas todas las semanas, y un profeta les contaba 

acerca de las nuevas teorías de los expertos. Des-

pués pasaban horas descifrando viejos calendarios 

indígenas, mensajes de la NASA y versículos de la 

Biblia con mensajes cifrados. 

—Si hacemos las cosas bien, tendremos una 

esperanza —dice su madre llena de dicha y paz.

—¿De qué?, ¿de salvarnos? —buscando fe 

en algo. 

—De llegar al Reino de los cielos —y con 

una sonrisa complaciente, le hace una caricia en el 

rostro—. No tengas miedo, ¿vale?, cuando empiece 

el fin, yo no te voy a abandonar. 

Custodia le da un beso en la frente, lo aco-

moda entre las sábanas y apaga la luz del celular. 

Andrés tiene los ojos abiertos, aún más inquieto, 

y queriendo que su mamá se duerma. Voltea la 

cabeza hacia la ventana y se queda viendo el cielo 
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estrellado. ¿De qué le serviría llegar a la cima de 

ningún lado si de igual forma todo iba a desapare-

cer? Trata de unir las estrellas, como los puntos del 

cuaderno de dibujos que le daban en preescolar. 

Con la estrella polar de referencia, logra unir cada 

punto de la osa menor, y la rellena de fuego con su 

imaginación. 

Andrés descubre que su mamá está dormi-

da y sale a hurtadillas. Toma el celular, lo desblo-

quea para poder buscar en Internet toda la infor-

mación que necesita sobre estrellas. Estas serían el 

punto de referencia con el que Andrés empezaría 

su propia profecía. 

•

Cuando amanece en Mochica, unas lagar-

tijas de color azul corren en las calles, entre las 

grietas del asfalto; los gallinas hacen su lluvia de 

plumas, entre los cujíes; y la hierba danzarina si-

gue el compás de la brisa de la mañana. Así lo notó 

Andrés al día siguiente, al salir junto al sol. Huye 

de los ronquidos de su madre y de la confusión que 

le generó la conversación de la noche anterior. 

Baja a la cocina, se sirve un vaso de agua ca-

liente con panela, a falta del café que no encuentran 
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desde hace meses. Se asoma a la ventana atraído por 

el sonido de un martillo. Ve al veterinario, al lado de 

una caja de herramientas, arreglando la rueda en la 

bicicleta de su hija. La tía Laura, cubriéndose con 

una ruana y dándose calor en los brazos, se asoma a 

la ventana al lado de su sobrino:

—Ese pobre hombre arregla que te arregla a 

la Tonina —afirma con tristeza.

Andrés sonríe al oír a la tía Laura llamar a 

la bicicleta por el nombre propio que le había pues-

to MariaJó. Le ofrece de su papelón, la tía niega 

con un gesto.

—Ojalá a martillazos se pudieran arreglar 

también los seres humanos. 

Da media vuelta, abre la nevera, la revuelve. 

Saca un cuadro de queso duro, unas salchichas y 

un pan congelado.

—¡Carajo, cómo extraño un buen café! —la-

mentó antes de hacer el desayuno.

Andrés sale hasta la puerta. El veterinario 

deja la bicicleta prácticamente lista al lado de la 

entrada. Descubre al amigo de su hija. Lo saluda 

con un gruñido y lo despeina de forma cariñosa. Él 

le ofrece su papelón caliente, y Tomás acepta. Am-

bos se quedan viendo la bicicleta, sin saber cómo 

sentirse frente a ese objeto.
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—Deberías darte un paseíto, Andrés, a ver 

si quedó buena y le saco algo de platica —dijo el 

veterinario, frustrado, antes de entrar a la casa.

Andrés se acerca a la bicicleta, le revisa las 

ruedas, le acaricia el manubrio, como quien se en-

cuentra con una vieja mascota. Vigila a su alrede-

dor y se atreve:

—¿Cómo estás, Tonina?, ¿nadie te habla ya, 

cierto?

 Se sienta en la bicicleta. Prueba los pedales. 

Siente la brisa refrescando su cara. Oye el grillar 

de los crisis. Sonríe porque ese canto lo hace recor-

dar que así llamaba MariaJó a los grillos. Andrés 

se siente como esos insectos, chocando sus alas con 

sus patas, como si fueran a iniciar el vuelo.  

Andrés apuesta al silencio, con tal de volar. 

Sin informarle a Custodia, sale pedaleando rumbo 

al campo. Cruza un trayecto de pavimento, en el 

que se divierte evadiendo a las atolondradas lagar-

tijas. Se adentra en los caminos que hace la hierba, 

se confunde en medio de unos chivos que corren a 

su lado; al rato ve a unos campesinos transportan-

do sacos de cebollas y a unas vacas pastar.

La Tonina llega con mucha dificultad has-

ta un descampado donde la tierra se hace lodo, las 

ruedas se estancan y Andrés se baja para sacarla 
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del barro. Le cuesta, pero cuando finalmente la 

deja a salvo, se resbala y cae sentado en el suelo. 

Antes que enfadarse le da un ataque de risa. Siente 

la humedad de la tierra al amanecer y, a manera de 

juego, comienza a clavar sus dedos en esa especie 

de arcilla, a aspirar su olor.

Su cabeza, distraída en el festín de los senti-

dos, empieza a distinguir la fuerza de una llamara-

da que lo abrasa. Es la culpa. Andrés está arrepen-

tido, tiene miedo por haberle mentido a MariaJó; 

aunque gracias a ese engaño consiguiera sacarle la 

primera palabra después del accidente. Andrés se 

había convertido en un refugio.  

Pero si ella se entera de que el meteorito no 

existe, no se lo iba a perdonar. Él tiene buenas in-

tenciones. Solo se está adelantando el desenlace, el 

definitivo. Se sacude la culpa. Sube a la Tonina, y 

acelera como si fuera una lagartija más.

•

Andrés llega a la puerta de la casa, sucio de 

lodo. Venía con tanta velocidad que debió frenar 

forzosamente para no estrellarse contra la pared. 

Procuró no hacer ruido y dejar a la Tonina recos-

tada de la misma pared donde la había dejado el 
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veterinario. Está contento, el paseo le sentó bien, 

aunque ahora reza porque llegue el agua a la casa 

para poder bañarse. Desde hace un año viene un 

día sí, dos no. Y la electricidad le va siguiendo el 

mismo ritmo.

Se acerca a la puerta, cauto de que Custodia 

no lo encuentre en esas fachas. Antes de tocar, se 

asoma a la ventana que da hacia la cocina, al lado 

de la entrada. Las cortinas están abiertas. Parece 

que su mamá no anda cerca, pero MariaJó sí está 

sentada a la mesa. Siente un repentino vacío en el 

estómago. Le cuesta respirar, toma una bocanada 

de aire. Apenas se atreve a asomarse y observar: la 

tía Laura, afectuosa, le sirve un consomé que ella 

agradece con un gesto.

—¿Quieres que te ayude, mi niña? 

—No, yo puedo, gracias —dijo entre cordial 

y disgustada. 

MariaJó recorre la mesa con sus manos, al-

rededor del plato, y la tía Laura le acerca silenciosa-

mente la cuchara hasta sus dedos. Ella la consigue, 

y con mucha cautela, comienza a sumergirla en el 

plato y acercarla a su boca. Tiembla, pero trata de 

mantener el control. Laura se limpia una lágrima 

con el trapo de cocina y se levanta a voltear la tos-

tada del pan congelado que estaba calentando. 
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—¿Quieres un pancito con queso? —pre-

gunta Laura a su hermana. 

Andrés se sobresalta. Custodia aparece 

inesperadamente al otro lado de la ventana. Ve con 

desconfianza a su hijo, que se mantiene del lado 

opuesto del vidrio. 

—¿Dónde estabas metido? 

Él mueve las manos, intentando explicar-

se, pero Custodia saca los ojos de su órbita al verlo 

manchado de tierra. 

—¡Andrés, estás mugriento!, ¿tú acaso no 

sabes que hoy no llega el agua y el tanque está va-

cío? No sé cómo vas a hacer, pero te me lavas ya. 

—Pero mamá... —mientras le suplica con los 

ojos que no lo hiciera quedar mal frente a MariaJó. 

—¡Mamá nada! Cuento tres y llevo dos.

—¿Es Andrés?, ¿dónde está? —pregunta 

MariaJó, azorada.

—Afuera, como un harapiento —dice la 

mamá, molesta. 

—Anda, ven. Desayuna conmigo —le pide 

MariaJó, casi en ruego. 

Andrés siente que su corazón le sale dis-

parado por la boca como en cañón de circo. Tiene 

miedo de caer, sin vida, en medio del campo fren-

te a la mímica furtiva de la madre que lo llena de 
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amenazas silenciosas. Andrés da por entendido 

que su mamá le perdona bañarse porque MariaJó 

le pide acompañarlo. 

—Lávate las manos con ese tobito y te sien-

tas, ¿quieres un pancito? —le ordena Custodia. 

Él afirma con un gesto temeroso. Luego 

obedece. Se lava las manos con un poco de agua al-

macenada en un tobo y se sienta temiendo lo peor. 

La mirada furiosa de su mamá era lo más parecido 

a uno de los jinetes del apocalipsis. 

MariaJó termina el consomé con más segu-

ridad que al inicio, aunque haya dejado un peque-

ño pozo en la mesa alrededor del plato. Andrés no 

deja de verla a los ojos, buscando encontrarla. 

¡Ay, MariaJó, con esos ojitos color papelón! 

Custodia da pataditas bajo la mesa y llama 

la atención de su hijo. Ahora lo reprende con los 

ojos por ver a MariaJó de esa forma. La tía Laura, 

mientras retira los platos, sonríe por ver a su her-

mana peleando con el hijo. 

—¿Puedo retirarte el plato, mi niña? —le 

pregunta Laura, de forma amable.

Ella afirma y Laura levanta el plato, lle-

vándose consigo a su hermana para que la ayude 

a lavar la loza. Andrés, al verlas alejarse hacia el 

tobo de agua que estaba en el fregadero, sintió que 
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empezaba a faltarle el aire. Se estaba quedando a 

solas con MariaJó, y debía mantener su historia 

del meteorito. Él, que no sabía mentir. Pero volvió 

a convencerse de que hacía lo correcto. Si ella le 

había pedido ayuda después de su pequeña inven-

ción, ahora no podía abandonarla. 

Ella tantea la mesa y le toma la mano. Un 

escalofrío recorre todo el cuerpo de Andrés, pero 

antes de sentirse desvanecer, un ladrido de Rolf 

que aparece para saludar, lo trae de vuelta a la 

tierra. Se suelta inmediatamente para acariciar al 

perro y hacerle todas las morisquetas que MariaJó 

había dejado de hacerle. 

—Andrés, ¿está cerca? 

—¿Quién?, ¿Rolf? —sin entender la pregunta. 

—El meteorito. 

Andrés traga grueso. 

—Ayer no dormí pensando en eso. Me dio 

miedo por mi papá. 

—¿Por qué? —Se extraña ante la respuesta. 

Andrés había crecido ignorando la palabra papá. 

Nunca lo había contemplado como parte de la hu-

manidad. No pensaba en si él estaba preparado, si 

tenía suficientes medicinas, si sentía miedo, si era 

un hombre de fe, o si pensaba en él. Apenas si re-

cordaba el tono de su voz.
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—No quiero que el mundo se acabé y que él 

desaparezca triste.

Andrés tampoco consideraba la tristeza de 

su padre.

—¿Y no sentiste miedo por ti? —pregunta 

Andrés mientras fija su mirada en su mamá. 

—Para mí es mejor... no lo sé —confundida. 

—¿Por qué dices eso tan feo? —acusa Andrés. 

—Yo no sé si deje de estar triste algún día... 

Andrés sintió aún más culpa. 

—...Pero ayer me gustó que me contaras la 

verdad —se nota el agradecimiento en su rostro—. 

Yo sé que todos están guardando el secreto para no 

preocuparme. 

—No precisamente. 

Ella vuelve a apretarle la mano, esta vez al 

primer intento. Él se impresiona. Rolf se acerca 

para lamerles las manos a ambos. MariaJó sonríe 

por el cosquilleo que le produce la lengua del perro 

en su mano. A Andrés le gusta mucho descubrirle 

esa pequeña risita, aunque fuera en contra de su 

propia voluntad. Así que, a riesgo de equivocarse, 

acudió a los recursos del profeta al que su madre 

oía todos los domingos en la mañana.

—Se llama Vega —improvisa Andrés. 

—¿Quién? —sin entender de lo que habla. 
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—El meteorito. Es una de las estrellas de 

una constelación. 

—O sea que no es un meteorito, sino una 

estrella —sorprendida. 

—Es un cuerpo estelar, también lo llaman el 

valor cero. Sirve de ejemplo para comparar a todas 

las demás estrellas —recordando lo investigado la 

noche anterior. 

—¿Y para cuándo...? —y hace un gesto de 

estallido con la mano.

—No han dicho. 

—¿Cómo sabes todo eso? —extrañada. 

—Las noticias. Twitter. Los profetas —dijo 

Andrés por salir del paso. 

MariaJó guarda silencio. Maneja la frustra-

ción tomando aire. Se atreve.

—¿Saliste con la bicicleta?

Andrés no sabe qué responder. MariaJó in-

siste, con los ojos llorosos.

—¿Está allá afuera?, ¿quién la trajo?

—Nadie. Allí no está la Tonina —prefiere 

mentir ante su incómoda reacción.

MariaJó se levanta. Brusca.

—¡Mejor!... —zanjando el tema—. Quiero 

salir, ¿me acompañas? 

Andrés aceptó. 
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Era la primera vez que él sumaba algo, aun-

que fueran mentiras. 
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MariaJó y Andrés se alejaron unos pocos metros de la 

casa. Se internaron juntos en el campo, bajo las que-

jas preocupadas de Laura, Custodia e incluso de ella 

misma que temía estar muy lejos. Con la ruana de la 

tía Laura de almohada, él la invitó a que se acostara de 

cara al cielo. Sentían el calor en sus caras. Con los ojos 

totalmente abiertos, pareciera que MariaJó tuviera el 

súper poder de enfrentarse al sol. Por el contrario, An-

drés tenía que entrecerrarlos, para que no le picaran. 

—¿Puedo preguntarte algo? —interroga 

ella, tras un suspiro triste.

—Sí —afirma temeroso. 

—¿Está sobre nosotros? 

—¿Qué? —sin entender. 

—Vega. ¿Dónde está? 

Andrés lo piensa brevemente. Niega con un 

gesto, molesto consigo mismo ante su incapacidad 

de decirle la verdad. Le toma la mano. La dirige 

hacia un punto del cielo. Señala una nube en forma 

de elefante danzarín que pasa sobre sus cabezas. 
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—¿Ahora puedo preguntarte algo yo? —se 

atreve Andrés.

MariaJó afirmó. 

—¿Qué ves? 

Ella suelta su mano. Molesta. 

—O sea, ¿es todo negro? 

MariaJó niega con la cabeza. Contesta: —Hay 

como destellos, figuras. Es como si la luz jugara 

conmigo. 

—¿Y en las noches? 

—Es igual. Creo que tampoco veré más 

nunca a la oscuridad. 

Andrés tiene una idea. Se le acerca al oído. 

—¿Cómo que no? ¡Vamos, sígueme! 

Ella no entiende mientras que él empieza a 

darle indicaciones al oído. 

—Aprieta los ojos. Ciérralos muy duro. 

—¿Sí? —MariaJó sigue las instrucciones, 

sin entender.

—No los vayas a abrir. ¿Qué sientes? 

—Lo mismo. 

Andrés toma la ruana, se la pone encima, 

tapándola por entero. 

—¿Qué haces? —pregunta asustada.

—Confía en mí. Clava los dedos en la tierra. 

—Pero está mojada... 
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—Hazlo. 

Desconfiada, comienza a clavar sus dedos 

de la mano izquierda en la tierra. Siente la hume-

dad, primero fría, que se va haciendo tibia en cues-

tión de segundos. Le da grima. Ella no entiende lo 

que intenta hacer. 

—Ahora piensa en la noche —concreta An-

drés—. ¿Te acuerdas de la oscuridad? Es como si 

estuvieras acostada, a punto de dormirte, escondi-

da bajo las sábanas. 

MariaJó reprime un quejido, proveniente 

del llanto. 

—¿Sigues viendo los destellos? 

Ella afirma, controlándose. Él se le acerca, 

en tono chistoso.

—¡Allí nada que hacer! ¡Esa es la luz de la 

luna!... ¿Quién te manda de floja a acostarte sin ce-

rrar la ventana? 

Y el llanto se quiebra en una discreta y bre-

ve risa, repentina, que Andrés sintió como un tem-

blor en las calles del pueblo. 

•

El lunes, MariaJó se encerró en el cuarto 

todo el día. El veterinario, que la acompaña, sale 
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únicamente al mediodía para conversar con Cus-

todia en la cocina mientras Laura le improvisa un 

rápido almuerzo al padre y a la hija. 

—Laura, deja que me encargo yo. Lo digo 

en serio —suplica el veterinario.

—Esto es mal de familia, Tomás. Aunque 

toque improvisar, en esta casa no se pasa hambre 

—mientras ve de reojo a Andrés, que pasa por ter-

cera vez a través de la cocina.

—Además que has tenido días muy duros, 

déjate consentir —insiste Laura.

Tomás agradece con una media sonrisa y, de 

forma intempestiva, estalla a llorar en la mesa. Cus-

todia, conmovida, le toma las manos, se las aprieta 

con fuerza. Andrés, quien se disponía a iniciar el 

cuarto paseo por la cocina para seguir enterado de la 

conversación entre los adultos, se quedó paralizado 

en la puerta de la entrada. Nunca había visto a un 

adulto llorar, ni a su mamá, a menos que fuera en las 

películas, las telenovelas o en las noticias. Y la idea de 

su padre volvió a aparecer como la ola gigante de un 

maremoto que borró todos los demás pensamientos. 

¿Él también llora? 

—Yo no sé qué más decirle. No deja de lamen-

tarse. Me repite a cada rato que es el fin del mundo, 

que todo se acabó —les cuenta Tomás entre quejidos.



81

Laura, con mirada regañona, advierte a 

Custodia que no cuente ninguna de sus prediccio-

nes. Andrés aprovecha esta distracción en la vigi-

lancia materna, para dar sigilosamente unos pa-

sos hacia atrás y perderse de vista en la sala. Se va 

acercando a las escaleras, y piensa en huir antes de 

que su madre sospeche lo que está pensando, pero 

el sonido seco de las tuberías irrumpe por toda la 

casa. 

—¡Andrés, llegó el agua, ayúdame a reco-

ger que esto dura nada! —grita Custodia mientras 

se levanta de la mesa y mira a su hijo a través de 

la sala, como si nunca lo hubiera perdido de vista. 

Andrés, cabizbajo, se acerca a echarle una mano.

—¿Será que le busco un psicólogo? —pre-

gunta Tomás.

—¿Sabes cuánto te va a costar eso? —le pre-

gunta Laura mientras se sienta a su lado. Con un 

gesto tosco, le seca las lágrimas con el paño de co-

cina—. Sería muy útil, pero como está la situación, 

debes ahorrarte gastos. ¡Nada más mira el dinero 

que gastaste en medicinas!

—Y eso con las que pudiste conseguir, que 

el pobre don Casimiro está que cierra la botica con 

tanta escasez —dice Custodia mientras Andrés 

llena una olla de agua que sale sucia de tierra al 
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principio. Él se la enseña, ella niega, se la quita y la 

echa en el lavaplatos mientras murmura: 

—Si esto no es el fin del mundo, no sé qué es.

Andrés traga grueso. Laura suspira fuerte, 

molesta con su hermana, y le toma el rostro al ve-

terinario:

—A ver, Tomás, tú eres fuerte. Deja que la 

niña se desahogue. 

—Al menos lo hace contigo, que eres su 

papá —afirma Custodia.

—¡Exacto! Tú, cuando sientas que estás al 

borde, vienes y estallas con nosotras —insiste Laura.

—Gracias… Y ahora me imagino que hay 

que encender el tanque para que se llene, ¿cierto? 

—dice Tomás, tratando de sacudirse la tristeza.

—¡Madre mía, el tanque! —corre Custodia 

a encenderlo, y le deja una olla pesada a Andrés 

que le cuesta sostener. 

Tomás se levanta corriendo, y ataja la olla 

antes de que se le resbale de las manos:

—A ti también debo darte las gracias por 

ayudarme con MariaJó. 

Andrés, colmado de remordimientos, con-

sidera que confesar es una opción. Contarles toda la 

verdad sobre el meteorito que se inventó, pero cuando 

ve llegar a Custodia dando palmadas, apurándolos, no 
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quiso decepcionarla. Si su mamá tenía razón, el mun-

do igual acabaría antes o después. Era mejor seguir 

con esa dinámica aprendida de orquesta para recolec-

tar agua y seguir apoyándose. 

•

El martes, MariaJó se prometió no abrir 

los ojos al despertar. No los abriría durante todo el 

día. Está exhausta de pasar las veinticuatro horas 

creyendo que vive atrapada en una pesadilla. Todas 

las mañanas, desde que había salido del hospital, 

despierta con la esperanza de que si los abre lenta-

mente dejará de ver esas manchas inconexas y em-

pezará a reconocer las motitas de polvo que vuelan 

en el aire, hasta distinguir, al fondo, la lámpara que 

cuelga del techo. 

Se escurre de forma torpe por el colchón, 

con los ojos bien cerrados y sin hacer ruido. No 

quiere despertar a Tomás que seguramente está 

dormido en algún rincón del cuarto. Se acurruca 

en el suelo, abrazándose a sí misma, para llorar en 

un ángulo donde no puedan verla. Quiere dejar de 

sentir esa tristeza, pero parece que el sentimiento 

acude como su enfermera desde el accidente. La 

atiende, la abraza, la acosa a preguntas. 
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Recuerda con desagrado la última imagen 

que alcanzó a ver antes de caer de la Tonina, y pien-

sa si es prudente contarle a Andrés. Es suficiente 

con Vega sobrevolando la Tierra para atormentarlo 

también con el ataque zombi. Le cuesta creer que 

Custodia hubiera tenido razón todos estos años, 

pero no tiene ni forma de comprobar ni fuerzas 

para luchar contra lo inminente: los últimos días 

habían llegado. Esto la lleva a buscar maneras de 

recrear, en su cerebro, la imagen del meteorito que 

nunca ha visto y atina a pensar en la luna con su 

luz plateada; esa misma que hace dos días Andrés 

le hizo revivir.

Las lágrimas le pesan en los ojos, y no tie-

ne más remedio que romper su propia promesa y 

abrirlos. Siguen estando las manchas. Llora, a su 

pesar. Se siente como aquella tubería rota de la ca-

lle principal de Mochica que tardaron cuatro me-

ses en arreglar, por la que salía agua día y noche, 

bajo el sol y la lluvia, en momentos de sequía. To-

más se despierta de un sobresalto, y busca a su hija 

explorando rápidamente por toda la habitación. La 

encuentra detrás del colchón y corre a abrazarla.

—Yo te juro que no quiero sentirme más 

así —insiste MariaJó.

—¿Cómo? —preocupado.
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MariaJó no iba a confesarle que sentía el mis-

mo vacío de cuando murió su mamá, ni que estaba 

aliviada con la presencia de Vega. Tomás no sabe qué 

decirle y guarda silencio. Ella siente rabia, quiere ver 

la cara de su padre, imaginar lo que está pensando. 

Mueve torpemente sus manos y acaricia su barba 

rasposa de varios días sin afeitarse. Cierra la mano, 

la aparta, como si percibiera algo de corriente. Esta 

es una sensación nueva, inexplicable. Su papá, des-

de que era chiquita, tiene la piel del rostro lisa y con 

olor a eucalipto, de afeitarse a primera hora. Siente 

curiosidad por esa impresión al tacto. No le da grima, 

como con la tierra húmeda. Tal vez, aparte del vacío 

en el pecho, así también puede sentirse la tristeza. 

—¿Cómo puedo ayudarte? —le pregunta 

Tomás mientras le toma la mano. 

Ella ahora siente un calor suave. Con la 

yema de los dedos, acaricia los pliegues de la pal-

ma. En esa otra textura hay alivio. La compara con 

la mesa de madera de Laura que tantea para bus-

car los cubiertos al comer; o la tierra alrededor del 

cactus en el consultorio veterinario, que cuando se 

seca demanda agua. MariaJó lo acaricia con ter-

nura. En esa cercanía, lo redescubre de forma dis-

tinta. Su papá es más que una imagen, es forma, 

texturas, temperaturas, sensaciones.
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—¿Estás bien? —pregunta el veterinario, 

preocupado.

MariaJó afirma, visiblemente emocionada. 

Y esta vez ella toma la iniciativa, lo abraza tan fuer-

te, que no hay espacio para el miedo dentro de la 

habitación.

•

El miércoles, Andrés se despierta con el 

hambre cantando la quinta sinfonía en su estóma-

go. La noche anterior habían cenado una sopa con 

las pocas cosas que les quedaban en la nevera. Tra-

ta de no despertar a su mamá y se levanta con la 

agilidad de un gato. Se pone los pantalones, abre 

la puerta lentamente y sale al pasillo; camina des-

calzo frente a la puerta de MariaJó y la ve entrea-

bierta. Sigue de largo, pero antes de bajar las esca-

leras, retrocede víctima de la curiosidad. Se asoma 

por la rendija, y ve a Tomás sentado, durmiendo en 

una posición incómoda, mientras abraza a su hija. 

Vuelve a pensar en su padre. Suspira y se aparta de 

la habitación. Baja con cautela cada escalón y se di-

rige a la nevera. Abre, se da cuenta de que está va-

cía. Quedan apenas algunas hortalizas. Toma una 

zanahoria, la lava en un movimiento rápido dentro 
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de uno de los tobos de agua, la limpia bruscamente 

con un cuchillo y empieza a comerla.

Asomado en la ventana de la cocina, con-

templa cómo sale el sol por la parte de atrás de 

la montaña. Muerde nuevamente la zanahoria y 

sonríe. Saca la lista arrugada del bolsillo, toma un 

lápiz de la mesa y tacha apoyado contra la pared: 

«ser vegetariano». Da otro mordisco, saborea len-

tamente. Piensa de nuevo en su papá. ¿Será vege-

tariano? Duda, y como si le costara, escribe una 

nueva misión, pero un sonido seco lo saca de sus 

cavilaciones. Al segundo ruido, se asusta. Atragan-

tado con la zanahoria, guarda la lista. Teme que 

sea Custodia y se esconde debajo de la mesa. Tiene 

prohibido tomar comida sin avisarle antes a la tía 

Laura. Espera unos minutos, hay más ruidos dis-

persos en la sala. ¿Y si fueran los zombis? Levanta 

un poco el mantel. No ve nada. Contiene la respira-

ción, ¿qué puede ser peor? Custodia transformada 

en zombi. Reza en un susurro el Jesusito redentor 

hasta ver los pasos desorientados de MariaJó que 

llegan hasta la cocina. 

—Andrés, ¿estás aquí? —pregunta ella.

Se sobresalta. Se golpea su cabeza con el ta-

blón de la mesa. La ve pero igual no responde. Deja 

caer el mantel, y se mantiene a resguardo.
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—Por favor, sácame de aquí.

MariaJó no quiere volver a pasar el día en su 

cuarto, pensando en milagros. Andrés, libre de zom-

bis, sale de su escondite, tembloroso, y se acerca.

—¿A dónde vamos? —le pregunta.

Emocionada, tantea con las manos en el 

aire. Él se le acerca, para que lo descubra más rápi-

do. Cuando distingue su brazo, se le amarra. 

—Quiero saber cómo se siente el amanecer.

Andrés sirve de bastón humano para Ma-

riaJó. Ella, posa su mano en el hombro de él, y 

sigue todas las indicaciones que le da al abrir si-

lenciosamente la puerta de la casa. Sin el permiso 

de Custodia y Tomás, salir es una misión suicida. 

Tienen solo media hora, antes de que se despierten 

en casa. Fuera, le ayuda a distinguir la cerca que 

separa el patio del huerto de los Barboza. MariaJó 

palpa con sus dedos, la tibia cabeza de los clavos 

que sobresalen de la madera y su olor metálico. 

Andrés le recuerda que ella llamaba claquitos a los 

clavos. Luego le enseña que si camina en medio 

del gallinero no va a pisar a ninguna de las galli-

nas, a las que también llama rufianes, porque son 

bastante cobardes y se apartan a cada paso huma-

no. Finalmente la conduce hasta la cabeza de una 

mula, o como ella bautizó: orejienpunta, para que 
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la acaricie e identifique con sus manos la diferen-

cia entre la parte de adelante y sus patas traseras. 

—No queremos que una mula te patee —dice 

riendo Andrés.

—Cierto, es mejor no morir antes de tiempo. 

Andrés, ante este tipo de humor negro, siente 

la punzada de la culpa. Dejan de conversar, y entran 

de vuelta a la casa para que nadie note su ausencia.

•

El jueves, se sentaron junto a una mesa con 

cartones de huevos, afiches de las últimas campañas 

electorales, revistas viejísimas, colores y tijeras que 

Andrés había recolectado y conseguido con ayuda de 

la maestra Lila en la escuela rural. Él, con mucha pa-

ciencia, ayudó a MariaJó a cortar formas de papel. El 

primer triángulo fue un cuadrado, y lo que sería un 

círculo terminó siendo el trozo de un rectángulo. Ella, 

al principio, se siente frustrada por no poder tener el 

control en su recorte. Por eso empujó todo, y se cruzó 

de brazos. Pero Andrés, sin levantarse, tuvo una idea:

—No vas a rendirte. Espera. Voy a ponerme 

en tu misma situación.

Tomó el trapo de la cocina, lo amarró ante 

sus ojos y se acercó torpe hacia ella. Se tropieza con 
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la silla, y prácticamente se cae. Rolf ladea la cabeza 

y soltó un bufido sin entender lo que estaba pasan-

do. Andrés buscó las manos de MariaJó, y las atra-

jo hacia su cara. 

—¿Ves? Llevo una venda en los ojos. El pri-

mero que lo logre, gana. 

MariaJó sonrió silenciosa, tomó una tijera 

con torpeza y ambos empezaron a recortar alguno 

de los afiches. A los minutos ella confesó, sin dejar 

de trabajar:

—¿Sabes? El día del accidente yo estaba 

buscando cartulina... 

—¿Para qué? —pregunta curioso. 

—Para tu regalo de cumpleaños —lo expul-

sa en un hilo de voz—. Por cierto, ¿felicidades? 

Andrés sintió cómo el trapo se empezaba 

a humedecer. Está llorando, pero no es capaz de 

quitarse la venda de los ojos, porque él se prometió 

que no lloraría ante ella. Así que carraspeó, tratan-

do de controlar su voz quebrada. 

—¿Y qué me estabas haciendo? 

—Los walkie talkie caseros que querías. Para 

estos días. 

—¿Y eso no es como imposible de hacer? 

—duda Andrés.

—Valía la pena intentarlo.
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Entonces MariaJó dejó sobre la mesa su 

nueva obra de papel. Tenía la forma de un meteori-

to. Andrés se quitó el trapo para verla. 

—¿Se parece a Vega? —preguntó emocionada. 

—Como si lo estuvieras viendo. 

Ella, de repente, se apretujó los dedos de las 

manos. Habló nerviosa.

—Ese día también vi a mucha gente sa-

queando comida de un camión.

—Sí. Nos contaron que fue cerca del accidente.

—Parecían esos zombis que tú me contabas.

—Los zombis no existen —afirmó poco con-

vencido.

—Claro que sí. Como los meteoritos. Al fi-

nal tu mamá tiene la razón. 

Andrés se levantó, más molesto que asustado.

—¿Dónde estás? —preocupada.

—Aquí.

—¿A ti no te asusta esto? —le confiesa ella.

—No... No sé. Quizás ya me acostumbré. Al 

menos tú tienes un papá que te cuida —responde, 

frustrado.

—Y tú una mamá que te dice la verdad.

MariaJó se apartó de la mesa, y salió de la 

cocina trastabillando. Rolf corrió hacia ella para 

resguardarle los pasos. Andrés sabe que cometió 
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un error, movió una de las sillas con fuerza, y se 

quedó viendo el meteorito de papel.

•

El viernes, Andrés se quedó solo en casa 

mientras MariaJó, la tía Laura y Custodia iban a 

la bodega por ingredientes para el almuerzo. Pasó 

toda la mañana comiéndose los cueritos de los de-

dos, aterrado de que MariaJó preguntara acerca 

del fin del mundo y descubriera su mentira. 

Para ocupar su cabeza, revolvió el cuarto 

de MariaJó hasta que encontró en una maleta los 

walkie talkies a medio hacer. Andrés pasó horas re-

visando los circuitos, uniendo claves, probando la 

frecuencia, tratando de entender cómo culminar la 

tarea. Se frustró, no había forma de hacer útil esos 

walkie talkies. 

Al dejarlos de vuelta en la maleta, encontró 

debajo de la cama de MariaJó su bitácora. Se estiró 

para recogerla, curioso. Apenas la abrió, detalló los 

dibujos y todas aquellas palabras raras con las que 

volvía a nombrar a las cosas. Pensaba que la había 

perdido. Le hizo recordar a la MariaJó antes del 

accidente, aquella más alegre que inventaba cosas. 

Por eso, aprovechó la oportunidad para memorizar 
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algunas palabras nuevas, en caso de dar otro paseo. 

Apenas oyó la puerta, dejó la bitácora sobre la cama 

y corrió despavorido hacia la entrada, pero Rolf lo 

detuvo a medio camino abalanzándose sobre él para 

lamerle la cara. Andrés lo apartó como pudo, y si-

guió para ver a las tres mujeres conversando. 

—¿Cómo les fue? 

—¡Fue un trajín! ¡Esas colas de gente, los 

precios por las nubes… y que no se consigue nada! 

—se queja tía Laura.

—¡Pero fíjate que Feli nos encontró una len-

gua! —cuenta Custodia, con un dejo de emoción.

—¿Feli? ¿El «don» dónde lo dejaste? Umjú. 

¿Y esas confiancitas? —comenta una pícara Laura.

—¿De vaca? —pregunta con asco Andrés, 

ignorando a su tía. Menos mal que según su lista, 

ahora era vegetariano.

—Riquísimo —contesta con sarcasmo Ma-

riaJó. 

—El guiso de mi hermana es increíble, así 

que quiten esas caras y busquen oficio —remata 

una sonrojada Custodia que quiere dar por termi-

nada la discusión.

—¿Puedo ayudarles a picar algo? —sugiere 

una temerosa MariaJó.

Laura y Custodia se ven a la cara, dudosas. 
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—Yo la ayudo —salta a decir Andrés. 

Ellas aprueban, pero con temor. Andrés 

saca la tabla. Su mamá le pasa unos tomates que 

acaba de lavar con agua del tobo y él, aún nervioso, 

empieza a picar. MariaJó está de pie, a su lado, es-

perando que la dejen hacer algo. Se impacienta al 

oír el golpe del cuchillo en la tabla. 

—Oye, yo no sabía que tu mamá se llevaba 

tan bien con don Feli.

—¿Por qué lo dices? —pregunta extrañado.

—Eso fue risa y risa. A lo mejor te consiguen 

un papá nuevo.

Andrés da otro golpe del cuchillo contra la 

tabla, aún más fuerte, que la hizo apartarse un poco.

—¿Sabes lo más raro? ¡Todo el mundo se 

quejaba de algo! Pero nadie habló de Vega. 

Andrés sigue picando, tenso, y ella hace un 

fuerte carraspeo, esperando que la dejara seguir. 

Finalmente entiende y deja el cuchillo sobre la ta-

bla. Acerca a su amiga. Ella, brusca, trata de en-

contrar el cuchillo. Él toma su mano antes de que 

se corte, y le va explicando lo que debe hacer. Ella 

se suelta. 

—Déjame intentarlo.  

MariaJó empieza a cortar. Andrés trata de 

darle recomendaciones, pero ella no quiere distraerse 
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y sigue moviendo el cuchillo con torpeza. En el mo-

mento de acabar con el primer tomate, se corta el 

dedo pulgar. Ella deja caer el cuchillo, asustada, im-

presionada. Andrés le toma la mano para ver, pero 

ella no deja de moverse, inquieta. 

—¿Qué me pasó?, ¿hay sangre?, ¿fue mu-

cho?, di algo, Andrés. 

Le aparta la mano a Andrés, mientras que 

se acercan Custodia y la tía Laura. Tratan de verle 

la mano. MariaJó se obligaba a dirigir los ojos has-

ta la herida, pero todos entendían que era incapaz 

de ver su dedo ni la sangre. 

—Mi niña, cálmate —trata de tranquilizarla 

la tía Laura.

—Soy una inútil. 

Lanza la tabla contra el lavadero y se va, 

apoyándose con dificultad de las paredes y dejando 

manchas rojas por la casa. Llegó hasta su habita-

ción, y lo último que sonó fue el portazo, que acabó 

con el almuerzo.

•

El sábado, MariaJó había recaído de nuevo. 

Estaba encerrada en su cuarto. A cada golpe que 

dan a la puerta, ella lanza algún grito pidiendo que 
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la dejen a solas. Tomás sale a atender una emer-

gencia vacuna, pero Andrés y Rolf insisten toda 

la tarde, dan golpecitos en la puerta cada quince 

minutos. A las cinco, Andrés baja a comer unos se-

merucos en la cocina, frustrado. Laura, cansada de 

luchar con la tristeza, decide insistir y hacer final-

mente la lengua. Enciende la radio: 

—¡Ya no más con este silencio! 

En la radio daban un especial de Rocío 

Dúrcal. Laura fue feliz y comenzó a cantar las can-

ciones como si se las estuviera dedicando a alguien. 

Custodia, que venía entrando con una bolsa de la 

bodega de don Feli en las manos y una extraña son-

risa, dejó las llaves y el celular en la mesa y empezó 

a cantar con su hermana. 

Andrés, al verlas, recordó el punto cinco de 

su lista de cosas por hacer. Así que aprovechó la 

distracción para tomar de la mesa el celular de la 

mamá. Le subió más volumen a la música, incitán-

dolas a seguir cantando. Y corrió escaleras arriba 

mientras el locutor anunciaba que la próxima can-

ción sería Luz de luna. Andrés buscó la letra en el 

celular, y se fue preparando con Rolf que no dejaba 

de seguirlo en ningún momento. 

—Lo siento, Rolf, sé que no es lo tuyo, pero 

tocó. 
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Andrés bailó los primeros acordes de la can-

ción frente a la puerta de la habitación de MariaJó. 

Comenzó a seguir la letra a destiempo, descoordi-

nado, como leyendo rápido: 

—«Yo quiero luuuuuz de luna, para mi noche 

triste, para pensar divina la ilusión que me trajiste, 

para sentirte mía, mía tú como ninguna, pues desde 

que te fuiste, no he tenido, luz de luna...» 

Del otro lado de la puerta, MariaJó no po-

día creer lo desafinada que era la voz de Andrés. 

Soltó la almohada y se sentó en el borde de la cama. 

En la cocina, Custodia y la tía Laura se miran 

con espanto al oír los alaridos de Andrés. Suben, y lo 

descubren cantando frente al cuarto, bailando solo. 

Rolf lo sigue, y combinaba ladridos y aullidos en el 

coro. Su mamá, como ya es costumbre, lo repren-

de con la mirada, pero Andrés la reta cantando más 

fuerte. La tía Laura, que solo quería estallar de la 

risa, decidió unirse al canto de su sobrino: 

—«Si ya no vuelves nunca, provincianita mía, 

a mi senda querida, que esta triste que esta fría, que al 

menos tu recuerdo, ponga luz sobre mi bruma...» 

MariaJó se levanta, impactada, y se acerca a 

la puerta. Coloca su oído en la madera, quiere oír-

los mejor. Siente el frío de la puerta, la textura en 

sus surcos. 
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Custodia, niega con un gesto, parece que 

va a estallar. Tía, sobrino y mascota siguen con 

la serenata, entusiasmados, siguiendo la letra en 

el celular. La canción estaba llegando a su final, y 

Custodia se animó a darle una sorpresa a la fami-

lia. Con la inesperada y potente voz de su garganta, 

puso el broche final a la serenata: 

—«Luz de lunaaaaaaaaaaaa». 

Laura y Andrés aplauden enérgicos, felices. 

Custodia los abraza, sonrojada. Los cuatro siguen en 

su danza, de un lado al otro, como si fueran los bo-

rrachitos que salen al amanecer del bar de don Anto-

nio. Al terminar la canción, los tres ríen satisfechos, 

mientras que Rolf salta entusiasmado pidiendo otra. 

El locutor los preparaba para una nueva 

canción, la tía Laura bajó corriendo al recordar que 

tenía la lengua en el fogón. Custodia le quita el ce-

lular a su hijo, negando con un gesto, pero incapaz 

de reprenderlo. Va detrás de su hermana y le baja 

el volumen a la música. 

Andrés y Rolf sienten el silencio de nuevo 

en la casa, como un golpe bajo. De repente, suena 

el clic de la puerta de MariaJó, se mueve el pomo. 

—Rolf, ven —oyen desde dentro del cuarto.

Andrés vio la puerta a medio abrir. Rolf 

elevó las orejas, movió la cola y entró feliz con su 
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dueña. Ella, en segundos, cerró la puerta, pero él 

estaba satisfecho. 

Había tachado un punto más de su lista. No 

había cantado precisamente con MariaJó, pero era 

como si hubieran bailado juntos por toda la casa.

Lo que para Andrés antes era una resta, ese 

día se transformó en ganancia.

•

El domingo, Andrés se levanta de la cama 

a las seis de la mañana para ir al baño. Titirita del 

frío mientras camina y se restriega los ojos. Al pa-

sar frente a la habitación de MariaJó, balbucea el 

ritmo de la canción de Rocío Dúrcal. Algo llama 

su atención, la puerta está abierta y no hay nadie 

en el cuarto. Se preocupa tanto que se le quitan las 

ganas de seguir al baño y se regresa a su cama. Tras 

él, entra Custodia que termina de arreglarse frente 

al espejo. Su hijo la mira con extrañeza. Aún más 

cuando se perfuma con ese olor a gardenias que 

usa solo en ocasiones especiales. 

—¿Hoy nadie durmió? —pregunta, capcioso.

—Yo voy a buscar algo de harina a la bodega 

de Feli. 

—¿Otra vez? —celoso.



100

—Eso no es asunto tuyo. 

Andrés tuerce los ojos. Se arma de paciencia.

—¿Y MariaJó?, ¿Por qué no está en su cuarto?

Custodia se molesta:

—¿Qué haces entrando al cuarto de las se-

ñoritas mientras duermen, ah? 

—Es que... 

—¡Que no se repita, Andrés! ¡No seas irres-

petuoso!

—Pero dónde está —insiste.

—El papá se la llevó a dar un paseo. Ojalá le 

haga bien a esa niña. Está muy triste. 

Andrés, más que tranquilizarse, se queda 

petrificado al oír la noticia. 

—¿Y esa cara?, ¿qué hiciste ahora? —pre-

gunta la capciosa Custodia.

—Nada —niega con un gesto tan fuerte que 

parece dislocarse el cuello.

—Andrés: no quiero más disgustos —advierte.

Él trata de evitarlo, pero su mente no puede 

dejar de imaginar en cómo serían los paseos con 

su papá. ¿A dónde irían? ¿Él podría quitarle la 

tristeza? No podía más. Llevaba días con esa idea 

como un topo rondando en su cabeza. Cierra los 

ojos, temeroso, y se atreve: —Má… ¿qué sabes de 

mi papá?
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Custodia, que pasó años preparándose para 

esa pregunta, no sabía aún que decirle. Tras un 

parco silencio, reacciona: 

—Se fue lejos.

—¿Por qué?, ¿no le caíamos bien? —sin en-

tender.

—Es más complicado. Sabes que a él le gus-

taba probar de aquí, de allá.

—Sí, que era un mujeriego… pero ¿por qué 

nunca me llama?

—Toca preguntarle a él.

—¿Tienes su teléfono? —se arriesga a pre-

guntar.

Custodia duda. Aspira fuerte, como cuan-

do va a iniciar un regaño. Busca en su teléfono. 

Abre el contacto, y se lo entrega al hijo. Andrés, 

que no esperaba esa respuesta tan directa, tiembla 

con el celular en las manos. Suda. No es capaz de 

sostenerle la mirada a su madre, y se pierde en la 

imagen de Cristo crucificado que cuelga justo en 

la pared de atrás. ¿Recordaría también su tono de 

voz? Se arma de valor, y aprieta intuitivamente el 

botón verde de llamada sin dejar de ver la figura en 

la pared.

Repica.

Andrés traga grueso.
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Custodia, al contrario, no teme. Se aferra a 

su fe. Se siente libre de deudas. Piensa que es una 

prueba final. Repasa en su mente las respuestas 

que encontró en la iglesia, en el profeta y los miste-

rios del Universo que le fueron revelados. 

Vuelve a repicar. Atienden.

—¿Quién es? —dice una voz familiar del 

otro lado del teléfono.

—¿Papá? 

—Estás equivocado —extrañado.

—¿E… Es Alberto? —insiste.

Ella entrecruza las manos, en señal de ora-

ción, mientras observa a su hijo.

—Sí, pero yo no… —guarda silencio, cae en 

cuenta: —¿Andrés?

A Andrés se le llenan los ojos de lágrimas, y 

comienza a ver borrosa la cruz. Es como una man-

cha. No le gusta esa sensación. Así debe sentirse 

MariaJó. 

—¿Te acuerdas de mí? —se le quiebra la voz.

—¿De dónde sacaste mi número? —nervioso.

—Me lo dio mamá.

—Custodia es tremenda loca. ¿Sigue con el 

apocalipsis? —sarcástico.

Andrés no se atreve a decir nada. Se le caen 

los lagrimones.
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Ambos comparten un desagradable silen-

cio. Segundos después, se oye la incómoda voz de 

Alberto que advierte de forma paciente:

—Chamín, no vuelvas a llamar. Es que ya no 

estoy cerca, ¿ves? Y si ella lo que quiere es pedirme 

plata, no puedo ahora. Con la crisis. ¿Sí me entiendes?

Andrés no sabe qué responder.

—Suerte.

Lo que vino después fue el sonido de quien 

acaba de colgar.

Andrés le devuelve el celular a la mamá, en 

absoluto silencio. 

—¿Estás bien? —le pregunta su madre.

Comienza con un gesto afirmativo que se 

transforma en una negación.

—¿Quieres hablar? —insiste ella.

Niega, rotundo. 

—Después —atina a contestarle.

Camina fuera del cuarto. Se dirige al baño 

y Rolf, que corre detrás de él, alcanza a entrar an-

tes de que este se encierre. Busca la forma menos 

incómoda de sentarse en el suelo, sin ganas de re-

ñir con el animal que se acomoda a su alrededor. 

No quiere pensar. Siente una presión en el pecho, 

como si los polos finalmente se hubieran derreti-

do y no hubiera montañas para protegerlo. Saca 
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su lista arrugada del bolsillo y borra, con rabia, el 

último punto que había anotado: «despedirse de 

papá».
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Los siguientes cuatro días fueron de altibajos para 

MariaJó. Tomás y Rolf eran los únicos seres a los 

que ella les permitía entrar en su cuarto. Y por las 

noches, en secreto y con la puerta cerrada como 

un muro de contención, se tumbaba en el suelo a 

oír las novedades de Vega en boca de un impetuo-

so Andrés que, sentado al otro lado, en el pasillo, 

se las susurraba como quien cuenta una novela de 

ciencia ficción. 

Era un ejercicio de fe. 

Andrés apenas recibía respuesta con peque-

ños golpecitos en la madera, con los que ella le pe-

día más actualizaciones. Durante esa semana, Vega 

había alterado su órbita, estaba mucho más cerca 

del Norte, se veía a ratos dependiendo de la canti-

dad de nubes en el cielo, y daba mucho más calor a 

la Tierra. El colapso parecía cada vez más inminen-

te. Andrés, tras la llamada de su papá, comprendió 

que las tristezas eran como pequeños tornados que 

arrasaban con las palabras. Usaba su mentira para 
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evadir lo que sentía, y evitar que MariaJó perdiera 

el don de nombrar las cosas. 

El jueves en la madrugada, Custodia no 

pudo fingir más. Dejó de hacerse la dormida y reci-

bió a Andrés, sentada en la vera de la cama. 

—¿Qué haces despierto?

—Tenía sed —susurra.

—No me mientas.

Andrés se timbra: —Hablaba con MariaJó.

—Ya me di cuenta.

—¿Por qué me preguntas?

—No seas respondón —no sabe cómo abor-

darlo—. ¿Ella habla contigo?

—No.

—¿Y cómo sabes que te está escuchando?

—¿Y tú cómo sabes que se está acabando el 

mundo?

Él cruzó el límite. Se paraliza.

—¿Me vas a contar lo que te dijo tu papá? 

—cambia la conversación.

Andrés niega con un gesto.

—¿Tan malo fue?

Él solo levantó los hombros, sin saber qué 

responder.

—Hijo, ten cuidado con lo que haces. Mira 

que en cualquier momento pasa algo, y la salvación 
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solo llegará a los que estén libres de pecado —insis-

te—. ¿Me lo prometes?

Andrés, aburrido, levanta la palma de la 

mano, prometiendo, mientras cruza los dedos en 

su espalda. 

—Y aprovecha este fin de semana, que el 

martes regresamos a la casa. Es probable que no 

volvamos más a Mochica —dijo con un rictus.

Develarle la historia de Vega a su madre era 

igual que estallar una bomba atómica en el patio, 

o peor aún, que lo castigaran por lo que quedaba 

de vida.

•

Andrés corre a campo traviesa. Está des-

calzo. Es de noche. El suelo se siente áspero y frío, 

como el tacto de la vasija de su colegio: gris, con 

fisuras. Las lagartijas azules no se esconden, pa-

recen pegadas al suelo, y los chivos corren hacia 

él, las aves vuelan en desbandada con el viento en 

contra; huyen de la luz incandescente que palpita 

a faldas de la montaña. 

Él no deja de andar, se protege la cara con 

los brazos, y da saltos, evitando ser golpeado por 

alguno de los animales. Cae al suelo, se lastima la 
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rodilla, voltea a ver el obstáculo que lo tiró al suelo 

y era la Tonina, aplastada. Se levanta, y oye el aulli-

do de Rolf, al lado de la luz. 

Andrés se acerca a la mascota, Rolf no lo re-

conoce, le gruñe. Él da unos pasos hacia atrás y cae 

en un pequeño hueco, sentado sobre una roca tibia. 

Se estremece. 

Todo parece palpitar como si fuera un gran 

corazón. 

La luz naranja que emana de la roca lo hace 

desorientarse. 

Tiembla. 

Andrés no sabe qué hacer y se aferra a la 

roca, que empieza a elevarse. Él está sentado sobre 

la masa de luz que comienza a volar en el cielo. 

Es Vega. Lo reconoce. 

A varios metros de distancia del suelo, dis-

tingue a Laura, Tomás, Custodia y Jacinto, que ha-

cen un gesto con la mano. Él no sabe si lo saludan o 

lo despiden. Responde al gesto, sin soltar la roca que 

comienza a volar cada vez con más velocidad. Tanto, 

que le toca aferrarse con ambas manos mientras ve 

a una horda de zombis acercarse a su familia. 

Grita, pero no tiene voz. 

La velocidad aumenta. El efecto del viento 

lo despeina. Deja de ver hacia atrás, y se desespera. 
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La estrella, transformada en meteorito, se acerca a 

la cima de la montaña a toda velocidad. Descubre, 

sentada en la cresta, a MariaJó que no puede verlo. 

Él trata de darle freno al meteorito. No lo logra, va 

cada vez más rápido. Quiere gritarle a su amiga, no 

puede, no le salen las palabras. Y oye, como un eco, 

la voz de su papá a través del teléfono:

—Suerte. 

Andrés quiere dejarse caer. No lo logra. El 

meteorito funde su cuerpo a la roca, como una 

masa indivisible. 

Es fuego. 

Ve directamente a su amiga, quien abre su 

bitácora y lo señala.

¡Ay, MariaJó, con esos ojitos color papelón!

Colisiona.

Queda únicamente un humo blanco, den-

so, que hace arder los ojos.

Andrés, empapado de sudor, despierta dan-

do un brinco, ahogado. Abre los ojos. Toca a su 

mamá que duerme. Oye sus ronquidos. Empieza 

a ser de día. Se tranquiliza. La Tierra sigue dando 

vueltas alrededor del sol. 

Él aún tiembla. Sabe que debe parar. No 

puede seguir elaborando más esa mentira. Busca 

su pantalón, encuentra un bolígrafo en la cartera 
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de Custodia, y saca del bolsillo su arrugada lista en 

la que apuntó: «contarle la verdad a MariaJó».

•

A las dos horas, después de que Custodia 

se despidiera para asistir a sus continuadas visi-

tas a la bodega de don Feli, Andrés hizo que Rolf 

se acercara a la puerta de MariaJó hasta abrirla. 

No quería que lo volvieran a regañar por entrar al 

cuarto de las niñas. Se asoma desde el pasillo, pero 

MariaJó no está. 

Baja las escaleras en carrera con Rolf. En 

la sala, se envalentona como un gallo de pelea y 

entra decido a la cocina. Debe estar desayunando. 

Se equivoca, no hay nadie. Comienza a preocupar-

se. Pasea por la casa, no encuentra ni siquiera una 

nota. Oye que abren la puerta principal, se da la 

vuelta, desesperado. La luz que entra de la calle lo 

encandila, y descubre la silueta de MariaJó llegan-

do. Andrés acalla sus preocupaciones al verla, vol-

vió a distinguirla en las sombras. Allí, de pie ante la 

puerta, alcanzó a ver los ojos perdidos de su amiga 

y una sonrisa en su rostro. Venía de salir por pri-

mera vez en muchos días.

—¡Ay, MariaJó, con sus ojitos color papelón!
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Entonces la gravedad le jugó en contra. El 

aire se hizo nuevamente espeso, sus movimientos 

se hicieron lentos, era Júpiter acercándose a su ór-

bita. Andrés alcanza a esconderse detrás de unos 

muebles. Se asoma discretamente, y ve que lleva 

una bolsa, y dentro hay una caja. Laura y Tomás, 

que venían detrás de ella, cierran la puerta. 

—Hija, ¿cómo te sientes? —pregunta To-

más mientras revisa el teléfono.

—Bien… Hace calor, ¿verdad?

—Ya te sirvo un vasito de agua —dice una 

diligente Laura.

—No. Enséñame que quiero aprender —re-

futa MariaJó.

—Ten cuidado, ¿vale? Y nos vemos en la tar-

de, que me salió un trabajo con unos caballos. ¿Ne-

cesitan algo? —advierte un sonriente Tomás.

MariaJó niega. Tomás, cariñoso, le da un beso 

en la frente. Ella lo retiene y le acaricia con cuidado 

el rostro. No puede evitar sentir alivio al notar que su 

piel está lisa como en los viejos tiempos y que olía a 

eucalipto, era como estar en casa. Tomás vuelve a dar-

le un beso a su hija, abraza a Laura y sale apurado.

Andrés sale de su escondite, inquieto. Rolf, 

como si estuviera jugando a los espías, le sigue los pa-

sos con la misma cautela. Ambos observan, callados, 



114

como MariaJó deja la bolsa sobre la mesa, y sigue las 

indicaciones de la tía acerca de la ubicación de los va-

sos y la distancia con la nevera. 

Laura, como si fuera un reto, la regresa hasta 

la puerta de la cocina y la incita a empezar de nuevo 

todo el proceso que le acaba de explicar. Él se queda 

admirándola, oculto, mientras ella reinicia su reco-

rrido como siguiendo el mapa del tesoro que se fue 

aprendiendo de memoria. Todos contienen la respi-

ración, por temor a desconcentrarla. MariaJó, tras un 

rápido tanteo, alcanza el vaso. Lo toca por completo 

para distinguir que no se equivoca. Cierra el gabinete 

y camina unos pasos a su derecha. Abre la puerta de la 

nevera y alcanza la jarra de agua. Le tiembla la mano, 

trata de acertar que el líquido entre en el vaso. Se moja 

un poco pero no se rinde. Toma aire e insiste hasta lo-

grarlo. Guarda la jarra y cierra la nevera. Andrés se 

alegra, Laura aplaude emocionada y Rolf mueve la 

cola. Después de que MariaJó bebiera con una sed im-

presionante, deja el vaso dentro del fregadero, mien-

tras hace un tímido gesto de celebración. Se acerca a la 

mesa, y toma la bolsa que llevaba al entrar. 

—¿Será que Andrés está despierto? 

Andrés siente como la emoción y la convic-

ción se le escapan del cuerpo como en una avalancha. 

Rolf, pensando que ya acabó el juego, ladra dos veces 
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dejándolo en evidencia. Laura ve a su sobrino, pero 

este se acerca sigiloso y empieza a hacerle señas de 

que no está. Suplica con las manos, pidiendo a su tía 

que no lo delate. Él temía que, en ese paseo, su amiga 

se hubiera dado cuenta de que la había engañado.

—No sé, salió —miente obligada, con cara 

de pocos amigos.

—¡Qué raro! ¿Sin Rolf? 

—Sabes cómo son los niños de raros. 

—Será que le doy el regalo después. 

Andrés se da un golpe en la frente, frustra-

do. Laura sonríe mordaz, como diciéndole: «bien 

hecho», mientras acompaña a MariaJó a subir por 

las escaleras. Rolf también parecía verlo con mala 

cara y, tras un gruñido, subió con ellas dos.

•

MariaJó cena tranquila en compañía de 

Custodia, Laura y su papá. Los tres adultos la ayu-

daron a poner la mesa, para luego recalentar, com-

partir y saborear lo que sobró de la lengua en salsa 

que habían guardado en el congelador. Andrés no 

había querido bajar. Se excusó con un falso dolor 

de barriga. Ni la curiosidad por del regalo le daba 

el suficiente valor para enfrentar a su amiga. 
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Las mentiras le pesan y ya el martes debe re-

gresar a la ciudad con su mamá. Debe parar la historia 

de Vega, pero no quiere asumir las consecuencias. 

Es un cobarde. 

Acostado en la cama, perdía su vista en el 

cinturón de Orión que brillaba en el cielo. Y de re-

pente, sin esperarlo, fue sorprendido por una nue-

va idea. 

Debía justificar la historia de otra manera, 

sin desmentirla. 

Andrés debe encontrar una alternativa con 

la cual salvar al mundo de la destrucción total du-

rante el fin de semana.

Se levanta. Saca su lista arrugada del bolsi-

llo del pantalón en el suelo, vuelve a buscar el bolí-

grafo, y tacha con fuerza dos palabras de su última 

misión: «contarle la». Arriba de la tachadura, es-

cribe en letra muy pequeña: «salvar de». Y antes 

de guardar la lista, lee con tono heroico: «salvar de 

verdad a MariaJó».

•

Esa madrugada, un sonido inquieto, metá-

lico, despierta a un sobresaltado Andrés. Se pelliz-

ca para garantizar que no se trata de una nueva 
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pesadilla. Mira a los lados, previendo un posible 

ataque zombi. Su mamá es la mayor muestra de 

vida en el cuarto, se mueve de un lado al otro, víc-

tima de sus propios ronquidos. 

Andrés sigue buscando de dónde proviene 

el sonido, hasta que encuentra a Rolf con un walkie 

talkie amarrado de la correa del cuello. Se sorpren-

de. No puede evitar ponerse contento. Le baja el 

sonido, logra desamarrarlo del cuello de la masco-

ta que se acomoda para dormir sobre sus patas y 

su baba. 

—¿Me oyes? Cambio —suena la voz de Ma-

riaJó en el artefacto.

Andrés no lo puede creer, se escabulle fuera 

del cuarto hacia el baño, explorando la oscuridad 

y allí, encerrado, toca el botón para comunicarse. 

—Estoy aquí, cambio. 

Hubo unos minutos en los que no obtuvo 

respuesta. 

—¿Te gustó mi regalo? Cambio. 

—¿Cómo lo conseguiste? Cambio. 

—Mi papá dice que los consiguió por Internet. 

Yo no le creo, pero son para nosotros. Cambio. 

Andrés no pudo ni siquiera dar las gracias. 

No entiende lo que está pasando. Todo el día se lo 

pasó creyendo que ella sabía la verdad. 
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—¿Puedes ver cómo está Vega? Cambio     

—pregunta ella.

—Desde aquí no. Cambio. 

Andrés aún no tenía definido un plan. Solo 

había agregado una nueva misión que debía cum-

plir como las otras. Aunque pensó que lo más fácil 

sería decir la verdad en ese instante, no tendría que 

verla a la cara, y solo les quedaba un fin de semana 

para estar juntos. Luego él regresaría a la ciudad, 

y ella se quedaría en Mochica. Ambos, hasta el día 

del juicio final. Prefirió ser egoísta, callar, y seguir 

oyendo la voz de su amiga.

—Tengo miedo, Andrés. Cambio. 

—Yo también. Cambio. 

Andrés no pudo decir más. Se abrazó al wal-

kie talkie, viendo hacia la ventanita del baño, de-

seando que apareciera de verdad un meteorito en 

el cielo.

•

El sábado, Andrés despierta gruñón por 

culpa de los lengüetazos que Rolf le proporciona 

para obligarlo a levantarse. Al abrir los ojos, ve a 

MariaJó de pie. Él, instintivamente se cubre con la 

sábana. Estaba en ropa interior. Luego se acuerda 
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que no lo pueden ver y se tranquiliza. Su amiga, 

de igual forma, atina a darle un empujón para que 

salga de la cama:

—¡Apúrate!, tenemos que aprovechar el día 

—y con una sonrisa antes de salir, remata triun-

fal—: y vístete, por el amor de Dios.

Andrés se pone colorado, se tapa con la sá-

bana. Rolf, como si entendiera lo ocurrido, saca del 

bolso de Custodia una franela, que le acerca con 

el hocico para que se la ponga. Él agradece con un 

cariño en la cabeza del animal, y se viste lo más rá-

pido que puede. Es incapaz de evitar el desorden y 

el alboroto. Se pone los zapatos a medida que baja 

las escaleras, no quiere hacer esperar a MariaJó. 

Abre la puerta y se topa con MariaJó sen-

tada esperando, frente a la Tonina. Ella tiembla a 

medida que toca, cauta, las ruedas de la bicicleta. 

Él se detiene. Cae en cuenta de que tiene la franela 

puesta al revés. Se la quita y se la pone al derecho. 

Este último gesto, nervioso, es interrumpido por 

una pregunta:

—¿Sabías que la bicicleta estaba aquí?

Se quedó sin palabras. Solo están las evi-

dencias.

—Ese día que te pregunté, habías salido a 

pasear con ella, ¿verdad?
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Aterrado, sin aire, cerró los ojos y sin pen-

sar, volvió a mentir:

—No. Es primera vez que la veo acá.

MariaJó parece una estatua. Rolf sale con 

las orejas abajo, y deja caer su cuerpo como una 

roca a su lado. De repente, el campo se explaya 

como un gran mausoleo, con un silencio sepulcral. 

No suena el viento en la hierba, las gallinas dejan 

de cacarear, y las lagartijas parecen escondidas en 

el fondo de la tierra.

—Hay mucho silencio esta mañana. ¿Será 

una mala señal?

Andrés, por costumbre y pánico, busca si 

realmente hay meteoritos en el cielo. Se arrepiente 

de no estar en la ciudad para poder tener acceso a la 

computadora de su mamá y revisar los hipotéticos 

desastres naturales. Él no sabe distinguir si ese era 

el inicio real del fin del mundo que venía a salvarlo o 

si era un reflejo de la culpa. Toma una bocanada de 

aire, y busca un lugar para sentarse al lado de su ami-

ga. Aparta un morral que está abierto. Atina a ver el 

contenido: dos sándwiches, un cambur, un juguito 

de caja, la bitácora, lápices y su walkie talkie. 

—¿Aún quieres salir? —pregunta Andrés.

MariaJó no está segura . Se le nota en el 

rostro. 
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—Te juro que los zombis no existen —atina 

a decirle a MariaJó, aunque ya no cree en sus pro-

pias palabras.

Ella sonríe con tristeza, y le pregunta: 

—¿Aún tienes esa lista rara? 

—Sí —lo verifica tocándose el bolsillo.

—¿Qué te queda por hacer? —pregunta 

ella, curiosa.

—Dos misiones —responde nervioso.

—¿Realizables?

—Una más que otra. 

—¿Qué necesitas? 

Tarda en responder: —Una patilla. 

Ella hace gesto de extrañeza. Él se levanta, 

extiende la mano hacia abajo.

—Frente a ti, está mi mano. Tómala —dice 

para cambiar el tema.

Ella obedece. Se coloca el bolso en la espal-

da, y tantea en el aire hasta encontrar la mano de 

Andrés que la ayuda a levantarse.

—Ahora respira conmigo: uno, dos, tres.

Ambos aspiraron fuertemente. Tomaron 

una bocanada de aire inmensa que les infló los 

pulmones. Luego lo dejaron salir. Así, varias veces, 

hasta que MariaJó se llenó de confianza. Andrés le 

agarró la mano y la condujo hasta su hombro, pero 
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ella la quitó y puso la mano de él sobre el suyo: 

—Hoy seré la guía —decidida.

Andrés sonríe. Siente como si todas las la-

gartijas se hubieran mudado a su panza del cosqui-

lleo que le da tenerla cerca. MariaJó, en cambio, 

aprovecha para sacar la bitácora del bolso, buscar 

las manos de Andrés y entregársela. 

—¿Hacia dónde vamos? —pregunta, curioso.

—Lo más cerca que podamos de Vega. 

—¿Y la bitácora? —temeroso, extrañado.

—Es hora de darle forma a esa estrella —de-

cidida.

Ambos se adentraron en el campo. Rolf los 

despidió con un aullido.

•

El recorrido fue más lento de lo común. Ma-

riaJó quería entender, a cada paso, lo que ocurría 

a su alrededor. El silencio se fue llenando, poco a 

poco, de la actividad normal de la naturaleza. Mo-

chica ya no le resultaba familiar. Necesitaba vol-

ver a descubrir ese universo de palabras que había 

construido cuando niña. Andrés debía ayudarla re-

gistrando en esa bitácora todos los detalles que ella 

encontraría. 
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—Debemos dejar pistas a los sobrevivientes 

—sugirió ella. 

Andrés pintaba de forma rupestre las cosas 

que registraba, en la medida en que MariaJó se las 

iba mostrando. Lo primero que encontraron fue 

un sapo croando cerca de un charco. Ella trató de 

imitarlo. 

—Ese animal es un crocrocro. 

Andrés entonces pinta con un color verde 

oscuro algo parecido a un sapo. Coloca la palabra 

sapo de un lado, y crocrocro del otro. 

Comienza una llovizna, tenue, tibia. Ella 

alza los brazos, dejando que su nariz se moje con 

ese pequeño rocío. 

—Estos son aleteos del pez aire. 

Andrés ilustra una discreta llovizna, y a una 

niña de brazos abiertos bajo ella, disfrutándola. 

Colocó aleteos de pez aire de un lado y llovizna del 

otro. 

Y así, los gavilanes se llamaron maulladores. 

El fango era escurre huesos. Las lagartijas eran zum-

ba grama. Cada nombre estaba relacionado a su so-

nido, al aroma que lograba percibir, a la sensación 

que le daba el objeto que nombraba.

•
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Cerca de las doce, comienzan a sentir una 

brisa fría muy distinta al calor que abriga a Mochi-

ca a mitad del día. Andrés está extrañado del silen-

cio, del frío, de la nueva actitud de MariaJó. Él, que 

se había olvidado por completo del fin de mundo, 

volvió a poner los pies a tierra. Piensa en todas las 

profecías que leyó junto a su mamá. 

—¿No será mejor volver a casa de la tía? —

sugiere Andrés.

—Depende. ¿Qué tan lejos estamos de 

Vega? —pregunta MariaJó.

No había más razón para prolongar la ver-

dad. Solo que tenía miedo.

—Mientras más cerca esté, puedo sentir su 

forma, su calor. 

Andrés deja la bitácora a un lado. La acti-

tud de su amiga está cambiando.

—¿Por qué no dices nada? 

Ella se le acerca firme, con los brazos exten-

didos, buscándolo en medio del campo. Él piensa 

en los zombis, en esa actitud extraña de su amiga. 

Ve sus ojos.

¡Ay, MariaJó, con esos ojitos color papelón! 

—¿Será que llegamos y no me quieres decir? 

MariaJó alcanza a tocarle el rostro, el pe-

cho, los brazos, le desordena el cabello. Andrés se 
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siente incómodo, quiere apartarla. Los zombis no 

existen. 

—No quema, ni vuela. No tiene forma de 

estrella, ni de meteorito. 

Ahora él lo entiende todo. Baja la cabeza, 

avergonzado. 

—Ni dice nada. Dibújate en el cuaderno. 

Andrés siente la colisión. 

—Vega no existe. 

Viene el estallido. 

—Eres un mentiroso. 

Y el fuego de su última palabra lo arrasa 

todo. 
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MariaJó no le dirigió más la palabra en el camino 

de vuelta. Todas sus palabras estaban almacenadas 

en las páginas de la bitácora que él aún mantenía 

bajo el brazo. No atinó a pedirle disculpas, ni a ex-

plicarle las razones de por qué siguió con el engaño 

hasta ese punto. 

Ella dejó el bolso en la sala, y subió a su 

cuarto con Rolf que la esperaba en la entrada.

Andrés se quedó solo y triste en la mesa de 

la cocina. Oyó unas risas que provienen de la sala. 

Se asomó. Custodia toma una cerveza con don Feli. 

Andrés nunca había visto a su mamá tan relajada, 

y mucho menos conversando con un hombre. 

Lanzó la puerta de la cocina, con fuerza, 

para alejarlos. Luego se escondió.

No quería más papás. 

Eso, para él, sí que era un anuncio del fin 

del mundo.

•
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Esa noche, en la cena, MariaJó no dijo ni 

una sola palabra. Sin dejar de ser cortés, tanteó el 

rostro del papá hasta darle un beso en la mejilla. 

Luego subió a su cuarto para dormir. La tía Lau-

ra, extrañada por la nueva recaída de la niña, fue 

quien inició la conversación. 

—¿Aún sigue afectada? 

—Está más bien molesta —responde Tomás.

—¿Por qué? —pregunta extrañada Laura.

—Pregúntenle a Andrés. 

El veterinario levantó el plato de la mesa. 

Custodia dejó los cubiertos sobre la mesa y miró 

con advertencia a Andrés. 

—¿Me puedes explicar qué pasó? 

—¡Lo de que se iba a acabar el mundo me lo 

dijiste tú! —responde molesto.

—¿Perdón? —sin entender.

—¡No puede ser otra vez esta locura! —in-

terviene Laura—. ¿Hasta cuándo, Custodia? 

—¡Ya va! ¡A mí no me cambies el tema!, 

¿qué hiciste? —insistió Custodia.

—Se inventó que si un meteorito y que el 

apocalipsis llegaría a eso del domingo —reafirmó 

un disgustado Tomás antes de subir.

—¿Eso es cierto, Andrés? —preguntó su 

mamá preocupada.
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Andrés afirmó sin verla a la cara. Laura en-

fureció:

—Este temita ya se pasó de maracas.

—Espera, antes de que empieces con el ser-

món, las profecías dicen…

—¡Podrán decir misa, pero tú estás enferma 

con ese tema! 

—¡Yo no! Lo confirman los profetas… la 

historia del mundo… 

—¡Qué historia ni que nada! ¡Esto no es el 

apocalipsis!

—Hace tres años, Francia cerró el pico Bu-

garach como único lugar seguro.

—¿Y el mundo se acabó? Ni hace veinte 

años, ni hace cinco, ni mucho menos este.  

—¿Y el calentamiento global qué...? —insis-

te Custodia.

—¡Culpa de uno...! 

—¿Y qué me dices del país?, ¿a ti te parece 

normal que todos los días pase algo feo? ¡Esta vai-

na se está cayendo a pedazos!

—¡Estás obsesionada con el fin del mun-

do, aterrada porque no eres capaz de seguir con tu 

vida! 

Ambas hermanas empezaron a subir la voz. 

Andrés, aturdido, se levantó empujando la mesa. El 
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impulso hizo que varias de las sillas cayeran al sue-

lo. Él dio un salto, y la lista se escurrió de su bolsillo, 

sobresaliendo del pantalón. Ellas guardaron silencio. 

Custodia lo iba a reprender, pero él se aparta. 

—¡Yo no me quiero morir!

Andrés se limpió las lágrimas con rabia. Re-

cogió el bolso de MariaJó con las cosas de la explo-

ración que aún seguían en la sala y se fue corriendo 

de la casa. 

Al salir por la puerta, su lista de misiones 

terminó de resbalarse del bolsillo, cayendo al suelo. 

Laura la pisó, sin darse cuenta, cuando comenzó a 

correr tras él. No logró alcanzarlo, y lo vio perderse 

en la oscuridad con una velocidad indescriptible. La 

tía, frustrada, recogió sus pasos hasta la casa. Vio la 

lista arrugada en el suelo, la levantó sin darle mayor 

importancia. Prefirió subir antes de volver a la cocina 

para seguir peleando con la locura de su hermana. 

Custodia, al contrario, comenzó a sentir 

como el mundo se desmoronaba.

•

MariaJó está sola en su cuarto, sentada en 

su cama. Toda esa inquietud que había sentido por 

vivir el día a día, se había apagado. No tenía ganas 
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de aprenderse nuevamente el mundo. Se acuesta, 

no podía soportar ni siquiera las sábanas. 

Sentada en la cama, tantea a sus alrede-

dores y se encuentra con un oso de peluche. No 

le gusta su forma, no la reconforta como cuando 

era niña. Se levanta, busca la cesta de la ropa sucia 

como puede entre las cosas del cuarto, y comien-

za a colocar los peluches dentro, como si fuera un 

jinete del apocalipsis. Aquello se convirtió en una 

despiadada cacería: ningún ser relleno de algodón 

quedaría a salvo dentro de la habitación. Rolf se 

sienta en una esquina, temiendo correr la misma 

suerte que todos los animales del lugar. 

MariaJó guarda el último peluche, hace un 

recuento mental por recordar la forma de cada uno 

de ellos. Almacenarlos en su propia bitácora per-

sonal, para poder comenzar de nuevo, desde cero. 

Ella tenía una nueva vida y, por más que la odiara, 

era hora de enfrentarla. Este no era el fin, ni ella el 

centro del mundo. 

Abre la ventana para aspirar todo el aire 

que necesita. La idea de comenzar a ver las cosas 

de otra forma le daba un terror paralizante. De 

repente, un helado viento en su cara la inquieta. 

Comenzó a caer la lluvia que, como diminutas es-

padas de hielo, punzaba su piel. 
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MariaJó trató de controlar el latido de su 

corazón, para poder oír en profundidad lo que le 

anunciaban los sonidos de la naturaleza. El viento 

crujía, los truenos sonaban, y la hierba cortaba el 

aire con un sonido seco, letal.

•

Tomás sube las escaleras junto a Laura. Él, 

infinitamente agradecido con su amiga, trata de 

calmarla tras la discusión con su hermana:

—Andrés necesita despejarse. No debe estar 

muy lejos. Ni tampoco es la primera vez que se escapa. 

Si en diez minutos no vuelve, salgo a buscarlo. Igual ya 

le avisé a los vecinos por WhatsApp por si lo ven.

Ella le agradece, mientras va abriendo, por 

inercia, el papel que encontró en el suelo. El ve-

terinario aprovecha las recientes circunstancias 

para contarle que planeaba llevarse a su hija para 

la casa. La tía entendía, aunque no podía dejar de 

entristecerse por su sobrino. Laura comienza a leer 

la lista, y se angustia aún más. 

—¿Qué es esto? Mira, es una lista, con casi 

todo tachado.

—Mientras no sea el juego ese de La Balle-

na Azul.
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Tomás agarra la lista. Lee:

—No creo… —extrañado— ¿Comer una pa-

tilla entera?

MariaJó va saliendo del cuarto, se sostiene 

de la puerta, sigilosa. 

—¿Salvar de verdad a MariaJó? —lee Laura 

extrañada.

—¿Qué dices?

—No es nada, hija. Es un papel que encon-

tramos en el piso.

MariaJó se acerca. Toma el papel. Siente las 

arrugas. Lo acerca a su nariz, huele el aroma a gra-

fito y tinta. 

—Es la lista de Andrés. Son sus misiones.

—¿Salvarte de qué?

La casa se oscurece por completo. Hay un 

apagón en el pueblo. 

—¡Otra vez la luz! ¡Estoy harta! —estalla 

Laura.

Se oye a alguien salir por la puerta. Laura in-

tuye que es Custodia y baja, con mucha torpeza, por 

las escaleras. Tomás, por su lado, socorre a su hija to-

mándola de un brazo. Ella se suelta, sin brusquedad:

—No hace falta, papá. 

Se apoya de las paredes y camina por el pa-

sillo, hasta el cuarto de Andrés. El papá sigue la 
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silueta de su hija, tropezándose con el jarrón del 

pasillo.

—¿Qué estás buscando?

—¿Dónde está Andrés?

—No está. Se peleó con su mamá y nadie 

sabe a dónde fue a parar. 

MariaJó se aleja de la pared, toma una 

fuerte bocanada de aire, y camina hacia la ventana 

sin apoyarse de nada. Tomás, a quien sí le cuesta 

acostumbrarse a la oscuridad, la sigue como una 

sombra. El viento que empapa su rostro le sirve de 

guía para alcanzar la ventana. Se asoma. Al sacar 

las manos, descubre una sensación que va escalan-

do en magnitud. Las gotas se van haciendo fuertes, 

gruesas, hasta convertirse en hielo. Siente el helado 

golpe del granizo contra su piel, y descubre abajo 

los  gritos de asombro de las mujeres. Custodia, al-

canzada por Laura, es obligada a resguardarse en 

la entrada de la casa. 

MariaJó piensa que esa sensación helada y 

violenta era la forma del miedo. Y así lo sintieron 

las dos hermanas que se abrazaban bajo la venta-

na, en la infinita oscuridad del pueblo.

•
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Andrés no deja de correr. El sudor se confun-

de con el agua de lluvia que le resbala por el rostro. 

Abraza fuertemente el bolso, buscando proteger la 

bitácora. Aún le quedaban dos misiones por cum-

plir, y una era salvar de verdad a MariaJó. Para lo-

grarlo debía proteger todo el idioma que ella había 

recogido durante años para los sobrevivientes. Eran 

sus palabras, las que no quería volver a pronunciar 

después del accidente. Si de algo había servido Vega, 

era para oírla pedir ayuda, dar las gracias, nombrar 

al mundo. La lluvia arreciaba. Los destellos de los ra-

yos en medio de la oscuridad, revelaban las siluetas 

de un pueblo sin luz. Era como tener prestados los 

ojos de su amiga, destilando manchas, huyendo del 

fin del mundo que ahora parecía evidente.

Estuvo once años preparándose para ese 

momento, y lo único en lo que pensaba era en ella. 

En su risa estridente, en su manía con los nombres, 

en su carácter de tarántula mona, en lo suaves que 

eran las palmas de su mano. Custodia podía estar 

decepcionada. Todos los consejos de supervivencia 

se perdían cuando el miedo se instalaba en la piel. 

El granizo empieza a caer, choca contra su cuerpo, 

y él trata de sacudirse los golpes firmes del hielo. 

El crujido de un árbol que fue alcanzado 

por un relámpago, aterra a Andrés. Se deja caer 
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en el suelo. Respira agitado. Mira a su alrededor. 

En la distancia, logra distinguir el sonido de unos 

caballos inquietos. Recuerda las caballerizas que 

vio hace algunos días, en la falda de la montaña. 

Sin pensarlo, se acerca al llamado de los animales 

y cruza la verja. Se refugiaría mientras pasa la gra-

nizada, para luego subir a la cima de la montaña y 

esperar a Custodia, como habían acordado.

El escándalo del granizo que ataca a la tierra 

y al techo de zinc, no lo dejan oír sus pensamientos. 

Se sacude el agua del cuerpo como Rolf. Seca sus 

manos con algo de paja, y saca la bitácora del bol-

so. Comprueba que se mantiene en perfecto estado. 

Siente un alivio que le dura milésimas de segundos. 

De todas las alternativas que había previsto, no con-

sideró al diluvio como posibilidad certera.

Los caballos, con sus inquietos relinchos, 

no tardaron en asustarlo.

Para combatir el miedo, quiso dibujar un 

caballo en la bitácora. Lo llamaría tracatrá. Seguro 

MariaJó hubiera odiado ese nombre. A Jacinto le 

encantaría.

Cayó en cuenta de que no volvería a ver a su 

amigo. 

Al cese del escándalo del granizo, quiso le-

vantarse para ver si podía subir a la montaña. Sus 



139

manos se resbalaban en el lodo en el que se había 

transformado la tierra. Vio las formas en el suelo, 

sintió la textura arcillosa en los dedos, y tuvo una 

idea. Abrió la bitácora con los dientes, pasó algu-

nas páginas con el codo y, con la yema de los dedos 

manchadas en tinta de tierra, dibujó toscamente 

un cuerpo. Pensaba que era MariaJó. Al terminar 

escribió, a su lado, la palabra: Ella. Pasó a otra pá-

gina en blanco, e hizo la forma de un cuerpo distin-

to. Sobre su cabeza escribió: Él. El último dibujo 

que hace en el cuaderno es una terrible lluvia. Bus-

ca los creyones del morral, limpiándose las manos 

en el pantalón. 

Con rabia, pintó líneas azules y nubes gri-

ses. En el medio, ilustra a un gran meteorito de 

color rojo. Un rojo fuerte que lo mancha todo en 

la página. Debajo de la estrella, escribe Vega, agrie-

tando la hoja al terminar de escribir la afincada a. 

Cierra la bitácora, la envuelve en una bola de paja 

para meterla nuevamente en el bolso, y piensa que 

es hora de escalar a la cima de la montaña. Busca la 

salida de la caballeriza, aturdido por el escándalo 

de los caballos. La lluvia con viento evita que sus 

ojos puedan ver con claridad el camino. Los true-

nos, confundidos con el sonido de rocas que arras-

tra el agua, hacen que Andrés abandone el plan.
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Entra empapado, y sin esperanza. 

Siente rabia. La misma que sintió al luchar 

con el silencio de su papá.

No quiere pensar en él. No se lo merece.

Da patadas en el suelo hasta resbalarse y caer. 

En medio del lodo, dirigió su mirada hacia 

un espacio entre las maderas desvencijadas de las 

caballerizas. No le quedaba más remedio que es-

conder en las faldas de la montaña el «Génesis» de 

MariaJó. Algún día, si alguien sobrevive, lo encon-

trará y podrá nombrar de nuevo al mundo. Sacó la 

bitácora envuelta en el heno y dejó caer el bolso, 

del que salieron todos los objetos de la expedición 

de su amiga. Cuando finalmente logró esconder el 

cuaderno, se dejó caer en la tierra. No tenía más 

fuerzas. Además, era imposible que Custodia lo 

encontrara. Boca arriba, tanteó el lodo, su cuerpo 

se empezó a hundir. Resignado a ser invisible, en 

medio de esa negra e incandescente noche, cerró 

los ojos y esperó el final.

•

Custodia sigue apoyada en el marco de la 

puerta, viendo la oscuridad en el campo. La tía 

Laura intenta darle un té de toronjil, pero ella lo 
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rechaza. No deja de pensar en su hijo, perdido en 

mitad de la tormenta, con tanto peligro en el cam-

po, con la gente tan peligrosa. Custodia, pensando 

en profecías, descifra la tormenta como un violen-

to ataque. Es un escándalo infinito. Se abraza a sí 

misma luego de persignarse. Teme, en el fondo, te-

ner que desaparecer sin su hijo.

Mochica no está preparado para superar 

una catástrofe. No hay suficientes alimentos no 

perecederos guardados en la alacena. No tienen 

baterías, linternas, velas. Si acaso una bombona 

de gas. El hospital más cercano queda a dos ho-

ras por carretera, y no tiene suficientes equipos o 

antibióticos. El diluvio tiene unos requerimientos 

distintos a cualquier otra forma del apocalipsis. 

Inmediatamente, Custodia vuelve a pensar en su 

hijo. Debe estar tan asustado, en mitad de la nada. 

Siente culpa de no poder estar a su lado, cumplien-

do su promesa de llegar juntos al desenlace.

MariaJó se abraza a su papá. El sonido la 

aturde. Laura enciende una vela, mientras con-

firma con Tomás todos los detalles de la huida de 

Andrés. El pueblo había iniciado una cuadrilla de 

búsqueda en la tormenta. Para eso, recogían todos 

los detalles, y los compartían en un grupo de men-

sajes por el teléfono. En la tercera revisión de la 



142

historia, hubo un detalle que captó la atención de 

MariaJó. Andrés salió con el bolso que contenía la 

bitácora y el walkie talkie de ella. 

Se levanta de inmediato de la mesa y, con 

una seguridad que sorprende a todos, recorre con 

firmeza el camino hacia las escaleras. Rolf y To-

más la siguen. Su papá la bombardea a preguntas, 

mientras evita tropezarse con los obstáculos que no 

logra ver en el camino. Ella chista pidiendo silen-

cio. Afina su oído lo más que puede y oye, como un 

sonido perdido, el metálico crujir de un artefacto. 

MariaJó se deja llevar por sus oídos, como 

quien descubre los recodos de un camino. Sube 

las escaleras. Recorre el pasillo. Abre la puerta, y 

entra al cuarto de Custodia. Tantea los muebles, el 

colchón. Se apoya y busca. Hasta que Rolf, al dar-

se cuenta del sonido, la ayuda a quitar una de las 

almohadas de la cama con un mordisco. Allí está 

encendido el walkie talkie, transmitiendo los relin-

chos de un caballo mezclados con la lluvia. Ella lo 

busca, efusiva, con las manos. Lo ataja:

—Andrés, ¿estás allí? Cambio —pregunta 

angustiada.

No hubo respuesta. 

—Andrés, no estás solo. Cambio. 

La lluvia no deja de sonar. 
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•

Andrés, detenido y rodeado del bullicio, 

identifica un extraño sonido. Es la voz de MariaJó. 

Piensa que está enloqueciendo, que así se anun-

cian los finales. Voltea, de todas formas, a ver hacia 

el interior de la caballeriza. Fuera del morral, des-

cubre el walkie talkie. Es ella. Se arrastra en el lodo, 

y busca transmisión. 

—¿MariaJó?, ¿eres tú?, ¿me oyes? Cambio. 

—Sí, ¿dónde estás? Cambio —su respuesta 

suena como a un milagro.

—No me dejes de hablar hasta que se acabe 

el mundo. Cambio. 

—Este no es el fin... Cambio —devolviéndo-

le la palabra esperanza.

Un rayo de luz, intempestivo, atraviesa las 

puertas de la caballeriza. Sin dejar caer el walkie 

talkie, Andrés se pone de pie y se acerca a una de 

las ventanas. La luz vuelve a cruzar, fugaz. No exis-

te ninguna palabra siniestra que nombre ese terror 

con el que había crecido, pero con MariaJó apren-

dió a construir un mundo distinto, más valiente. 

Andrés le pide a Jesusito redentor que frene al me-

teorito. Si esa era su última alternativa, correría 

hasta la cima de la montaña. No se rendiría. 
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—Voy a subir. Cambio. 

—¿Andrés?, ¿subir a dónde? Cambio.

Andrés aprieta los ojos, decidido. Trata de 

no resbalarse. Toma una última bocanada de aire y 

corre hasta la puerta.

Lo último que oye es el derrumbe de una de 

las puertas de la caballeriza, uno de los caballos se 

levanta sobre sus dos patas, y huye bajo la tormen-

ta. Su relincho lo ensordece. La luz, enceguecedora, 

entra directo hacia él. Andrés corre, sin respirar, y 

choca contra un cuerpo sin forma. Tras la colisión, 

cae al lodo, y solo siente a su corazón bombear. Lo 

demás fue oscuridad.

•

Pasó una hora desde que Laura evitara 

que su hermana corriera en medio de la graniza-

da. Aprovechó para ir descifrándole cada uno de 

las misiones que Andrés había tachado en su lista. 

Conmovida, Custodia aprieta el papel arrugado. Y 

es que la idea del fin del mundo no la altera, forma 

parte de ella. Con la diferencia de que ahora tenía 

el alma en un puño y la resignación en juego. Más 

que culpa por el miedo que había construido su 

hijo, sentía una honda tristeza por no darle el don 
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de la ignorancia. Pudo ocultarle las verdades de su 

profeta, protegerlo de la dura realidad de su culto. 

Y ahora solo le queda esta tormenta que no cede, 

confirmándole que vivió con la razón de su lado. 

Está desesperada. Sabe que no es capaz de 

esperar ni un minuto más sin seguir su instinto y 

correr para abrazar a su hijo, refugiarse en él. A 

dónde pudo haber ido. Cuando la luz blanca de un 

rayo, como una señal divina, le revela en un des-

tello la silueta de la montaña. Ella, que siempre 

fue mujer de señales, supo que esa imagen no era 

en vano. En la oscuridad, siempre hay caminos de 

luz, así se lo repetía el profeta. Debe subir hasta la 

cima del punto más alto. Esa es la única esperanza 

en caso de una catástrofe natural. No quiere seguir 

rezando por el rescate de Andrés, sino formar par-

te de él. Aprovecha que Laura, Tomás y MariaJó 

están en la cocina pendientes del rescate y que la 

falta de electricidad impide que la vean. Camina en 

medio de la lluvia, como iniciando un peregrinaje.

Empapada, a pocos metros de la casa, y con 

los zapatos hundidos en el barro, observa peque-

ñas luces que se acercan hacia ella. Contiene una 

sonrisa al pensar en los zombis a los que temía An-

drés. Se acerca al grupo de personas, sin saber qué 

esperar. Cerca, vislumbra en la luz de una linterna 
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a don Casimiro y a Camilo. Era la comitiva del pue-

blo que había ido en busca de su hijo. Acelera el 

paso, con la esperanza en ciernes. Tiene fe en que 

lo hubieran encontrado. Feli, finalmente, se revela 

ante ella con un inconsciente Andrés en brazos. 

Custodia ve a Felipe con una infinita mira-

da de agradecimiento, los conduce de vuelta a la 

casa, mientras acaricia torpemente la frente de su 

hijo. Laura y Tomás, se ponen a la defensiva cuan-

do oyen que un grupo de gente se acerca. Se tran-

quilizan al ver que son los hombres del pueblo que 

traían a Andrés. 

Dentro, Custodia le va quitando la ropa mo-

jada. 

El abuelo de Anita, la vecina, busca dos 

mantas gruesas en su casa para calentarlo y evitar 

la hipotermia. Lila, la maestra de la escuela rural, 

da consejos útiles sobre qué hacer ante las lluvias 

y enciende el fogón para cocinar un consomé con 

las pocas hortalizas que iba encontrando. Laura le 

busca un abrigo a su hermana para cubrirla. Don 

Casimiro y Tomás, le toman la temperatura y le mi-

den la tensión a Andrés. 

MariaJó, siente el agitado movimiento de las 

personas a su alrededor, se va acercando, como en 

medio de un laberinto. Rolf, sabiéndola desorientada, 
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le sirve de guía. La sensación del hocico húmedo del 

perro acariciando su pierna, es para ella sinónimo de 

paz. MariaJó explora el rostro empapado de Andrés, 

y Tomás la ayuda a sentase al lado de su amigo. Ella le 

toma la mano, en silencio. Solo piensa en darle un re-

fugio donde poder despertar después del apocalipsis. 
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Cuando Andrés abre los ojos, el mundo no se ha 

acabado. Está envuelto en mantas y tiene calor. 

Custodia dormita a su lado, emite los mismos 

ronquidos, con la diferencia de que al sentir a su 

hijo moverse se despierta, abalanzándose sobre él 

y colmándolo a besos. Él no sabe si sentirse incó-

modo o a gusto con la situación. Todo parece igual 

que siempre. La luz incandescente del sol le hace 

entrecerrar los ojos. Él comienza a pellizcarse los 

brazos, y le siguen doliendo. Toca a la mamá y le 

devuelve los besos, impresionado de que estuvie-

ran bien.

—Mamá... ¿sobrevivimos? 

A Custodia se le llenan los ojos de lágrimas. 

—Prométeme que no vas a pensar más en 

eso del fin del mundo.

—Pero si yo lo vi, el meteorito vino hacia mí. 

—Fue don Feli, que te estaba buscando con 

la gente del pueblo. 

—¿El bodeguero? —extrañado.
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Custodia afirma. 

—¿Tu novio? 

Custodia lo ve mal. 

—Respétame —replicó, sonrojada.

—Pero si... —Andrés iba a argumentar, 

cuando su mamá lo detuvo.

—Es solo un hombre precavido, que ade-

más tiene un depósito en casa con material útil en 

caso de emergencia. Una persona sensata, pues. 

—¿O sea que el mundo no se acabó? —de-

cepcionado. 

Todo en lo que Andrés había creído desde 

pequeño era mentira.

—No. 

—¿Y la profecía del señor ese que tú se-

guías? —trata de comprender.

—¿Qué te dije? —lo reprende con los ojos—. 

No hablemos más de eso.

Andrés trata de organizar sus sentimientos. 

De alguna forma sentía que su mamá había hecho, 

sin querer, lo que él le hizo a MariaJó.

—¿Vamos a estar bien? —pregunta, lleno de 

dudas.

Custodia afirma con un gesto, lo aprieta 

contra su regazo y lo besa en la cabeza. Luego ve 

hacia el Cristo que cuelga en la pared y se persigna 
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temerosa, la idea de que el mundo desaparezca con 

su hijo, es una profecía que no quiere ver cumplir.

•

Rolf bate la cola con desesperación al ver a 

Andrés bajar por las escaleras. Se le lanza encima, 

tirándolo al suelo, lamiéndole la cara. Él lo aparta, 

haciéndole cosquillas. En la mesa, para desayunar, 

lo esperan Laura, Tomás, Custodia, MariaJó y un 

nuevo invitado: don Feli. Andrés siente algo de 

vergüenza. No imaginaba sentirse ridículo después 

del fin del mundo. Aunque ninguna de las personas 

en la mesa, mencionó lo ocurrido la noche anterior. 

—Esto si es el paraíso —escucha decir a la 

tía Laura pegada al fogón.

Reconoce el aroma de la cafetera. Ella pare-

ce una niña pequeña, emocionada, preparando un 

poco de café que don Feli había conseguido en un 

pueblo cercano.

Tomás, a su vez, le cuenta a Feli sobre su idea 

de hacer un centro de investigación de vacunas para el 

ganado caprino, e incentivar a los jóvenes de la zona. 

MariaJó está al lado de su papá, oyendo interesada, 

admirándolo. Andrés logra ver de nuevo esos ojos, 

desorientados, pero con un destello diferente.
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¡Ay, MariaJó, con esos ojitos color papelón!

Custodia les sirve a todos unos huevos perico, 

menos a Andrés. Laura deja una cesta de pan en la 

mesa. Andrés tiene la necesidad de pellizcarse nueva-

mente. No sabe si los demás lo están viendo. Rolf se 

le sienta al lado, saca la lengua, como esperando que 

le comparta algo. Se tranquiliza, al menos el perro si-

gue reconociéndolo. Finalmente, antes de sentarse, 

Custodia pone frente a su hijo una patilla completa, 

picada en dos. Nadie se inmuta, y siguen comiendo.

—Buen provecho —dice Custodia, y sigue 

en su rutina.

Andrés, aturdido ante la rareza del evento, 

descubre a MariaJó tragándose una risita. No en-

tiende. Mira a los demás, como buscando respues-

ta. Hasta que descubre a su mamá, que abre la lista 

arrugada, y lee: 

—«Comerse una patilla entera de una sen-

tada». Ya está —lo tacha—. Y yo veré si no cumples, 

mira que esa patilla salió carísima.

—Y costó para conseguirla —remata tía Laura.

Andrés, conmovido pero feliz, asume la misión. 

Comparte otra vez con su familia, y eso es lo 

más cercano a estar en el cielo.

•
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Andrés acaricia el lomo de Rolf, sentado en 

la puerta. Aún seguía repleto de la patilla que logró 

comerse entera. MariaJó, ante el llamado del vien-

to tibio que se cuela por la puerta abierta, se acerca 

de forma segura:

—¿Estás en la puerta, Andrés? 

Rolf ladra, como asintiendo. 

—Sí —responde Andrés, a quien ya no le 

falta el aire al verla cerca.

—¿Cómo te sientes? —pregunta ella, cariñosa.

—Me duele un poco. 

MariaJó sonríe torpe, y se dirige hacia él. Se 

sienta a su lado. Andrés, que aún sigue con la culpa 

en la cabeza, logra dejar escapar todas las palabras 

reprimidas. 

—¿Me perdonas? —empieza a hablar sin 

frenos—. No quise mentir, en serio, pero cuando te 

dije lo de Vega, tú cambiaste toda y yo... 

—Necesito un favor —cortándolo en seco.

—¿Ah? —sorprendido.

—¿Me vas a ayudar? —ella insiste.

—Siempre —lo dice sin dudarlo.

MariaJó se levanta, y camina firme hasta la 

bicicleta. 

—Ayúdame con esto. No quiero sentir más 

miedo.
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Andrés tiene una nueva idea. Se monta en 

la bicicleta, y se le acerca: 

—Súbete. 

—No, no... Así no… No puedo, Andrés —Es-

pantada, se le aguan los ojos.

—Claro que sí. La Tonina no tuvo la culpa. 

Ven, agárrate de mí. 

Andrés la ayuda a subirse con él en la bici-

cleta. Su amiga está tensa como una roca, tiembla. 

Él comienza a pedalear, un poco lento, buscando el 

equilibrio. MariaJó se aferra con horror a la Tonina 

y a Andrés. Ella quiere llorar, pero no es capaz. No 

puede pensar en nada más que en el accidente. En 

la gente rodeando el camión, saqueando la comi-

da. Comienza a gritar. Andrés ya no siente temor. 

Empieza a gritar al mismo tiempo. Sin dejar de pe-

dalear. 

Los gritos de ambos terminan siendo un 

desahogo.

Rolf corre al lado de ellos hasta que Andrés 

toma más velocidad. Como dos lagartijas que no 

quieren esconderse más en el asfalto. Juntos se 

pierden ese día en los verdelios, entre las sombritas, 

con los maulladores siguiendo su andar.

En la distancia, los vecinos de Mochica si-

guen haciendo filas en la tienda, protestan en la 
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prefectura, atienden la difícil cosecha, pero tam-

bién llegan a oír la estruendosa risa de MariaJó 

que vuelve a nacer como un eco, y rebota en cada 

espacio vacío del campo. Como si el mundo no se 

acabara nunca.
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Entre los restos de madera húmeda, en una de las pa-

redes de una vieja caballeriza, un grupo de niñas en-

cuentra un cuaderno de tapa negra. El cuaderno está 

repleto de dibujos y palabras que enuncian al mundo. 

Ellas, que fueron junto a su familia a explorar 

el área rural de Mochica en sus vacaciones, descubren 

un nuevo mundo. Se abre ante sus ojos, un universo 

de palabras sonoras y metáforas de los sentidos. 

En las últimas páginas y en el siguiente or-

den, están Él, Ella y Vega. 

Fue el final. 

Después de que se acabara el mundo, en 

la última página, había ilustrada una bicicleta co-

rriendo en la línea del horizonte. Sobre ella están 

dos niños y un perro. Ellas reconocían el artefacto, 

aunque esta imagen no tenía nombre. 

Debajo había un espacio en blanco. Solo ha-

bía que nombrarlo.
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