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Presentación

Es tierra larga la imaginación de un niño, mar eterno, sueño 
a párpados alzados, camino infinito de hormigas que van alegres 
a perderse quién sabe en qué horizonte. Para los humanos nuevos 

es posible todo espectáculo, ellos —que vienen papel en 
blanco, agüita clara— permiten la definición de cualquier línea 

y de ella, para arriba y para abajo, se revela lo demás a buen paso. 
Una raya: la cuerda floja, y se atreven a correr desordenadamente 
sobre aquel batir de incertidumbre. Entonces para ellos debe ser 

la palabra magnífica, para sus oídos las voces que truenan 
desde los abuelos de la tierra, el genio grande que como 

manto de lluvia no da tregua al suelo seco. 
Esta colección se asume barca de lo imposible y trae colores 
de todos los mares, viene a nutrir la imaginación de nuestros 

niños con obras que han marcado la infancia de muchas 
generaciones en los cinco continentes, textos que contribuyen 
al rescate de tradiciones culturales y a la celebración de lo otro. 

La serie Morada (de 0 a 7 años) ofrece la palabra cándida y delicada a los más 
pequeños, los que recién han roto el cascarón y corren 

agitadamente procurando reconocer el entorno. 

La serie Roja (de 7 a 12 años) concede su luz a los que procuran 
crear sus propios universos, a los que hurgan e investigan sobre 

las complejidades del mundo. 

Y la serie Azul (de 12 en adelante) se alza como nave de aquellos que pronto se 
decidirán a abrir sus propios cielos y necesitan el embrujo de muchos cantos para 

permanecer soñando.
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I

A l aparecer Augusto a la puerta de su casa 
extendió el brazo derecho, con la mano 
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos 

al cielo quedose un momento parado en esta actitud 
estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión 
del mundo exterior, sino era que observaba si llo-
vía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del 
lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco 
que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el 
paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado 
y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan 
elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno 
de las cosas —pensó Augusto—; tener que usarlas, 

el use estropea y hasta destruye toda belleza. La fun-
ción más noble de los objetos es la de ser contem-
plados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! 
Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro ofi-
cio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar 
a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre 
vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; 
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que 
nos proteja de toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. 
Abrió el paraguas por fin y se quedó un momento 
suspenso y pensando: «ahora, ¿hacia dónde voy?, 
¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto 
no era un caminante, sino un paseante de la vida. 
«Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré 
la dirección inicial que él tome.»

n i e b l a
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En esto pasó por la calle no un perro, sino 
una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como 
imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y así una calle y otra y otra.
«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augus-

to, que más bien que pensaba hablaba consigo mis-
mo —, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? 
¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hor-
miga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas! 
Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que tra-
baja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, 
codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no 
me cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué 
ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que 
hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy 
un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos 
son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino 
aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a 
ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, 
detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para 
que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es 

sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que 
trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! 
Para trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí me-
dio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, her-
mano! —esto se lo dijo en voz alta—. ¿Hermano? 
¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos 
somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también 
hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el 
inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se ade-
lanta con suprimir así distancias? La manía de viajar 
viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mu-
cho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando 
cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme 
más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde ha-
bía entrado la garrida moza que le llevara imantado 
tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de 
que la había venido siguiendo. La portera de la casa 
le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le 
sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta 
Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el 

nombre y circunstancias de esta señorita a que he ve-
nido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede 
ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coro-
nación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo 
imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encon-
tró en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a 
cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer —interpeló a la porte-
ra sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo—, ¿po-
dría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el 
nombre de esta señorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caba-
llero.

—Por lo mismo.
—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.
—¿Domingo? Será Dominga...
—No, señor, Domingo; Domingo es su primer 

apellido.
—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido 

debía cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está 
la concordancia?

—No la conozco, señor.
—Y dígame... dígame... —sin sacar los dedos 

del bolsillo—, ¿cómo es que sale así sola? ¿Es soltera 
o casada? ¿Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...
—¿Paternos o maternos?
—Sólo sé que son tíos.
—Basta y aun sobra.
—Se dedica a dar lecciones de piano.
—¿Y lo toca bien?
—Ya tanto no sé.
—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.
—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? 

¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve algún man-
dado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!
—Disponga de mí, caballero, y cuente con una 

absoluta discreción.
«Pues señor —iba diciéndose Augusto al se-

pararse de la portera—, ve aquí cómo he quedado 
comprometido con esta buena mujer. Porque ahora 
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no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de 
mí este dechado de porteras. ¿Conque... Eugenia 
Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy 
a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más 
arte mnemotécnica que llevar un libro de memo-
rias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don 
Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en 
el bolsillo! A lo que habría que añadir por comple-
mento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en 
la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

Volvió unos pasos atrás.
—Dígame una cosa más, buena mujer...
—Usted mande...
—Y usted, ¿cómo se llama?
—¿Yo? Margarita.
—¡Muy bien, muy bien... gracias!
—No hay de qué.
Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose 

al poco rato en el paseo de la Alameda.
Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su para-

guas y lo enfundó. Acercose a un banco, y al palparlo 

se encontró con que estaba húmedo. Sacó un periódi-
co, lo colocó sobre el banco y sentose. Luego su cartera 
y blandió su pluma estilográfica. «He aquí un chis-
me utilísimo —se dijo—; de otro modo, tendría que 
apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría 
borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero 
¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuer-
do de unos ojos... Tengo la sensación del toque de unos 
ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos ti-
raban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia 
Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me 
acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de 
hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. 
Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por 
segundo apellido el de Dominga? Y como han de su-
primir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en 
una P, ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto 
P. Dominga? Pero... ¿adónde me llevas, loca fantasía?» 
Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, 
Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apunta-
ción había estos dos endecasílabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegría...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la 
profesora de piano, me ha cortado un excelente prin-
cipio de poesía lírica trascendental. Me queda inte-
rrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace 
sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la 

suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. 
Un mismo caso es triste o alegre según nuestra dis-
posición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. 
Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien 
al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, 
desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... 
hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!» 

Y se volvió Augusto a su casa.
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II

Al abrirle el criado la puerta...
Augusto, que era rico y solo, pues su anciana 

madre había muerto no hacía sino seis meses antes 
de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y 
una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de 
otros que en ella misma habían servido. El criado y 
la cocinera estaban casados entre sí, pero no tenían 
hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto 
si en su ausencia había llegado alguien.

—Nadie, señorito.
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues 

apenas recibía visitas en casa Augusto.
Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió 

en él: «Señorita doña Eugenia Domingo del Arco. 
EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apo-
yó la cabeza en ambas manos, los codos en el escri-
torio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella», 
se dijo. Y esforzose por atrapar en la oscuridad el 

resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran 
al azar.

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de 
Eugenia, y como apenas si la había visto, tuvo que fi-
gurársela. Merced a esta labor de evocación fue sur-
giendo a su fantasía una figura vagarosa ceñida de 
ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido 
porque había pasado mala noche, de insomnio.

—¡Señorito!
—¿Eh? —exclamó despertándose.
—Está ya servido el almuerzo.
¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que 

aquella voz no era sino un eco, lo que le despertó? 
¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que se 
fue al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología!

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los 
días: un par de huevos fritos, un bisteque con pata-
tas y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su café 
y se tendió en la mecedora. Encendió un habano, se 
lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se 
dispuso a pensar en ella.

«¡Mi Eugenia, sí, la mía —iba diciéndose—, 
esta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no 
la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puer-
ta de mi casa, aparición fortuita, no la de la porte-
ra! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo 
es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la 
sucesión de estas figuras que forman las nubes de 
humo del cigarro. ¡El azar! El azar es el íntimo rit-
mo del mundo, el azar es el alma de la poesía. ¡Ah, 
mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutina-
ria, humilde, es una oda pindárica tejida con las mil 
pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan 
nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las 
mil menudencias de cada día. Los hombres no su-
cumbimos a las grandes penas ni a las grandes ale-
grías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen 
embozadas en una inmensa niebla de pequeños in-
cidentes, y la vida es esto, la niebla. La vida es una 
nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es 
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiem-
po la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba 

ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encon-
trar algo? Cuando uno descubre una aparición que 
buscaba, ¿no es que la aparición, compadecida de su 
busca, se le viene al encuentro? ¿No salió la América 
a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscar-
me a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta 
el nombre de Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que 
acertaba a pasar junto al comedor, entró diciendo:

—¿Llamaba, señorito?
—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú 

Domingo?
—Sí, señorito —respondió Domingo sin extra-

ñeza alguna por la pregunta que se le hacía.
—¿Y por qué te llamas Domingo?
—Porque así me llaman.
«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos lla-

mamos como nos llaman. En los tiempos homéricos 
tenían las personas y las cosas dos nombres, el que 
les daban los hombres y el que les daban los dioses. 
¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de 
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llamarme yo de otro modo que como los demás 
me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro 
nombre distinto del que le dan los demás, del que le 
da Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.
Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó 

la pluma y se puso a escribir:

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce 
llovizna del cielo, cruzó usted, aparición fortuita, 
por delante de la puerta de la casa donde aún vivo y 
ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta 
de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le 
tiene. Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que 
son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de 
mi mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé 
familiarmente este dulce nombre; perdóneme la lí-
rica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, 
tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor 
aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos 

pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos 
hablemos, que nos escribamos, que nos conozca-
mos. Después... Después, ¡Dios y nuestros corazo-
nes dirán!

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición 
de mi vida cotidiana, me dará usted oídos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su res-
puesta.

Augusto Pérez.»

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre 
de la rúbrica por lo inútil.»

Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.
«¡Gracias a Dios —se decía camino de la aveni-

da de la Alameda—, gracias a Dios que sé adónde 
voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia es una 
bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un 
hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya 
tengo casa que rondar; ya tengo una portera confi-
dente...»

Mientras iba así hablando consigo mismo cru-
zó con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de 
sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. 
Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndose: 
«¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece 
bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta 
de ello, adivinó a uno que por la mañana la había se-
guido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, 
aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en di-
recciones contrarias, cortando con sus almas la en-
marañada telaraña espiritual de la calle. Porque la 
calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas 
de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de 
amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó 
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela 
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontró Augusto una vez más ante 
Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita. 
Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la 
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, señorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto —añadió ella.
—No a todos los nombres les cae el don —ob-

servó él—. Así como de Juan a don Juan hay un abis-
mo, así le hay de Augusto a don Augusto. ¡Pero... 
sea! ¿Salió la señorita Eugenia?

—Sí, hace un momento.
—¿En qué dirección?
—Por ahí.
Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. 

Se le había olvidado la carta.
—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer 

llegar esta carta a las propias blancas manos de la 
señorita Eugenia?

—Con mucho gusto.
—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus 

manos tan marfileñas como las teclas del piano a 
que acarician.

—Sí, ya, lo sé de otras veces.
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—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?
—Pero ¿es que cree el caballero que es esta la 

primera carta de este género...?
—¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de 

mi carta?
—Desde luego. Como las otras.
—¿Como las otras? ¿Como qué otras?
—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la 

señorita...!
—Ah, ¿pero ahora está vacante?
—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como 

un novio... aunque creo que no es sino aspirante a 
novio...

Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea in-
terino...

—¿Y cómo no me lo dijo?
—Como usted no me lo preguntó...
—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta 

y en propias manos, ¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y 
vaya otro duro!

—Gracias, señor, gracias.
Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la 

conversación nebulosa, cotidiana, de Margarita la 
portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un 
modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos! —iba diciéndose Augusto calle 
abajo—, ¡sí, lucharemos! ¿Conque tiene otro no-
vio, otro aspirante a novio ...? ¡Lucharemos! Militia 
est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una fi-
nalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. 
¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo 
menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la 
visión fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de 
estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de 
ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! 
¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el se-
creto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya 
Víctor le esperaba para echar la cotidiana partida de 
ajedrez.

III

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo 
Víctor a Augusto—, ¡tú, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...
—¿Quehaceres, tú?
—Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres 

los agentes de bolsa? La vida es mucho más comple-
ja de lo que tú te figuras.

—O yo más simple de lo que tú crees...
—Todo pudiera ser.
—¡Bien, sal!
Augusto avanzó dos casillas el peón del rey, y 

en vez de tararear como otras veces trozos de ópera, 
se quedó diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, 
mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor 
de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí 
sí que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin embargo, 
¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No 
será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? 

Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? 
¿No obedecerá a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpió Víctor—, 
¿no quedamos en que no sirve volver atrás la juga-
da? ¡Pieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, sí.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me había distraído.
—Pues no distraerse; que el que juega no asa cas-

tañas. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza jugada.
—¡Vamos, sí, lo irreparable!
—Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo 

de este juego.
«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? 

—se decía Augusto—. ¿Es o no es un juego la vida? 
¿Y por qué no ha de servir volver atrás las jugadas? 
¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la carta en manos 
de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y ma-
ñana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? 
¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! 
¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»
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—¡Jaque! —volvió a interrumpirle Víctor.
—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo 

he dejado que las cosas lleguen a este punto?
—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. 

Si no fueses tan distraído serías uno de nuestros pri-
meros jugadores.

—Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es dis-
tracción?

—Es que el juego no es sino distracción.
—Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo 

o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.
—¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien 

y qué jugar mal? ¿Por qué no hemos de mover estas 
piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filó-
sofo conspicuo, me has enseñado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.
—¡Venga!
—Pero, asómbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de 
antemano.

—Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?
—Que cada vez estás más distraído.
—Pues me pasa que me he enamorado.
—Bah, eso ya lo sabía yo.
—¿Cómo que lo sabías...?
—Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, 

desde que naciste; tienes un amorío innato.
—Sí, el amor nace con nosotros cuando nace-

mos.
—No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía 

yo, sin que tuvieras que decírmelo, que estabas ena-
morado o más bien enamoriscado. Lo sabía mejor 
que tú mismo.

—Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?
—Eso no lo sabes tú más que yo.
—Pues, calla, mira, acaso tengas razón...
—¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o mo-

rena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro 
que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, así, peli-
castaña.

—¿Es alta o baja?
—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser 

una cosa regular. Pero ¡qué ojos, chico, qué ojos tie-
ne mi Eugenia!

—¿Eugenia?
—Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la 

Alameda, 58.
—¿La profesora de piano?
—La misma. Pero...

—Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez!
—Pero...
—¡Jaque he dicho!
—Bueno...
Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó 

perdiendo el juego.
Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a 

guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurró al oído:
—Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, 

Augustito, bien; tú poseerás la tierra.
«¡Pero esos diminutivos —pensó Augusto—, 

esos terribles diminutivos!» Y salió a la calle.
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IV

«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? —
iba diciéndose Augusto camino de su casa—. ¿Es 
acaso que el amor achica la cosa amada? ¡Enamorado 
yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo...! Pero 
¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? 
Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es 
este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraído 
de la niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella 
torre no me da el mate, no me lo da. ¿Y qué es amor? 
¿Quién definió el amor? Amor definido deja de ser-
lo... Pero, Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que 
empleen para los rótulos de los comercios tipos de 
letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal juga-
do. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no puedo 
decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá 
después. El amor precede al conocimiento, y este 
mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me ense-
ñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclu-
sión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. 

Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es cono-
cer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero 
¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para 
amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; 
he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la nie-
bla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el re-
solverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en 
nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, 
niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por 
los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, 
como lumbre nebulosa también. 

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de 
Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la 
negrura de la noche, cuando escapándose de junto a 
san Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la 
que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar 
al sol, y se había escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Euge-
nia y no reparó en ella.

«El conocimiento viene después... —siguió di-
ciéndose—. Pero... ¿qué ha sido eso? Juraría que han 
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cruzado por mi órbita dos refulgentes y místicas es-
trellas gemelas... ¿Habrá sido ella? El corazón me 
dice... ¡Pero, calla, ya estoy en casa!»

Y entró.
Dirigiose a su cuarto, y al reparar en la cama se 

dijo: «¡Solo! ¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuando se 
duerme en compañía, el sueño debe de ser común. 
Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. 
¿O no es acaso que a medida que los corazones más 
se unen, más se separan las cabezas? Tal vez. Tal 
vez están en posiciones mutuamente adversas. Si 
dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario 
uno del otro; si comulgan en el mismo sentimien-
to amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, 
tal vez lo contrario. La mujer sólo ama a su hom-
bre mientras no piense como ella, es decir, mientras 
piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solía 
Augusto echar una partida de tute con su criado, 
Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, 
contemplaba el juego. 

Empezó la partida.
—¡Veinte en copas! —cantó Domingo.
—¡Decidme! —exclamó Augusto de pronto—. 

¿Y si yo me casara?
—Muy bien hecho, señorito —dijo Domingo.
—Según y conforme —se atrevió a insinuar 

Liduvina, su mujer.
—Pues ¿no te casaste tú? —le interpeló Augusto.
—Según y conforme, señorito.
—¿Cómo según y conforme? Habla.
—Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser 

casado.
—Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de...
—Y lo que es la que haya de ser mujer del 

señorito... —agregó Liduvina, temiendo que 
Augusto les espetara todo un monólogo.

—¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? 
Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el señorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.
—Ya recuerda lo que decía la señora...

A la piadosa mención de su madre Augusto dejó 
las cartas sobre la mesa, y su espíritu quedó un mo-
mento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella 
dulce señora, hija del infortunio, le había dicho: «Yo 
no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está 
llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. Así 
que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él 
tú cásate, cásate cuanto antes. Trae a esta casa dueña 
y señora. Y no es que yo no tenga confianza en nues-
tros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a 
la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. 
Hazla dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu des-
pensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una 
mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte.»

—Mi mujer tocará el piano —dijo Augusto sa-
cudiendo sus recuerdos y añoranzas.

—¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? —preguntó 
Liduvina.

—¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor en-
canto, en que no sirve para maldita de Dios la cosa, 
lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¿De los nuestros?
—¡No, de los vuestros, no! Y además el piano 

sirve, sí, sirve... sirve para llenar de armonía los ho-
gares y que no sean ceniceros.

—¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...
La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. 

Era la costumbre de uno y de otra.
—Sí, tocará el piano, porque es profesora de  

piano.
—Entonces no lo tocará —añadió con firmeza 

Liduvina—. Y si no, ¿para qué se casa?
—Mi Eugenia... —empezó Augusto.
—¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de 

piano? —preguntó la cocinera.
—Sí, ¿pues?
—¿La que vive con unos tíos en la avenida 

de la Alameda, encima del comercio del señor 
Tiburcio?

—La misma. ¿Qué, la conoces?
—Sí... de vista...
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—No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, 
habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha 
de tu amo...

—Es buena muchacha, sí, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de 

mi madre!...
—Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero 

¿quién anda en la cocina? ¿A que es el gato?...
Y levantándose la criada, se salió.
—¿Y qué, acabamos? —preguntó Domingo.
—Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la 

partida. ¿A quién le toca salir?
—A usted, señorito.
—Pues allá va.
Y perdió también la partida, por distraído.
«Pues señor —se decía al retirarse a su cuar-

to—, todos la conocen; todos la conocen menos yo. 
He aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué haré 

mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. 
Ahora, a la cama.»

Y se acostó.
Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es 

que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos morta-
les años... desde que murió mi santa madre... Sí, sí, hay 
un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres 
nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es 
el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inven-
tado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. 
La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, 
licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insig-
nificantes; todas estas dulces conversaciones con que 
matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino 
dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor 
de mi aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en 
mis sueños, sueña en mí y conmigo!»

Y quedose dormido.

V

Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las po-
derosas alas perladas de rocío, fijos los ojos de presa 
en la niebla solar, dormido el corazón en dulce abu-
rrimiento al amparo del pecho forjado en tempesta-
des; en derredor, el silencio que hacen los rumores 
remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cima del 
cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo 
invisible. Desgarró el silencio un chillido estriden-
te que decía: «¡La correspondencia!...» Y vislumbró 
Augusto la luz de un nuevo día.

«¿Sueño o vivo? —se preguntó embozándose en 
la manta—. ¿Soy águila o soy hombre? ¿Qué dirá el 
papel ese? ¿Qué novedades me traerá el nuevo día 
consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremo-
to a Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la 
asociación lírica de ideas, el desorden pindárico! 
El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el 
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, 
pues, un rato más.» Y diose media vuelta en la cama.

¡La correspondencia!... ¡El vinagrero! Y luego 
un coche, y después un automóvil, y unos chiquillos 
después.

«¡Imposible! —volvió a decirse Augusto—. 
Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ¿Y 
qué es el amor? ¿No es acaso la destilación de todo 
esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en 
Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en 
Eugenia. ¿Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derri-
tiéndosele, y al poco rato no era sino una polca. Es 
que un piano de manubrio se había parado al pie de 
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma 
de Augusto repercutía notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo 
Augusto cuando murió la última nota del organi-
llo—. Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda 
ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí 
que la divina mañana, virginidad del día, me trae 
un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia 
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del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible 
del amor es la música. La expresión, no su realiza-
ción; entendámonos.»

Le interrumpió un golpecito a la puerta.
—¡Adelante!
—¿Llamaba, señorito? —dijo Domingo.
—¡Sí... el desayuno!
Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, 

lo menos hora y media antes que de costumbre, y 
una vez que hubo llamado tenía que pedir el desa-
yuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguió di-
ciéndose Augusto—. ¡Hay que vivir para amar! Sí, 
¡y hay que amar para vivir!»

Se levantó a tomar el desayuno.
—¿Qué tal tiempo hace, Domingo?
—Como siempre, señorito.
—Vamos, sí, ni bueno ni malo.
—¡Eso!
Era la teoría del criado, quien también se las te-

nía.

Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien 
tiene ya un objetivo en la vida, rebosando íntimo 
arregosto de vivir. Aunque melancólico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazón le tocó 
a rebato. «¡Calla —se dijo—, si yo la había visto, 
si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su imagen 
me es casi innata...! ¡Madre mía, ampárame!» Y al 
pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludó 
aún más con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero 
venció el buen juicio y el deseo que tenía de charlar 
con la portera.

«Es ella, sí, es ella —siguió diciéndose—, es 
ella, es la misma, es la que yo buscaba hace años, 
aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estábamos 
destinados uno a otro en armonía preestablecida; 
somos dos mónadas complementaria una de otra. 
La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy 
más que una molécula. ¡Qué poética es la ciencia, 
Dios mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; 
aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia...!»

Miró a todas partes por si le miraban, pues se 
sorprendió abrazando al aire. Y se dijo: «El amor es 
un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvió a la realidad —¿a la realidad?— la 
sonrisa de Margarita.

—¿Y qué, no hay novedad? —le preguntó 
Augusto.

—Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.
—¿No le preguntó nada al entregársela?
—Nada.
—¿Y hoy?
—Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y 

si le conocía, y quién era. Me dijo que el señorito no 
se había acordado de poner la dirección de su casa. Y 
luego me dio un encargo...

—¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.
—Me dijo que si volvía por acá le dijese que esta-

ba comprometida, que tiene novio.
—¿Que tiene novio?
—Ya se lo dije yo, señorito.
—No importa, ¡lucharemos!

—Bueno, lucharemos.
—¿Me promete usted su ayuda, Margarita?
—Claro que sí.
—¡Pues venceremos!
Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus 

emociones en la visión de verdura, a oír cantar a los 
pájaros sus amores. Su corazón verdecía y dentro de 
él cantábanle también como ruiseñores recuerdos 
alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre 
derramando una lumbre derretida y dulce sobre to-
das sus demás memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra 
mítica que se le perdía en lo más lejano; era una nube 
sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aún 
pequeñito lo vio bañado en sangre, de un vómito, y 
cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan larga 
distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la 
casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido al padre 
moribundo o a él, a Augusto, empedernido de in-
comprensión ante el misterio de la muerte.
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Poco después su madre, temblorosa de congoja, 
le apechugaba a su seno, y con una letanía de ¡hijo 
mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en lágrimas 
de fuego. Y él lloró también, apretándose a su ma-
dre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de 
la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por 
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del 
coco.

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta 
que las lágrimas fueron yéndose hacia dentro y la 
casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por 
entre las blancas flores bordadas en los visillos. Las 
butacas abrían, con intimidad de abuelos hechos ni-
ños por los años, sus brazos. Allí estaba siempre el 
cenicero con la ceniza del último puro que apuró 
su padre. Y allí, en la pared, el retrato de ambos, del 
padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo 
en que se casaron. Él, que era alto, sentado, con una 
pierna cruzada sobre la otra, enseñando la lengüeta 
de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y 

apoyando la mano, una mano fina que no parecía 
hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, 
en el hombro de su marido.

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un 
pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que 
era el poso de las lágrimas de los primeros días de 
viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos 
escudriñadores. «Tengo que vivir para ti, para ti 
solo —le decía por las noches, antes de acostarse—, 
Augusto.» Y este llevaba a sus sueños nocturnos un 
beso húmedo aún en lágrimas.

Como un sueño dulce se les iba la vida.
Por las noches le leía su madre algo, unas veces 

la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o 
algún cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces 
hasta se reía, con una risa silenciosa y dulce que tras-
cendía a lágrimas lejanas.

Luego entró al Instituto y por las noches era su 
madre quien le tomaba las lecciones. Y estudió para 
tomárselas. Estudió todos aquellos nombres raros 
de la historia universal, y solía decirle sonriendo: « 

Pero ¡cuántas barbaridades han podido hacer los 
hombres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en 
esto fue en lo que más sobresalió aquella dulce ma-
dre. «Si mi madre llega a dedicarse a las matemáti-
cas...» , se decía Augusto. Y recordaba el interés con 
que seguía el desarrollo de una ecuación de segundo 
grado. Estudió Psicología, y esto era lo que más se le 
resistía. «Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!», 
solía decir a esto. Estudió física y química e historia 
natural. De la historia natural lo que no le gusta-
ba era aquellos motajos raros que se les da en ella a 
los animales y las plantas. La fisiología le causaba 
horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. 
Sólo con ver aquellas láminas que representaban el 
corazón o los pulmones al desnudo presentábasele 
la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es 
muy feo, hijo mío —le decía—; no estudies médi-
co. Lo mejor es no saber cómo se tienen las cosas de 
dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en 
brazos, le miró al bozo, y rompiendo en lágrimas 

exclamó: «¡Si viviese tu padre...!» Después le hizo 
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón 
ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio, 
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universi-
tarias, y la melancolía de la pobre madre al ver que 
su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —so-
lía decirle—, y tú, ¡quién sabe para qué otra!... Así es 
el mundo, hijo.» El día en que se recibió de licencia-
do en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomó 
y besó la mano de una manera cómicamente grave, y 
luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te ben-
diga, hijo mío!»

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hu-
biese hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No 
pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo pri-
mero que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo que 
él no comía, tampoco ella.

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en 
silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto 
y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. 
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Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas coti-
dianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de 
ellas empezaban así: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna mucha-
cha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a 
Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y 
dulce, indolorosa, que entró de puntillas y sin ruido, 
como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento, 
en una tarde de otoño. Murió con su mano en la 
mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintió 
Augusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojos 
se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber 
dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. 
Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia 
de aquellos años iguales.

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el 
gorjear de los pájaros, pensando en Eugenia. Y 
Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío —
solía decirle su madre—, es cuando te encuentres 
con la primera espina en el camino de tu vida.» ¡Si 

estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta 
primera espina!

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto 
—se dijo Augusto—, que no es, después de todo, más 
difícil que una ecuación de segundo grado. Y no es, 
en el fondo, más que una ecuación de segundo gra-
do.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre ani-
mal, interrumpieron su soliloquio. Escudriñó con 
los ojos y acabó por descubrir, entre la verdura de un 
matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecía 
buscar camino en tierra. «¡Pobrecillo! —se dijo—. 
Lo han dejado recién nacido a que muera; les faltó 
valor para matarlo.» Y lo recogió.

El animalito buscaba el pecho de la madre. 
Augusto se levantó y volviose a casa pensando: 
«Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi rival! 
¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lin-
do, muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero tráela pronto —le 
dijo al criado no bien este le hubo abierto la puerta.

—¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, seño-
rito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no 
es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.

—Vamos, sí, es expósito.
—Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche.
Le trajo la leche y una pequeña esponja para fa-

cilitar la succión. Luego hizo Augusto que se le tra-
jera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, que 
así le bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus solilo-
quios, el que recibió los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decía silenciosamente—, te-
nemos que luchar. ¿Qué me aconsejas que haga? Si 
te hubiese conocido mi madre... Pero ya verás, ya ve-
rás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo 
su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, 
Orfeo?»

Fue melancólico el almuerzo de aquel día, me-
lancólico el paseo, la partida de ajedrez melancólica 
y melancólico el sueño de aquella noche.

VI

«Tengo que tomar alguna determinación —se 
decía Augusto paseándose frente a la casa número 
58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede 
seguir así.»

En aquel momento se abrió uno de los balcones 
del piso segundo, en que vivía Eugenia, y apareció 
una señora enjuta y cana con una jaula en la mano. 
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo faltó 
el clavo y la jaula se vino abajo. La señora lanzó un 
grito de desesperación: «¡Ay, mi Pichín!» Augusto 
se precipitó a recoger la jaula. El pobre canario revo-
lotaba dentro de ella despavorido.

Subió Augusto a la casa, con el canario agitán-
dose en la jaula y el corazón en el pecho. La señora le 
esperaba.

—¡Oh, gracias, gracias, caballero!
—Las gracias a usted, señora.
—¡Pichín mío! ¡Mi Pichincito! ¡Vamos, cálma-

te! ¿Gusta usted pasar, caballero?
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—Con mucho gusto, señora.
Y entró Augusto.
Llevolo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde 

un poco, que voy a dejar a mi Pichín», le dejó solo.
En este momento entró en la sala un caballero 

anciano, el tío de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos 
ahumados y un fez en la cabeza. Acercose a Augusto, 
y tomando asiento junto a él le dirigió estas palabras:

—(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: 
¿Y usted no cree conmigo que la paz universal llega-
rá pronto merced al esperanto?)

Augusto pensó en la huida, pero el amor a 
Eugenia le contuvo. El otro prosiguió hablando, en 
esperanto también.

Augusto se decidió por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caba-

llero.
—De seguro que le hablaba a usted en esa 

maldita jerga que llaman esperanto —dijo la tía, 
que a este punto entraba. Y añadió dirigiéndose a su 
marido—: Fermín, este señor es el del canario.

—Pues no te entiendo más que tú cuando te ha-
blo en esperanto —le contestó su marido.

—Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que 
cayó a la calle, y ha tenido la bondad de traérmelo. Y 
usted —añadió volviéndose a Augusto— ¿quién es?

—Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta 
viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso conocería.

—¿De doña Soledad?
—Exacto; de doña Soledad.
—Y mucho que conocí a la buena señora. Fue 

una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted 
por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de 
la caída del canario el conocimiento de ustedes.

—¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mí, sí.
—Gracias, caballero —dijo don Fermín, agre-

gando—: Rigen a los hombres y a sus cosas enig-
máticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede 
vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares 
sobre casi todas las cosas...

—Cállate con tu estribillo, hombre —exclamó 
la tía—. ¿Y cómo es que pudo usted acudir tan pron-
to en socorro de mi Pichín?

—Seré franco con usted, señora; le abriré mi pe-
cho. Es que rondaba la casa.

—¿Esta casa?
—Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encan-

tadora.
—Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz ac-

cidente. Y veo que hay canarios providenciales.
—¿Quién conoce los caminos de la Providencia? 

—dijo don Fermín.
—Yo los conozco, hombre, yo —exclamó su se-

ñora; y volviéndose a Augusto—: tiene usted abier-
tas las puertas de esta casa... Pues ¡no faltaba más! 
Al hijo de doña Soledad... Así como así, va usted a 
ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que 
se le ha metido en la cabeza...

—¿Y la libertad? —insinuó don Fermín.
—Cállate tú, hombre, y quédate con tu anar-

quismo.

—¿Anarquismo? —exclamó Augusto.
Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y aña-

dió con la más dulce de sus voces:
—Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista 

místico, pero en teoría, entiéndase bien, en teoría. 
No tema usted, amigo —y al decir esto le puso 
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo 
bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. 
Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre 
casi todas las cosas...

—Y usted, ¿no es anarquista también? —pre-
guntó Augusto a la tía, por decir algo.

—¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no man-
de nadie. Si no manda nadie, ¿quién va a obedecer? 
¿No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamáis imposible... 
—empezó don Fermín.

Y la tía, interrumpiéndole:
—Pues bien, mi señor don Augusto, pacto ce-

rrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien 
educado, de buena familia, con una renta más que 
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regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candi-
dato.

—Tanto honor, señora...
—Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mo-

zuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa... 
Luego, ¡fue criada con tanto mimo!... Cuando sobre-
vino aquella terrible catástrofe de mi pobre hermano...

—¿Catástrofe? —preguntó Augusto.
—Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocul-

társela a usted. El padre de Eugenia se suicidó des-
pués de una operación bursátil desgraciadísima 
y dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa, 
pero gravada con una hipoteca que se lleva sus ren-
tas todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir aho-
rrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la 
hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando 
lecciones de piano sesenta años!

Augusto concibió al punto un propósito gene-
roso y heroico.

—La chica no es mala —prosiguió la tía—, 
pero no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empezó don 
Fermín.

—Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no 
nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¿usted no cree, señora —le preguntó 
Augusto—, que sería bueno que no hubiese sino 
una sola lengua?

—¡Eso, eso! —exclamó alborozado don Fermín.
—Sí, señor —dijo con firmeza la tía—; una sola 

lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para hablar 
con las criadas que no son racionales.

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una cria-
da, asturiana también, a la que reñía en bable.

—Ahora, si es en teoría —añadió—, no me pare-
ce mal que haya una sola lengua. Porque este mi ma-
rido, en teoría, es hasta enemigo del matrimonio...

—Señores —dijo Augusto levantándose—, es-
toy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le res-
pondió la tía—, y queda comprometido a volver por 
esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercó un momento don Fermín y le 
dijo al oído: «¡No piense usted en eso!» «¿Y por qué 
no?» , le preguntó Augusto. «Hay presentimientos, 
caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las últimas palabras de la tía fue-
ron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras pa-
labras de su tía al verla fueron:

—¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don 
Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y 
¿quién le ha traído?

—Pichín, mi canario.
—Y ¿a qué ha venido?
—¡Vaya una pregunta! Tras de ti.
—¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no 

lo entiendo. Valiera más que hablases en esperanto, 
como tío Fermín.

—Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, 
apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica, 
sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo 
trabajo no es para venderme.

—Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla?
—Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.
—Tú le verás, chiquilla, tú le verás e irás cam-

biando de ideas.
—Lo que es eso...
—Nadie puede decir de esta agua no beberé.
—¡Son misteriosos los caminos de la Provi-

dencia! —exclamó don Fermín—. Dios...
—Pero, hombre —le arguyó su mujer—, ¿cómo 

se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te 
lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¿qué 
es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras 
mil veces, es místico, es un anarquismo místico. 
Dios no manda como mandan los hombres. Dios es 
también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¿no es eso?
—Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios 

mismo te ha iluminado. ¡Ven acá!
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Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplole 
en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y aña-
dió:

—Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obe-
dece.

—Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, dé-
jate de bobadas, que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tía, pero no como 
tío Fermín, no mística.

—¡Bueno, se verá! —terminó la tía.
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VII

«¡Ay, Orfeo! —decía ya en su casa Augusto, dán-
dole la leche a aquel—. ¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el 
paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. 
¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de 
la fortuna nos empujan y nuestros pasos son deci-
sivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros esos pasos? 
Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada 
y bravía, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con 
los pies según caminamos a la ventura. Hay quien 
cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble es-
trella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección 
misma del sendero al cielo, la proyección del azar.

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué nece-
sidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? 
¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa 
idea de la necesidad no es sino la forma suprema que 
el azar toma en nuestra mente?

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una 
creación mía o soy creación suya yo?, ¿o somos 

los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? 
¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa 
creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, 
Orfeo?, ¿qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, 
que yo no soy, e iba por la calle antojándoseme que 
los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado 
que no me veían como me veía yo, y que mientras 
yo me creía ir formalmente, con toda compostura, 
estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás 
riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido al-
guna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres 
joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y 
además eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna 
vez a los perros creeros hombres, así como ha habido 
hombres que se han creído perros?

»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo des-
de que murió mi madre! Cada hora me llega empu-
jada por las horas que le precedieron; no he conocido 
el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me 

parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya 
casi un recuerdo para mí. Estos días que pasan... este 
día, este eterno día que pasa... deslizándose en nie-
bla de aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como 
hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejó mi padre 
en aquel cenicero...

»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de 
la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a 
solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le 
revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eter-
nidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la 
muerte media vuelta en nuestra órbita y emprende-
mos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo 
que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de 
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en 
una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, 
sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existen-
cia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido 
contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va 
del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. 

Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta 
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese inte-
rior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia 
son una contrahistoria, es un proceso inverso al que 
ella sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los 
dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de 
las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer que exis-
to, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es 
como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta 
la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al 
alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogo-
llo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma 
misma, ¿qué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los días y van los días y el amor queda. 
Allá dentro, muy dentro, en las entrañas de las cosas 
se rozan y friegan la corriente de este mundo con la 
contraria corriente del otro, y de este roce y friega vie-
ne el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira 
cómo la trama ya viene con la lanzadera, mira cómo 
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juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está el en-
jullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, 
dónde?»

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es 
muy difícil que entendiera a su amo. Pero mirán-
dole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

VIII

Augusto temblaba y sentíase como en un potro 
de suplicio en su asiento; entrábanle furiosas ganas 
de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar 
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, ol-
vidarse de que existía. Ni doña Ermelinda, la tía de 
Eugenia, ni don Fermín, su marido, el anarquista 
teórico y místico, lograban traerle a la realidad.

—Pues sí, yo creo —decía doña Ermelinda—, 
don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se es-
pere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, 
ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. 
Todas las relaciones de este género tienen que empe-
zar por conocerse, ¿no es así?

—En efecto, señora —dijo, como quien habla 
desde otro mundo, Augusto—, el primer paso es 
verse y conocerse...

—Y yo creo que así que ella le conozca a usted, 
pues... ¡la cosa es clara!

—No tan clara —arguyó don Fermín—. Los 
caminos de la Providencia son misteriosos siempre... 
Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso 
o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... 
discrepo... El único conocimiento eficaz es el cono-
cimiento post nuptias. Ya me has oído, esposa mía, lo 
que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créeme-
lo, no hay más conocimiento sustancial y esencial 
que ese, el conocimiento penetrante...

—Cállate, hombre, cállate, no desbarres.
—El conocimiento, Ermelinda...
Sonó el timbre de la puerta.
—¡Ella! —exclamó con misteriosa voz el tío.
Augusto sintió una oleada de fuego subirle del 

suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo 
alto, encima de él. Y empezó el corazón a martillar-
le el pecho.

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos 
rápidos e iguales, rítmicos. Y Augusto, sin saber 
cómo, sintió que la calma volvía a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermín haciendo 
conato de levantarse.

—¡No, de ningún modo! —exclamó doña 
Ermelinda, y llamó.

Y luego a la criada, al presentarse:
—¡Di a la señorita Eugenia que venga!
Se siguió un silencio. Los tres, como en com-

plicidad, callaban. Y Augusto se decía: «¿Podré re-
sistirlo?, ¿no me pondré rojo como una amapola o 
blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco 
de esa puerta?, ¿no estallará mi corazón?»

Oyose un ligero rumor, como de paloma que 
arranca en vuelo, un ¡ah! breve y seco, y los ojos de 
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un 
cuerpo que no parecía pesar sobre el suelo, dieron 
como una nueva y misteriosa luz espiritual a la 
escena. Y Augusto se sintió tranquilo, enormemente 
tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una 
planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado 
de sí, absorto en la misteriosa luz espiritual que 
de aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oír que doña 
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Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aquí 
tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...», volvió 
en sí y se puso en pie procurando sonreír.

—Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto 
Pérez, que desea conocerte...

—¿El del canario? —preguntó Eugenia.
—Sí, el del canario, señorita —contestó Augus-

to acercándose a ella y alargándole la mano. Y pen-
só: «¡Me va a quemar con la suya!»

Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca 
como la nieve y como la nieve fría, tocó su mano. 
Y sintió Augusto que se derramaba por su ser todo 
como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.
—Y este caballero —empezó la pianista.
«¡Este caballero... este caballero... —pensó Augusto 

rapidísimamente— este caballero! ¡Llamarme caba-
llero! ¡Esto es de mal agüero!»

—Este caballero, hija mía, que ha hecho por una 
feliz casualidad...

—Sí, la del canario.

—¡Son misteriosos los caminos de la Providen-
cia —sentenció el anarquista.

—Este caballero, digo —agregó la tía—, que 
por una feliz casualidad ha hecho conocimiento con 
nosotros y resulta ser el hijo de una señora a quien 
conocí algo y respeté mucho; este caballero, puesto 
que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, 
Eugenia.

—¡Y admirarla! —añadió Augusto.
—¿Admirarme? —exclamó Eugenia.
—¡Sí, como pianista!
—¡Ah, vamos!
—Conozco, señorita, su gran amor al arte...
—¿Al arte? ¿A cuál, al de la música?
—¡Claro está!
—¡Pues le han engañado a usted, don Augusto!
«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! —pensó este, 

¡Don...! ¡De qué mal agüero es este don! ¡casi tan 
malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

—¿Es que no le gusta la música?
—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razón —pensó Augusto—; 
esta, después que se case, y si el marido la puede 
mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, 
en voz alta:

—Como es voz pública que es usted una exce-
lente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi de-
ber profesional, y ya que tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empezó 
a decir don Fermín.

—Bueno, basta —interrumpió la tía—; ya el se-
ñor don Augusto está informado de todo...

—¿De todo? ¿De qué? —preguntó con aspereza 
y con un ligerísimo ademán de ir a levantarse Eugenia.

—Sí, de lo de la hipoteca...
—¿Cómo? —exclamó la sobrina poniéndose en 

pie—. Pero ¿qué es esto, qué significa todo esto, a 
qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba 
conocerte... Y no te alteres así...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su señora tía, señorita —suplicó 
también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo 
mismo hicieron los tíos—; pero no ha sido otra cosa... 
Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegación de 
usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arran-
car de su señora tía tan interesantes noticias; yo...

—Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos 
días después de haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.
—Pues bien, caballero, la contestación a esa car-

ta se la daré cuando mejor me plazca y sin que nadie 
me cohíba a ello. Y ahora vale más que me retire.

—¡Bien, muy bien! —exclamó don Fermín—. 
¡Esto es entereza y libertad! ¡Esta es la mujer del 
porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a puño, 
amigo Pérez, a puño!

—¡Señorita...! —suplicó Augusto acercándose 
a ella.

—Tiene usted razón —dijo Eugenia, y le dio 
para despedida la mano, tan blanca y tan fría como 
antes y como la nieve.
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Al dar la espalda para salir y desaparecer así los 
ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual, 
sintió Augusto que la ola de fuego le recorría el cuer-
po, el corazón le martillaba el pecho y parecía querer 
estallarle la cabeza.

—¿Se siente usted malo? —le preguntó don 
Fermín.

—¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! —
exclamaba doña Ermelinda.

—¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una 
mujer!, ¡toda una mujer! —decía Augusto.

—Así creo yo —añadió el tío.
—Perdone, señor don Augusto —repetíale la 

tía—, perdone; esta chiquilla es un pequeño erizo; 
¡quién lo había de pensar!...

—Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! 
¡Si esta recia independencia de carácter, a mí, que no 
le tengo, es lo que más me entusiasma!; ¡si es esta, 
esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!

—¡Sí, señor Pérez, sí —declamó el anarquis-
ta—; esta es la mujer del porvenir!

—¿Y yo? —arguyó doña Ermelinda.
—¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del 

porvenir! ¡Claro, no en balde me ha estado oyen-
do disertar un día y otro sobre la sociedad futura y 
la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado 
las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin 
bombas!

—¡Pues yo creo —dijo de mal humor la tía— 
que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque así fuera... —insinuó Augusto.
—¡Eso no!, ¡eso no! —dijo el tío.
—Y ¿qué más da?
—¡Don Augusto! ¡Don Augusto!
—Yo creo —añadió la tía— que no por esto que 

acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensiones...
—¡Claro que no! Así tiene más mérito.
—¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos 

tiene de su parte y que puede venir a esta su casa 
cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le 
disgusten las venidas acá de don Augusto!... ¡Hay 

que ganarla a puño, amigo, a puño! Ya irá usted 
conociéndola y verá de qué temple es. Esto es toda 
una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puño, a 
puño. ¿No quería usted conocerla?

—Sí, pero...
—Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, 

amigo mío!
—Cierto, cierto, y ahora ¡adiós!
Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para 

decirle:
—Se me había olvidado decirle que cuando es-

criba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con 
jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia 
Domingo del Arko.

—Y ¿por qué?
—Porque hasta que no llegue el día feliz en que 

el esperanto sea la única lengua, ¡una sola para toda 
la humanidad!, hay que escribir el castellano con 
ortografía fonética. ¡Nada de ces!, ¡guerra a la ce! 
Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con 
ka. ¡Y fuera las haches! ¡La hache es el absurdo, la 

reacción, la autoridad, la edad media, el retroceso! 
¡Guerra a la hache!

—¿De modo que es usted foneticista también?
—¿También?, ¿por qué también?
—Por lo de anarquista y esperantista...
—Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, 

esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneticis-
mo... ¡todo es uno! ¡Guerra a la autoridad!, ¡guerra a 
la división de lenguas!, ¡guerra a la vil materia y a la 
muerte!, ¡guerra a la carne!, ¡guerra a la hache! ¡Adiós!

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como 
aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca 
hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del 
espíritu. Aquella manera de habérsele presentado 
Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de 
cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendíale 
más y le animaba. El mundo le parecía más gran-
de, el aire más puro y más azul el cielo. Era como si 
respirase por vez primera. En lo más íntimo de sus 
oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! 
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle 
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parecíanle guapas, muchas hermosísimas y ningu-
na fea. Diríase que para él empezaba a estar el mun-
do iluminado por una nueva luz misteriosa desde 
dos grandes estrellas invisibles que refulgían más 
allá del azul del cielo, detrás de su aparente bóveda. 
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se 
puso a pensar en la profunda fuente de la confusión 
vulgar entre el pecado de la carne y la caída de nues-
tros primeros padres por haber probado del fruto 
del árbol de la ciencia del bien y del mal.

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el 
origen del conocimiento.

Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo co-
gió en sus brazos, le acarició y le dijo: «Hoy empe-
zamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el 
mundo es más grande, más puro el aire y más azul 
el cielo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la co-
nozcas...! ¡Entonces sentirás la congoja de no ser 
más que perro como yo siento la de no ser más que 
hombre! Y dime, Orfeo, ¿cómo podéis conocer, si 
no pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? 

El conocimiento que no es pecado no es tal conoci-
miento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó 
mirando.

—¿Qué miras? —preguntó Augusto.
—Me parece que hay mudanza.
—¿De dónde sacas eso?
—El señorito tiene otra cara.
—¿Lo crees?
—Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pia-

nista?
—¡Liduvina! ¡Liduvina!
—Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa 

tanto su felicidad!
—¿Quién sabe qué es eso?...
—Es verdad.
Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de 

la felicidad estuviese debajo de él.

IX

Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el 
reducido cuchitril de una portería con un joven, 
mientras la portera había salido discretamente a to-
mar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —
decía Eugenia—; así no podemos seguir, y menos 
después de lo que te digo pasó ayer.

—Pero ¿no dices —dijo el llamado Mauricio— 
que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en 
Babia?

—Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar 
en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y 
tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—¡Despáchale!
—¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos 

no quieren?
—No le hagas caso.
—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja 

que el pobrete va a dar en la flor de venir de visita ahora 

que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me 
encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin 
solicitarme va a dedicarse a mártir silencioso.

—Déjale que se dedique.
—No, no puedo resistir a los mendigos de nin-

guna clase, y menos a esos que piden limosna con los 
ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa!

—¿Te conmueve?
—Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de 

decírtelo?, sí, me conmueve.
—¿Y temes?
—¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. 

Para mí no hay más que tú.
—¡Ya lo sabía! —dijo lleno de convicción 

Mauricio, y poniendo una mano sobre una rodilla 
de Eugenia la dejó allí.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.
—Pero ¿a qué, rica mía, a qué?
—¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A 

que nos casemos de una vez!
—Y ¿de qué vamos a vivir?
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—De mi trabajo hasta que tú lo encuentres.
—¿De tu trabajo?
—¡Sí, de la odiosa música!
—¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nun-

ca!, ¡nunca!; ¡todo menos vivir yo de tu trabajo! Lo 
buscaré, seguiré buscándolo, y en tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos 
irán los años! —exclamó Eugenia taconeando en 
el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que 
Mauricio dejó descansar su mano.

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de 
donde la posaba, pero fue para echar el brazo sobre 
el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los 
pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes po-
ner, si quieres, buena cara a ese panoli.

—¡Mauricio!
—¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! —y 

contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de Eugenia, 
buscó con sus labios los de ella y los juntó, cerrando 
los ojos, en un beso húmedo, silencioso y largo.

—¡Mauricio!
Y luego le besó en los ojos.
—¡Esto no puede seguir así, Mauricio!
—¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que 

lo pasaremos nunca mejor?
—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir 

así. Tienes que buscar trabajo. Odio la música. 
Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello 

clara cuenta, que la música es preparación eterna, 
preparación a un advenimiento que nunca llega, 
eterna iniciación que no acaba cosa. Estaba harta de 
música.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo 

mismo.
—Es que crees...
—Es que sé que en el fondo no eres más que un 

haragán y que va a ser preciso que sea yo la que bus-
que trabajo para ti. Claro, ¡como a los hombres os 
cuesta menos esperar...!

—Eso creerás tú...

—Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo 
repito, no quiero ver los ojos suplicantes del señorito 
don Augusto como los de un perro hambriento...

—¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!
—Y ahora —añadió levantándose y apartándo-

le con la mano suya—, quietecito y a tomar el fresco, 
¡que buena falta te hace!

—¡Eugenia! ¡Eugenia! —le suspiró con voz 
seca, casi febril, al oído—, si tú quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres tú, 
Mauricio. Conque... ¡a ser hombre! Busca trabajo, 
decídete pronto; si no, trabajaré yo; pero decídete 
pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¿qué?
—¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!
Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la 

portería. Al cruzar con la portera le dijo:
—Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale 

que se resuelva de una vez.
Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, don-

de en aquel momento un organillo de manubrio 
encentaba una rabiosa polca. «¡Horror!, ¡horror!, 
¡horror!» , se dijo la muchacha, y más que se fue 
huyó calle abajo.
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X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió 
al Casino, a ver a Víctor, su amigote, al día siguiente 
de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma 
hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su 
novio en la portería.

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita 
y la revelación en ella de la mujer fuerte —fluía de 
sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrañas del 
alma, alumbrando en ellas un manantial hasta en-
tonces oculto. Pisaba con más fuerza, respiraba con 
más libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta 
vida —se decía—, y es conquistar a esta muchacha 
o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor 
lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no... 
no! Aquí ser vencido es que me deje por el otro. Por 
el otro, sí, porque aquí hay otro, no me cabe duda. 
¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo soy 
un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro 

se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; 
que no pretende ni solicita porque ha obtenido. 
Claro que no más que el amor de la dulce Eugenia. 
¿No más...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de 
salud y de alegría, que pasó a su vera, le interrumpió 
el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a seguir, 
casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras pro-
seguía soliloquizando:

«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. 
Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar es pre-
tendido y solicitado; tal vez no le corresponde como 
ella se merece... Pero ¡qué alegría es esta chiquilla!, 
¡y con qué gracia saluda a aquel que va por allá! ¿De 
dónde habrá sacado esos ojos? ¡Son casi como los 
otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de 
ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus bra-
zos!, ¡dejarse brezar en ellos como en olas de carne! 
¡El otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no 
es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy 
el otro; yo soy otro!»
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Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la 
moza a que seguía entró en una casa. Augusto se 
quedó parado, mirando a la casa. Y entonces se dio 
cuenta de que la había venido siguiendo. Recapacitó 
que había salido para ir al Casino y emprendió el 
camino de este. Y proseguía:

«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este 
mundo, Dios mío! Casi todas. ¡Gracias, Señor, gra-
cias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! ¡Tu 
gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero ¡qué 
cabellera, Dios mío, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aque-
lla criada de servicio, que con su cesta al brazo cru-
zaba en aquel momento con él. Y se volvió tras ella. 
La luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos, 
y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado 
y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera 
un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguió Augusto 
mientras seguía a la de la cesta—; pero ¿es que no 
hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la 

una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ningu-
na! Todas estas no son sino remedos de ella, de la 
una, de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo 
por el pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el 
otro, es decir, el uno, podrá llegar a poseerla mate-
rialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aque-
llos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también 
una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? 
¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra 
la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede 
él con la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando 
la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando 
me entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué 
dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, 
con estos cabellos de oro y respirar el aire que a tra-
vés de ellos se filtre y se perfume! Pero...»

Sintiose de pronto detenido. La de la cesta se ha-
bía parado a hablar con otra compañera. Vaciló un 
momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, hay tantas 
mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia...!», 
echó a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, 
al uno, soy capaz de una resolución heroica, de algo 
que ha de espantar por lo magnánimo. Ante todo, 
quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca no pue-
de quedar así! »

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que 
parecía brotar de la serenidad del cielo. Un par de 
muchachas reían junto a él, y era su risa como el gor-
jeo de dos pájaros en una enramada de flores. Clavó 
un momento sus ojos sedientos de hermosura en 
aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un 
solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él 
le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada 
una de un brazo e irse así, en medio de ellas, mirando 
al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que 
conocí a Eugenia! —se decía, siguiendo en tanto 
a aquella riente pareja— ¡esto se ha convertido en 
un paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué risa! La 
una es rubia y morena la otra; pero ¿cuál es la rubia?, 
¿cuál la morena? ¡Se me confunden una en otra! ...»

—Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?
—Hola, Víctor.
—Te esperaba en el Casino, pero como no ve-

nías...
—Allá iba...
—¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco?
—Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la 

verdad. Creo que te hablé de Eugenia...
—¿De la pianista? Sí.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de 

ella, como un...
—Sí, como un enamorado. Sigue.
—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con 

pretexto de visitar a sus tíos; la vi...
—Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios?
—No, no es que me miró, es que me envolvió en 

su mirada; y no es que creí en Dios, sino que me creí 
un dios.

—Fuerte te entró, chico...
—¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo 

que desde entonces me pasa: casi todas las mujeres 
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que veo me parecen hermosuras, y desde que he sa-
lido de casa, no hace aún media hora seguramente, 
me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de 
una, primero, que era todo ojos, de otra después con 
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una 
rubia y otra morena, que reían como los ángeles. Y 
las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto 
de amor dormía inerte en el fondo de tu alma, sin 
tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista, te 
sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu 
amor dormía: se despertó este, brotó de ella, y como 
es tan grande se extiende a todas partes. Cuando 
uno como tú se enamora de veras de una mujer se 
enamora a la vez de todas las demás.

—Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, 
entre paréntesis, ¡mira qué morena!, ¡es la noche lu-
minosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo que más ab-
sorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo su 
pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que 
cuando uno se enamora de veras es que concentra su 
amor, antes desparramado entre todas, en una sola, 
y que todas las demás han de parecerle como si nada 
fuesen ni valiesen... Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de 
sol en la negrura de su pelo!

—No; verás, verás si logro explicártelo. Tú esta-
bas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mu-
jer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a 
Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo 
una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, 
sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de 
la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo 
abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, 
de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—¡Vaya una metafísica!
—Y ¿qué es el amor sino metafísica?
—¡Hombre!
—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamora-

miento no es sino cerebral, o como suele decirse, de 
cabeza.

—Eso lo creerás tú... —exclamó Augusto un 
poco picado y de mal humor, pues aquello de que 
su enamoramiento no era sino de cabeza le había 
llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tú mismo 
no eres sino una pura idea, un ente de ficción...

—¿Es que no me crees capaz de enamorarme de 
veras, como los demás...?

—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de 
cabeza sólo. Crees que estás enamorado...

—Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que 
lo está?

—¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo 
que te figuras!...

—¿En qué se conoce, dime, que uno está ena-
morado y no solamente que cree estarlo?

—Mira, más vale que dejemos esto y hablemos 
de otras cosas.

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en 
brazos a Orfeo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, 
¿en qué se diferencia estar uno enamorado de creer 

que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy enamorado 
de Eugenia?, ¿es que cuando la veo no me late el co-
razón en el pecho y se me enciende la sangre?, ¿es 
que yo no soy como los demás hombres? ¡Tengo que 
demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina 
le preguntó:

—Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hom-
bre está de veras enamorado?

—Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito...!
—Vamos, di, ¿en qué se conoce?
—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice 

muchas tonterías. Cuando un hombre se enamora 
de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya 
no es un hombre...

—Pues ¿qué es?
—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una 

hace de él lo que quiere.
—Entonces, cuando una mujer se enamora de 

veras de un hombre, se chala, como dices, ¿hace de 
ella el hombre lo que quiere?
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—El caso no es enteramente igual...
—¿Cómo, cómo?
—Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero 

¿está usted de veras enamorado?
—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de 

las gordas, no he dicho ni hecho todavía ninguna... 
me parece... 

Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de 
veras enamorado?»

XI

Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de 
don Fermín y doña Ermelinda, la criada le pasó a la 
salita diciéndole: «Ahora aviso». Quedose un mo-
mento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía 
una profunda opresión en el pecho. Ceñíale una 
angustiosa sensación de solemnidad. Sentose para 
levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros 
que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia 
entre ellos. Entráronle ganas de echar a correr, de 
escaparse. De pronto, al oír unos pasos menudos, 
sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho y como 
una bruma invadirle la cabeza. Abriose la puerta de 
la sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó en el 
respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, palide-
ció un momento y se quedó suspensa en medio de la 
sala, y luego, acercándose a él, le dijo con voz seca y 
baja:

—¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone 
malo?

—No, no es nada; qué sé yo...
—¿Quiere algo?, ¿necesita algo?
—Un vaso de agua.
Eugenia, como quien ve un agarradero, salió 

de la estancia para ir ella misma a buscar el vaso 
de agua, que se lo trajo al punto. El agua temblo-
teaba en el vaso; pero más tembló este en manos de 
Augusto, que se lo bebió de un trago, atropellada-
mente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar 
en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que 
le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila... 
¿Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias 
—y se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando 
estuvieron sentados prosiguió ella—: Le esperaba 
cualquier día y di orden a la criada de que aunque 
no estuviesen mis tíos, como sucede algunas tardes, 
le hiciese a usted pasar y me avisara. Así como así, 
deseaba que hablásemos a solas.

—¡Oh, Eugenia, Eugenia!
—Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me 

pude imaginar que le daría tan fuerte, porque me dio 
usted miedo cuando entré aquí; parecía un muerto.

—Y más muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliquemos.
—¡Eugenia! —exclamó el pobre, y extendió 

una mano que recogió al punto.
—Todavía me parece que no está usted en dis-

posición de que hablemos tranquilamente, como 
buenos amigos. ¡A ver! —y le cogió la mano para 
tomarle el pulso.

Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; 
se puso rojo, ardíale la frente. Los ojos de Eugenia 
se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una 
niebla, una niebla roja. Un momento creyó perder el 
sentido.

—¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de 
mí!

—¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese!
—Don Augusto... don Augusto... don... don...
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—Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted 
y hablemos tranquilamente.

—Pero, permítame... —y le cogió entre sus ma-
nos la diestra aquella blanca y fría como la nieve, de 
ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del 
piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.
Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos 

que apenas entibiaron la frialdad blanca.
—Cuando usted acabe, don Augusto, empeza-

remos a hablar.
—Pero mira, Eugenia, ven...
—No, no, no, ¡formalidad! —y desprendiendo 

su mano de las de él prosiguió—: Yo no sé qué 
género de esperanzas le habrán hecho concebir mis 
tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que me parece 
que usted está engañado.

—¿Cómo engañado?
—Sí, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.
—¿Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...
—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, 

que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que 
yo me contento con que se me deje venir de cuando 
en cuando a bañar mi espíritu en la mirada de esos 
ojos, a embriagarme en el vaho de su respiración...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se 
leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo a 
que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me 
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo 
ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo 
tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el 
cual pienso casarme.

—Pero ¿de veras está usted enamorada de él?
—¡Vaya una pregunta!
—Y ¿en qué conoce usted que está de él enamo-

rada?
—Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don 

Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha 
dicho que hay muchos que creen estar enamorados 
sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¿no es eso?
—Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues?
—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...
—Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, 

que no estoy de veras enamorado de ti?
—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que 

puede oírle la criada...
—¡Sí, sí —continuó exaltándose—, hay quien 

me cree incapaz de enamorarme de veras...!
—Dispense un momento —le interrumpió 

Eugenia, y se salió dejándole solo.
Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad 

le dijo:
—Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya?
—¡Eugenia, Eugenia!
En este momento se oyó llamar a la puerta y 

Eugenia dijo: —¡Mis tíos!—. A los pocos momen-
tos entraban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma 
a abrirle, quería irse, pero le dije que pasara, que no 
tardaríais en venir, ¡y aquí está!

—¡Vendrán tiempos —exclamó don Fermín— 
en que se disiparán los convencionalismos sociales 
todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias 
de las propiedades privadas no son más que un in-
centivo para los que llamamos ladrones, cuando 
los ladrones son los otros, los propietarios. No hay 
propiedad más segura que la que está sin cercas ni 
tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace 
bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea 
y pervierte...

—¡Cállate, hombre —exclamó doña Ermelin-
da—, que no me dejas oír cantar al canario! ¿No 
le oye usted, don Augusto?, ¡es un encanto oírle! Y 
cuando esta se ponía a aprender sus lecciones de pia-
no había que oírle a un canario que entonces tuve: 
se excitaba, y cuanto más esta daba a las teclas, más 
él a cantar y más cantar. Como que se murió de eso, 
reventado...
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—¡Hasta los animales domésticos se conta-
gian de nuestros vicios! —agregó el tío—¡Hasta a 
los animales que con nosotros conviven les hemos 
arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh, hu-
manidad, humanidad!

—Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don 
Augusto? —preguntó la tía.

—Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, 
un relámpago... por lo menos así me lo pareció...

—¡Ah, vamos!
—Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante 

para que se haya repuesto de una ligera indisposi-
ción que trajo de la calle...

—¿Cómo?
—Oh, no fue nada, señora, nada...
—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo 

Eugenia, y dando la mano a Augusto se fue.
—Y ¿qué, cómo va eso? —le preguntó a Augusto 

la tía así que Eugenia hubo salido.
—Y ¿qué es eso?
—¡La conquista, naturalmente!

—¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio 
y que se ha de casar con él.

—¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía?
—Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio 

es una locura, don Augusto, ¡una locura!
—Pero, señora, ¿y si está enamorada de él...?
—Eso digo yo —exclamó el tío—, eso digo yo. 

¡La libertad, la santa libertad, la libertad de elec-
ción!

—Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo 
que se hace...? ¡Despreciarle a usted, don Augusto, a 
usted! ¡Eso no puede ser!

—Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, 
no se debe violentar así la voluntad de una joven 
como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debe-
mos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifi-
carnos para que la consiga...

—¿Usted, don Augusto, usted?
—¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacri-

ficarme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina, 
porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—¡Bravo! —exclamó el tío— ¡bravo!, ¡bravo! 
¡He aquí un héroe!, ¡he aquí un anarquista... místico!

—¿Anarquista? —dijo Augusto.
—Anarquista, sí. Porque mi anarquismo con-

siste en eso, en eso precisamente, en que cada cual 
se sacrifique por los demás, en que uno sea feliz ha-
ciendo felices a los otros, en que...

—¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día 
cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos 
después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi 
anarquismo es teórico... me esfuerzo por llegar a la 
perfección, pero...

—¡Y la felicidad también es teórica! —excla-
mó Augusto, compungido y como quien habla con-
sigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme 
a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto 
heroico.

—¿Cuál?

—¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa 
que a Eugenia dejó su desgraciado padre...

—Sí, mi pobre hermano.
—... está gravada con una hipoteca que se lleva 

sus rentas todas?
—Sí, señor.
—Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! —y se 

dirigió a la puerta.
—Pero, don Augusto...
—Augusto se siente capaz de las más heroicas 

determinaciones, de los más grandes sacrificios. Y 
ahora se sabrá si está enamorado nada más que de 
cabeza o lo está también de corazón, si es que cree 
estar enamorado sin estarlo. Eugenia, señores, me 
ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella 
de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, 
¡adiós!

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido 
gritó doña Ermelinda: ¡Chiquilla!
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XII

—Señorito —entró un día después a decir a 
Augusto Liduvina—, ahí está la del planchado.

—¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase!
Entró la muchacha llevando el cesto del plan-

chado de Augusto. Quedáronse mirándose, y ella, la 
pobre, sintió que se le encendía el rostro, pues nunca 
cosa igual le ocurrió en aquella casa en tantas veces 
como allí entró. Parecía antes como si el señorito 
ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía 
conocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. 
¡No fijarse en ella! ¡No mirarla como la miraban 
otros hombres! ¡No devorarla con los ojos, o más 
bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara 
toda!

—¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te lla-
mas así, no?

—Sí, así me llamo.
—Y ¿qué te pasa?
—¿Por qué, señorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y 
además me pareces otra.

—El que me parece que es otro es usted...
—Puede ser... puede ser… Pero ven, acércate.
—¡Vamos, déjese de bromas y despachemos!
—¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? —le 

dijo con voz más seria—. Acércate, así, que te vea 
bien.

—Pero ¿es que no me ha visto otras veces?
—Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta 

de que fueses tan guapa como eres...
—Vamos, vamos, señorito, no se burle... —y le 

ardía la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...
—Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto 

se ha vuelto loco, ¿no es así? Pues no, no es eso, ¡no! 
Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que 
he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido 
en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo 
que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces 

como has entrado en esta casa y te he mirado y no te 
había visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo 
mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto, ton-
to... Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa? 

Rosario, que se había tenido que sentar en una 
silla, ocultó la cara en las manos y rompió a llorar. 
Augusto se levantó, cerró la puerta, volvió a la mo-
cita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo 
con su voz más húmeda y más caliente, muy bajo:

—Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso?
—Que con esas cosas me hace usted llorar, don 

Augusto...
—¡Ángel de Dios!
—No diga usted esas cosas, don Augusto.
—¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, 

como si no viviera, hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, 
otra, y me abrió los ojos y he visto el mundo, y sobre 
todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... sería alguna mala mujer...
—¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, 

Rosario, sabes lo que dices? ¿Sabes lo que es ser 

malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, 
como tú, un ángel; pero esa mujer no me quiere... 
no me quiere... no me quiere... —y al decirlo se le 
quebró la voz y se le empañaron en lágrimas los ojos.

—¡Pobre don Augusto!
—¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, 

¡pobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita el don 
y di: ¡pobre Augusto! Vamos, di: ¡pobre Augusto!

—Pero, señorito...
—Vamos, dilo: ¡pobre Augusto!
—Si usted se empeña... ¡pobre Augusto!
Augusto se sentó.
—¡Ven acá! —la dijo.
Levantose ella cual movida por un resorte, como 

una hipnótica sugestionada, con la respiración an-
helante. Cogiola él, la sentó sobre sus rodillas, la 
apretó fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla 
apretada contra la mejilla de la muchacha, que echa-
ba fuego, estalló diciendo:

—¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, 
yo no sé lo que es de mí! Esa mujer que tú dices que 
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es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme 
la vista. Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que 
vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que 
defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de 
su mirada. ¿Me ayudarás tú, Rosario, me ayudarás a 
que de ella me defienda?

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir 
de otro mundo, rozó el oído de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que 
digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si 
estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la 
que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...
—Bueno, cállate, basta —y cerraba él los ojos—, 

no digas nada, déjame hablar solo, conmigo mismo. 
Así he vivido desde que se murió mi madre, conmigo 
mismo, nada más que conmigo; es decir, dormido. 
Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dor-
mir dos un mismo sueño. ¡Dormir juntos! No estar 

juntos durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, sino 
dormir juntos, ¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y si 
durmiéramos tú y yo, Rosario, el mismo sueño?

—Y esa mujer... —empezó la pobre chica, tem-
blando entre los brazos de Augusto y con lágrimas 
en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me 
quiere... no me quiere... Pero ella me ha enseñado 
que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay 
otras mujeres... y alguna podrá quererme... ¿Me que-
rrás tú, Rosario, dime, me querrás tú? —y la apreta-
ba como loco contra su pecho.

—Creo que sí... que le querré...
—¡Que te querré, Rosario, que te querré!
—Que te querré...
—¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh!
En aquel momento se abrió la puerta, apareció 

Liduvina, y exclamando: ¡ah!, volvió a cerrarla. 
Augusto se turbó mucho más que Rosario, la cual, 
poniéndose rápidamente en pie, se atusó el pelo, se 
sacudió el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta?
—Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás.
—Sí, volveré.
—¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas?
—¿Perdonarle... qué?
—Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo per-

donas?
—Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y 

lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.
—Y tú, ¿pensarás en mí?
—Vaya, que tengo que irme.
Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas 

se había ido entró Liduvina:
—¿No me preguntaba usted el otro día, señori-

to, en qué se conoce si un hombre está o no enamo-
rado?

—En efecto.
—Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien, 

ahora puedo asegurarle que usted está enamorado.

—Pero ¿de quién?, ¿de Rosario?
—¿De Rosario...? ¡Quiá! ¡De la otra!
—Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina?
—¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a 

esta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.
—Pero ¿tú te crees...?
—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a 

mayores; pero...
—¡Liduvina, Liduvina! 
—Como usted quiera, señorito.
El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y 

al echarse en la cama, a cuyos pies dormía Orfeo, se 
decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, 
solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno solo 
es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la 
verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el 
sueño que soñamos todos, el sueño común?»

Y cayó en el sueño.
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Pocos días después de esto entró una mañana 
Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndole que 
una señorita preguntaba por él.

—¿Una señorita?
—Sí, ella, la pianista.
—¿Eugenia?
—Eugenia, sí. Decididamente no es usted el 

único que se ha vuelto loco.
El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se 

sentía reo. Levantose, lavose de prisa, se vistió y fue 
dispuesto a todo.

—Ya sé, señor don Augusto —le dijo solemne-
mente Eugenia en cuanto le vio—, que ha comprado 
usted mi deuda a mi acreedor, que está en su poder 
la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y ¿con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, señorita, que tiene todo ciu-
dadano a comprar lo que bien le parezca y su posee-
dor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha 
comprado usted?

—Pues porque me dolía verla depender así de 
un hombre a quien acaso usted sea indiferente y que 
sospecho no es más que un traficante sin entrañas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo 
de usted, ya que no le soy indiferente...

—¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, 
Eugenia, nunca! Yo no busco que usted dependa de 
mí. Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá usted 
—y dejándola sola se salió agitadísimo.

Volvió al poco rato trayendo unos papeles.
—He aquí, Eugenia, los documentos que acre-

ditan su deuda. Tómelos usted y haga de ellos lo que 
quiera.

—¿Cómo?
—Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré.
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—Lo sabía, y por eso le dije que usted no preten-
de sino hacer que dependa de usted. Me quiere usted 
ligar por la gratitud. ¡Quiere usted comprarme!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!
—Sí, quiere usted comprarme, quiere usted 

comprarme; ¡quiere usted comprar... no mi amor, 
que ese no se compra, sino mi cuerpo!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!
—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, 

nada más que una infamia.
—¡Eugenia, por Dios, Eugenia!
—¡No se me acerque usted más, que no respon-

do de mí!
—Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, 

pégame; insúltame, escúpeme, haz de mí lo que 
quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levan-
tó—; me voy, pero ¡cónstele que no acepto su limos-
na o su oferta! Trabajaré más que nunca; haré que 
trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y 
en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

—Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que us-
ted se case con ese novio que dice!

—¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver?
—¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada 

por gratitud, acceda a tomarme por marido!... ¡Si yo 
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi feli-
cidad consiste en que usted sea feliz y nada más, en que 
sea usted feliz con el marido que libremente escoja!...

—¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de 
heroica víctima, de mártir! Quédese usted con la 
casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—¡Basta!
Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego 

desaparecieron.
Quedose Augusto un momento fuera de sí, sin 

darse cuenta de que existía, y cuando sacudió la nie-
bla de confusión que le envolviera tomó el sombrero 
y se echó a la calle, a errar a la aventura. Al pasar jun-
to a una iglesia, San Martín, entró en ella, casi sin 
darse cuenta de lo que hacía. No vio al entrar sino el 

mortecino resplandor de la lamparilla que frente al 
altar mayor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor 
a vejez, a tradición sahumada en incienso, a hogar de 
siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse en un 
banco. Dejose en él caer más que se sentó. Sentíase 
cansado, mortalmente cansado y como si toda aque-
lla oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le 
pesasen sobre el corazón. De un susurro que parecía 
venir de lejos, de muy lejos, emergía una tos conteni-
da de cuando en cuando. Acordose de su madre.

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce 
y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas 
flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a su ma-
dre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, 
con aquella su sonrisa que era poso de lágrimas. Y 
repasó su vide toda de hijo, cuando formaba parte 
de su madre y vivía a su amparo, y aquella muerte 
lenta, grave, dulce e indolorosa de la pobre señora, 
cuando se fue como un ave peregrina que empren-
de sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el en-
cuentro de Orfeo, y al poco rato encontrose sumido 

en un estado de espíritu en que pasaban ante él, en 
cinematógrafo, las más extrañas visiones. 

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hom-
bre se levantó para salir y él le siguió. A la salida 
de la iglesia el hombre aquel mojó los dedos índice 
y corazón de su diestra en el aguabenditera y ofre-
ció agua bendita a Augusto, santiguándose luego. 
Encontráronse en la cancela.

—¡Don Avito! —exclamó Augusto.
—¡El mismo, Augustito, el mismo!
—Pero ¿usted por aquí?
—Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más 

la muerte; enseñan más, mucho más que la ciencia.
—Pero ¿y el candidato a genio?
Don Avito Carrascal le contó la lamentable 

historia de su hijo1. Y concluyó diciendo: «Ya ves, 
Augustito, cómo he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la 
Alameda.

1	 Historia que he contado en mi novela Amor y pedagogía.
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—Sí, Augusto, sí —prosiguió don Avito—; la 
vida es la única maestra de la vida; no hay pedagogía 
que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y cada 
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la 
vida de nuevo...

—¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el 
legado de los siglos?

—No hay más que dos legados: el de las ilu-
siones y el de los desengaños, y ambos sólo se en-
cuentran donde nos encontramos hace poco: en el 
templo. De seguro que te llevó allá o una gran ilu-
sión o un gran desengaño.

—Las dos cosas.
—Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la 

esperanza, engendra el desengaño, el recuerdo, y el 
desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la ilusión, 
la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, 
querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada 
presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi 
víctima —y al decir esto le lloraba la voz—, murió, 
es decir, se mató, no hay ya presente posible, no hay 

ciencia ni realidad que valgan para mí; no puedo 
vivir sino recordándole o esperándole. Y he ido a 
parar a ese hogar de todas las ilusiones y todos los 
desengaños: ¡a la iglesia!

—¿De modo es que ahora cree usted?
—¡Qué sé yo...!
—Pero ¿no cree usted?
—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé 

bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al ano-
checer nos reunimos ahí a rezar el rosario. No sé 
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos 
solidarios, en íntima comunión unos con otros. Y 
ahora pienso que a la humanidad maldita la falta 
que le hacen los genios.

—¿Y su mujer, don Avito?
—¡Ah, mi mujer! —exclamó Carrascal, y una 

lágrima que se le había asomado a un ojo pareció 
irradiarle luz interna—. ¡Mi mujer!, ¡la he descu-
bierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido 
lo que tenía en ella. Sólo he penetrado en el mis-
terio de la vida cuando en las noches terribles que 

sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba 
mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y llora-
ba, lloraba, lloraba. Y ella, pasándome dulcemente 
la mano por la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío!, 
¡pobre mío!» Nunca, nunca ha sido más madre que 
ahora. Jamás creí al hacerla madre, ¿y cómo?, nada 
más que para que me diese la materia prima del ge-
nio... jamás creí al hacerla madre que como tal la 
necesitaría para mí un día. Porque yo no conocí a 
mi madre, Augusto, no la conocí; yo no he tenido 
madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al per-
der mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre 
mía. Tú conociste a tu madre, Augusto, a la excelen-
te doña Soledad; si no, te aconsejaría que te casases.

—La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en 
la iglesia, estaba recordándola...

—Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, 
Augusto, cásate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener.
—Es verdad, pero ¡cásate!

—¿Y cómo? —añadió Augusto con una forza-
da sonrisa y recordando lo que había oído de una de 
las doctrinal de don Avito— ¿cómo?, ¿deductiva o 
inductivamente?

—¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, 
Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... En fin, 
si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente!

—¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere?
—Cásate con la mujer que te quiera, aunque no 

lo quieras tú. Es mejor casarse para que le conquis-
ten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una 
que te quiera.

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima vi-
sión la imagen de la chica de la planchadora. Porque 
se había hecho la ilusión de que aquella pobrecita 
quedó enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidió de don 
Avito dirigiose al Casino. Quería despejar la niebla 
de su cabeza y la de su corazón echando una partida 
de ajedrez con Víctor.
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XIV

Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su 
amigo Víctor; no acertaba ninguna jugada, estaba 
displicente y silencioso.

—Víctor, algo te pasa...
—Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y 

como necesito desahogo, vamos fuera; la noche está 
muy hermosa; te lo contaré.

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, 
le llevaba cinco o seis años de edad y hacía más de 
doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio 
siendo muy joven, por deber de conciencia, según 
decían. No tenía hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy 

joven...
—¿Que te tuviste que casar?
—Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la 

murmuración llega a todos. Nos casaron nuestros 
padres, los míos y los de mi Elena, cuando éramos 

unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros 
un juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello 
fue una falsa alarma...

—¿Qué es lo que fue una falsa alarma?
—Pues aquello porque nos casaron. 

Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se entera-
ron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de es-
cándalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenía, 
o si las tenía, nos casaron.

—Hicieron bien.
—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo 

consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consi-
guientes deslices de después de casados.

—¿Deslices?
—Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos 

deslizábamos. Ya te he dicho que jugábamos a ma-
rido y mujer...

—¡Hombre!
—No, no seas demasiado malicioso. Éramos 

y aún somos jóvenes para pervertirnos. Pero en lo 
que menos pensábamos era en constituir un hogar. 

Éramos dos mozuelos que vivían juntos haciendo 
eso que se llama vida marital. Pero pasó el año y al 
ver que no venía fruto empezamos a ponernos de 
morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminar-
nos mutuamente en silencio. Yo no me avenía a no 
ser padre. Era un hombre ya, tenía más de veintiún 
años y, francamente, eso de que yo fuese menos que 
otros, menos que cualquier bárbaro que a los nueve 
meses justos de haberse casado, o antes, tiene su pri-
mer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¿qué culpa...?
—Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la 

culpa a ella y me decía: «Esta mujer es estéril y te 
pone en ridículo.» Y ella, por su parte, no me cabía 
duda, me culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé yo...

—¿Qué?
—Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y 

el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar 
que la culpa es del marido y que lo es porque no 
fue sano al matrimonio, porque llevó cualquier 
dolencia... El caso es que nos sentíamos enemigos 

el uno del otro; que el demonio se nos había metido 
en casa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las 
reconvenciones mutuas y aquello de «tú no sirves» y 
«quien no sirve eres tú» y todo lo demás.

—¿Sería por eso que hubo una temporada, a los 
dos o tres años de haberte casado, que anduviste tan 
malo, tan preocupado, neurasténico?, ¿cuando tu-
viste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.
Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper 

tus secretos.
—¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por 

aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer, 
llegué a imaginarme que la cuestión dependía no 
de la intensidad de lo que sea, sino del número, ¿me 
entiendes?

—Sí, creo entenderte...
—Y di en dedicarme a comer como un bárbaro 

lo que creí más sustancioso y nutritivo y bien sazo-
nado con todo género de especias, en especial las 
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que pasan por más afrodisíacas, y a frecuentar lo 
más posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.
—¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entra-

mos en razón me las lío al otro mundo. Pero curé 
de aquello en ambos sentidos, volví a mi mujer y 
nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió 
a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. 
Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco 
años de casados, lamentábamos alguna que otra vez 
nuestra soledad, pero muy pronto no sólo nos con-
solamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no 
sólo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por 
compadecer a los que los tienen. Nos habituamos 
uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. 
Tú no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.
—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi 

mujer y Elena se hizo una costumbre mía. Todo 
estaba moderadamente regularizado en nuestra 
casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce 

en punto, ni minuto más ni minuto menos, la sopa 
en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los 
días casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la 
misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece 
Elena. En mi casa se vive al reloj.

—Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nues-
tro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele 
decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterón más solte-
rón y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, 
para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni 
en mí había muerto el sentimiento de la paternidad 
ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, 
o si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un 
día morir a nuestra vista, porque se le atravesó un 
hueso en la garganta, y ver aquellos ojos húmedos 
que parecían suplicarnos vida, nos entró una pena 
y un horror tal que no quisimos más perros ni cosa 
viva. Y nos contentamos con unas muñecas, unas 
grandes peponas, que son las que has visto en casa, y 
que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os morirán.
—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros 

contentísimos. Ni me turban el sueño llantos de 
niño, ni tenía que preocuparme de si será varón o 
hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, además, 
he tenido siempre mi mujer a mi disposición, cómo-
damente, sin estorbos de embarazos ni de lactan-
cias; en fin, ¡un encanto de vida!

—¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?
—¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. 

Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse 
en una especie de concubinato legal, muy bien orde-
nado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en 
fin, ¡lo dicho! Marido y mujer solterones, pero sol-
terones arrimados, en efecto. Y así han transcurrido 
estos más de once años, van para doce... Pero ahora... 
¿sabes lo que me pasa?

—Hombre, ¿cómo lo he de saber?
—Pero ¿no sabes lo que me pasa?
—Como no sea que has dejado encinta a tu mu-

jer...

—Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia!
—¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...?
—Sí, al principio, los dos o tres primeros años, 

poco más. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demo-
nio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como 
antaño cada uno de nosotros culpaba al otro de la 
esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de 
esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... 
no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.
—Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he 

soñado que se nos moría una mañana con un hueso 
atravesado en la garganta...

—¡Qué barbaridad!
—Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós 

regularidad, adiós comodidad, adiós costumbres! 
Todavía ayer estaba Elena de vómitos; parece 
que es una de las molestias anejas al estado que 
llaman... ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! 
¡Vaya un interés! ¡De vómito! ¿Has visto nada más 
indecoroso, nada más sucio?
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—Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre?
—¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada 

de la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, 
una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que 
fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos 
llenos, más que de amor paternal, de vanidad, le es-
perábamos; si hubiera venido cuando creíamos que 
el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera 
venido entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, 
ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—¿Qué hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compañía a 

Orfeo.
—Hombre, cálmate, y no digas disparates...
—Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te 

parece bien, al cabo de cerca de doce años, cuando 
nos iba tan ricamente, cuando estábamos curados 
de la ridícula vanidad de los recién casados, venir-
nos esto? Es claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan se-
guros, tan confiados...!

—¡Hombre, hombre!

—Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terri-
ble es, ¿a que no te figuras?, que mi pobre Elena no 
puede defenderse del sentimiento del ridículo que 
la asalta. ¡Se siente en ridículo!

—Pues no veo...
—No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en 

ridículo. Y hace tales cosas que temo por el... intru-
so... o intrusa.

—¡Hombre! —exclamó Augusto alarmado.
—¡No, no, Augusto, no, no! No hemos per-

dido el sentido moral, y Elena, que es como sabes 
profundamente religiosa, acata, aunque a regaña-
dientes, los designios de la Providencia y se resigna 
a ser madre. Y será buena madre, no me cabe de ello 
duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimien-
to del ridículo en ella, que para ocultar su estado, 
para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas 
que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, 
hace ya una semana que no sale de casa; dice que le 
da vergüenza, que se le figura que van a quedarse 
todos mirándola en la calle. Y ya habla de que nos 

vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y 
el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de ha-
cerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso 
vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que 
el breve silencio selló el relato dijo Víctor:

—Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para 
que acaso te suceda algo por el estilo; anda y cásate 
con la pianista!

—Y ¡quién sabe...! —dijo Augusto como quien 
habla consigo mismo —¡quién sabe...! Acaso casán-
dome volveré a tener madre...

—Madre, sí —añadió Víctor—, ¡de tus hijos! 
Si los tienes...

—¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empie-
ces a tener en tu mujer una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.
—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos 

pasa. Y yo por mí creo que llegaría a resignarme; 
pero mi Elena, mi pobre Elena... ¡Pobrecita!

—¿Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de 

casarte!
Y se separaron.
Augusto entró en su casa llena la cabeza de 

cuanto había oído a don Avito y a Víctor. A penas se 
acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, 
ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salió saltando a reci-
birle Orfeo, le cogió, le tentó bien el gaznate, y apre-
tándole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, 
Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¿eh? No quie-
ro que te atragantes con uno; no quiero verte morir 
a mis ojos suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don 
Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religión de 
sus abuelos... ¡es la herencia! Y Víctor no se resigna 
a ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido 
a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y ¡qué 
ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le fulguraban cuando 
me dijo: “¡Quiere usted comprarme!, ¡quiere usted 
comprar no mi amor, que ese no se compra, sino mi 
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cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su 
cuerpo... su cuerpo...! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, 
me sobra el mío! Lo que yo necesito es alma, alma, 
alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de 
los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo... su cuerpo... 
sí, su cuerpo es magnífico, espléndido, divino; pero 
es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él vida, 
todo él significación, todo él idea! A mí me sobra el 
cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta 
alma. O ¿no es más bien que me falta alma porque 
me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me 
lo palpo, me lo veo, pero ¿el alma?, ¿dónde está mi 
alma?, ¿es que la tengo? Sólo la sentí resollar un 
poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis rodillas, 
a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y 
lloraba yo. Aquellas lágrimas no podían salir de mi 
cuerpo; salían de mi alma. El alma es un manantial 
que sólo se revela en lágrimas. Hasta que se llora de 
veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos 
a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»

XV

—Pero ¿qué has hecho, chiquilla? —preguntó 
doña Ermelinda a su sobrina.

—¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene 
vergüenza, habría hecho en mi caso; estoy de ello 
segura. ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a 
mí!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que 
quieran comprarla a una que no es el que quieran 
venderla, no lo dudes.

—¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a 
mí!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha 
hecho por generosidad, por heroísmo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran 
serlo. Cuando el heroísmo viene por sí, naturalmen-
te, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Querer comprarme!, 
¡querer comprarme a mí, a mí! Le digo a usted, tía, 
que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mí como si 
no existiera. ¡Como que no existe!

—Pero qué tonterías estás diciendo...
—¿Es que cree usted tía, que ese tío...?
—¿Quién, Fermín?
—No, ese... ese del canario, ¿tiene algo dentro?
—Tendrá por lo menos sus entrañas...
—Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! 

¡Si es hueco, como si lo viera, hueco!
—Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y 

no digas ni hagas tonterías. Olvida eso. Yo creo que 
debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tía...
—Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de 

experiencia. Tú sabrás lo que es una fusa o una cor-
chea, pero lo que es querer...

—Me parece, tía, que está usted hablando por 
hablar...

—¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien 
se le pasea el alma por el cuerpo? ¿A eso le llamas 
querer?, ¿a eso le llamas otro? Augusto es tu salva-
ción y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bue-
no como usted dice... No me gustan los hombres 
buenos.

—Ni a mí, hija, ni a mí, pero...
—¿Pero qué?
—Que hay que casarse con ellos. Para eso han 

nacido y son buenos, para maridos.
—Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con 

él?
—¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu 

tío...?
—Pero, tía...
—Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero 

cuando me casé no sé si le quería. Mira, eso del amor 
es una cosa de libros, algo que se ha inventado no 
más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de 
poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Código 
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civil no habla del amor y sí del matrimonio. Todo 
eso del amor no es más que música...

—¿Música?
—Música, sí. Y ya sabes que la música apenas 

sirve sino para vivir de enseñarla, y que si no te apro-
vechas de una ocasión como esta que se te presenta 
vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me 
gano por mí mi vida? ¿Les soy gravosa?

—No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas co-
sas, porque vamos a reñir de veras. Nadie te habla de 
eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien 
ha hecho el señor don Augusto Pérez esa hombrada, 
por mi bien... ¡Una hombrada, sí, una hombrada! 
¡Quererme comprar...! ¡Quererme comprar a mí... a 
mí! ¡Una hombrada, lo dicho, una hombrada... una 
cosa de hombre! Los hombres, tía, ya lo voy viendo, 
son unos groseros, unos brutos, carecen de delicade-
za. No saben hacer ni un favor sin ofender.

—¿Todos?

—¡Todos, sí todos! Los que son de veras 
hombres se entiende.

—¡Ah!
—Sí, porque los otros, los que no son groseros y 

brutos y egoístas, no son hombres.
—Pues ¿qué son?
—¡Qué sé yo... maricas!
—¡Vaya unas teorías, chiquilla!
—En esta casa hay que contagiarse.
—Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío.
—No, se me ha ocurrido a mí observando a los 

hombres.
—¿También a tu tío?
—Mi tío no es un hombre... de esos.
—Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. 

¡Vamos, habla!
—No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi 

tío... No me acostumbro del todo a que sea algo así... 
vamos... de carne y hueso.

—Pues ¿qué, qué crees de tu tío?

—Que no es más que... no sé cómo decirlo... que 
no es más que mi tío. Vamos, así como si no existiese 
de verdad.

—Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo 
que tu tío existe, ¡vaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe 
usted lo que ese bárbaro de Martín Rubio le dijo 
al pobre don Emeterio a los pocos días de quedarse 
este viudo?

—No lo he oído, creo.
—Pues verá usted; fue cuando la epidemia 

aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba alar-
madísimo, a mí no me dejaron ustedes salir de casa 
en una porción de días y hasta tomaba el agua hervi-
da. Todos huían los unos de los otros, y si se veía a al-
guien de luto reciente era como si estuviese apestado. 
Pues bien; a los cinco o seis días de haber enviudado 
el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto 
por supuesto, y se encontró de manos a boca con ese 
bárbaro de Martín. Este, al verle de luto, se mantu-
vo a cierta prudente distancia de él, como temiendo 

el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¿qué es eso?, 
¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí —le contestó el 
pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre 
mujer..» «¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido eso?» 
«De sobreparto», le dijo don Emeterio. «¡Ah, menos 
mal!, le contestó el bárbaro de Martín, y entonces se 
le acercó a darle la mano. ¡Habrase visto caballería 
mayor...! ¡Una hombrada! Le digo a usted que son 
unos brutos, nada más que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos 
holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango de 
Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el 
seso... Porque según mis informes, y son de buena 
tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausán está de 
veras enamorado de ti...

—¡Pero lo estoy yo de él y basta!
—Y ¿te parece que ese... tu novio quiero decir... 

es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tiempo 
que habría buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es 
verdad, tiene el defecto que usted dice, tía, pero acaso 
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es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de 
la hombrada de don Augusto... ¡quererme comprar a 
mí, a mí!... después de eso estoy decidida a jugarme el 
todo por el todo casándome con Mauricio.

—Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada?
—¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que aho-

ra. Aceptaré lecciones que he rechazado. Así como 
así, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado 
a don Augusto. Era un capricho, nada más que un 
capricho. Es la casa en que nací. Y ahora, libre ya de 
esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a 
trabajar con más ahínco. Y Mauricio, viéndome tra-
bajar para los dos, no tendrá más remedio que bus-
car trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene vergüenza...

—¿Y si no la tiene?
—Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí!
—Sí, ¡el marido de la pianista!
—Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más 

de mí dependa, más mío.
—Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y 

eso se llama comprar un hombre.

—¿No ha querido un hombre, con su capital, 
comprarme? Pues ¿qué de extraño tiene que yo, una 
mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se pa-
rece mucho a eso que tu tío llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a us-
ted, tía, que todavía no ha nacido el hombre que me 
pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?, ¿comprarme a mí?

En este punto de la conversación entró la criada 
a anunciar que don Augusto esperaba a la señora.

—¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he 
dicho ya mi última palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo 
tomes así. Tú no has sabido interpretar las intencio-
nes de don Augusto.

Cuando Augusto se encontró ante doña Erme-
linda empezó a darle sus excusas. Estaba, según 
decía, profundamente afectado; Eugenia no había 
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. Él, por 
su parte, había cancelado formalmente la hipoteca de 
la casa y esta aparecía legalmente libre de semejante 

carga y en poder de su dueña. Y si ella se obstinaba en 
no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podía 
hacerlo; de manera que aquello se perdería sin pro-
vecho para nadie, o mejor dicho, iría depositándose 
a nombre de su dueña. Además, él renunciaba a sus 
pretensiones a la mano de Eugenia y sólo quería que 
esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar 
una buena colocación a Mauricio para que no tuviese 
que vivir de las rentas de su mujer.

—¡Tiene usted un corazón de oro! —exclamó 
doña Ermelinda.

—Ahora sólo falta, señora, que convenza a su so-
brina de cuáles han sido mis verdaderas intenciones, 
y que si lo de deshipotecar la casa fue una imperti-
nencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa 
ya de volver atrás. Si ella quiere seré yo padrino de la 
boda. Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo 
que llamase a Eugenia, pues don Augusto deseaba 
hablar con ella. «La señorita acaba de salir», contes-
tó la criada.
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XVI

—Eres imposible, Mauricio —le decía Eugenia 
a su novio, en el cuchitril aquel de la portería—, 
completamente imposible, y si sigues así, si no sacu-
des esa pachorra, si no haces algo para buscarte una 
colocación y que podamos casarnos, soy capaz de 
cualquier disparate.

—¿De qué disparate? Vamos, di, rica —y le 
acariciaba el cuello ensortijándose en uno de sus 
dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré 
trabajando... para los dos.

—Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto se-
mejante cosa?

—¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan?
—¡Hombre, hombre, eso es grave!
—Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero 

es que esto se acabe cuanto antes...
—¿Tan mal nos va?

—Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy 
capaz de...

—¿De qué, vamos?
—De aceptar el sacrificio de don Augusto.
—¿De casarte con él?
—¡No, eso nunca! De recobrar mi finca.
—Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución 

y no otra...
—Y te atreves...
—¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don 

Augusto me parece a mí que no anda bien de la cabe-
za, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debe-
mos molestarle...

—De modo que tú...
—Pues ¡claro está, rica, claro está!
—Hombre, al fin y al cabo.
—No tanto como tú quisieras, según te expli-

cas. Pero ven acá...
—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien 

veces que no seas...
—Que no sea cariñoso...
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—¡No, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si 
quieres más confianzas sacude esa pereza, busca de 
veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. Conque, a ver 
si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez te di una 
bofetada.

—¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame 
otra! Mira, aquí tienes mi cara...

—No lo digas mucho...
—¡Anda, vamos!
—No, no quiero darte ese gusto.
—¿Ni otro?
—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que 

si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz de acep-
tar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con 
el corazón en la mano, la verdad, toda la verdad?

—¡Habla!
—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy com-

pletamente chalado por ti, pero eso del matrimonio 
me asusta, me da un miedo atroz. Yo nací haragán 
por temperamento, no te lo niego; lo que más me 

molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos ca-
samos, y como supongo que tú querrás que tenga-
mos hijos...

—¡Pues no faltaba más!
—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la 

vida es cara. Y eso de aceptar el que seas tú la que tra-
baje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco 
Clará no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero 
hay acaso una solución que sin tener yo que trabajar 
ni tú se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomo-

darte?
—¡Anda, habla!
—Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese 

pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo; 
vamos, un...

—¡Anda, sigue!
—Pero no te me incomodarás.
—¡Que sigas te he dicho!

—Es, pues, como venía diciéndote, un... predes-
tinado. Y acaso lo mejor sea no sólo que aceptes eso 
de tu casa, sino que...

—Vamos, ¿qué?
—Que le aceptes a él por marido.
—¿Eh? —y se puso ella en pie.
—Le aceptas, y como es un pobre hombre, 

pues... todo se arregla...
—¿Cómo que se arregla todo?
—Sí, él paga, y nosotros...
—Nosotros... ¿qué?
—Pues nosotros...
—¡Basta!
Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un in-

cendio y diciéndose: «Pero ¡qué brutos, qué brutos! 
Jamás lo hubiera creído... ¡Qué brutos!» Y al llegar 
a su casa se encerró en su cuarto y rompió a llorar. Y 
tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedó un breve rato como suspen-
so; mas pronto se repuso, encendió un cigarrillo, sa-
lió a la calle y le echó un piropo a la primera moza de 

garbo que pasó a su lado. Y aquella noche hablaba, 
con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mí ese tío no acaba de convencerme —de-
cía Mauricio—; eso no es más que teatro.

—¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un 
Tenorio, por un seductor!

—¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se in-
ventan, Rogelio!

—¿Y lo de la pianista?
—¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio?
—¡Venga!
—Pues bien; de cada cien líos, más o menos 

honrados, y ese a que aludías es honradísimo, ¡eh!, 
de cada cien líos entre hombre y mujer, en más de 
noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a 
la pianista, a la Eugenia?

—Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquis-
tado, sino ella quien me ha conquistado a mí.

—¡Seductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
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—Para el caso es igual...
—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a 

encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, por-
que no respondo de que me conquiste otra. ¡Soy tan 
débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¿y cómo se va a acabar?
—Porque... pues, ¡porque he metido la pata! 

Quise que siguiéramos, es decir, que empezáramos 
las relaciones, ¿entiendes?, sin compromiso ni con-
secuencias... y, ¡claro!, me parece que me va a dar so-
leta. Esa mujer quería absorberme.

—¡Y te absorberá!
—¡Quién sabe ...! ¡Soy tan débil! Yo nací para 

que una mujer me mantenga, pero con dignidad, 
¿sabes?, y si no, ¡nada!

—Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse?
—¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que 

no pueden definirse.

—¡Es verdad! —contestó con profunda convic-
ción Rogelio, añadiendo—: Y si la pianista te deja, 
¿qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra 
me conquista. ¡He sido ya conquistado tantas ve-
ces...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantener-
se siempre a honesta distancia, de ser honrada, en 
fin, porque como honrada lo es hasta donde la que 
más, con todo eso me tenía chaladito, pero del todo 
chaladito. Habría acabado por hacer de mí lo que 
hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y 
mucho, pero me veré libre.

—¿Libre?
—Libre, sí, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...
—¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un 

geniecito... Y hoy la ofendí, la verdad, la ofendí.

XVII

—¿Te acuerdas, Augusto —le decía Víctor—, 
de aquel don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y 
Álvarez de Castro?

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficiona-
do a correrla, sobre todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... ¡se ha casado!
—¡Valiente carcamal se lleva la que haya carga-

do con él!
—Pero lo estupendo es su manera de casarse. 

Entérate y ve tomando notas. Ya sabrás que don 
Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez 
de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene 
sobre qué caerse muerto ni más que su sueldo en 
Hacienda, y que está, además, completamente ave-
riado de salud.

—Tal vida ha llevado.
—Pues el pobre padece una afección cardiaca de 

la que no puede recobrarse. Sus días están contados. 
Acaba de salir de un achuchón gravísimo, que le ha 

puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al 
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el 
pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes 
y de todas partes tenía que salir, porque por cuatro 
pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos 
en mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo 
limpio. Y así rodando de casa en casa fue a dar a la 
de una venerable patrona, y entrada en años, mayor 
que él que, como sabes, más cerca anda de los sesenta 
que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, 
de un carpintero que se suicidó tirándose de un an-
damio a la calle, y a quien recuerda a menudo como 
su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabi-
neros que le dejó al morir un capitalito que le da una 
peseta al día. Y hete aquí que hallándose en casa de 
esta señora viuda da mi don Eloíno en ponerse malo, 
muy malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio 
y que se moría. Llamaron primero a que le viera don 
José, y luego a don Valentín. Y el hombre, ¡a morir! 
Y su enfermedad pedía tantos y tales cuidados, y 
a las veces no del todo aseados, que monopolizaba 
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a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a 
amenazar con marcharse. Y don Eloíno, que no po-
día pagar mucho más, y la doble viuda diciéndole 
que no podía tenerle más en su casa, pues le estaba 
perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios, señora, 
por caridad! —parece que le decía él— ¿Adónde 
voy yo en este estado, en qué otra casa van a reci-
birme? Si usted me echa tendré que ir a morirme 
al hospital... ¡Por Dios, por caridad!, ¡para los días 
que he de vivir...!» Porque él estaba convencido de 
que se moría y muy pronto. Pero ella, por su parte, 
lo que es natural, que su casa no era hospital, que 
vivía de su negocio y que se estaba ya perjudicando. 
Cuando en esto a uno de los compañeros de oficina 
de don Eloíno se le ocurre una idea salvadora, y fue 
que le dijo: «Usted no tiene, don Eloíno, sino un 
medio de que esta buena señora se avenga a tenerle 
en su casa mientras viva.» «¿Cuál?» , preguntó él. 
«Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que us-
ted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he 
de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme 

con vida mis hermanos.» « ¿Tan mal se cree usted?» 
«Me siento morir ...» «Pues si así es, le queda un me-
dio de conseguir que esta buena mujer no le ponga 
de patitas en la calle, obligándole a irse al hospital.» 
«Y ¿cuál es?» « Casarse con ella.» « ¿Casarme con 
ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez 
de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no 
estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le 
hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.
—Pero el amigo, así que él se repuso de la pri-

mera sorpresa, le hizo ver que casándose con la pa-
trona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, 
que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al 
Estado. Ya ves tú...

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha 
casado nada más que para que el Estado no se aho-
rrase una viudedad. ¡Eso es civismo!

—Pero si don Eloíno rechazó indignado tal 
proposición, figúrate lo que diría la patrona: «¿Yo? 
¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con ese 

carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del médico, 
le aseguraron que no le quedaban a don Eloíno sino 
muy pocos días de vida, y diciendo: «La verdad es 
que trece duros al mes me arreglan», acabó aceptán-
dolo. Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de 
don Matías, varón apostólico, como sabes, para que 
acabase de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí —dijo 
don Matías –; sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le con-
venció. Llamó luego don Eloíno a Correíta y dicen 
que le dijo que quería reconciliarse con él —estaban 
reñidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se 
casa usted, don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso 
con la patrona!, ¡con doña Sinfo!; ¡yo, un Rodríguez 
de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo 
porque me cuide los pocos días de vida que me que-
den... no sé si llegarán mis hermanos a tiempo de ver-
me vivo... y ella por los trece duros de viudedad que 
le dejo.» Y cuentan que cuando Correíta se fue a su 
casa y se lo contó todo, como es natural, a su mujer, 
a Emilia, esta exclamó: «Pero ¡tú eres un majadero, 
Pepe! ¿Por qué no le dijiste que se casase con Encarna 

—Encarnación es una criada, ni joven ni guapa, que 
llevó Emilia como de dote a su matrimonio—, que 
le habría cuidado por los trece duros de viudedad tan 
bien como esa tía?» Y es fama que la Encarna añadió: 
«Tiene usted razón, señorita; también yo me hubiera 
casado con él y le habría cuidado lo que viviese, que 
no será mucho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.
—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. 

Y aún falta lo mejor. Y me contaba don Valentín, 
que es después de don José quien ha estado tratando 
a don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse 
con don Matías revestido, creyó que era para darle 
la Extremaunción al enfermo, y le dicen que estaba 
casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta 
la puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y 
con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, 
diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá todavía?» 
«No, señora, no; es cuestión de días...» «Se morirá 
pronto, ¿eh?» «Sí, muy pronto.» «Pero ¿de veras se 
morirá?»
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—¡Qué enormidad!
—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se 

le diese al enfermo más que leche, y de esta poqui-
ta de cada vez, pero doña Sinfo decía a otro hués-
ped: «¡Quiá!, ¡yo le doy de todo lo que me pida! ¡A 
qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y 
luego ordenó que le diese unas ayudas, y ella decía: 
«¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal? 
¡Yo, no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros 
dos, a los que quería, con los que me casé por mi gus-
to! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo? ¡Como no...!»

—¡Todo esto es fantástico!
—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos 

de don Eloíno, hermano y hermana, y él decía abru-
mado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi 
hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez 
de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, 
¡mi hermano, hijo de un presidente que fue de la 
Audiencia de Zaragoza, de Za-ra -go-za, con una... 
doña Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida 
y recién casada con el desahuciado se decía: «Y ahora 

verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos 
cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo 
vivo de esto!» Y parece que le pagaron, sí, el pupilaje, 
y se lo pagó el marido, pero se llevaron un bastón de 
puño de oro que él tenía.

—¿Y murió?
—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastan-

te. Y ella, la patrona, decía: «De esto tiene la culpa 
ese don Valentín, que le ha entendido la enferme-
dad... Mejor era el otro, don José, que no se la enten-
día. Si sólo le hubiese tratado él, ya estaría muerto, 
y no que ahora me va a fastidiar.» Ella, doña Sinfo, 
tiene, además de los hijos del primer marido, una 
hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse 
casado le decía don Eloíno: « Ven, ven acá; ven, ven 
que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mía...» 
«Hija, no —decía la madre, ¡ahijada!» «¡Hijastra, 
señora, hijastra! Ven acá... os dejo bien...» Y es fama 
que la madre refunfuñaba: «¡Y el sinvergüenza no 
lo hacía más que para sobarla...! ¡Habrase visto...!» 
Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue 

un engaño, nada más que un engaño, don Eloíno, 
porque si me casé con usted fue porque me asegu-
raron que usted se moría y muy pronto, que si no... 
¡pa chasco! Me han engañado, me han engañado.» 
«También a mí me han engañado, señora. Y ¿qué 
quería usted que hubiese yo hecho? ¿Morirme por 
darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me mori-
ré, señora, ya me moriré... y antes que quisiera. ¡Un 
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!»

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o 
menos de pupilaje, y acabó ella por echarle de casa. 
«¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted bien!» 
«Quede usted con Dios, doña Sinfo.» Y al fin se ha 
muerto el tercer marido de esta señora dejándola 2,15 
pesetas diarias, y además le han dado 500 para lutos. 
Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. 
A lo más le ha sacado un par de misas, por remordi-
miento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero ¡qué cosas, Dios mío!
—Cosas que no se inventan, que no es posible 

inventar. Ahora estoy recogiendo más datos de esta 

tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé primero 
hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor 
he decidido meterlo de cualquier manera, como 
Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que 
en él figuran, en una novela que estoy escribiendo 
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que 
me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¿te has metido a escribir una novela?
—¿Y qué quieres que hiciese?
—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?
—Mi novela no tiene argumento, o mejor di-

cho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace 
él solo.

—¿Y cómo es eso?
—Pues mira, un día de estos que no sabía bien 

qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una come-
zón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me 
dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla 
como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí 
unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocu-
rrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis 
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personajes se irán haciendo según obren y hablen, 
sobre todo según hablen; su carácter se irá formando 
poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no 
tenerlo.

—Sí, como el mío.
—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.
—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?
—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La 

cosa es que los personajes hablen, que hablen mu-
cho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?
—¿Por qué?
—Porque una vez que me pidió una novela para 

matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese 
mucho diálogo y muy cortado.

—Sí, cuando en una que lee se encuentra con 
largas descripciones, sermones o relatos, los salta di-
ciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el diálogo 
no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un 
sermón en un diálogo...

—¿Y por qué será esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversación 
por la conversación misma, aunque no diga nada. 
Hay quien no resiste un discurso de media hora y se 
está tres horas charlando en un café. Es el encanto 
de la conversación, de hablar por hablar, del hablar 
roto a interrumpido.

—También a mí el tono de discurso me carga...
—Sí, es la complacencia del hombre en el habla, 

y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el 
autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su 
personalidad, con su yo satánico. Aunque, por su-
puesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...
—¿Cómo hasta cierto punto?
—Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, 

de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de 
que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que 
un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pien-
so meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será... será... nivola.
—Y ¿qué es eso, qué es nivola?
—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el 

poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó 
a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que 
estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma 
heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero 
¡eso no es soneto! ...» «No, señor —le contestó 
Machado—, no es soneto, es... sonite. » Pues así con 
mi novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, 
navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie 
tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su 
género... Invento el género, e inventar un género no 
es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes 
que me place. ¡Y mucho diálogo!

—¿Y cuando un personaje se queda solo?
—Entonces... un monólogo. Y para que parezca 

algo así como un diálogo invento un perro a quien el 
personaje se dirige.

—¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás 
inventando?...

—¡Puede ser!
Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba 

diciéndose este: «Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola 
o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a 
los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No 
es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, 
que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso 
le rezamos y elevamos a Él cánticos a himnos, para 
adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la 
liturgia de todas las religiones un modo de brezar el 
sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos? 
¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—¡Hola, Orfeo!
Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le 

quería trepar piernas arriba. Cogiole y el animalito 
empezó a lamerle la mano.

—Señorito —le dijo Liduvina—, ahí le aguar-
da Rosarito con la plancha.

—¿Y cómo no la despachaste tú?
—Qué sé yo... Le dije que el señorito no podía 

tardar, que si quería aguardarse...
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—Pero podías haberle despachado como otras 
veces...

—Sí, pero... en fin, usted me entiende...
—¡Liduvina! ¡Liduvina!
—Es mejor que la despache usted mismo.
—Voy allá.

XVIII

—¡Hola, Rosarito! —exclamó Augusto apenas 
la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la 
muchacha era serena y clara y no menos clara y sere-
na su mirada.

—¿Cómo no has despachado con Liduvina 
como otras veces en que yo no estoy en casa cuando 
llegas?

—¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que 
querría usted decirme algo...

«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó 
Augusto y se quedó un momento suspenso. Hubo 
un instante embarazoso, preñado de un inquieto 
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del 
otro día, que no vuelvas a acordarte de ello, ¿entien-
des?

—Bueno, como usted quiera...

—Sí, aquello fue una locura... una locura... no 
sabía bien lo que me hacía ni lo que decía... como no 
lo sé ahora... —e iba acercándose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resig-
nada. Augusto se sentó en un sofá, la llamó: ¡ven 
acá!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus 
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. 
Ella resistió tranquilamente aquella mirada, pero 
temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—¿Tiemblas, chiquilla...?
—¿Yo? Yo no. Me parece que es usted...
—No tiembles, cálmate.
—No vuelva a hacerme llorar...
—Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer 

llorar. Di, ¿tienes novio?
—Pero qué preguntas...
—Dímelo, ¿le tienes?
—¡Novio... así, novio... no!
—Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía nin-

gún mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¿Y qué le has dicho?
—Hay cosas que no se dicen...
—Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis?
—Pero, ¡por Dios, don Augusto...!
—Mira, si es que vas a llorar te dejo.
La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, 

ocultándolo en él, y rompió a llorar procurando 
ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a des-
mayar», pensó él mientras le acariciaba la cabellera.

—¡Cálmate!, ¡cálmate!
—¿Y aquella mujer...? —preguntó Rosario sin 

levantar la cabeza y tragándose sus sollozos.
—Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha aca-

bado por rechazarme del todo. Nunca la gané, pero 
ahora la he perdido del todo, ¡del todo!

La chica levantó la frente y le miró cara a cara, 
como para ver si decía la verdad.

—Es que me quiere engañar... —susurró.
—¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. 

Conque esas tenemos, ¿eh? Pues ¿no dices que te-
nías novio?
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—Yo no he dicho nada...
—¡Calma!, ¡calma! —y poniéndola junto a sí 

en el sofá se levantó él y empezó a pasearse por la 
estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre mu-
chacha estaba demudada y temblorosa. Comprendió 
que se encontraba sin amparo, que así, sola frente a 
él, a cierta distancia, sentada en aquel sofá como un 
reo ante el fiscal, sentíase desfallecer.

—¡Es verdad! —exclamó—; estamos más pro-
tegidos cuanto más cerca.

Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la 
ciñó con sus brazos y la apretó a su pecho. La pobre-
cilla le echó un brazo sobre el hombro, como para 
apoyarse en él, y volvió a ocultar su cara en el seno 
de Augusto. Y allí, como oyese el martilleo del cora-
zón de este, se alarmó.

—¿Está usted malo, don Augusto?
—¿Y quién está bueno?
—¿Quiere usted que llame para que le traigan 

algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. 
Y lo que me hace falta es emprender un viaje. —Y 
después de un silencio—: ¿Me acompañarás en él?

—¡Don Augusto!
—¡Deja el don! ¿Me acompañarás?
—Como usted quiera...
Una niebla invadió la mente de Augusto; la san-

gre empezó a latirle en las sienes, sintió una opre-
sión en el pecho. Y para libertarse de ello empezó a 
besar a Rosarito en los ojos, que los tenía que cerrar. 
De pronto se levantó y dijo dejándola:

—¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo!
—¿Miedo de qué?
La repentina serenidad de la mozuela le asustó 

más aún.
—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; 

¡de lo que sea!, ¡de Liduvina! Mira, vete, vete, pero 
volverás, ¿no es eso?, ¿volverás?

—Cuando usted quiera.
—Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así?
—Como usted mande...

—¡Vete, vete ahora!
—Y aquella mujer...
Abalanzose Augusto a la chica, que se había ya 

puesto en pie, la cogió, la apretó contra su pecho, 
juntó sus labios secos a los labios de ella y así, sin be-
sarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mien-
tras sacudía su cabeza. Y luego soltándola: ¡anda, 
vete!

Rosario se salió. Y apenas se había salido fue 
Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a pie 
leguas por entre montañas se echó sobre su cama, 
apagó la luz, y se quedó monologando: 

«La he estado mintiendo y he estado mintién-
dome. ¡Siempre es así! Todo es fantasía y no hay 
más que fantasía. El hombre en cuanto habla mien-
te, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuan-
to piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay 
más verdad que la vida fisiológica. La palabra, este 
producto social, se ha hecho para mentir. Le he oído 
a nuestro filósofo que la verdad es, como la palabra, 
un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo 

se entienden. Lo que es producto social es la menti-
ra...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: 
«Ah, ¿ya estás aquí, Orfeo? Tú como no hablas no 
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te 
mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, 
algo se te habrá pegado del hombre... No hacemos 
más que mentir y darnos importancia. La palabra 
se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impre-
siones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo 
género de expresión convencional, como el beso y el 
abrazo... No hacemos sino representar cada uno su 
papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómi-
cos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso 
cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el 
fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aquí, 
representando a solas mi comedia, hecho actor y es-
pectador a la vez. No mata más que el dolor físico. 
La única verdad es el hombre fisiológico, el que no 
habla, el que no miente...»

Oyó un golpecito a la puerta.
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—¿Qué hay?
—¿Es que no va usted a cenar hoy? —preguntó 

Liduvina.
—Es verdad; espera, que allá voy.
«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dor-

mirá ella. ¿Dormirá Rosarito? ¿No habré turbado la 
tranquilidad de su espíritu? Y esa naturalidad suya, 
¿es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada 
más malicioso que la inocencia, o bien, más inocente 
que la malicia. Sí, sí, ya me suponía yo que en el fondo 
no hay nada más... más... ¿cómo lo diré?... más cínico 
que la inocencia. Sí, esa tranquilidad con que se me 
entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no 
sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: “¿Y 
aquella mujer?”, celos, ¿eh?, ¿celos? Probablemente 
no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos 

los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que 
esté una mujer de un hombre, o un hombre de una 
mujer, no se dan cuenta de que lo están, no se dicen 
a sí mismos que lo están, es decir, no se enamoran de 
veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre 
o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese más 
que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, 
sin más sociedad, sería imposible que se enamora-
sen uno de otro. Además de que hace siempre falta 
la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. 
¡El Gran Galeoto! ¡Y qué bien está eso! ¡Sí, el Gran 
Galeoto! Aunque sólo fuese por el lenguaje. Y por 
esto es todo eso del amor una mentira más. ¿Y el fi-
siológico? ¡Bah, eso fisiológico no es amor ni cosa que 
lo valga! ¡Por eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, va-
mos a cenar. ¡Esto sí que es verdad!»
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XIX

A los dos días de esto anunciáronle a Augusto 
que una señora deseaba verle y hablarle. Salió a re-
cibirla y se encontró con doña Ermelinda, que al: 
«¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un: 
«¡como no ha querido volver a vernos...! »

—Usted comprende, señora —contestó Augus-
to—, que después de lo que me ha pasado en su casa 
las dos últimas veces que he ido, la una con Eugenia 
a solas y la otra cuando no quiso verme, no debía 
volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no 
puedo volver por allí...

—Pues traigo una misión para usted de parte de 
Eugenia...

—¿De ella?
—Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle 

con el novio, pero no quiere oír hablar de él, está 
contra él furiosa, y el otro día, al volver a casa, se 
encerró en su cuarto y se negó a cenar. Tenía los ojos 

encendidos de haber llorado, pero con esas lágrimas 
que escaldan, ¿sabe usted?, las de rabia...

—¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lá-
grimas?

—Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y 
desahogan y lágrimas que encienden y sofocan más. 
Había llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repi-
tiendo su estribillo de que los hombres son ustedes 
todos unos brutos y nada más que unos brutos. Y ha 
estado estos días de morro, con un humor de todos 
los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que 
estaba arrepentida de cuanto le había dicho a usted, 
que se excedió y fue con usted injusta, que reconoce 
la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y 
que quiere no ya que usted le perdone aquello que 
le dijo de que la quería comprar, sino que no cree 
semejante cosa. Es en esto en lo que hizo más hin-
capié. Dice que ante todo quiere que usted le crea 
que si dijo aquello fue por excitación, por despecho, 
pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargó que averigua-
se yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y 
sobre todo conmigo...

—Después me rogó que averiguase si le moles-
taría a usted el que ella aceptase, sin compromiso 
alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia 
casa...

—¿Cómo sin compromiso?
—Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal re-

galo.
—Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo?
—Porque dice que sí, que está dispuesta, para 

demostrarle su buena voluntad y lo sincero de su 
arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su gene-
rosa donación, pero sin que eso implique...

—¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin 
darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Será sin intención...
—Hay ocasiones en que las peores ofensas son 

esas que se infligen sin intención, según se dice.

—Pues no lo entiendo...
—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez 

entré en una reunión y uno que allí había y me 
conocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé 
de ello a un amigo y este me dijo: «No le extrañe 
a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha 
percatado siquiera de la presencia de usted.» Y 
le contesté: «Pues ahí está la grosería mayor; no 
en que no me haya saludado, sino en que no se 
haya dado cuenta de mi presencia.» «Eso es en él 
involuntario; es un distraído...», me replicó. Y yo 
a mi vez: «Las mayores groserías son las llamadas 
involuntarias, y la grosería de las groserías distraerse 
delante de personas. Es, señora, como eso que 
llaman neciamente olvidos involuntarios, como si 
cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido 
involuntario suele ser una grosería.»

—Y a qué viene esto...
—Esto viene, señora doña Ermelinda, a que des-

pués de haberme pedido perdón por aquella especie 
ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla 
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forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene 
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromi-
so. ¿Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

—¡No se exalte usted así, don Augusto...!
—¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he 

de exaltarme! ¿Es que esa... muchacha se va a burlar 
de mí y va a querer jugar conmigo? —y al decir esto 
se acordaba de Rosarito.

—¡Por Dios, don Augusto, por Dios...!
—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, 

que la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de 
su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que me lo 
agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo 
que ella quiere es hacer las paces con usted, que vuel-
van a ser amigos...!

—Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no 
es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno, ¿no es 
eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh?

—Pero ¡si no he dicho tal cosa...!
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. 
Porque precisamente después de haberme mi sobri-
na dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al 
insinuarle yo y aconsejarle que pues ha reñido con 
el gandul de su novio procurase ganar a usted como 
tal, vamos, usted me entiende...

—Sí, que me reconquistase...
—¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo 

una y cien veces que eso no y que no y que no; que 
le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como 
tal, pero no le gustaba como marido, que no quería 
casarse sino con un hombre de quien estuviese 
enamorada...

—Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso?
—No, tanto como eso no dijo...
—Vamos, sí; que esto también es diplomacia...
—¿Cómo?
—Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone 

a esa... muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla 
para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida, ¿eh?, y ella 
se resignará...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la 
santa memoria de mi santa madre que esté en gloria, 
le juro...

—El segundo, no jurar...
—Pues le juro que es usted el que ahora se olvi-

da, involuntariamente por supuesto, de quién soy 
yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si así fuese...
—Sí, así es, así —y pronunció estas palabras con 

tal acento que no dejaba lugar a duda.
—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina 

que acepto sus explicaciones, que se las agradezco pro-
fundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo 
leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada más que ami-
go, sólo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en 
que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hom-
bre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto 
ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—¡No se exalte usted así!
—¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo sien-

do su amigo...

—¿E irá usted pronto a vernos?
—Eso...
—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, 

va a sentirlo...
—Es que pienso emprender un viaje largo y le-

jano...
—Antes, de despedida...
—Bueno, veremos...
Separáronse. Cuando doña Ermelinda lle-

gó a casa y contó a su sobrina la conversación con 
Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me 
cabe duda; ahora sí que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose 
a pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere jugar 
conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me 
toma, me volverá a dejar... Yo estaba de reserva... 
Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a 
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos 
al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un 
muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo tengo mi ca-
rácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!, ¡yo 
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soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negarlo?, el 
que haya despertado mi facultad amorosa; pero una 
vez que me la despertó y suscitó no necesito ya de 
ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que son-
reírse, y es que se acordó de aquella frase de Víctor 
cuando anunciándoles Gervasio, recién casado, que 
se iba con su mujer a pasar una temporadita en París, 
le dijo: «¿A París y con mujer? ¡Eso es como ir con 
un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchísima 
gracia a Augusto.

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son muje-
res. ¡Y qué encanto la inocencia maliciosa, la malicia 
inocente de Rosarito, esta nueva edición de la eterna 
Eva!, ¡qué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me 
ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me lle-
vó al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tan-
tas... ¡tantas Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, no, 
conmigo no juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy 
yo! ¡Mi alma será pequeña, pero es mía!» Y sintien-
do en esta exaltación de su yo como si este se le fuera 

hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, 
salió a la calle para darle espacio y desahogo.

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo 
sobre la cabeza y las gentes que iban y venían, cada 
cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban 
en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían 
caso, por no conocerle sin duda, sintió que su yo, 
aquel yo del «¡yo soy yo!» se le iba achicando, achi-
cando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro 
de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y 
que no se le viera. La calle era un cinematógrafo y 
él sentíase cinematográfico, una sombra, un fantas-
ma. Y es que siempre un baño en muchedumbre hu-
mana, un perderse en la masa de hombres que iban 
y venían sin conocerle ni percatarse de él, le produjo 
el efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a 
cielo abierto, y a la rosa de los vientos.

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse 
a sí mismo, tal vez para convencerse, « ¡yo soy yo!»; 
ante los demás, metido en la muchedumbre atareada 
o distraída, no se sentía a sí mismo.

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en 
la solitaria plaza del retirado barrio en que vivía. Era la 
plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban 
algunos niños, pues no circulaban por allí tranvías ni 
apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol 
en las tardecitas dulces del otoño, cuando las hojas de la 
docena de castaños de Indias que allí vivían recluidos, 
después de haber temblado al cierzo, rodaban por el 
enlosado o cubrían los asientos de aquellos bancos 
de madera siempre pintada de verde, del color de la 
hoja fresca. Aquellos árboles domésticos, urbanos, en 
correcta formación, que recibían riego a horas fijas, 
cuando no llovía, por una reguera y que extendían 
sus raíces bajo el enlosado de la plaza; aquellos árboles 
presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre 
los tejados de las casas; aquellos árboles enjaulados, 
que tal vez añoraban la remota selva, atraíanle con 
un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos 
pájaros urbanos también, de esos que aprenden a huir 
de los niños y alguna vez a acercarse a los ancianos que 
les ofrecen unas migas de pan.

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de 
los bancos verdes de aquella plazuela vio el incendio 
del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse 
sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el con-
torno de un gato negro sobre la chimenea de una 
casa! Y en tanto, en otoño, llovían hojas amarillas, 
anchas hojas como de vid, a modo de manos momi-
ficadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro 
con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban 
los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a reco-
gerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se 
sentó en el banco, no sin antes haber despejado su 
asiento de las hojas secas que lo cubrían —pues era 
otoño—, jugaban allí cerca, como de ordinario, unos 
chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto 
al tronco de uno de los castaños de Indias, bien arri-
madito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían 
unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezó malhumo-
rado el otro, y el primero le replicó: «No, tú no eras 
tú...» Augusto no quiso oír más; levantose y se fue 
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a otro banco. Y se dijo: «Así jugamos también los 
mayores; ¡tú no eres tú!, ¡yo no soy yo! Y estos pobres 
árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho 
antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en 
esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada 
sombra sobre los empedrados al resplandor de los re-
verberos de luz eléctrica. ¡Un árbol iluminado por la 
luz eléctrica!, ¡qué extraña, qué fantástica apariencia 
la de su copa en primavera cuando el arco voltaico 
ese le da aquella apariencia metálica!, ¡y aquí que las 
brisas no los mecen...! ¡Pobres árboles que no pueden 
gozar de una de esas negras noches del campo, de 
esas noches sin luna, con su manto de estrellas pal-
pitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos 
árboles en este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú no 
eres tú!” y para que no lo olviden le han dado esa ilu-
minación nocturna por luz eléctrica... para que no se 
duerman... ¡pobres árboles trasnochadores! ¡No, no, 
conmigo no se juega como con vosotros! »

Levantose y empezó a recorrer calles como un 
sonámbulo.

XX

Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anun-
ciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que se 
decía, por decir algo, o más bien como un pretexto 
para preguntarle si le acompañaría en él, y luego a 
doña Ermelinda, para probarle... ¿qué?, ¿qué es lo 
que pretendió probarle con aquello de que iba a em-
prender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que 
había soltado por dos veces prenda, que había dicho 
que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era 
hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre 
de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa 
y después la piensan, y por último la hacen, resulte 
bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra 
no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez 
han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje 
largo y lejano.

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, 
¿cómo?, ¿adónde?

Anunciáronle que una señorita deseaba verle. 
«¿Una señorita?» «Sí —dijo Liduvina—, me pare-
ce que es... ¡la pianista!» «¡Eugenia!» «La misma.» 
Quedose suspenso. Como un relámpago de mareo 
pasole por la mente la idea de despacharla, de que 
le dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquis-
tarme, a jugar conmigo como con un muñeco —
se dijo—, a que le haga el juego, a que sustituya al 
otro...» Luego lo pensó mejor. «¡No, hay que mos-
trarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.
Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. 

«Hay que confesar que es toda una mujer, que es 
todo un carácter, ¡vaya un arrojo!, ¡vaya una reso-
lución!, ¡vaya unos ojos!; pero, ¡no, no, no, no me 
doblega!, ¡no me conquista!»

Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia es-
taba de pie. Hízole una seña de que se sentara, 
mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, don 
Augusto, le han engañado lo mismo que me han en-
gañado a mí!» Con lo que se sintió el pobre hombre 

desarmado y sin saber qué decir. Sentáronse los dos, 
y se siguió un brevísimo silencio.

—Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han 
engañado respecto a mí y a mí me han engañado 
respecto a usted; esto es todo.

—Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pa-

sado, pasado!
—Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser 

de otra manera.
—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a 

mi aceptación de su generoso donativo otro sentido 
que el que tiene.

—Como yo deseo, señorita, que no dé a mi do-
nativo otra significación que la que tiene.

—Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debe-
mos hablar claro, he de decirle que después de todo 
lo pasado y de cuanto le dije, no podría yo, aunque 
quisiera, pretender pagarle esa generosa donación de 
otra manera que con mi más puro agradecimiento. 
Así como usted, por su parte, creo...
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—En efecto, señorita, por mi parte yo, después 
de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra últi-
ma entrevista, de lo que me contó su señora tía y de 
lo que adivino, no podría, aunque lo deseara, pre-
tender cotizar mi generosidad...

—¿Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, señorita.
—Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos 

amigos, verdaderos amigos?
—Podremos.
Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría 

como la nieve, de ahusados dedos hechos a dominar 
teclados, y la estrechó en la suya, que en aquel mo-
mento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos 
amigos, aunque esta amistad a mí...

—¿Qué?
—Acaso ante el público...
—¿Qué? ¡Hable!, ¡hable!
—Pero, en fin, después de dolorosas experien-

cias recientes he renunciado ya a ciertas cosas...

—Explíquese usted más claro, señorita. No vale 
decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy 
claras. ¿Cree usted que es fácil que después de lo 
pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros 
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi pa-
trimonio regalándomelo así, es fácil que haya quien 
se dirija a mí con ciertas pretensiones?

«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y 
bajó la cabeza mirando al suelo sin saber qué contes-
tar. Cuando, al instante, la levantó vio que Eugenia 
se enjugaba una furtiva lágrima.

—¡Eugenia! —exclamó, y le temblaba la voz.
—¡Augusto! —susurró rendidamente ella.
—Pero, ¿y qué quieres que hagamos?
—Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatali-

dad; somos juguete de ella. ¡Es una desgracia!
Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el 

sofá, al lado de Eugenia.
—¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues 

así conmigo! La fatalidad eres tú; aquí no hay más 

fatalidad que tú. Eres tú, que me traes y me llevas y me 
haces dar vueltas como un argadillo; eres tú, que me 
vuelves loco; eres tú, que me haces quebrantar mis más 
firmes propósitos; eres tú, que haces que yo no sea yo...

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apre-
tó contra su seno. Y ella tranquilamente se quitó el 
sombrero.

—Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha 
traído a esto. Ni... ni tú ni yo podemos ser infieles, 
desleales a nosotros mismos; ni tú puedes aparecer 
queriéndome comprar como yo en un momento de 
ofuscación te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de 
ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, 
como a mi tía le dijiste, y queriendo no más que pre-
miar tu generosidad...

—Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el apa-
recer de un modo o de otro?, ¿a qué ojos?

—¡A los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mía...
Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de be-

sos la frente y los ojos. Se oía la respiración de ambos.

—¡Déjame!, ¡déjame! —dijo ella, mientras se 
arreglaba y componía el pelo.

—No, tú... tú... tú... Eugenia... tú...
—No, yo no, no puede ser..
—¿Es que no me quieres?
—Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? 

No sé... no sé... no estoy segura de ello...
—¿Y esto entonces?
—¡Esto es una... fatalidad del momento!, pro-

ducto de arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas 
hay que ponerlas a prueba... Y además, ¿no había-
mos quedado, Augusto, en que seríamos amigos, 
buenos amigos, pero nada más que amigos?

—Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello 
de que por haber aceptado mi dádiva, por ser amiga, 
nada más que amiga mía, no vaya a haber quien te 
pretenda?

—¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi reso-
lución!

—¿Acaso después de aquella ruptura...? 
—Acaso...
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—¡Eugenia! ¡Eugenia!
En este momento se oyó llamar a la puerta, y 

Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamó 
con voz seca: «¿Qué hay?»

—¡La Rosario, que espera! —dijo la voz de 
Liduvina.

Augusto cambió de color, poniéndose lívido.
—¡Ah! —exclamó Eugenia—, aquí estorbo ya. 

Es la... Rosario que le espera a usted. ¿Ve usted cómo 
no podemos ser más que amigos, buenos amigos, 
muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario...
—Y si me rechazaste, Eugenia, como me recha-

zaste, diciéndome que te quería comprar y en rigor 
porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego que al 
verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el 
despecho, lo que es el cariño desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a 
vernos, pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no!… 
—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...
—No, si nada de extraño tiene; también a mí me 

esperaba en un tiempo el... Mauricio. Volveremos a 
vernos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto 
que, cogiéndosela, se la llevó a los labios y la cubrió 
de besos, y salió, acompañándola él hasta la puer-
ta. La miró un rato bajar las escaleras garbosa y con 
pie firme. Desde un descansillo de abajo alzó ella 
sus ojos y le saludó con la mirada y con la mano. 
Volviose Augusto, entró al gabinete, y al ver a 
Rosario allí de pie, con la cesta de la plancha, le dijo 
bruscamente: «¿Qué hay?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le está 
engañando a usted...

—Y a ti ¿qué te importa?
—Me importa todo lo de usted.
—Lo que quieres decir es que te estoy engañan-

do...

—Eso es lo que no me importa.
—¿Me vas a hacer creer que después de las espe-

ranzas que te he hecho concebir no estás celosa?
—Si usted supiera, don Augusto, cómo me he 

criado y en qué familia, comprendería que aunque 
soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de ce-
los. Nosotras, las de mi posición...

—¡Cállate!
—Como usted quiera. Pero le repito que esa 

mujer le está a usted engañando. Si no fuera así y si 
usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más quisiera yo 
sino que usted se casase con ella?

—Pero ¿dices todo eso de verdad?
—De verdad.
—¿Cuántos años tienes?
—Diecinueve.
—Ven acá —y cogiéndola con sus dos manos de 

los sendos hombros la puso cara a cara consigo y se le 
quedó mirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudó de color, no 
ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
—Lo creo.
—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, 

burla, precoz perversidad...
—Esto no es más que cariño.
—¿Cariño?, ¿y por qué?
—¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá 

si se lo digo?, ¿me promete no ofenderse?
—Anda, dímelo.
—Pues bien, por... por... porque es usted un infe-

liz, un pobre hombre...
—¿También tú?
—Como usted quiera. Pero fíese de esta chiqui-

lla; fíese de... la Rosario. Más leal a usted... ¡ni Orfeo!
—¿Siempre?
—¡Siempre!
—¿Pase lo que pase?
—Sí, pase lo que pase.
—Tú, tú eres la verdadera —y fue a cogerla.
—No, ahora no, cuando esté usted más tran-

quilo. Y cuando no...
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—Basta, te entiendo.
Y se despidieron.
Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una 

y otra me van a volver loco de atar... yo ya no soy yo...»
—Me parece que el señorito debía dedicarse a la 

política o a algo así por el estilo —le dijo Liduvina 
mientras le servía la comida—; eso le distraería.

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
—Porque es mejor que se distraiga uno a no que 

le distraigan y... ¡ya ve usted!
—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a 

Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quie-
ro echar con él una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto 
Augusto la baraja sobre la mesa y preguntó:

—Di, Domingo, cuando un hombre está enamo-
rado de dos o más mujeres a la vez, ¿qué debe hacer?

—¡Según y conforme!
—¿Cómo según y conforme?
—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, 

casarse con todas ellas, y si no no casarse con ninguna.

—Pero ¡hombre, eso primero no es posible!
—¡En teniendo mucho dinero todo es posible!
—¿Y si ellas se enteran?
—Eso a ellas no les importa.
—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mu-

jer el que otra le quite parte del cariño de su marido?
—Se contenta con su parte, señorito, si no se le 

pone tasa al dinero que gasta. Lo que le molesta a una 
mujer es que su hombre la ponga a ración de comer, 
de vestir, de todo lo demás así, de lujo; pero si le deja 
gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¿qué?
—Que los verdaderos celos vienen de ahí, seño-

rito, de los hijos. Es una madre que no tolera otra 
madre o que puede serlo, es una madre que no to-
lera que se les merme a sus hijos para otros hijos o 
para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan 
el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, 
¡bah!, hasta le ahorran así molestias... Si uno tiene 
además de una mujer que le cueste otra que no le 
cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente 

celos de esta otra que no le cuesta, y si además de no 
costarle nada le produce encima... si lleva a una mu-
jer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¿qué?
—Que todo marcha a pedir de boca. Créame us-

ted, señorito, no hay Otelas...
—Ni Desdémonos.
—¡Puede ser...!
—Pero qué cosas dices...
—Es que antes de haberme casado con Liduvina 

y venir a servir a casa del señorito había servido yo 
en muchas casas de señorones... me han salido los 
dientes en ellas...

—¿Y en vuestra clase?
—¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos per-

mitimos ciertos lujos...

—¿Y a qué llamas lujos?
—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en 

las novelas...
—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que 

llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra cla-
se...!

—¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al tea-
tro y leen novelas, que si no...

—Si no, ¿qué?
—Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel 

y nadie es el que es, sino el que le hacen los demás.
—Filósofo estás...
—Así me llamaba el último amo que tuve antes. 

Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que 
usted debe dedicarse a la política.
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XXI

—Sí, tiene usted razón —le decía don Antonio 
a Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a 
solas, en un rinconcito—, tiene usted razón, hay un 
misterio doloroso, dolorosísimo en mi vida. Usted 
ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi 
pobre hogar… ¿hogar?, pero habrá notado...

—Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante 
que me atraía a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a 
usted le habrá parecido un hogar sin hijos, acaso sin 
esposos...

—No sé... no sé...
—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero 

hay cosas que van siempre con uno, que le rodean y en-
vuelven como un ánimo misterioso. Mi pobre mujer...

—Sí, en el rostro de su señora se adivina toda 
una vida de...

—De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo 
don Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué, por 

una cierta oculta simpatía, quien mayor afecto, más 
compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para figu-
rarme una vez más que me libro de un peso, voy a 
confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis 
hijos, no es mi mujer. 

—Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus 
hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legítima, según se 
la llama. Estoy casado, pero no con la que usted co-
noce. Y esta, la madre de mis hijos, está casada tam-
bién, pero no conmigo

—Ah, un doble...
—No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo 

me casé loco, pero enteramente loco de amor, con 
una mujercita reservada y callandrona, que habla-
ba poco y parecía querer decir siempre mucho más 
de lo que decía, con unos ojos garzos dulces, dulces, 
dulces, que parecían dormidos y sólo se despertaban 
de tarde en tarde, pero era entonces para chispear 
fuego. Y ella era toda así. Su corazón, su alma toda, 
todo su cuerpo, que parecían de ordinario dormidos, 

despertaban de pronto como en sobresalto, pero era 
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relám-
pago de vida, ¡y de qué vida!, y luego como si nada 
hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo 
que pasó. Era como si estuviésemos siempre reco-
menzando la vida, como si la estuviese reconquistan-
do de continuo. Me admitió de novio como en un 
ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el 
sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese 
si me quería o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes 
y después de casarnos, siempre me contestó: «Eso no 
se pregunta; es una tontería.» Otras veces decía que el 
verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y 
que si yo le hubiese escrito: ¡te amo!, me habría despe-
dido al punto. Vivimos más de dos años de casados 
de una extraña manera, reanudando yo cada día la 
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un 
día faltó a casa por la noche, me puse como loco, la 
anduve buscando por todas partes, y al siguiente día 
supe por una carta muy seca y muy breve que se había 
ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó...
—¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bas-

tante frecuencia, a casa de su madre, de unas ami-
gas, y su misma extraña frialdad la defendía ante mí 
de toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella 
esfinge! El hombre con quien huyó era un hombre 
casado, que no sólo dejó a su mujer y a una pequeña 
niña para irse con la mía, sino que se llevó la fortuna 
toda de la suya, que era regular, después de haberla 
manejado a su antojo. Es decir, que no sólo aban-
donó a su esposa, sino que la arruinó robándole lo 
suyo. Y en aquella seca y breve y fría carta que recibí 
se hacía alusión al estado en que la pobre mujer del 
raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado... no 
lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; 
no hacía sino pasear por los más apartados barrios 
de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios 
más bajos y más viles. Y cuando empezó a asentár-
seme el dolor, a convertírseme en pensamiento, me 
acordé de aquella otra pobre víctima, de aquella mu-
jer que se quedaba sin amparo, robada de su cariño y 
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de su fortuna. Creí un caso de conciencia, pues que 
mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla 
mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.
—No importa. La fui a ver. Figúrese usted aque-

lla nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras sen-
das desgracias, que eran una desgracia común. Yo me 
decía: «¿Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta 
ese hombre?», y sentía, ¿por qué no he de confesarle la 
verdad?, una cierta íntima satisfacción, algo inexplica-
ble, como si yo hubiese sabido escoger mejor que él y él 
lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacía una reflexión 
análoga, aunque invertida, según después me ha decla-
rado. Le ofrecí mi ayuda pecuniaria, lo que de mi for-
tuna necesitase, y empezó rechazándomelo. «Trabajaré 
para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insistí y 
tanto insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí ha-
cerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, 
claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y 
después de mucho pensarlo lo aceptó también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convi-
vencia, de un cierto sentimiento de venganza, de des-
pecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de 
su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; 
la cobré un amor de padre, un violento amor de padre, 
como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, 
sí, cuando no más, que a mis propios hijos. La cogía 
en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvía en 
besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre niña me 
decía: «¿Por qué lloras, papá?», pues le hacía que me 
llamase así y por tal me tuviera. Y su pobre madre al 
verme llorar así lloraba también y alguna vez mez-
clamos nuestras lágrimas sobre la rubia cabecita de la 
hija del amante de mi mujer, del ladrón de mi dicha. 
Un día supe —prosiguió— que mi mujer había te-
nido un hijo de su amante y aquel día todas mis en-
trañas se sublevaron, sufrí como nunca había sufrido 
y creí volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo 
más brutal de los celos, no lo sentí hasta entonces. La 
herida de mi alma, que parecía cicatrizada, se abrió y 
sangraba... ¡sangraba fuego! Más de dos años había 

vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y ¡anda!, 
¡y ahora aquel ladrón...! Me imaginé que mi mujer 
habría despertado del todo y que vivía en pura bra-
sa. La otra, la que vivía conmigo, conoció algo y me 
preguntó: «¿Qué te pasa?» Habíamos convenido en 
tutearnos, por la niña. «¡Déjame!» , le contesté. Pero 
acabé confesándoselo todo, y ella al oírmelo tembla-
ba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...
—No, vino algo después y por otro camino. Y 

fue que un día estando los dos con la niña, la tenía 
yo sobre mis rodillas y estaba contándole cuentos y 
besándola y diciéndola bobadas, se acercó su madre 
y empezó a acariciarla también. Y entonces ella, ¡po-
brecilla!, me puso una de sus manitas sobre el hom-
bro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaíto... 
mamaíta... ¿por qué no me traéis un hermanito para 
que juegue conmigo, como le tienen otras niñas, y no 
que estoy sola...?» Nos pusimos lívidos, nos miramos 
a los ojos con una de esas miradas que desnudan las 
almas, nos vimos éstas al desnudo, y luego, para no 

avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la niña, y 
alguno de estos besos cambió de rumbo. Aquella no-
che, entre lágrimas y furores de celos, engendramos al 
primer hermanito de la hija del ladrón de mi dicha.

—¡Extraña historia!
—Y fueron nuestros amores, si es que así quiere 

usted llamarlos unos amores secos y mudos, hechos 
de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la 
madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra 
es mi mujer, mi mujer es, como usted habrá visto, una 
mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mí nunca me 
inspiró ardor de deseos, y esto a pesar de la conviven-
cia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me 
figuré no estar en exceso enamorado de ella, hasta que 
pude convencerme de lo contrario. Y es que una vez, 
después de uno de sus partos, después del nacimiento 
del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan 
mal, que creí que se me moría. Perdió la más de la 
sangre de sus venas, se quedó como la cera de blanca, 
se le cerraban los párpados... Creí perderla. Y me puse 
como loco, blanco yo también como la cera, la sangre 
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se me helaba. Y fui a un rincón de la casa, donde nadie 
me viese, y me arrodillé y pedí a Dios que me matara 
antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y llo-
ré y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sacarme 
sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura estaba 
mi corazón atado al corazón de la madre de mis hijos. 
Y cuando esta se repuso algo y recobró conocimiento 
y salió de peligro, acerqué mi boca a su oído, según 
ella sonreía a la vida renaciente tendida en la cama, y 
le dije lo que nunca le había dicho y nunca le he vuelto 
de la misma manera a decir. Y ella sonreía, sonreía, 
sonreía mirando al techo. Y puse mi boca sobre su 
boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y 
acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: 
«Gracias, Antonio, gracias, por mí, por nuestros hi-
jos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, 
por Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del la-
drón... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón es la 
otra, es la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. 
¿Lo comprende usted ahora todo?

—Sí, y mucho más, don Antonio.

—¿Mucho más?
—¡Más, sí! De modo que usted tiene dos muje-

res, don Antonio.
—No, no, no tengo más que una, una sola, la 

madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no sé si 
lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...
—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es 

más triste un amor que nace y se cría sobre la tumba 
de otro y como una planta que se alimenta, como 
de mantillo, de la podredumbre de otra planta. 
Crímenes, sí, crímenes ajenos nos han juntado, ¿y 
es nuestra unión acaso crimen? Ellos rompieron lo 
que no debe romperse, ¿por qué no habíamos noso-
tros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...
—No hemos querido volver a saber. Y luego 

nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor día se nos 
casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nom-
bre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no 
del ladrón; yo la he criado.



122 123

XXII

—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a 
Víctor— ¿cómo habéis recibido al intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía 
la víspera de nacer nuestra irritación era grandísima. 
Y mientras estaba pugnando por venir al mundo 
no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. 
«¡Tú, tú tienes la culpa, tú! », me decía. Y otras ve-
ces: «¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No 
te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya 
será la culpa.» Y otras veces: «¡Esta y no más, esta 
y no más!» Pero nació y todo ha cambiado. Parece 
como si hubiésemos despertado de un sueño y como 
si acabáramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, 
talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan cie-
go estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado 
con la preñez y el parto desfiguradísima, que está 
hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos 
diez años, y a mí me parece más fresca, más lozana, 
más joven y hasta más metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogue-
teiro que tengo oída en Portugal.

—Venga.
—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos 

artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera be-
lla arte. El que no ha visto fuegos artificiales en 
Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. 
¡Y qué nomenclatura, Dios mío!

—Pero venga la leyenda.
—Allá voy. Pues el caso es que había en un pue-

blo portugués un pirotécnico o fogueteiro que tenía 
una mujer hermosísima, que era su consuelo, su en-
canto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de 
ella, pero aún más era orgullo. Complacíase en dar 
dentera, por así decirlo, a los demás mortales, y la 
paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta mujer?, 
¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y fas-
tidiarse! No hacía sino ponderar las excelencias de 
la hermosura de su mujer y hasta pretendía que era la 
inspiradora de sus más bellas producciones pirotéc-
nicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que 

una vez, preparando uno de estos, mientras estaba, 
como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para 
inspirarle, se le prende fuego la pólvora, hay una ex-
plosión y tienen que sacar a marido y mujer desvane-
cidos y con gravísimas quemaduras. A la mujer se le 
quemó buena parte de la cara y del busto, de tal ma-
nera que se quedó horriblemente desfigurada, pero 
él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y 
no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de 
esto seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y 
ponderándola a todos y caminando al lado de ella, 
convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire 
y talle de arrogante desafío que antes. «¿Han visto 
ustedes mujer más hermosa?», preguntaba, y todos, 
sabedores de su historia, se compadecían del pobre 
fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mu-
jer.

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?
—Acaso más que antes, como para ti tu mujer 

después que te ha dado al intruso.
—¡No le llames así!

—Fue cosa tuya.
—Sí, pero no quiero oírsela a otro.
—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a 

alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo 
oíamos a otro.

—Sí, dicen que nadie conoce su voz...
—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte 

que una de las cosas que me dan más pavor es que-
darme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie 
me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e 
imaginarme, viéndome como otro, que soy un sue-
ño, un ente de ficción...

—Pues no te mires así...
—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la 

introspección.
—Pues acabarás como los faquires, que dicen se 

contemplan el propio ombligo.
—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, 

tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, como 
si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.
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—En efecto; se me antoja que debe de ser impo-
sible conocer a aquella mujer con quien se convive y 
que acaba por formar parte nuestra. ¿No has oído 
aquello que decía uno de nuestros más grandes poe-
tas, Campoamor?

—No; ¿qué es ello?
—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace 

enamorado de veras, al principio no puede tocar el 
cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encen-
derse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acos-
tumbra, y llega un día en que lo mismo le es tocar 
con la mano al muslo desnudo de su mujer que al 
propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvie-
ran que cortarle a su mujer el muslo le dolería como 
si le cortasen el propio.

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en 
el parto!

—Ella más.
—¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, 

parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de eso 
que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como 

no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece 
y se afea.

—Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta 
de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua 
y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo... 
Pero eso de que se sienta uno envejecer, ¡quiá!; lo 
que siente uno es que envejecen las cosas en derredor 
de él o que rejuvenecen. Y eso es lo único que siento 
ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen 
decir los padres señalando a sus hijos: «¡Estos, estos 
son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo 
más dulce y lo más terrible, creo. No te cases, pues, 
Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusión de 
una juventud eterna.

—Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy 
a pasar el tiempo?

—Dedícate a filósofo.
—Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez 

la única escuela de filosofía?

—¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos 
y cuán grandes filósofos ha habido solteros? Que 
ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, 
tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—¡No me hables de los filósofos solteros!
—Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó 

de su lado a su mujer Jantipa, el día en que había de 
morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuel-
vo a creer sino que eso que nos cuenta Platón no es 
sino una novela...

—O una nivola...
—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de 
la conversación se salió.

En la calle acercósele un mendigo diciéndole: 
«¡Una limosna, por Dios, señorito, que tengo siete 
hijos...!» «¡No haberlos hecho!», le contestó malhu-
moradoAugusto. «Ya quisiera yo haberle visto a us-
ted en mi caso —replicó el mendigo, añadiendo—: 
y ¿qué quiere usted que hagamos los pobres si no 
hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razón —re-
plicó Augusto—, y por filósofo, ¡ahí va, toma!», y le 
dio una peseta, que el buen hombre se fue al punto a 
gastar a la taberna próxima.
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XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era 
sólo que se encontrase, como el asno de Buridán, entre 
Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de 
casi todas las que veía, en vez de amenguársele, íbale 
en medro. Y llegó a descubrir cosas fatales.

—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame 
solo! ¡Anda, vete! —le decía una vez a su criada. 

Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la 
mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se dijo: 
«¡Esto es terrible, verdaderamente terrible! ¡Me pa-
rece que sin darme cuenta de ello me voy enamo-
rando... hasta de Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin 
duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, aún está 
de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y 
cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos 
remangados y tan redondos... ¡Vamos, que esto es 
una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que 
se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, 
terrible...»

«Ven acá, Orfeo —prosiguió, cogiendo al pe-
rro—, ¿qué crees tú que debo yo hacer? ¿Cómo voy 
a defenderme de esto hasta que al fin me decida y me 
case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo! 
Convirtamos a la mujer, que así me persigue, en ma-
teria de estudio. ¿Qué te parece de que me dedique a 
la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos monogra-
fías, pues ahora se llevan mucho las monografías; 
una se titulará: Eugenia, y la otra: Rosario, añadiendo: 
estudio de mujer ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o 
sea Sánchez— Paparrigópulos, que por entonces se 
dedicaba a estudios de mujeres, aunque más en los 
libros que no en la vida. Antolín S. Paparrigópulos 
era lo que se dice un erudito, un joven que había de 
dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ig-
noradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigópulos 
no sonaba aún entre los de aquella juventud bulli-
ciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la 
atención pública, era porque poseía la verdadera 
cualidad íntima de la fuerza: la paciencia, y porque 

era tal su respeto al público y a sí mismo que dilata-
ba la hora de su presentación hasta que, suficiente-
mente preparado, se sintiera seguro en el suelo que 
pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arle-
quinesca un efímero renombre de relumbrón cimen-
tado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos 
trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección 
que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de 
los linderos de la sensatez y del buen gusto. No que-
ría desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su 
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía 
genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, 
sobre todo clara, de una transparencia maravillosa, 
sin nebulosidades ni embolismos de ninguna espe-
cie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno 
de hórridas brumas septentrionales ni dejos de de-
cadentismos de bulevar parisiense, en limpio caste-
llano, y así era como pensaba sólido y hondo, porque 
lo hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a 

que debía su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le pa-
recían bien entre los bebedores de cerveza encabeza-
da, pero no en esta clarísima España de esplendente 
cielo y de sano Valdepeñas enyesado. Su filosofía era 
la del malogrado Becerro de Bengoa, que después de 
llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no 
se le habrían ocurrido a este las cosas que se le ocu-
rrieron, ni habría sido pesimista, de haber bebido 
Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también 
que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que 
no le importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última 
instancia todo es forma, forma más o menos inte-
rior, el universo mismo un caleidoscopio de formas 
enchufadas las unas en las otras y de que por la for-
ma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, 
trabajaba con el esmero de los maravillosos artífices 
del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a 
sus futuros trabajos.

Había tenido la virtuosa fortaleza de resis-
tir a todas las corrientes de sentimentalismo 
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neo-romántico y a esa moda asoladora por las cues-
tiones llamadas sociales. Convencido de que la 
cuestión social es insoluble aquí abajo, de que habrá 
siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse 
más alivio que el que aporten la caridad de estos y 
la resignación de aquellos, apartaba su espíritu de 
disputas que a nada útil conducen y refugiábase en 
la purísima región del arte inmaculado, adonde 
no alcanza la broza de las pasiones y donde halla 
el hombre consolador refugio para las desilusiones 
de la vida. Abominaba, además, del estéril cosmo-
politismo, que no hace sino sumir a los espíritus en 
ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, y 
amaba a esta su idolatrada España, tan calumniada 
cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta 
España que le había de dar la materia prima de los 
trabajos sobre que fundaría su futura fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas ener-
gías de su espíritu a investigar la íntima vida pasa-
da de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada 
como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar 

a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado —es 
decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor 
del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, 
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas me-
morias para levantar sobre inconmovibles sillares 
el edificio de su erudita ciencia histórica. No había 
suceso pasado, por insignificante que pareciese, que 
no tuviera a sus ojos un precio inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en 
una gota de agua, que con un hueso constituye el 
paleontólogo el animal entero y con un asa de pu-
chero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin 
desconocer tampoco que no debe mirarse a las es-
trellas con microscopio y con telescopio a un infu-
sorio, como los humoristas acostumbran hacer para 
ver turbio. Mas aunque sabía que un asa de puchero 
bastaba al arqueólogo genial para reconstruir un 
arte enterrado en los limbos del olvido, como en su 
modestia no se tenía por genio, prefería dos asas a 
un asa sola —cuantas más asas mejor— y prefería el 
puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, 
piérdese en intensidad»; tal era su lema. Sabía 
Paparrigópulos que en un trabajo el más especifi-
cado, en la más concreta monografía puede verterse 
una filosofía entera, y creía, sobre todo, en las ma-
ravillas de la diferenciación del trabajo y en el enor-
me progreso aportado a las ciencias por la abnegada 
legión de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-
fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos 
y enrevesados problemas de nuestra historia litera-
ria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque 
últimamente, a consecuencia decíase de unas cala-
bazas, se dedicaba al estudio de mujeres españolas 
de los pasados siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante 
era donde había que ver y admirar la agudeza, la sen-
satez, la perspicacia, la maravillosa intuición histó-
rica y la penetración crítica de S. Paparrigópulos. 
Había que ver sus cualidades así, aplicadas y en 
concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura 

teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación 
de aquellas era todo un curso de lógica inductiva, 
un monumento tan maravilloso como la obra de 
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, 
sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa 
Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la peste 
y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la 
divina Verdad, aun en lo más pequeño, podremos 
rendirle el debido culto en lo grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos 
de Calila y Dimna con una introducción acerca de la 
influencia de la literatura índica en la Edad Media 
española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque 
su lectura habría apartado, de seguro, al pueblo de 
la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles 
redenciones económicas. Pero las dos obras magnas 
que proyectaba Paparrigópulos eran una historia 
de los escritores oscuros españoles, es decir, de 
aquellos que no figuran en las histories literarias 
corrientes o figuran sólo en rápida mención por la 
supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo 
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así la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto 
deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de 
aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos 
quede más que la mención de sus nombres y a lo 
sumo la de los títulos de las que escribieron. Y estaba 
a punto de acometer la historia de aquellos otros que 
habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nu-
trido del sustancioso meollo de nuestra literatura na-
cional, se había bañado en las extranjeras, y como esto 
se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas extran-
jeras y su aprendizaje exige tiempo que para más altos 
estudios necesitaba, recurrió a un notable expedien-
te, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leía las 
principales obras de crítica a historia literaria que en 
el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en 
trances, y una vez que había cogido la opinión media 
de los críticos más reputados, respecto a este o aquel 
autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su 
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos 
sin mengua de su escrupulosa integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de 
esos jóvenes espíritus vagabundos y erráticos que se 
pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensa-
miento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá 
tal cual fugitivo chispazo, ¡no! Sus tendencias eran 
rigurosa y sólidamente itinerarias; era de los que van 
a alguna parte. Si en sus estudios no habría de apa-
recer nada saliente deberíase a que en ellos todo era 
cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las 
vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea 
la mies dorada y sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos 
Antolines Sánchez Paparrigópulos! Con ellos, 
haciéndonos todos dueños de nuestro tradicional 
peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos, 
Paparrigópulos aspiraba —y aspire, pues aún vive y 
sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja 
de su arado crítico, aunque sólo sea un centímetro 
más que los aradores que le habían precedido en 
su campo, para que la mies crezca, merced a nue-
vos jugos, más lozana y granen mejor las espigas y la 

harina sea más rice y comamos los españoles mejor 
pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue traba-
jando y preparando sus trabajos para darlos a la luz. 
Y así es. Augusto había tenido noticia de los estu-
dios de mujeres a que se dedicaba por comunes ami-
gos de uno y de otro, pero no había publicado nada 
ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la caracterís-
tica caridad de la especie, habiendo vislumbrado 
a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la 
fama que preven le espera, tratan de empequeñecer-
le. Tal hay que dice de Paparrigópulos que, como 
el zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dan-
do luego vueltas y más vueltas por otros derroteros 
para despistar al cazador y que no se sepa por dónde 
fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de 
dejar en pie los andamios, una vez acabada la to-
rre, impidiendo así que se admire y vea bien esta. 
Otro le llama desdeñosamente concionador, como 
si el de concionar no fuese arte supremo. El de más 

allá le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas to-
madas del extranjero, olvidando que al revestirlas 
Paparrigópulos en tan neto, castizo y transparente 
castellano como es el suyo, las hace castellanas y por 
ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla 
propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que 
su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia 
ambiente, desconociendo el que así le juzga que la fe 
es trasportadora de montañas. Pero la suprema in-
justicia de estos y otros rencorosos juicios de gentes 
a quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, su 
injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en 
cuenta que todavía no ha dado Paparrigópulos nada 
a luz y que todos los que le muerden los zancajos 
hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito sin-
gular sino con reposada serenidad y sin efectismos 
nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, 
pues, pensó Augusto, sabedor de que se dedicaba 
a estudios de mujeres, claro está que en los libros, 
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que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de 
mujeres de pasados siglos, que son también mucho 
menos expuestas para quien las estudia que las mu-
jeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario que por timi-
dez de dirigirse a las mujeres en la vida y para ven-
garse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue 
a quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito pro-
rrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a 
usted! ¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...
—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio 

oscuro, paciente, silencioso, es mi razón de ser en 
la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, 
modestísimo obrero del pensamiento, que acopio 
y ordeno materiales para que otros que vengan de-
trás de mí sepan aprovecharlos. La obra humana es 
colectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni 
durable...

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina 
comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, un 
cuadro de Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de 
lo que se cree. La divina comedia, por ejemplo, fue 
preparada por toda una serie...

—Sí, ya sé eso.
—Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce 

usted el libro de Justi sobre él?
Para Antolín, el principal, casi el único valor 

de las grandes obras maestras del ingenio huma-
no, consiste en haber provocado un libro de crítica 
o de comentario; los grandes artistas, poetas, pin-
tores, músicos, historiadores, filósofos, han nacido 
para que un erudito haga su biografía y un crítico 
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran 
escritor directo no adquiere valor hasta que un eru-
dito no la repite y cita la obra, la edición y la página 
en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad 
del trabajo colectivo no era más que envidia e impo-
tencia. Pertenecía a la clase de esos comentadores de 

Homero que si Homero mismo redivivo entrase en 
su oficina cantando le echarían a empellones por-
que les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos 
de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología 
femenina? —le preguntó Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan 
en abstracto, no tiene sentido preciso para un mo-
desto investigador como yo, amigo Pérez, para un 
hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¿Ni deseando?
—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa 

pregunta carece de sentido preciso para mí. El con-
testarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted 
que escribió un libro sobre psicología del pueblo es-
pañol y siendo, al parecer, español él y viviendo en-
tre españoles, no se le ocurrió sino decir que este dice 
esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y 
dígame lo más concretamente que sepa y pueda qué 
le parece de la psicología femenina.

—Habría que empezar por plantear una prime-
ra cuestión y es la de si la mujer tiene alma.

—¡Hombre!
—Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto...
«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego:
—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las 

veces de alma... ¿qué cree usted?
—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme 

el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque, no, no, 
usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Que usted no es uno de esos que están a ro-

barle a uno lo último que le hayan oído y darlo como 
suyo...

—Pero ¿esas tenemos...?
—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza 

un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo 
soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros 
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las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir 
que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda 
su género con más celo que el que tiene fábrica; hay 
que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudi-
to, me promete guardarme el secreto hasta que yo lo 
revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi 
desconocido escritor holandés del siglo XVII una 
interesantísima teoría respecto al alma de la mujer...

—Veámosla.
—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así 

como cada hombre tiene su alma, las mujeres todas 
no tienen sino una sola y misma alma, un alma co-
lectiva, algo así como el entendimiento agente de 
Averroes, repartida entre todas ellas. Y añade que 
las diferencias que se observan en el modo de sen-
tir, pensar y querer de cada mujer provienen no más 
que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, cli-
ma, alimentación, etc., y que por eso son tan insig-
nificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen 

entre sí mucho más que los hombres y es porque to-
das son una sola y misma mujer...

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así 
que me enamoré de una me sentí enseguida enamo-
rado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y 
casi desconocido ginecólogo que la mujer tiene mu-
cha más individualidad, pero mucha menos perso-
nalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente 
más ella, más individual, que cada hombre, pero 
con menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.
—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que es-

tudie usted a una mujer o a varias. La cuestión es 
ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder 
hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe usted 
que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en 
punto a mujeres no es menester comparar. Quien 
conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce 

a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se 
gana en extensión se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo in-
tensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos por lo 
menos... por lo menos dos...

—¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no 
contentarse con una, que yo creo es lo mejor y es bas-
tante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?
—Claro está. Con dos líneas no se cierra espa-

cio. El más sencillo polígono es el triángulo. Por lo 
menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El 
más sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que 
por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo 
menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propósito.

XXIV

Cuando salió Augusto de su entrevista con 
Paparrigópulos íbase diciendo: «De modo que 
tengo que renunciar a una de las dos o buscar una 
tercera. Aunque para esto del estudio psicológico 
bien me puede servir de tercer término, de término 
puramente ideal de comparación, Liduvina. Tengo, 
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, 
a la cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y 
Liduvina, mi cocinera, que me habla al estómago. 
Y cabeza, corazón y estómago son las tres facultades 
del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento 
y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el 
corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es eviden-
te! Y ahora...»

«Ahora —prosiguió pensando—, ¡una idea 
luminosa, luminosísima! Voy a fingir que quiero 
pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de 
nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro ma-
rido, claro que no más que para probarla, como un 
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experimento psicológico y seguro como estoy de 
que ella me rechazará... ¡pues no faltaba más! Tiene 
que rechazarme. Después de lo pasado, después de 
lo que en nuestra última entrevista me dijo, no es 
posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, 
creo. Mas... ¿es que las mujeres tienen palabra?, ¿es 
que la mujer, la Mujer, así, con letra mayúscula, la 
única, la que se reparte entre millones de cuerpos fe-
meninos y más o menos hermosos —más bien más 
que menos—; es que la Mujer está obligada a guar-
dar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es 
acaso masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede 
admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptó ya 
mi dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, ¿para 
qué va a quererme?»

«Pero... ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo 
—pensó luego—, me dice que sí y me acepta como 
novio, como futuro marido? Porque hay que po-
nerse en todo. ¿Y si me acepta?, digo. ¡Me fastidia! 
¡Me pesca con mi propio anzuelo! ¡Eso sí que sería 
el pescador pescado! Pero ¡no, no!, ¡no puede ser! 

¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda sino resignarse. 
¿Resignarse? Sí, resignarse. Hay que saber resignar-
se a la buena fortuna. Y acaso la resignación a la di-
cha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro 
que las desgracias todas de Tántalo le provinieron 
de no haber podido digerir su felicidad? ¡Hay que 
digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que sí, si 
me acepta, entonces... ¡venció la psicología! ¡Viva la 
psicología! Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no 
puede aceptarme, aunque sólo sea por salirse con la 
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a tor-
cer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver 
cuál es de más tesón y constancia en sus propósitos, 
es capaz de todo. ¡No, no me aceptará!»

—Rosarito le espera.
Con tres palabras, preñadas de sentimientos, in-

terrumpió Liduvina el curso de las reflexiones de su 
amo.

—Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois 
fieles a lo que una vez hayáis dicho?, ¿sabéis guardar 
vuestra palabra?

—Según y conforme.
—Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta 

derechamente y no como acostumbráis hacer las 
mujeres, que rara vez contestáis a lo que se os pre-
gunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a 
preguntar.

—Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme?
—Que si vosotras las mujeres guardáis una pa-

labra que hubieseis dado.
—Según la palabra.
—¿Cómo según la palabra?
—Pues claro está. Unas palabras se dan para 

guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se 
engaña, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entró preguntole Augusto:
—Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe 

guardar la palabra que dio o que no debe guardarla?
—No recuerdo haberle dado a usted palabra al-

guna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una 
mujer guardar la palabra que dio...

—Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mujer...
—Por lo que lo diga; ¿qué crees tú?
—Pues yo no entiendo de esas cosas...
—¡No importa!
—Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo 

mejor es no dar palabra alguna.
—¿Y si se ha dado?
—No haberlo hecho.
«Está visto —se dijo Augusto— que a esta mo-

zuela no la saco de ahí. Pero ya que está aquí, voy a 
poner en juego la psicología, a llevar a cabo un expe-
rimento.»

—¡Ven acá, siéntate aquí! —y le ofreció sus ro-
dillas.

La muchacha obedeció tranquilamente y 
sin inmutarse, como a cosa acordada y prevista. 
Augusto en cambio quedose confuso y sin saber 
por dónde empezar su experiencia psicológica. Y 
como no sabía qué decir, pues... hacía. Apretaba a 
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Rosario contra su pecho anhelante y le cubría la cara 
de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy 
a perder la sangre fría necesaria para la investigación 
psicológica.» Hasta que de pronto se detuvo, pareció 
calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la dijo de 
repente:

—Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?
Rosario se calló, mirándole fijamente y enco-

giéndose de hombros.
—Pero ¿no lo sabes? —repitió él.
—¿Y a mí qué me importa eso ahora ...?
—¿Cómo que no te importa?
—¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me 

parece.
—Y a mí también me parece, pero...
Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no 

entraba en las previsiones de Augusto, en su pro-
grama de experiencia psicológica sobre la Mujer, y 
es que Rosario, bruscamente, le enlazó los brazos 
al cuello y empezó a besarle. Apenas si el pobre 
hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el 

experimentado; esta mozuela está haciendo estu-
dios de psicología masculina.» Y sin darse cuenta 
de lo que hacía sorprendiose acariciando con las 
temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantose de pronto Augusto, levantó luego en 
vilo a Rosario y la echó en el sofá. Ella se dejaba ha-
cer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta 
de los brazos con sus dos manos, se le quedó miran-
do a los ojos.

—¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por 
Dios! Ábrelos. Así, así, cada vez más. Déjame que 
me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en 
un espejo vivo, sintió que la primera exaltación se le 
iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un es-
pejo, que me vea tan chiquitito... Sólo así llegaré a 
conocerme... viéndome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extraño. 
Rosario pensaba: «Este hombre no me parece como 
los demás; debe de estar loco.»

Apartose de pronto de ella Augusto, se miró a sí 
mismo, y luego se palpó, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdóname.
—¿Perdonarle?, ¿por qué?
Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo 

que otro sentimiento alguno. Sentía deseos de huir, 
porque ella se decía: «Cuando uno empieza a decir 
o hacer incongruencias no sé adónde va a parar. Este 
hombre sería capaz de matarme en un arrebato de 
locura.» Y le brotaron unas lágrimas.

—¿Lo ves? —le dijo Augusto—, ¿lo ves? Sí, perdó-
name, Rosarito, perdóname; no sabía lo que me hacía.

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se 
hace.»

—Y ahora, ¡vete, vete!
—¿Me echa usted?
—No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me 

libre! Si quieres me ire yo y te quedas aquí tú, para 
que veas que no te echo.

«Decididamente, no está bueno», pensó ella y 
sintió lástima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? —le cogió 
de la barbilla, acariciándosela—. No me olvides, no 
olvides al pobre Augusto.

La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la 
boca. Al salir la muchacha le dirigió una mirada lle-
na de un misterioso miedo. Y apenas ella salió, pen-
só para sí Augusto: «Me desprecia, indudablemente 
me desprecia; he estado ridículo, ridículo, ridículo... 
Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¿Qué 
sabe ella de psicología?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces 
leer en el espíritu de Rosario habríase desespera-
do más. Porque la ingenua mozuela iba pensando: 
«Cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a bene-
ficio de la otra prójima...»

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía 
que el tiempo perdido no vuelve trayendo las ocasio-
nes que se desperdiciaron. Entrole una rabia contra 
sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar el tiempo 
llamó a Liduvina y al verla ante sí, tan serena, tan 
rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan 
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insólito el sentimiento que le invadió, que dicién-
dole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la calle. Es que 
temió un momento no poder contenerse y asaltar a 
Liduvina.

Al salir a la calle se encalmó. La muchedum-
bre es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le 
reencaja.

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando 
Augusto. «¿No será acaso que mientras yo creo ir 
formalmente por la calle, como las personas nor-
males —¿y qué es una persona normal?—, vaya ha-
ciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la 
gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira 
indiferentemente no sea así, sino que están todos 
fijos en mí y riéndose o compadeciéndome...? Y esta 
ocurrencia, ¿no es acaso locura? ¿Estaré de veras 
loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un 
hombre de corazón, sensible, bueno, si no se vuelve 
loco es por ser un perfecto majadero. El que no está 
loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro 
está, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguió pen-
sando— ha sido ridículo, sencillamente ridículo. 
¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa lo 
que de mí piense una mozuela así?... ¡Pobrecilla! 
Pero... ¡con qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un 
ser fisiológico, perfectamente fisiológico, nada más 
que fisiológico, sin psicología alguna. Es inútil, 
pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para 
experimentos psicológicos. A lo sumo fisiológico... 
Pero ¿es que la psicología, y sobre todo la femini-
dad, es algo más que fisiología, o si se quiere psico-
logía fisiológica? ¿Tiene la mujer alma? Y a mí para 
meterme en experimentos psicofisiológicos me falta 
preparación técnica. Nunca asistí a ningún labora-
torio... carezco, además, de aparatos. Y la psicofisio-
logía exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas me-
ditaciones callejeras, por en medio de la atareada 
muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiose ya 
tranquilo y se volvió a casa.
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XXV

Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío 
hijo de este, a recrearse en la contemplación de la 
nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar 
con él sobre el estado de su espíritu. Y al encontrarse 
con su amigo a solas, le dijo:

—¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, 
sí, nivola!... que estabas escribiendo?, ¿supongo que 
ahora, con lo del hijo, la habrás abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por 
ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella desahogo el 
buen humor que me llena.

—¿Querrías leerme algo de ella?
Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por 

aquí y por allá a su amigo.
—Pero, hombre, ¡te me han cambiado! —excla-

mó Augusto.
—¿Por qué?
—Porque ahí hay cosas que rayan en lo porno-

gráfico y hasta a las veces pasan de ello...

—¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo 
que hay aquí son crudezas, pero no pornografías. 
Alguna vez algún desnudo, pero nunca un desvesti-
do... Lo que hay es realismo...

—Realismo, sí, y además...
—Cinismo, ¿no es eso?
—¡Cinismo, sí!
—Pero el cinismo no es pornografía. Estas cru-

dezas son un modo de excitar la imaginación para 
conducirla a un examen más penetrante de la reali-
dad de las cosas; estas crudezas son crudezas... peda-
gógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas!

—Y algo grotescas...
—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería.
—Que es siempre en el fondo tétrica.
—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes 

lúgubres, las gracias funerarias. La risa por la risa 
misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es 
sino la preparación para la tragedia.

—Pues a mí esas bufonadas crudas me produ-
cen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solita-
rio, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las es-
cribo para curar... No, no, no las escribo para nada, 
sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a 
los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez 
logro con ellas poner en camino de curación a algún 
solitario como tú, de doble soledad...

—¿Doble?
—Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A propósito, Víctor...
—Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consul-

tarme sobre tu estado, que desde hace algún tiempo 
es alarmante, verdaderamente alarmante, ¿no es eso?

—Sí, eso es.
—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cása-

te cuanto antes.
—Pero ¿con cuál?
—¡Ah!, pero ¿hay más de una?
—Y ¿cómo has adivinado también esto?
—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero 

¿con quién?, no habría supuesto que hay más de una 

ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¿con 
cuál?, se entiende con cuál de las dos, o tres, o diez, 
o ene.

—Es verdad.
—Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las 

ene de que estás enamorado, con la que tengas más a 
mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé 
sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las 
experiencias de psicología femenina.

—La única experiencia psicológica sobre la 
Mujer es el matrimonio. El que no se casa, jamás 
podrá experimentar psicológicamente el alma de la 
Mujer. El único laboratorio de psicología femenina 
o de ginepsicología es el matrimonio.

—Pero ¡eso no tiene remedio!
—Ninguna experimentación de verdad le tiene. 

Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero 
guardando la retirada, no quemando las naves, nun-
ca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de otro cirujano 
que de aquel que se haya amputado a sí mismo algún 
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propio miembro, ni te entregues a alienista que no 
esté loco. Cásate, pues, si quieres saber psicología.

—De modo que los solteros...
—La de los solteros no es psicología; no es más 

que metafísica, es decir, más allá de la física, más 
allá de lo natural.

—Y ¿qué es eso?
—Poco menos que en lo que estás tú.
—¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, queri-

do Víctor, no estoy más allá de lo natural, sino más 
acá de ello!

—Es igual.
—¿Cómo que es igual?
—Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más 

allá, como más allá del espacio es lo mismo que más 
acá de él. ¿Ves esta línea? —y trazó una línea en un 
papel—. Prolongada por uno y otro extremo al in-
finito y los extremos se encontrarán, cerrarán en el 
infinito, donde se encuentra todo y todo se lía. Toda 
recta es curva de una circunferencia de radio infinito 

y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de más 
acá de lo natural que lo de más allá. ¿No está claro?

—No, está oscurísimo, muy oscuro.
—Pues porque está tan oscuro, cásate.
—Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas!
—Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, 

luego piensas; ¿piensas?, luego eres.
—Sí, dudar es pensar.
—Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se 

cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el co-
nocimiento, ni la imaginación suponen duda y has-
ta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. 
Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que 
son algo estático, quieto, muerto, hace pensamien-
to, que es dinámico, inquieto, vivo.

—¿Y la imaginación?
—Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que 

les he de hacer decir o hacer a los personajes de mi ni-
vola, y aun después de que les he hecho decir o hacer 
algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les 

corresponde. Pero... ¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda 
en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación 
nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la 
mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que 
mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y justi-
ficando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡Cuán 
lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciendo 
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con 
ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace 
en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de 
estos dos pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto 
a tentar la última experiencia psicológica, la defini-
tiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y en-
controse con ella en la escalera, que bajaba para salir 
cuando él subía para entrar.

—¿Usted por aquí, don Augusto?
—Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo 

dejaré para otro día; me vuelvo.
—No, está arriba mi tío.
—No es con su tío, es con usted, Eugenia, con 

quien tenía que hablar. Dejémoslo para otro día.
—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si está su tío.
—¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos.
Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El 

pobre hombre, que había ido con aires de experi-
mentador, sentíase ahora rana.
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Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin 
quitarse el sombrero, con el traje de calle con que 
había entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme.
—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbucea-

ba— pues... pues...
—Bien; pues ¿qué?
—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he 

dado mil vueltas en el magín a las cosas que nos di-
jimos la última vez que hablamos, y que a pesar de 
todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo resignar-
me, no lo puedo!

—Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse?
—Pues ¡a esto, Eugenia, a esto!
—Y ¿qué es esto?
—A esto, a que no seamos más que amigos...
—¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, 

señor don Augusto?, ¿o es que quiere usted que sea-
mos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.
—Pues ¿qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir..
—El que se hace sufrir es usted mismo.
—¡No puedo resignarme, no!
—Pues ¿qué quiere usted?
—¡Que seamos... marido y mujer!
—¡Acabáramos!
—Para acabar hay que empezar.
—¿Y aquella palabra que me dio usted?
—No sabía lo que me decía.
—Y la Rosario aquella...
—¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, 

¡no pienses en la Rosario!
Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó 

sobre una mesilla, volvió a sentarse y luego pausada-
mente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin 
y al cabo un hombre, no te crees obligado a guardar 
la palabra, yo que no soy nada más que una mujer 
tampoco debo guardarla. Además, quiero librarte 
de la Rosario y de las demás Rosarios o Petras que 
puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu 

desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con 
Mauricio me pasó —ya ves si te soy franca— hace 
la compasión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha 
pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas 
con la diestra en una rodilla.

—¡Eugenia! —y le tendió los brazos como para 
cogerla.

—¡Eh, cuidadito! —exclamó ella apartándose-
los y hurtándose de ellos— ¡cuidadito!

—Pues la otra vez... la última vez...
—¡Sí, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo ex-

perimental.
—¡Sí —prosiguió Eugenia—, a un amigo, nada 

más que amigo, pueden permitírsele ciertas peque-
ñas libertades que no se deben otorgar al... vamos, 
al... novio!

—Pues no lo comprendo...
—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo 

explicaré. Y ahora, quietecito, ¿eh?

«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya 
completa y perfectamente rana.

—Y ahora —agregó Eugenia levantándose— 
voy a llamar a mi tío.

—¿Para qué?
—¡Toma, para darle parte!
—¡Es verdad! ——exclamó Augusto, conster-

nado.
Al momento llegó don Fermín.
—Mire usted, tío —le dijo Eugenia—, aquí tie-

ne usted a don Augusto Pérez, que ha venido a pe-
dirme la mano. Y yo se la he concedido.

—¡Admirable!, ¡admirable! —exclamó don 
Fermín—, ¡admirable! ¡Ven acá, hija mía, ven acá 
que te abrace!, ¡admirable!

—¿Tanto le admira a usted que vayamos a casar-
nos, tío?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, 
lo que me subyuga es la manera de haber resuelto 
este asunto, los dos solos, sin medianeros... ¡viva la 
anarquía! Y es lástima, es lástima que para llevar a 
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cabo vuestro propósito tengáis que acudir a la auto-
ridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno 
de vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más 
que pro formula. Porque yo sé que os consideráis 
ya marido y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo solo, en 
nombre del Dios anárquico, os caso! Y esto basta. 
¡Admirable!, ¡admirable! Don Augusto, desde hoy 
esta casa es su casa.

—¿Desde hoy?
—Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa... 

¿mía? Esta casa que habito fue siempre de usted, fue 
siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... 
usted me entiende.

—Sí, le entiende a usted, tío.
En aquel momento llamaron a la puerta y 

Eugenia dijo:
—¡La tía!
Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó:
—Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto 

ya me lo sabía yo.
Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me 

han pescado entre todos.»
—Se quedará usted hoy a comer con noso-

tros, por supuesto, para celebrarlo... —dijo doña 
Ermelinda.

—¡Y qué remedio! —se le escapó al pobre rana.

XXVII

Empezó entonces para Augusto una nueva vida. 
Casi todo el día se lo pasaba en casa de su novia y 
estudiando no psicología, sino estética.

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La 
siguiente vez que le llevaron la ropa planchada 
fue otra la que se la llevó, una mujer cualquiera. Y 
apenas se atrevió a preguntar por qué no venía ya 
Rosario. ¿Para qué, si lo adivinaba? Y este despre-
cio, porque no era sino desprecio, bien lo conocía y, 
lejos de dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se des-
quitaría él en Eugenia. Que, por supuesto, seguía 
con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos quedas!» ¡Buena 
era ella para otra cosa!

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que 
de vista, encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:

—¡Me entran unas ganas de hacer unos versos 
a tus ojos!

Y ella le contestó:
—¡Hazlos!

—Mas para ello —agregó él— sería convenien-
te que tocases un poco el piano. Oyéndote en él, en 
tu instrumento profesional, me inspiraría.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias 
a tu generosidad, he podido ir dejando mis lecciones 
no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. ¡Me 
ha costado tantas molestias!

—No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que 
yo escriba mis versos.

—¡Sea, pero por única vez!
Sentose Eugenia a tocar el piano y mientras lo 

tocaba escribió Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdidas de la idea,
perdida allá en las notas de la música
que según dicen cantan las esferas;
y yacía mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivían; porque él era materia
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tan sólo y ella nada más que espíritu
buscando completarse, ¡dulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda
y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,
que hacen que sueñe en mí febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
¡Si esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espíritu y materia,
perderíame en brumas celestiales
y del profundo en la voraz tiniebla!

—¿Qué te parecen? —le preguntó Augusto lue-
go que se los hubo leído.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y 
eso de «según dicen...»

—Sí, es para darle familiaridad...
—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.
—¿Qué?, ¿que eres un ripio tú?
—¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me 

parece muy... muy...
—Vamos, sí, muy nivolesco.
—¿Qué es eso?
—Nada, un timo que nos traemos entre Víctor 

y yo.
—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en 

mi casa luego que nos casemos, ¿sabes? Ni timos ni 
perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de 
hacer de Orfeo...

—Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le 
encontré, pobrecillo!, ¡si es además mi confidente...!, 
¡si es a quien dirijo mis monólogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber 
monólogos en mi casa. ¡Está de más el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tenga-
mos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el 
perro?, ¿por qué no el perro, del que se ha dicho con 
tanta justicia que sería el mejor amigo del hombre si 
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no sería amigo 
del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo tiene 
es su amigo.

Otro día le dijo Eugenia a Augusto:
—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una 

cosa grave, muy grave, y te ruego que me perdones de 
antemano si lo que voy a decirte...

—¡Por Dios, Eugenia, habla!
—Tú sabes aquel novio que tuve...
—Sí, Mauricio.
—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al 

muy sinvergüenza...
—No quiero saberlo.
—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar 

al haragán y sinvergüenza aquel, pero...
—¿Qué, te persigue todavía?
—¡Todavía!

—¡Ah, como yo le coja!...
—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las 

intenciones que tú crees, sino con otras.
—¡A ver!, ¡a ver!
—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El po-

bre Mauricio no muerde, ladra.
—Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si 

vas a detenerte con cada perro que te salga a ladrar al 
camino, nunca llegarás al fin de él.» No sirve tirarles 
piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.
—¿Cuál?
—Llevar a prevención mendrugos de pan en el 

bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a la-
drarnos, porque ladran por hambre.

—¿Qué quieres decir?
—Que ahora Mauricio no pretende sino que le 

busque una colocación cualquiera o un modo de vi-
vir y dice que me dejará en paz, y si no...

—Si no...
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—Amenaza con perseguirme para comprome-
terme...

—¡Desvergonzado!, ¡bandido!
—No te exaltes. Y creo que lo mejor es qui-

tárnosle de en medio buscándole una colocación 
cualquiera que le dé para vivir y que sea lo más lejos 
posible. Es, además, de mi parte algo de compasión 
porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo 
que podré arreglarlo todo. Mañana mismo hablaré 
a un amigo mío y me parece que le buscaremos ese 
empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conse-
guir que le destinasen bastante lejos.
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XXVIII

Torció el gesto Augusto cuando una mañana le 
anunció Liduvina que un joven le esperaba y se en-
contró luego con que era Mauricio. Estuvo por des-
pedirlo sin oírle, pero le atraía aquel hombre que fue 
en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y 
acaso seguía queriendo en algún modo; aquel hom-
bre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de él, 
de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel 
hombre que... Había algo que les unía.

—Vengo, señor —empezó sumisamente 
Mauricio—, a darle las gracias por el favor insigne 
que merced a la mediación de Eugenia usted se ha 
dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, se-
ñor mío, y espero que en adelante dejará usted en 
paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero ¡si yo no la he molestado lo más míni-
mo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidió, e hizo bien en despe-
dirme, porque no soy yo el que a ella corresponde, he 
procurado consolarme como mejor he podido de esa 
desgracia y respetar, por supuesto, sus determina-
ciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va 
a ser mi mujer, y mucho menos que insinúe siquie-
ra el que haya faltado lo más mínimo a la verdad. 
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las 
gracias por el favor que me han hecho proporcio-
nándome ese empleíto. Iré a servirlo y me consolaré 
como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmi-
go a una muchachita...

—Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocer-

la...
—¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse...?
—No... no... Es una tal Rosario, que está en un 

taller de planchado y que me parece le solía llevar a 
usted la plancha...

Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, 
y esto le azaró aún más que su anterior sospecha de 
que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no 
sabía. Pero repúsose al pronto y exclamó:

—Y ¿a qué me viene usted ahora con eso?
—Me parece —prosiguió Mauricio, como si no 

hubiese oído nada— que a los despreciados se nos 
debe dejar el que nos consolemos los unos con los 
otros.

—Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué 
quiere usted decir? —y pensó Augusto si allí, en 
aquel que fue escenario de su última aventura con 
Rosario, estrangularía o no a aquel hombre.

—¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte 
así! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... la 
que usted no quiere que yo miente, me despreció, 
me despachó, y yo me he encontrado con esa pobre 
chicuela, a la que otro despreció y...

Augusto no pudo ya contenerse; palideció 
primero, se encendió después, levantose, cogió a 
Mauricio por los dos brazos, lo levantó en vilo y le 

arrojó en el sofá sin darse clara cuenta de lo que ha-
cía, como para estrangularlo. Y entonces, al verse 
Mauricio en el sofá, dijo con la mayor frialdad:

—Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pu-
pilas y verá qué chiquito se ve...

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo me-
nos se le derritió la fuerza toda de los brazos, em-
pezó la estancia a convertirse en niebla a sus ojos; 
pensó: «¿Estaré soñando?», y se encontró con que 
Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una 
socarrona sonrisa:

—¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha 
sido nada! Perdóneme usted, un arrebato... ni sé si-
quiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y ¡gracias, 
gracias, otra vez gracias!, ¡gracias a usted y a... ella! 
¡Adiós!

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto 
a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmi-
go?

—Un joven.
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—¿De qué señas?
—Pero ¿necesita usted que se lo diga?
—¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo?
—¡Señorito!
—No... no... júrame que ha estado aquí conmi-

go un joven y de las señas que me digas... alto, rubio, 
¿no es eso?, de bigote, más bien grueso que flaco, de 
nariz aguileña... ¿ha estado?

—Pero ¿está usted bueno, don Augusto?
—¿No ha sido un sueño...?
—Como no lo hayamos soñado los dos...
—No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la 

misma cosa. Y precisamente se conoce que algo no 
es sueño en que no es de uno solo...

—Pues ¡sí, estese tranquilo, sí! Estuvo ese joven 
que dice.

—Y ¿qué dijo al salir?
—Al salir no habló conmigo... ni le vi...
—Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?
—Sí, sé quién es. El que fue novio de...
—Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?

—Eso ya sería saber demasiado.
—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no 

os enseñan...
—Sí, y en cambio no logramos aprender las que 

quieren enseñarnos.
—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes 

con quién anda ahora ese... prójimo?
—No, pero me lo figuro.
—¿Por qué?
—Por lo que está usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¿Para qué?
—Para saber si estoy también todavía soñando 

o no, y si tú eres de verdad Liduvina, su mujer, o si...
—¿O si Domingo está soñando también? Pero 

creo que hay otra cosa mejor.
—¿Cuál?
—Que venga Orfeo.
—Tienes razón; ¡ese no sueña!
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, en-

traba el perro.

«¡Ven acá, Orfeo —le dijo su amo —, ven acá! 
¡Pobrecito!, ¡qué pocos días te quedan ya de vivir 
conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¿adónde voy 
a echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué será de ti sin 
mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es 
capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido más 
que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; 
te echa de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la felici-
dad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe...! Acaso un 
perro sorprende los más secretos pensamientos de las 
personas con quienes vive, y aunque se calle... ¡Y tengo 
que casarme, no tengo más remedio que casarme... si 
no, jamás voy a salir del sueño! Tengo que despertar.»

«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece 
que lloras sin lágrimas...! ¿Es que me quieres decir 
algo?, te veo sufrir por no tener palabras. ¡Qué pron-
to aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás so-
ñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los hombres 
sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y 
ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésti-
cos?, ¿es que a falta de animales domésticos en que 

descargar el peso de la animalidad de la vida habría 
el hombre llegado a su humanidad? ¿Es que a no ha-
ber domesticado el hombre al caballo no andaría la 
mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra 
mitad? Sí, a vosotros se os debe la civilización. Y a 
las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro animal 
doméstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres 
los hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien de casa 
te echa! »

Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía 
en efecto llorar, le lamía la barba.
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XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto 
la quería recogida y modesta, pero ella, su mujer 
futura, parecía preferir que se le diese más boato y 
resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio 
ardía por tomarse ciertas pequeñas libertades y con-
fianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más en reserva.

—Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el 
uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empece-
mos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el ca-
riño.

—Eso creerás tú... ¡Hombre al fin!
Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo for-

zado. Alguna vez pareciole que trataba de esquivar 
sus miradas. Y se acordó de su madre, de su pobre ma-
dre, y del anhelo que sintió siempre porque su hijo se 
casara bien. Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, 

le atormentaba más lo que Mauricio le dijera de lle-
varse a Rosario. Sentía celos, unos celos furiosos, y 
rabia por haber dejado pasar una ocasión, por el ridí-
culo en que quedó ante la mozuela. «Ahora estarán 
riéndose los dos de mí —se decía—, y él doblemente, 
porque ha dejado a Eugenia encajándomela y porque 
se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furio-
sas ganas de romper su compromiso y de ir a la con-
quista de Rosario, a arrebatársela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué 
se ha hecho? —le preguntó Eugenia unos días antes 
del de la boda.

—Y ¿a qué viene recordarme ahora eso?
—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...
—Sí, como una vez interrumpió ella una entre-

vista nuestra... ¿No has vuelto a saber de ella? —y le 
miró con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.
—¿Quién la estará conquistando o quién la ha-

brá conquistado a estas horas...? —y apartando su 

mirada de Augusto la fijó en el vacío, más allá de lo 
que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extra-
ños agüeros. «Esta parece saber algo», se fijó, y luego 
en voz alta:

—¿Es que sabes algo?
—¿Yo? —contestó ella fingiendo indiferencia y 

volvió a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.
—Supongo que la habrás olvidado...
—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de 

esa... chiquilla?
—¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, 

¿qué le pasará a un hombre cuando otro le quita la 
mujer a que pretendía y se la lleva?

A Augusto le subió una oleada de sangre a la ca-
beza al oír esto. Entráronle ganas de salir, correr en 
busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia 
para decir a esta: «¡Aquí la tienes, es mía y no de... tu 
Mauricio!»

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto 
salió de casa de su novia pensativo. Apenas pudo 
dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró 
Liduvina en su cuarto.

—Aquí hay una carta para el señorito; acaban 
de traerla. Me parece que es de la señorita Eugenia...

—¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí 
y vete!

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un 
extraño desasosiego le agitaba el corazón. Se acor-
dó de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso 
tocar la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, 
se lavó, se vistió, pidió el desayuno, devorándolo lue-
go. «No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió de su 
casa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos 
cuantos devotos que oían misa, abrió la carta. «Aquí 
tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no sé 
qué cosas me dice el corazón.» Y decía la carta:
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«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré 

con Mauricio camino del pueblo adonde este va desti-

nado gracias a tu bondad, a la que debo también poder 

disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos per-

mitirá vivir juntos con algún desahogo. No te pido que 

me perdones, porque después de esto creo que te con-

vencerás de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tú mucho 

menos a mí. Cuando se te pase la primera impresión 

volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso 

ahora y de esta manera. Mauricio quería que nos hu-

biéramos escapado el día mismo de la boda, después de 

salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y me 

pareció, además, una crueldad inútil. Y como te dije en 

otra ocasión, creo quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda 
ahí y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. 
Al poco rato se arrodilló y rezaba.

Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, 
mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se 
dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a los po-
bres tíos consternados. La sobrina les había comuni-
cado por carta su determinación y no remaneció en 
toda la noche. Había tomado la pareja un tren que 
salió al anochecer, muy poco después de la última 
entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¿qué hacemos ahora? —dijo doña 
Ermelinda.

—¡Qué hemos de hacer, señora —contestó 
Augusto—, sino aguantarnos!

—¡Esto es una indignidad —exclamó don 
Fermín—; estas cosas no debían quedar sin un 
ejemplar castigo!

—Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquis-
ta...?

—Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen 
así. ¡No se engaña así a un hombre!

—¡Al otro no le ha engañado! —dijo fríamente 
Augusto, y después de haberlo dicho se aterró de la 
frialdad con que lo dijera.

—Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude 
usted!

Augusto sintió un placer diabólico al pensar 
que Eugenia engañaría al cabo a Mauricio. «Pero 
no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que 
apenas si se oyese a sí mismo.

—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más 
que nada por su sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprenderá, don Augusto, que noso-
tros... —empezó doña Ermelinda.

—¡Claro!, ¡claro! Pero...
Aquello no podía prolongarse. Augusto, des-

pués de breves palabras más, se salió.
Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o 

mejor aún, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, 
al menos aparente, con que recibió el golpe de la bur-
la suprema, aquella calma le hacía que hasta dudase 
de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como 

los demás —se decía—, con corazón; si fuese siquie-
ra un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo podía 
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con 
que lo recibo?» Y empezó, sin darse de ello cuenta, a 
palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía.

De pronto sintió que alguien le tiraba de una 
pierna. Era Orfeo, que le había salido al encuentro, 
para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa extra-
ña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo: 
«¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!, ¡alegrémonos los 
dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te separan de mí; 
ya no nos separarán al uno del otro! Viviremos jun-
tos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien 
no venga, por grande que el mal sea y por pequeño 
que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, 
tú eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces busca-
rás tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso 
me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que no 
tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, 
sí, te la traeré. Porque ahora, ¿es que has salido a mi 
encuentro para consolar la pena que debía tener, o es 
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que me encuentras al volver de una visita a tu perra? 
De todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará 
de mi casa, nadie nos separará.»

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, 
solo, se le desencadenó en el alma la tempestad que 
parecía calma. Le invadió un sentimiento en que se 
daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, 
rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio, y 
sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza, y la 
terrible conciencia del ridículo en que quedaba.

—¡Me ha matado! —le dijo a Liduvina.
—¿Quién?
—Ella.
Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imá-

genes de Eugenia y de Mauricio presentábase a su es-
píritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y 
recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, mordió 
la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se 
le enmudeció el monólogo, sintió como si se le acor-
chase el alma y rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y 
en el llanto silencioso se le derretía el pensamiento.

XXX

Víctor encontró a Augusto hundido en un rin-
cón de un sofá, mirando más abajo del suelo.

—¿Qué es eso? —le preguntó poniéndole una 
mano sobre el hombro.

—Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo 
que me ha pasado?

—Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo 
que ha hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa por 
dentro, es decir, no sé por qué estás así...

—¡Parece imposible!
—Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de 

b, o el de c, o el de x, o el de otra cualquiera de las n?
—No es la ocasión para bromas, creo.
—Al contrario, esta es la ocasión de bromas.
—Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, 

la burla, la burla! Se han burlado de mí, me han es-
carnecido, me han puesto en ridículo; han querido 
demostrarme... ¿qué sé yo?... que no existo.

—¡Qué felicidad!

—No te burles, Víctor.
—Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido 

experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella 
la que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, 
en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...
—Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para es-

tas ocasiones se ha hecho la burla.
—Es que eso es corrosivo.
—Y hay que corroer. Y hay que confun-

dir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. 
Confundir el sueño con la vela, la ficción con la rea-
lidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo 
en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y 
confundente no sirve para nada. El niño se ríe en la 
tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacer-
la rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti 
mismo rana.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Experimenta en ti mismo.
—Sí, que me suicide.

—No digo ni que sí ni que no. Sería una solu-
ción como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.
—Matar por matar es un desatino. A lo sumo 

para librarse del odio, que no hace sino corromper el 
alma. Porque más de un rencoroso se curó del rencor 
y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una vez 
que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del 
mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¿qué voy a hacer?
—Habrás oído que en este mundo no hay sino 

devorar o ser devorado...
—Sí, burlarse de otros o ser burlado.
—No; cabe otro término tercero y es devorarse 

uno a sí mismo, burlarse de sí mismo uno. ¡Devórate! 
El que devora goza, pero no se harta de recordar el 
acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que 
es devorado sufre, y no se harta de esperar la libera-
ción de sus penas y se hace optimista. Devórate a ti 
mismo, y como el placer de devorarte se confundirá 
y neutralizará con el dolor de ser devorado, llegarás 
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a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la ataraxia; 
no serás sino un mero espectáculo para ti mismo.

—Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con 
esas cosas?

—¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!
—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera 

tan... corrosiva.
—Es que entonces no era padre.
—Y ¿el ser padre...?
—El ser padre, al que no está loco o es un mente-

cato, le despierta lo más terrible que hay en el hom-
bre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo entrego 
a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con 
meditar en el misterio de la paternidad hay para 
volverse loco. Y si los más de los padres no se vuel-
ven locos es porque son tontos... o no son padres. 
Regocíjate, pues, Augusto, que con eso de habérsete 
escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo te 
dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El 
matrimonio es un experimento... psicológico; la pa-
ternidad lo es... patológico.

—¡Es que me ha hecho padre, Víctor!
—¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre?
—¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido 

de veras. Y para sufrir, para morir.
—Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es 

nacer por el dolor a la conciencia de la muerte ince-
sante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te 
has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo 
de ti mismo también.

—Parece imposible, Víctor, parece imposible 
que pasándome lo que me pasa, después de lo que ha 
hecho conmigo... ¡ella!, pueda todavía oír con calma 
estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas hu-
moradas macabras, y hasta algo peor...

—¿Qué?
—Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mis-

mo!
—Es la comedia, Augusto, es la comedia que 

representamos ante nosotros mismos, en lo que se 
llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, 
haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y en 

la escena del dolor representamos el dolor y nos pa-
rece un desentono el que de repente nos entre ganas 
de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da de 
ello. ¡Comedia, comedia el dolor!

—¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a sui-
cidarse?

—¡Comedia de suicidio!
—¡Es que se muere de veras!
—¡Comedia también!
—Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?
—Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real 

y verdadera y sentida?
—¿Entonces?
—Que todo es uno y lo mismo; que hay que 

confundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no 
confunde se confunde.

—Y el que confunde también.
—Acaso.
—¿Entonces?
—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las pa-

labras y los vocablos... ¡pasar el rato!

—¡Ellos sí que lo estarán pasando!
—¡Y tú también! ¿Te has encontrado nunca a 

tus propios ojos más interesante que ahora? ¿Cómo 
sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?
—¡Hacer... hacer... hacer..! ¡Bah, ya te es-

tás sintiendo personaje de drama o de novela! 
¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer... ha-
cer... hacer...! ¿Te parece que hacemos poco con estar 
así hablando? Es la manía de la acción, es decir, de 
la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en 
un drama cuando los actores pueden hacer muchos 
gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... 
¡pantomima!, ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, 
dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. 
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo 
todo. Si ahora, por ejemplo, algún... nivolista oculto 
ahí, tras ese armario, tomase nota taquigráfica de 
cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es 
fácil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin 
embargo...



166 167

—¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te 
aseguro que no dirían tal cosa!

—¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, 
¿de mí? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no 
dirían que aquí no pasa nada es cuando pudiesen 
verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que 
leen. El alma de un personaje de drama, de novela o 
de nivola no tiene más interior que el que le da...

—Sí, su autor.
—No, el lector.
—Pues yo te aseguro, Víctor...
—No asegures nada y devórate. Es lo seguro.
—Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, 

como una sombra, como una ficción; durante años 
he vagado como un fantasma, como un muñeco 
de niebla, sin creer en mi propia existencia, imagi-
nándome ser un personaje fantástico que un oculto 
genio inventó para solazarse o desahogarse; pero 
ahora, después de lo que me han hecho, después 
de lo que me han hecho, después de esta burla, de 
esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, 

ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia 
real!

—¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia!
—¿Cómo?
—Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que 

lo representa.
—Pero ¿qué te propones con todo esto?
—Distraerte. Y además, que si, como te decía, 

un nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de 
nuestras palabras para reproducirlas un día, el lector 
de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo 
momento, de su propia realidad de bulto y se crea a 
su vez no más que un personaje nivolesco, como no-
sotros.

—Y eso ¿para qué?
—Para redimirle.
—Sí, ya he oído decir que lo más liberador del 

arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay 
quien se hunde en la lectura de novelas para dis-
traerse de sí mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo más liberador del arte es que le hace a 
uno dudar de que exista.

—Y ¿qué es existir?
—¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devo-

rarte. Lo prueba esa pregunta. ¡Ser o no ser, que dijo 
Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha 
parecido siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto más profundas, son más 
vacías. No hay profundidad mayor que la de un 
pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo más verdadero de 
todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego 
soy.»

—No, sino esto: A = A.
—Pero ¡eso no es nada!
—Y por lo mismo es lo más verdadero, porque 

no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¿la 
crees tan incontrovertible?

—¡Y tanto...!
—Pues bien, ¿o dijo eso Descartes?

—¡Sí!
—Y no era verdad. Porque como Descartes no 

ha sido más que un ente ficticio, una invención de la 
historia, pues... ¡ni existió... ni pensó!

—Y ¿quién dijo eso?
—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
—Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensa-

miento ese?
—¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que 

ser es pensar y lo que no piensa no es.
—¡Claro está!
—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te 

empeñas en pensar...
—¿Qué?
—¡Devórate!
—Es decir, ¿que me suicide...?
—En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!
Y se salió Víctor, dejando a Augusto perdido y 

confundido en sus cavilaciones.
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XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termi-
nó, como en terrible calma, en decisión de suicidar-
se. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente 
de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo 
su propósito, como el náufrago que se agarra a una 
débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el 
autor de todo este relato. Por entonces había leído 
Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, 
hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, 
así como otras cosas que de mí había leído, que no 
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y pla-
ticado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje 
acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años 
vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmá-
ticamente y le mandé pasar a mi despacho-librería. 
Entró en él como un fantasma, miró a un retrato 
mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, 
y a una seña mía se sentó, frente a mí.

Empezó hablándome de mis trabajos literarios 
y más o menos filosóficos, demostrando conocerlos 
bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de hala-
garme, y enseguida empezó a contarme su vida y sus 
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel 
trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabía yo 
tanto como él, y se lo demostré citándole los más 
íntimos pormenores y los que él creía más secretos. 
Me miró con ojos de verdadero terror y como quien 
mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el 
color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le 
tenía yo fascinado.

—¡Parece mentira! —repetía—, ¡parece menti-
ra! A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto 
o soñando...

—Ni despierto ni soñando —le contesté.
—No me lo explico... no me lo explico —aña-

dió—; mas puesto que usted parece saber sobre mí 
tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito...

—Sí —le dije—, tú —y recalqué este tú con un 
tono autoritario—, tú, abrumado por tus desgracias, 
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has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes 
de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de 
mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, 
mirándome como un poseído miraría. Intentó le-
vantarse, acaso para huir de mí; no podía. No dis-
ponía de sus fuerzas.

—¡No, no te muevas! —le ordené.
—Es que... es que... —balbuceó.
—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo 

quieras.
—¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo ne-

gado y contradicho.
—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, 

¿qué es menester? —le pregunté.
—Que tenga valor para hacerlo —me contestó.
—No —le dije—, ¡que esté vivo!
—¡Desde luego!
—¡Y tú no estás vivo!

—¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he 
muerto? —y empezó, sin darse clara cuenta de lo 
que hacía, a palparse a sí mismo.

—¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije an-
tes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora 
te digo que no estás ni muerto ni vivo.

—¡Acabe usted de explicarse de una vez, por 
Dios!, ¡acabe de explicarse! —me suplicó conster-
nado—, porque son tales las cosas que estoy viendo 
y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le 
dije con la más dulce de mis voces —, que no puedes 
matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni 
tampoco muerto, porque no existes...

—¿Cómo que no existo? —exclamó.
—No, no existes más que como ente de ficción; 

no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi 
fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean 
el relato que de tus fingidas venturas y malandan-
zas he escrito yo; tú no eres más que un personaje 

de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya 
sabes, pues, tu secreto.

Al oír esto quedose el pobre hombre mirándome 
un rato con una de esas miradas perforadoras que 
parecen atravesar la mira e ir más allá, miró luego 
un momento a mi retrato al óleo que preside a mis li-
bros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, 
se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, 
a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las 
palmas de las manos y mirándome con una sonrisa 
en los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté 
usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo 
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté alarma-
do de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —añadió—, 
que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no 
existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que 
usted no pase de ser un pretexto para que mi historia 
llegue al mundo...

—¡Eso más faltaba! —exclamé algo molesto.
—No se exalte usted así, señor de Unamuno —

me replicó—, tenga calma. Usted ha manifestado 
dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpí—; certeza absolu-
ta de que tú no existes fuera de mi producción no-
velesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi 
vez dudo de la existencia de usted y no de la mía 
propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que 
no una sino varias veces ha dicho que don Quijote 
y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que 
Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir 
eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a 
otra cosa. Cuando un hombre dormido e inerte en la 
cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como 
conciencia que sueña, o su sueño?

—¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? 
—le repliqué a mi vez.
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—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto 
yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como soñador 
que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, 
además, en que al admitir esta discusión conmigo 
me reconoce ya existencia independiente de sí.

—¡No, eso no!, ¡eso no! —le dije vivamente—. 
Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin con-
tradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me 
discuta y contradiga invento dentro de mí quien lo 
haga. Mis monólogos son diálogos.

—Y acaso los diálogos que usted forje no sean 
más que monólogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tú no exis-
tes fuera de mí...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que 
es usted el que no existe fuera de mí y de los demás 
personajes a quienes usted cree haber inventado. 
Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito 
Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a 
ver, ¿qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tú no existes más que 
en mi fantasía, te lo repito, y como no debes ni pue-
des hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no 
me da la real gana de que te suicides, no te suicida-
rás. ¡Lo dicho!

—Eso de no me da la real gana, señor de Una-
muno, es muy español, pero es muy feo. Y además, 
aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no 
existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que 
un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca 
o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar 
sometido a lo que llama usted su real gana, a su ca-
pricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su 
lógica interna...

—Sí, conozco esa cantata.
—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no 

pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un 
personaje que creen; un ente de ficción novelesca no 

puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún lec-
tor esperaría que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
—¿Entonces?
—Pero un ser nivolesco...
—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y 

me hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, 
según creo, sea porque usted me lo ha dado, según 
supone usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi 
lógica interior, y esta lógica me pide que me suicide...

—¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!
—A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué 

me equivoco? Muéstreme usted en qué está mi 
equivocación. Como la ciencia más difícil que hay 
es la de conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté 
yo equivocado y que no sea el suicidio la solución 
más lógica de mis desventuras, pero demuéstremelo 
usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, 
ese conocimiento propio de sí mismo, hay otro 
conocimiento que me parece no menos difícil que el...

—¿Cuál es? —le pregunté.

Me miró con una enigmática y socarrona sonri-
sa y lentamente me dijo:

—Pues más difícil aún que el que uno se conoz-
ca a sí mismo es el que un novelista o un autor dra-
mático conozca bien a los personajes que finge o cree 
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas 
de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —añadió— en que aun concedido 
que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no 
puede usted, así como así y porque sí, porque le dé 
la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—¡Bueno, basta!, ¡basta! —exclamé dando un 
puñetazo en la camilla— ¡cállate!, ¡no quiero oír más 
impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y como ya 
me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, deci-
do ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte 
yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto!

—¿Cómo? —exclamó Augusto sobresalta-
do—, ¿que me va usted a dejar morir, a hacerme mo-
rir, a matarme?
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—¡Sí, voy a hacer que mueras!
—¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! —gritó.
—¡Ah! —le dije mirándole con lástima y ra-

bia—. ¿Conque estabas dispuesto a matarte y no 
quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la 
vida y te resistes a que te la quite yo?

—Sí, no es lo mismo...
—En efecto, he oído contar casos análogos. He 

oído de uno que salió una noche armado de un re-
vólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos 
ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a 
uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había 
comprado su vida por la de otro renunció a su pro-
pósito.

—Se comprende —observó Augusto—; la cosa 
era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya 
que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más 
de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a 
sí mismos por falta de valor para matar a otros...

—¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! 
Tú quieres decir que si tuvieses valor para matar a 

Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías en 
matarte a ti mismo, ¿eh?

—¡Mire usted, precisamente a esos... no!
—¿A quién, pues?
—¡A usted! —y me miró a los ojos.
—¿Cómo? —exclamé poniéndome en pie—, 

¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la imaginación 
matarme?, ¿tú?, ¿y a mí?

—Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, 
amigo don Miguel, que sería el primer caso en que 
un ente de ficción, como usted me llama, matara a 
aquel a quien creyó darle ser... ficticio?

—¡Esto ya es demasiado —decía yo paseándo-
me por mi despacho—, esto pasa de la raya! Esto no 
sucede más que...

—Más que en las nivolas —concluyó él con sor-
na.

—¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se 
puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, y tú em-
piezas por discutirme mi propia existencia, después 
el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real 

gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo 
que me salga de...

—No sea usted tan español, don Miguel...
—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, 

español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de 
espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; es-
pañol sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi 
religión, y el cielo en que quiero creer es una España 
celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de 
Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en 
español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue 
verbo español...

—Bien, ¿y qué? —me interrumpió, volviéndo-
me a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. 
¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una 
de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu 
osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes, 
anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fa-
llo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te mo-
rirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!

—Pero ¡por Dios!... —exclamó Augusto, ya su-
plicante y de miedo tembloroso y pálido.

—No hay Dios que valga. ¡Te morirás!
—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero 

vivir, quiero vivir...
—¿No pensabas matarte?
—¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de 

Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré 
esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... 
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, 
vivir, vivir...

—¡Vaya una vida! —exclamé.
—Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a 

ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio 
me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...
—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...
—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera...
—¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! —y le 

lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...
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—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su 
mujer, por lo que más quiera... Mire que usted no 
será usted... que se morirá.

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y excla-
mando:

—¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero 
ser yo!

—¡No puede ser, pobre Augusto —le dije co-
giéndole una mano y levantándole—, no puede ser! 
Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir 
más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe 
qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida 
que pasó por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...
—No importa; sé lo que me digo. Y me temo 

que, en efecto, si no te mato pronto acabes por ma-
tarme tú.

—Pero ¿no quedamos en que...?
—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha lle-

gado tu hora. Está ya escrito y no puedo volverme 
atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!
—¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿conque no? 

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vi-
vir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, do-
lerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de 
morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador 
don Miguel, ¡también usted se morirá, también us-
ted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará 
de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque 
no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los 
que lean mi historia, todos, todos, todos sin que-
dar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que 
yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, 
Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco 
lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, 
mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivo-
lesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, 
que Augusto Pérez, que su víctima...

—¿Víctima? —exclamé.

—¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, 
¡usted también se morirá! El que crea se crea y el que 
se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá 
usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A mo-
rir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de 
ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre 
Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizba-
jo. Luego se tanteó como si dudase ya de su propia 
existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva.

XXXII

Aquella misma noche se partió Augusto de esta 
ciudad de Salamanca adonde vino a verme. Fuese 
con la sentencia de muerte sobre el corazón y con-
vencido de que no le sería ya hacedero, aunque lo 
intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi 
sentencia, procuraba alargar lo más posible su vuelta 
a su casa, pero una misteriosa atracción, un impulso 
íntimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. 
Iba en el tren contando los minutos, pero contándo-
los al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas 
sus desventuras, todo el triste ensueño de sus amores 
con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicó-
mica de su frustrado casamiento habíanse borrado 
de su memoria o habíanse más bien fundido en una 
niebla. Apenas si sentía el contacto del asiento sobre 
que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¿Será 
verdad que no existo realmente? —se decía— ¿ten-
drá razón este hombre al decir que no soy más que 
un producto de su fantasía, un puro ente de ficción?»
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Tristísima, dolorosísima había sido última-
mente su vida, pero le era mucho más triste, le era 
más doloroso pensar que todo ello no hubiese sido 
sino sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La 
nada le parecía más pavorosa que el dolor. ¡Soñar 
uno que vive... pase, pero que le sueñe otro...!

«Y ¿por qué no he de existir yo? —se decía—, 
¿por qué? Supongamos que es verdad que ese hom-
bre me ha fingido, me ha soñado, me ha producido 
en su imaginación; pero ¿no vivo ya en las de otros, 
en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si 
vivo así en las fantasías de varios, ¿no es acaso real 
lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué sur-
giendo de las páginas del libro en que se deposite el 
relato de mi ficticia vida, o más bien de las mentes 
de aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora 
la leéis —, porqué no he de existir como un alma 
eterna y eternamente dolorosa?, ¿por qué?»

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista 
los páramos castellanos, ya los encinares, ya los pi-
nares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, 

y viendo hacia atrás, detrás de su cabeza, envueltas 
en bruma las figuras de los compañeros y compañe-
ras de su vida, sentíase arrastrado a la muerte.

Llegó a su casa, llamó, y Liduvina, que salió a 
abrirle, palideció al verle.

—¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?
—¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto 

que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...
—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro 

mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.
—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! 

¡Domingo!
—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy 

loco, ¡no! Ni estoy, te repito, muerto, aunque me 
moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¿qué dice usted?
—Que no existo, Liduvina, que no existo; que 

soy un ente de ficción, como un personaje de novela...
—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, 

acuéstese, arrópese y no haga caso de esas fantasías...
—Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo?

—¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, 
señorito; a cenar y a la cama! ¡Y mañana será otro 
día! 

«Pienso, luego soy —se decía Augusto, añadién-
dose—: Todo lo que piensa es y todo lo que es pien-
sa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y 
no más que por hábito y por acceder a los ruegos de 
sus fieles sirvientes pidió le sirviesen un par de hue-
vos pasados por agua, y nada más, una cosa ligerita. 
Mas a medida que iba comiéndoselos abríasele un 
extraño apetito, una rabia de comer más y más. Y 
pidió otros dos huevos, y después un bisteque.

—Así, así —le decía Liduvina—; coma usted; 
eso debe de ser debilidad y no más. El que no come 
se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observó 
tristemente Augusto.

—Sí, pero no de hambre.
—¿Y qué más da morirse de hambre que de otra 

enfermedad cualquiera?

Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo mo-
rirme; sólo se muere el que está vivo, el que existe, y 
yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmor-
tal! No hay inmortalidad como la de aquello que, 
cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficción 
es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! —exclamó 
Augusto.

—¿Qué dice usted? —acudió Liduvina.
—Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón 

en dulce, fiambres, foiegras, lo que haya... ¡Siento un 
apetito voraz!

—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, 
coma, que el que tiene apetito es que está sano y el 
que está sano vive!

—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!
—Pero ¿qué dice?
—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, 

y yo no vivo, sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy idea!
Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si 

como —se decía—, ¿cómo es que no vivo? ¡Como, 
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luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! 
¿A qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces re-
cordó haber leído varias veces que los condenados a 
muerte en las horas que pasan en capilla se dedican 
a comer. «¡Es cosa —pensaba— de que nunca he po-
dido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta 
Renán en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se 
comprende que una pareja de condenados a muer-
te, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse 
reproduciéndose, pero ¡comer...! Aunque sí, sí, es el 
cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que 
va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si 
es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque 
también el cuerpo se entera. Sí, es mi cuerpo, mi 
cuerpo el que se defiende. ¡Como vorazmente, luego 
voy a morir!»

—Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta...
—Esto ya me parece excesivo, señorito; es dema-

siado. ¡Le va a hacer daño!
—¿Pues no decías que el que come vive?

—Sí, pero no así, como está usted comiendo 
ahora... Y ya sabe mi señorito aquello de «más mató 
la cena, que sanó Avicena».

—A mí no puede matarme la cena.
—¿Por qué?
—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:
—Domingo, me parece que el señorito se ha 

vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de 
libros... que no existe... qué sé yo...

—¿Qué es eso, señorito? —le dijo Domingo en-
trando—, ¿qué le pasa?

—¡Ay, Domingo —contestó Augusto con voz 
de fantasma—, no lo puedo remediar; siento un te-
rror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.
—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.
—Yo creo que el señorito debe pasear la cena. 

Ha cenado en demasía.
Intentó ponerse en pie Augusto.

—¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme 
en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estómago...
—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en 

pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cenar me 
parecía como si todo eso me fuese cayendo desde la 
boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene 
razón Liduvina, pero el que come como he comido 
yo esta noche, por desesperación, es que no existe. 
Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y 
su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a 
dar un paseo. Le acompañaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?
—Es verdad.
—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta 

noche duermas en mi cuarto, en un colchón que 
pondremos para ti, que me veles...

—Mejor será, señorito, que yo no me acueste, 
sino que me quede allí, en una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duer-
mas; quiero sentirte dormir, oírte roncar, mejor…

—Como usted quiera...
—Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy 

a poner un telegrama, que enviarás a su destino así 
que yo me muera...

—Pero ¡señorito!...
—¡Haz lo que te digo!
Domingo obedeció, llevole el papel y el tintero y 

Augusto escribió:

Salamanca.
Unamuno.
Se salió usted con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envías, ¿eh?
—Como usted quiera —contestó el criado por 

no discutir más con el amo.
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Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto tem-
blaba de tal modo al ir a desnudarse que no podía ni 
aun cogerse las ropas para quitárselas.

—¡Desnúdame tú! —le dijo a Domingo.
—Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece 

que le ha visto al diablo! Está usted blanco y frío 
como la nieve. ¿Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inútil.
—Le calentaremos la cama...
—¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, 

del todo; déjame como mi madre me parió, como 
nací... ¡si es que nací!

—¡No diga usted esas cosas, señorito!
—Ahora échame, échame tú mismo a la cama, 

que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su 

pobre amo.
—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, 

despacito, el padre nuestro, el ave maría y la salve. 
Así... así... poco a poco... poco a poco... —y después 
que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, 

mira, cógeme la mano derecha, sácamela, me parece 
que no es mía, como si la hubiese perdido... y ayúda-
me a que me persigne... así... así... Este brazo debe de 
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora dé-
jame, déjame a ver si duermo un poco... pero tápame, 
tápame bien...

—Sí, mejor es que duerma —le dijo Domingo, 
mientras le subía el embozo de las mantas—; esto se 
le pasará durmiendo...

—Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di ¿es que 
no he hecho nunca más que dormir?, ¿más que so-
ñar? ¿Todo eso ha sido más que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso 
no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no 
es cosa de libros, Domingo? ¿Es que antes de ha-
ber libros en una u otra forma, antes de haber rela-
tos, de haber palabra, de haber pensamiento, había 
algo? ¿Y es que después de acabarse el pensamiento 
quedará algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa 

de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, 
Domingo?

—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen 
que es un señor un poco raro que se dedica a decir 
verdades que no hacen al caso...

—Pero ¿le conoces?
—¿Yo?, ¿para qué?
—Pues también Unamuno es cosa de libros... 

Todos lo somos... ¡Y él se morirá, sí, se morirá, se 
morirá también, aunque no lo quiera... se morirá! 
Y esa será mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? 
¡Pues se morirá, se morirá, se morirá!

—¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera 
cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a soñar...
—¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso...!
—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No 

existo, no!, ¡no existo... madre mía! Eugenia... 
Rosario... Unamuno... —y se quedó dormido.

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, an-
helante, con los ojos todos negros y despavoridos, 

mirando más allá de las tinieblas, y gritando: 
«¡Eugenia, Eugenia!» Domingo acudió a él. Dejó 
caer la cabeza sobre el pecho y se quedó muerto.

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto 
que aún vivía, habló de sangrarle, de ponerle sina-
pismos, pero pronto pudo convencerse de la triste 
verdad.

—Ha sido cosa del corazón... un ataque de asis-
tolia —dijo el médico.

—No, señor —contestó Domingo—, ha sido 
un asiento. Cenó horriblemente, como no acostum-
braba, de una manera desusada en él, como si qui-
siera...

—Sí, desquitarse de lo que no habría de comer 
en adelante, ¿no es eso? Acaso el corazón presintió 
su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido 
de la cabeza. Es verdad que cenó de un modo dispa-
ratado, pero como sin darse cuenta de lo que hacía y 
diciendo disparates...

—¿Qué disparates? —preguntó el médico.
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—Que él no existía y otras cosas así...
—¿Disparates? —añadió el médico entre dien-

tes y cual hablando consigo mismo—, ¿quién sabe 
si existía o no, y menos él mismo...? Uno mismo es 
quien menos sabe de su existencia... No se existe 
sino para los demás...

Y luego en voz alta agregó:
—El corazón, el estómago y la cabeza son los 

tres una sola y misma cosa.
—Sí, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.
—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.
—¡Sin duda!
—Pero más que usted lo cree...
—¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo?
—También es cierto, y veo que no es usted torpe.
—No me tengo por tal, señor médico, y no com-

prendo a esas gentes que a cualquier persona con 
quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras 
no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguió el 
médico—, el estómago elabora los jugos que hacen 

la sangre, el corazón riega con ellos a la cabeza y al 
estómago para que funcione, y la cabeza rige los 
movimientos del estómago y del corazón. Y por lo 
tanto este señor don Augusto ha muerto de las tres 
cosas, de todo el cuerpo, por síntesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a 
mi señorito se le había metido en la cabeza morirse, 
y ¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se muere.

—¡Es claro! —dijo el médico—. Si uno no cre-
yese morirse, ni aun hallándose en la agonía, acaso 
no moriría. Pero así que le entre la menor duda de 
que no puede menos de morir, está perdido.

—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada 
más que un suicidio. Ponerse a cenar como cenó vi-
niendo como venía es un suicidio y nada más que un 
suicidio. ¡Se salió con la suya!

—Disgustos acaso...
—Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres!
—¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro 

remedio que preparar el entierro.
Domingo lloraba.

XXXIII

Cuando recibí el telegrama comunicándome la 
muerte del pobre Augusto, y supe luego las circuns-
tancias todas de ella, me quedé pensando en si hice 
o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en 
que vino a visitarme y consultar conmigo su propó-
sito de suicidarse. Y hasta me arrepentí de haberle 
matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que 
debí haberle dejado salirse con la suya, suicidándo-
se. Y se me ocurrió si le resucitaría.

«Sí —me dije—, voy a resucitarle y que haga 
luego lo que se le antoje, que se suicide si es así su 
capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé 
dormido.

A poco de haberme dormido se me apareció 
Augusto en sueños. Estaba blanco, con la blancura 
de una nube, y sus contornos iluminados como por 
un sol poniente. Me miró fijamente y me dijo:

—¡Aquí estoy otra vez!
—¿A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a des-
pedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, 
así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba 
usted la nivola de mis aventuras...

—¡Está ya escrita!
—Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a 

decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme 
para que luego me quite yo a mí mismo la vida es un 
disparate, más aún, es una imposibilidad...

—¿Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, 
todo esto en sueños.

—¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que 
nos vimos y hablamos en el despacho de usted, ¿re-
cuerda?, estando usted despierto y no como ahora, 
dormido y soñando, le dije a usted que nosotros, los 
entes de ficción, según usted, tenemos nuestra lógica 
y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de 
nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda?

—Sí que lo recuerdo.
—Y ahora de seguro que, aunque tan español, no 

tendrá usted real gana de nada, ¿verdad, don Miguel?
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—No, no siento gana de nada.
—No, el que duerme y sueña no tiene reales ga-

nas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y 
sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no las tie-
nen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—
, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de 
decirle que no le es hacedero, que no lo puede aun-
que lo quiera o aunque sueñe que lo quiere...

—Pero ¡hombre!
—Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y 

hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso 
y no de ficción de carne y de ficción de hueso, puede 
uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que 
lo mató no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. Hacer 
un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que 
respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil 
por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, 
de carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy 

fácil, demasiado fácil por desgracia... pero ¿resuci-
tarlo?, ¡resucitarlo es imposible!

—¡En efecto —le dije—, es imposible!
—Pues lo mismo —me contestó—, exactamente 

lo mismo sucede con eso que usted llama entes de 
ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado fácil, y es 
fácil, facilísimo, matarnos, acaso demasiadamente 
demasiado fácil, pero ¿resucitamos?, no hay quien 
haya resucitado de veras a un ente de ficción que 
de veras se hubiese muerto. ¿Cree usted posible 
resucitar a don Quijote? —me preguntó.

—¡Imposible! —contesté.
—Pues en el mismo caso estamos todos los de-

más entes de ficción.
—¿Y si te vuelvo a soñar?
—No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese 

que usted vuelva a soñar y crea soy yo será otro. Y 
ahora, ahora que está usted dormido y soñando y 
que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño 
y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo 
que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: mire 

usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea 
usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, 
ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted 
de un pretexto para que mi historia, y otras historias 
como la mía, corran por el mundo. Y luego, cuando 
usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. 

No, no, no se altere usted, que aunque dormido y 
soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós!

Y se disipó en la niebla negra.
Yo soñé luego que me moría, y en el momento 

mismo en que soñaba dar el último respiro me des-
perté con cierta opresión en el pecho.

Y aquí está la historia de Augusto Pérez.
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S uele ser costumbre al final de las novelas y 
luego que muere o se casa el héroe o prota-
gonista dar noticia de la suerte que corrie-

ron los demás personajes. No la vamos a seguir aquí 
ni a dar por consiguiente noticia alguna de cómo 
les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina 
y Domingo; a don Fermín y doña Ermelinda, a 
Víctor y su mujer y a todos los demás que en torno a 
Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a 
decir lo que de la singular muerte de este sintieron 
y pensaron. Sólo haremos una excepción y es en fa-
vor del que más honda y más sinceramente sintió la 
muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando 
saltando en la cama olió a su amo muerto, olió la 
muerte de su amo, envolvió a su espíritu perruno 

una densa nube negra. Tenía experiencia de otras 
muertes, había olido y visto perros y gatos muertos, 
había matado algún ratón, había olido muertes de 
hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque 
su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora 
muerto sintió que se desmoronaban en su espíritu 
los fundamentos todos de su fe en la vida y en el 
mundo, y una inmensa desolación llenó su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó 
así: 

«¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha 
muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo, 
todo; todo se me muere! Y es peor que se me mue-
ra todo a que me muera para todo yo. ¡Pobre amo 
mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí yace, blanco, 
frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de ser 

o r a c i ó n  f ú n e b r e 
p o r  m o d o  d e  e p í l o g o
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comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde 
se fue mi amo?, ¿dónde el que me acariciaba, el que 
me hablaba?

»¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca 
está en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que se-
pamos por qué y no cuando le acariciamos más, y 
cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos cas-
tiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que 
lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa 
que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es como 
si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro 
mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. 
Nosotros aullábamos y por imitarle aprendimos 
a ladrar, y ni aun así nos entendemos con él. Solo 
le entendemos de veras cuando él también aúlla. 
Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le en-
tendemos muy bien los demás animales. ¡Como que 
entonces no está distraído en otro mundo...! Pero 
ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para 
inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En 

cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este 
algo; no hace sino oír el nombre que le puso o verlo 
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo 
que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos 
para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y has-
ta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre 
está enfermo! ¡Sólo parece gozar de alguna salud 
cuando duerme, y no siempre, porque a las veces 
hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha con-
tagiado. ¡Nos ha contagiado tantas cosas!

»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, 
perrismo o perrería, a la impudencia o sinvergüen-
cería, él, el animal hipócrita por excelencia. El len-
guaje le ha hecho hipócrita. Como que la hipocresía 
debería llamarse antropismo si es que a la impu-
dencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido hacernos 
hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, 
a los perros! A los perros, que no fuimos someti-
dos y domesticados por el hombre como el toro 
o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él 

libremente, en pacto sinalagmático, para explotar la 
caza. Nosotros le descubríamos la pieza, él la cazaba 
y nos daba nuestra parte. Y así, en contrato social, 
nació nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insul-
tándonos. ¡Y queriendo hacernos farsantes, monos y 
perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos perros a 
los que les enseñan a representar farsas, para lo cual 
les visten y les adiestran a andar indecorosamente 
sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A eso 
le llaman los hombres sabiduría, a representar farsas 
y a andar sobre dos pies!

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va 
enseñando impúdica, cínicamente, sus vergüenzas, 
de cara! Así hizo el hombre al ponerse de pie, al 
convertirse en un mamífero vertical, y sintió al 
punto vergüenza y la necesidad moral de taparse las 
vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice su Biblia, 
según les he oído, que el primer hombre, es decir, el 
primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintió 

vergüenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y 
para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo.

 Pero como empezaron vistiéndose lo mismo 
ellos y ellas, no se distinguían entre sí, no se co-
nocían siempre y bien el sexo, y de aquí mil atroci-
dades... humanas, que ellos se empeñan en llamar 
perrunas o cínicas. Ellos, los hombres, que son quie-
nes nos han pervertido a los perros, quienes nos han 
hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. 
Porque el cinismo es en el perro hipocresía, así como 
en el hombre la hipocresía es cinismo. Nos hemos 
contagiado unos a otros.

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo 
traje ellos y ellas; mas como se confundían, tuvie-
ron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo 
al vestido. Esos pantalones no son sino una conse-
cuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está 
nunca en donde debe estar, que es a lo que está, y 
habla para mentir y se viste!



192 193

»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en 
un sitio que para eso tienen destinado. ¡Los hom-
bres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar 
que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo 
único que todo animal, empezando por el hombre, 
deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus 
muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que 
almacena sus muertos! ¡Pobre hombre!

»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un 
hombre, sí, no fue más que un hombre, fue sólo 
un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él 
creerlo ni pensarlo, me debía...!, ¡cuánto! ¡Cuánto 
le enseñé con mis silencios, con mis lametones, 
mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! 
“¿Me entenderás?”, me decía. Y sí, yo le entendía, 
le entendía mientras él me hablaba hablándose 
y hablaba, hablaba, hablaba. Él al hablarme así 
hablándose hablaba al perro que había en él. Yo 
mantuve despierto su cinismo.

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y 
grandísima perrería, o mejor, grandísima hombrada 

la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la que 
Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho 
Eugenia! ¡Pobre amo mío!

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, 
pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada 
tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada 
que decirte Orfeo con su silencio.

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde 
estará aquello que en él hablaba y soñaba? Tal vez 
allá arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de 
la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, 
como la vio Platón, al que los hombres llaman divi-
no; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las pie-
dras preciosas, donde están los hombres puros y los 
purificados bebiendo aire y respirando éter. Allí es-
tán también los perros puros, los de san Humberto 
el cazador, el de santo Domingo de Guzmán con su 
antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decía 
un predicador señalando a su imagen: ¡Allí le tenéis 
a san Roque, con su perrito y todo! Allí, en el mun-
do puro platónico, en el de las ideas encarnadas, está 

el perro puro, el perro de veras cínico. ¡Y allí está mi 
amo!

» Siento que mi espíritu se purifica al contacto 
de esa muerte, de esta purificación de mi amo, y que 
aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la 
niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente ve-
nir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando 
y agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre 
hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre 
perro muerto a los pies de su amo, depurado como 
este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el 
pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y lloró, 
no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del 
perro, aunque lo más creíble es que lloró al ver aquel 
maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—¡Y luego dirán que no matan las penas!

¡QUEDA ESCRITO!










