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Presentacion

Es tierra larga la imaginacion de un nifio, mar eterno, suefio

a parpados alzados, camino infinito de hormigas que van alegres
La serie Morada (de 0 a 7 afios) ofrece la palabra candida y delicada a los mas
pequenios, los que recién han roto el cascaron y corren

a perderse quién sabe en qué horizonte. Para los humanos nuevos
es posible todo espectaculo, ellos —que vienen papel en
blanco, agiiita clara— permiten la definicion de cualquier linea agitadamente procurando reconocer el entorno.
y de ella, para arriba y para abajo, se revela lo demads a buen paso. \ La serie Roja (de 7 a 12 afios) concede su luz a los que procuran i
Una raya: la cuerda floja, y se atreven a correr desordenadamente ' crear sus propios universos, a los que hurgan e investigan sobre .
sobre aquel batir de incertidumbre. Entonces para ellos debe ser las complejidades del mundo. ,
la palabra magnifica, para sus oidos las voces que truenan
desde los abuelos de la tierra, el genio grande que como

manto de lluvia no da tregua al suelo seco.

" Y laserie Azul (de 12 en adelante) se alza como nave de aquellos que pronto se r.:

* decidirdn a abrir sus propios cielos y necesitan el embrujo de muchos cantos par.
: permanecer sofiando.

Esta coleccion se asume barca de lo imposible y trae colores
de todos los mares, viene a nutrir la imaginacion de nuestros
nifios con obras que han marcado la infancia de muchas
generaciones en los cinco continentes, textos que contribuyen
al rescate de tradiciones culturales y a la celebracion de lo otro.
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NIEBLA

1 aparecer Augusto a la puerta de sSu casa

_ extendié el brazo derecho, con la mano
~~——— palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos
al cielo quedose un momento parado en esta actitud
estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion
del mundo exterior, sino era que observaba si llo-
via. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del
lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y no era tampoco
que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el
paraguas. ,’Estaba tan elegante, tan esbelto, Plegado
y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan
elegante como es feo un paraguas abierto.

«Esuna desgracia esto de tener que servirse uno

de L’lS cosas —PCIIS() Augusto—; tener que llSélI'lélS,

el use estropea y hasta destruye toda belleza. La fun-
cién més noble de los objetos es la de ser contem-
plados. jQué bella es una naranja antes de comidal
Esto cambiari en el cielo cuando todo nuestro ofi-
cio se reduzca, o més bien se ensanche a contemplar
a Dios y todas las cosas en EL Aqui, en esta pobre
vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios:
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que
nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recogerse los pantalones.
Abri6 el paraguas por fin y se quedé un momento
suspenso y pensando: «ahora, shacia donde voy?,
stiro ala derecha o ala izquierda?» Porque Augusto
no era un caminante, sino un paseante de la vida.
«Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré

la direccién inicial que é] tome.»



En esto pasé por la calle no un perro, sino
una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como
imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asiuna calley otray otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augus-
to, que mas bien que pensaba hablaba consigo mis-
mo —, squé hard alli, tirado de bruces en el suelo?
jContemplar a alguna hormiga, de seguro! iLa hor-
miga, I‘bah.’ , uno de los animales mas hipdcritas!
Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que tra-
baja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga,
codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no
me cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué
ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que
hacer! Es un vago, un vago como... I'No, YO no soy
un vago! Mi imaginacién no descansa. Los vagos
son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino
aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a
ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi,
detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para

que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, squé es

sino un Vago? Y a nosotros ;qué nos importa que
trabaje 0 no? jEI trabajo! EI trabajo! jHipocresial
Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi me-
dio arrastrandose... Pero sy qué sé yo? ,‘Perdone, her
mano! —esto se lo dijo en voz alta—. ;Hermano?
JHermano en qué? jEn parilisis! Dicen que todos
somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ses también
hijo de Adan¢? ,‘Adiés,]oaquin! jVaya, ya tenemos el
inevitable automovil, ruido y polvol ;Y qué se ade-
lanta con suprimir asi distancias? LLa mania de viajar
viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mu-
cho vahuyendo de cada lugar que dejay no buscando
cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme
mds molesto es el paraguas... Calla, ;qué es estod»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde ha-
bia entrado la garrida moza que le llevara imantado
tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de
que la habia venido siguiendo. La portera de la casa
le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le
sugiri6 a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta

Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el

nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he ve-
nido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede
ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coro-
nacion, y eso no, las obras deben acabarse. I‘Odio lo
imperfectol» Meti6 la mano al bolsillo y no encon-
tré en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a
cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpelé ala porte-
ra sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—, spo-
dria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el
nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—LEs0 no es ningtin secreto ni nada malo, caba-
Ilero.

—Por lo mismo.

—Pues sellama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—Domingo? Serd Dominga...

—No, senor, Domingo; Domingo es su primer
apellido.

—DPues cuando se trata de mujeres, ese apellido
debia cambiarse en Dominga. Y sino, sdonde esta

la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos
del bolsillo—, scomo es que sale asi sola? sEssoltera
o casada? ;Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—Paternos o maternos?

—S6lo sé que son tios.

—DBasta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—.Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, senor, gracias. ;Se le ofrece mas?
JPuedo servirle en algo? sDesea le lleve algiin man-
dado?

—Talvez... tal vez... No por ahora... jAdios!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una
absoluta discrecion.

«Pues senor —iba diciéndose Augusto al se-
pararse de la portera—, ve aqui como he quedado

comprometido con esta buena mujer. Porque ahora



no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dird sino de
mi este dechado de porteras. sConque... Eugenia
Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy
a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mis
arte mnemotécnica que llevar un libro de memo-
rias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don
Leoncio: jno metdis en la cabeza lo que os quepa en
el bolsillo! A lo que habria que afadir por comple-
mento: jno metiis en el bolsillo lo que os quepa en
la cabezal! Y la portera, jc6mo sellamala porterad»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, scémo se llama?

—Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose
al poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerr6 y plegé su para-

guas y lo enfundd. Acercose a un banco, y al palparlo

10

se encontrd con que estaba himedo. Sacé un periédi-
co, lo coloco sobre el banco y sentose. Luego su cartera
y blandi6 su pluma estilografica. «He aqui un chis-
me utilisimo —se dijo—; de otro modo, tendria que
apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y podria
borrarse. sSe borrara suimagen de mi memoria? Pero
scémo es? sCémo es la dulce Eugenia? Sélo me acuer
do deunos ojos... Tengo lasensacion del toque de unos
0jos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos ti-
raban dulcemente de mi corazon. Veamos! Eugenia
Domingo, si, Domingo, del Arco. sDomingo? Nome
acostumbroaeso dequesellame Domingo... No; hede
hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.
Pero, y nuestros hijos varones, shabrin de llevar por
segundo apellido el de Dominga? Y como han de su-
primir el mio, este impertinente Pérez, dejindolo en
unaP, sse ha de llamar nuestro primogénito Augusto
P.Dominga? Pero... jadonde mellevas, loca fantasiad»
Y apuntd en su cartera: Eugenia Domingo del Arco,
Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apunta-

cién habia estos dos endecasilabos:

De [a cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la
profesora de piano, me ha cortado un excelente prin-
cipio de poesia lirica trascendental. Me queda inte-
rrumpida. slnterrumpida?... Si, el hombre no hace

sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la
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suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas.
Un mismo caso es triste o alegre segtin nuestra dis-
posicién innata. ;Y Eugenia? Tengo que escribirle.
Pero no desde aqui, sino desde casa. sIré mis bien
al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa,
desde el hogar. sHogar? Mi casano eshogar. Hogar...
hogar... jCenicero mis bien! jAy, mi Eugenial»

Y se volvié Augusto a su casa.



II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana
madre habia muerto no hacia sino seis meses antes
de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y
una cocinera, sirvientes antiguos en la casaa hijos de
otros que en ella misma habian servido. El criado y
la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian
hijos.

Al abrirle el criado la puertale pregunté Augusto
sien su ausencia habia llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues
apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entrd en su gabinete, tomé un sobre y escribi6
en él: «Senorita dona Eugenia Domingo del Arco.
EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apo-
y6 la cabeza en ambas manos, los codos en el escri-
torio, y cerrd los ojos. «Pensemos primero en ellay,

se dijo. Y esforzose por atrapar en la oscuridad el

12

resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran
al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de
Eugenia, y como apenas si la habia visto, tuvo que fi-
gurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue sur-
giendo a su fantasia una figura vagarosa cenida de
ensuefos. Y se qued6 dormido. Se quedé dormido
porque habia pasado mala noche, de insomnio.

— [Seﬁorito.’

—Eh? —exclamo despertandose.

—Esta ya servido el almuerzo.

JFue la voz del criado, o fue el apetito, de que
aquella voz no era sino un eco, lo que le desperté?
iMisterios psicolo’gicos.’ Asi pensé Augusto, que se
fue al comedor diciéndose: joh, la psicologial

Almorzé con fruicién su almuerzo de todos los
dias: un par de huevos fritos, un bisteque con pata-
tas y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su café
y se tendi6 en la mecedora. Encendié un habano, se
lollevé alaboca, y diciéndose: « jAy, mi Eugenial» se

dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—,
esta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no
la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puer-
ta de mi casa, aparicién fortuita, no la de la porte-
ral sAparicién fortuita? ;Y qué aparicién no lo
es? sCuadl es la l6gica de las apariciones? La de la
sucesion de estas figuras que forman las nubes de
humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo rit
mo del mundo, el azar es el alma de la poesia. I'Ah,
mi azarosa Eugenia.’ Esta mi vida mansa, rutina-
ria, humilde, es una oda pindarica tejida con las mil
pequeneces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEI pan
nuestro de cada dia, ddnosle hoy! Dame, Sefior, las
mil menudencias de cada dia. Los hombres no su-
cumbimos a las grandes penas ni a las grandes ale-
grias, y es porque esas penas y esas alegrias vienen
embozadas en una inmensa niebla de pequefios in-
cidentes, y la vida es esto, la niebla. La vida es una
nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ;Y quién es
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiem-

po la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba
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ella me ha salido al paso. ;No es esto acaso encon-
trar algo? Cuando uno descubre una aparicién que
buscaba, sno es que la aparicion, compadecida de su
busca, seleviene al encuentro? sNo salié la América
abuscar a Colon? sNo ha venido Eugenia a buscar-
me ami? Eugenial Eugenia! Eugenial»

Y Augusto se encontré pronunciando envozalta
el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que
acertaba a pasar junto al comedor, entr6 diciendo:

—cLlamaba, sefiorito?

—iNo, a t no! Pero, calla, sno te llamas tu
Domingo?

—Si, senorito —respondié Domingo sin extra-
fieza alguna por la pregunta que se le hacia.

—Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos lla-
mamos como nos llaman. En los tiempos homéricos
tenian las personas y las cosas dos nombres, el que
les daban los hombres y el que les daban los dioses.

2Como me llamard Dios? ;Y por qué no he de



llamarme yo de otro modo que como los demis
me llaman? sPor qué no he de dar a Eugenia otro
nombre distinto del que le dan los demis, del que le
da Margarita, la portera? ;Cémo lallamaré?»
—DPuedes irte —le dijo al criado.
Se levanté de la mecedora, fue al gabinete, tomé

la plumayy se puso a escribir:

«Senorita: Esta misma manana, bajo la dulce
llovizna del cielo, cruzé usted, aparicion fortuita,
por delante de la puerta de la casa donde adn vivo y
ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta
de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le
tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que
son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de
mi mundo. Perdéneme, Eugenia, y deje que le dé
familiarmente este dulce nombre; perdéneme la li-
rica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto,
tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor

aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos
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pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos
hablemos, que nos escribamos, que nos conozca-
mos. Después... Después, I'Dios y Duestros corazo-
nes diran!

»C‘Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicién
de mi vida cotidiana, me dara usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su res-
puesta.

AuUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre
dela rdbrica por lo inttil »

Cerrd la carta y volvid a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la aveni-
da de la Alameda—, gracias a Dios que sé adonde
voy y que tengo adénde ir! Esta mi Eugenia es una
bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un
hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya
tengo casa que rondar; ya tengo una portera confi-

dente.. »

Mientras iba asi hablando consigo mismo cru-
z6 con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de
sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa.
Pero Eugenia, por su parte, si se f1j6 en é], diciéndose:
«;Quién serd este joven?, jno tiene mal portey parece
bien acomodadol» Y es que, sin darse clara cuenta
de ello, adiviné a uno que por la manana la habia se-
guido. Las mujeres saben siempre cuindo se lasmira,
aunsin verlas, y cudndo se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en di-
recciones contrarias, cortando con sus almas la en-
maranada telarana espiritual de la calle. Porque la
calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas
de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de
amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedé
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mas ante
Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita.

Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la

mano del bolsillo del delantal.
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—DBuenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —anadié ella.

—No a todos los nombres les cae el don —ob-
servo él—. Asi como de Juan a don Juan hay un abis-
mo, asi le hay de Augusto a don Augusto. iPero...
seal sSali6 la senorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—En qué direccion?

—DPor ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvié.
Se le habia olvidado la carta.

—cHara el favor, sefiora Margarita, de hacer
llegar esta carta a las propias blancas manos de la
seforita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, seh? A sus
manos tan marfilefias como las teclas del piano a
que acarician.

—S4, ya, lo sé de otras veces.



—cDe otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ses que cree el caballero que es esta la
primera carta de este género...?

—Deeste género? Pero susted sabe el género de
mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—Como las otras? sComo qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la
seforita...!

—Ah, spero ahora estd vacante?

—Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como
un Novio... aunque Creo que No es sino aspirante a
novio...

Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea in-
terino...

—Y cémo no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—LEs cierto. Sin embargo, entréguele esta carta
y en propias manos, sentiende? I'Lucharemos.’ Y

vaya otro duro!
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—Gracias, senor, gracias.

Con trabajo se separ6 de alli Augusto, pues la
conversacion nebulosa, cotidiana, de Margarita la
portera empezaba a agradarle. ;JNo era acaso un
modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle
abajo—, jsi, lucharemos! ;Conque tiene otro no-
vio, otro aspirante a novio ... ,‘Lucharemos.’ Militia
est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una fi-
nalidad: ya tengo una conquista que llevar a cabo.
jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mial iPor lo
menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la
vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de
estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de
ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere!
jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el se-
creto de la victoria. I'Ah, Eugenia, mi Eugenial»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya
Victor le esperaba para echar la cotidiana partida de

ajedrez.

III

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo
Victor a Augusto—, jtd, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—Quehaceres, ta?

—DPero ses que crees que solo tienen quehaceres
los agentes de bolsa? La vida es mucho més comple-
jadelo que tu te figuras.

—O yomis simple de lo que tti crees...

—Todo pudiera ser.

—Bien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el peon del rey, y
en vez de tararear como otras veces trozos de opera,
se quedo diciéndose: «[Eugenia, Eugenia, Eugenia,
mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor
de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui
si que hay légica, en esto del ajedrez y, sin embargo,
iqué nebuloso, qué fortuito después de todo! sNo

sera la légica también algo fortuito, algo azaroso?

17

Y esaaparicion de mi Eugenia, sno serd algo Iégico?
sNo obedecera a un ajedrez divinod»

—DPero, hombre —le interrumpié Victor—,
¢no quedamos en que no sirve volver atras la juga-
da? iPieza tocada, pieza jugadal

—En eso quedamos, si.

—DPues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Puesno distraerse; que el que juega Nno asa cas-
tafas. Y yalo sabes; pieza tocada, pieza jugada.

—Vamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo
de este juego.

«3Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?
—se decia Augusto—. sEs 0 no es un juego la vida?
2Y por qué no ha de servir volver atris las jugadas?
iEsto es la logical Acaso esté ya la carta en manos
de Eugenia. Alea Jacta est! Alo hecho, pecho. ;Y ma-
fiana? iMafana es de Dios! Y ayer, de quién es?
sDe quién es ayer? ['Oh, ayer, tesoro de los fuertes!

jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidianal»



—Jaque! —volvi6 a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero jcomo
he dejado que las cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre.
Sino fueses tan distraido serias uno de nuestros pri-
meros jugadores.

—Pero, dime, Victor, sla vida es juego o es dis-
traccion?

—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ;qué mas da distraerse de un modo
o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien
y qué jugar mal? ;Por qué no hemos de mover estas
piezas de otro modo que como las movemos?

—LEsto esla tesis, Augusto amigo, segtin td, fil6-
sofo conspicuo, me has ensefado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—Vengal

—Pero, asémbrate, chico.
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—Yo no soy delos que se asombran a priorio de
antemano.

—DPues alld va: ssabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—DPues me pasa que me he enamorado.

—DBah, eso yalo sabia yo.

—Cémo que lo sabias...

—Naturalmente, td estis enamorado ab origine,
desde que naciste; tienes un amorio innato.

—S1, el amor nace con nosotros cuando nace-
mos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia
yo, sin que tuvieras que decirmelo, que estabas ena-
morado o mds bien enamoriscado. Lo sabia mejor
que ti mismo.

—Pero sde quién? Dime, sde quién?

—Eso no lo sabes ta mis que yo.

—DPues, calla, mira, acaso tengas razon..

—No telo dije? Y sino, dime, ses rubia o mo-

rena?

—DPues, la verdad, no lo sé¢. Aunque me figuro
que debe de ser ni lo uno nilo otro; vamos, asi, peli-
castana.

—Esalta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser
una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué ojos tie-
ne mi Eugenial

—Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la
Alameda, 58.

—La profesora de piano?

—Lamisma. Pero...
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—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—DBueno...

Y Augusto cubri6 el rey con un caballo. Y acabé
perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a
guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurré al oido:

—Conque Eugenita la pianista, seh? Bien,
Augustito, bien; tii poseeras la tierra.

« "Pero esos diminutivos —pensd Augusto—,

esos terribles diminutivos!» Y sali6 ala calle.
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«Por qué el diminutivo es senal de carifo? —
iba diciéndose Augusto camino de su casa—. SEs
acaso que elamor achicala cosaamada? jEnamorado
yo! Yo enamorado! jQuién habia de decirlo...! Pero
stendra razén Victor? ;Seré un enamorado ab initio?
Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mis, es
este amor el que o ha suscitado, el que lo ha extraido
delaniebla dela creacion. Pero siyo adelanto aquella
torre no me da el mate, no me lo da. ;Y qué es amor?
/Quién defini6 el amor? Amor definido deja de ser-
lo... Pero, Dios mio, spor qué permitird el alcalde que
empleen para los rotulos de los comercios tipos de
letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal juga-
do. oY como me he enamorado si en rigor no puedo
decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra
después. El amor precede al conocimiento, y este
mata a aquel. Nibil volitum quin praecognitum, me ense-
116 el padre Zaramillo, pero yo hellegado ala conclu-

sién contraria y es que nibil cognitum quin praevolitum.
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Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es cono-
cer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero
scémono vique me dabamateal descubierto? Y para
amar algo, ;qué basta? ['Vislumbrarlo.’ El vislumbre;
he aqui la intuicién amorosa, el vislumbre en la nie-
bla. Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el re-
solverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en
nieve, 0 en piedra. La ciencia esuna pedrea. ,‘No, no,
niebla, niebla! iQuién fuera dguila para pasearse por
los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas,
como lumbre nebulosa también.

[Oh, el aiguila.’ jQué cosas se dirian el éguila de
Patmos, la que mira al sol cara a caray no ve en la
negrura de lanoche, cuando escapindose de junto a
san Juan se encontré con la lechuza de Minerva, la
que ve en lo oscuro de lanoche, pero no puede mirar
al sol, y se habia escapado del Olimpol»

Alllegar a este punto cruzé Augusto con Euge-
niay no reparé en ella.

«El conocimiento viene después... —siguié di-

ciéndose—. Pero... ;qué hasido eso? Juraria que han



cruzado por mi érbita dos refulgentes y misticas es-
trellas gemelas... ;Habri sido ella? El corazén me
dice... Pero, calla, ya estoy en casal»

Y entro.

Dirigiose asu cuarto, y al reparar en la cama se
dijo: «jSolo! jdormir solo! jsonar solo! Cuando se
duerme en compania, el suenio debe de ser comun.
Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros.
2O no es acaso que a medida que los corazones mis
se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal
vez estdn en posiciones mutuamente adversas. Si
dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario
uno del otro; si comulgan en el mismo sentimien-
to amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro,
tal vez lo contrario. La mujer sélo ama a su hom-
bre mientras no piense como ella, es decir, mientras
piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia
Augusto echar una partida de tute con su criado,
Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera,

contemplaba el juego.

Empezo la partida.

—Veinte en copas! —canté Domingo.

—iDecidme! —exclamé Augusto de pronto—.
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oY siyo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segotin v conforme —se atrevié a insinuar

gun y

Liduvina, sumujer.

—DPues sno te casaste ti? —le interpelé Augusto.
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—Segtiny conforme, sefiorito.

—;Cémo segtin'y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan ficil ser
casado.

—FEsoperteneceala sabiduria popular, fuente de...
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—Y lo que es la que haya de ser mujer del
sefiorito.. —agregé Liduvina, temiendo que
Augusto les espetara todo un monélogo.

—sQué? La que haya de ser mi mujer, squé?
Vamos, idilo, dilo, mujer, dilo!
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—DPues que como el sefiorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejé
las cartas sobre la mesa, y su espiritu quedé un mo-
mento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella
dulce sefora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo
no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta
llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti. Asi
que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en ¢l
td casate, cidsate cuanto antes. Irae a esta casa duena
y sefiora. Y no es que yo no tenga conflanza en nues-
tros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a
lacasa.Y que seaama de casa, hijo mio, que seaama.
Hazla duefia de tu corazén, de tu bolsa, de tu des-
pensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una
mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sa-
cudiendo sus recuerdos y aforanzas.

— Elpiano! Y eso spara qué sirve? —pregunt6
Liduvina.

—Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor en-
canto, en que no sirve para maldita de Dios la cosa,

lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...
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—De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, nol Y ademis el piano
sirve, si, sirve... sirve para llenar de armonia los ho-
gares y que no sean ceniceros.

—jArmonial Y eso scon qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinerabajé la cabeza ante el dulce reproche.
Erala costumbre de uno y de otra.

—Si, tocard el piano, porque es profesora de
piano.

—Entonces no lo tocard —anadié con firmeza
Liduvina—. Y sino, spara qué se casa¢

—Mi Eugenia... —empezd Augusto.

—Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de
piano? —preguntd la cocinera.

—Si, spues?

—La que vive con unos tios en la avenida
de la Alameda, encima del comercio del sefior
Tiburcio?

—Lamisma. ;Qué, la conoces?

—Si...devista...



—No, algo mas, Liduvina, algo mds. Vamos,
habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha
de tuamo...

—Esbuena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de
mimadre!...

—Acuérdese de sus consejos, senorito. Pero
squién andaen la cocina? sA que es el gato?...

Y levantindose la criada, se salié.

—JY qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la
partida. JA quién le toca salir?

—A usted, seforito.

—Puesalliva.

Y perdié también la partida, por distraido.

«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuar
to—, todos la conocen; todos la conocen menos yo.

He aqui la obra del amor. ;Y mafana? ;Qué haré
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manana? jBah! A cada dia bastele su cuidado.
Ahora, ala camay

Y se acosto.

Y yaenla cama siguié diciéndose: «Pues el caso es
que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos morta-
les afios... desde que murié mi santa madre... Si, si, hay
un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres
nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es
elfondodelavida, yel aburrimiento es el que hainven-
tado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor.
La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento,
licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insig-
nificantes; todas estas dulces conversaciones con que
matamos el tiempoy alargamos lavida, ¢qué son sino
dulcisimo aburrirse? ,‘Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor
de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en
mis suenos, suena en mi y conmigo.’ »

Y quedose dormido.

A\

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las po-
derosas alas perladas de rocio, fijos los ojos de presa
en la niebla solar, dormido el corazén en dulce abu-
rrimiento al amparo del pecho forjado en tempesta-
des; en derredor, el silencio que hacen los rumores
remotos de la tierra, y alld en lo alto, en la cima del
cielo, dos estrellas mellizas derramando bilsamo
invisible. Desgarré el silencio un chillido estriden-
te que decia: «jLa correspondencial..» Y vislumbré
Augusto laluz de un nuevo dia.

«;Suefio o vivo? —se pregunté embozandose en
lamanta—. ;Soy dguila o soy hombre? ;Qué dira el
papel ese? ;Qué novedades me traeri el nuevo dia
consigo? ;Se habré tragado esta noche un terremo-
to a Corcubion? ;Y por qué no a Leipzig? jOh, la
asociacion lirica de ideas, el desorden pindarico!
El mundo es un caleidoscopio. La logica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos,

pues, unrato mas.» Y diose mediavueltaenla cama.

25

iLa correspondencial... jEl vinagrero! Y luego
un coche, y después un automavil, y unos chiquillos
después.

«jlmposible! —volvié a decirse Augusto—.
Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor... 5Y
qué es el amor? sNo es acaso la destilacion de todo
esto? sNo es el jugo del aburrimiento? Pensemos en
Eugenia; lahora es propicia.»

Y cerr6 los ojos con el propésito de pensar en
Eugenia. ;Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derri-
tiéndosele, y al poco rato no era sino una polca. Es
que un piano de manubrio se habia parado al pie de
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma
de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo
Augusto cuando murié la dltima nota del organi-
llo—. Y miEugenia, sno es musical también? Toda
ley es unaley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui
que la divina mafana, virginidad del dia, me trae

un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia



del ritmo son las matematicas; la expresion sensible
del amor es la muasica. La expresion, no su realiza-
cién; entenddmonos.»

Le interrumpié un golpecito ala puerta.

— I‘Adelante.’

—Llamaba, seforito? —dijo Domingo.

—iSi...el desayunol!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta,
lo menos hora y media antes que de costumbre, y
una vez que hubo llamado tenia que pedir el desa-
yuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguié di-

. . . | <

ciéndose Augusto—. ijHay que vivir para amar! Si,
iy hay que amar para vivirly

Selevanto a tomar el desayuno.

—Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, senorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

— [Eso.’

Era la teoria del criado, quien también se las te-
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Augusto se lavo, peiné, vistid y avid como quien
tiene ya un objetivo en la vida, rebosando intimo
arregosto de vivir. Aunque melancolico.

Echose ala calle, y muy pronto el corazén le tocé
a rebato. «“Calla —se dijo—, si yo la habia visto,
si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen
me es casi innata...! iMadre mia, amparamel» Y al
pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludé
atin mds con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero
venci6 el buen juicio y el deseo que tenia de charlar
con la portera.

«Es ella, si, es ella —siguié diciéndose—, es
ella, es ]a misma, es la que yo buscaba hace anos,
aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos
destinados uno a otro en armonia preestablecida;
somos dos ménadas complementaria una de otra.
La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy
mds que una molécula. jQué poética es la ciencia,
Dios mio! iMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo;

aconséjame desde el cielo! iEugenia, mi Eugenia....’ »

Miré a todas partes por si le miraban, pues se
sorprendié abrazando al aire. Y se dijo: «El amor es
un éxtasis; nos saca de Nosotros Mismos.»

Le volvio a la realidad —ga la realidad?— la
sonrisa de Margarita.

—Y qué, no hay novedad? —le pregunté
Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunté nada al entregarsela?

—Nada.

—Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunt6 por sus sefias de usted, y
si le conocia, y quién era. Me dijo que el sefiorito no
se habia acordado de ponerla direccion de sucasa. Y
luego me dio un encargo...

—sUn encargo? sCudl? No vacile.

—Me dijo que sivolvia por aci le dijese que esta-
ba comprometida, que tiene novio.

—Que tiene novio?

—Yaselo dije yo, sefiorito.

—No importa, I‘Iucharemos.’
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—Bueno, lucharemos.

—:Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro quesi.

— Pues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus
emociones en la visiéon de verdura, a oir cantar a los
péjaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de
¢l cantabanle también como ruisefiores recuerdos
alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre
derramando una lumbre derretida y dulce sobre to-
das sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra
mitica que se le perdia en lo més lejano; era unanube
sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo adn
pequenito lo vio banado en sangre, de un vémito, y
cadavérico. Y repercutia en su corazon, a tan larga
distancia, aquel l‘hijo.’ de sumadre, que desgarr6 la
casa; aquel jhijo.’ que no se sabia si dirigido al padre
moribundo o a ¢él, a Augusto, empedernido de in-

comprension ante el misterio de la muerte.



Poco después su madre, temblorosa de congoja,
le apechugaba a su seno, y con una letania de jhijo
mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas
de fuego. Y ¢l lloré también, apretandose a su ma-
dre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de
la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del
coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta
que las ligrimas fueron yéndose hacia dentro y la
casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por
entre las blancas flores bordadas en los visillos. Las
butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos ni-
fios por los anos, sus brazos. Alli estaba siempre el
cenicero con la ceniza del dltimo puro que apuré
supadre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del
padre y delamadre, la viuda ya, hecho el dia mismo
en que se casaron. £l que era alto, sentado, con una
pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la lengiieta

de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
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apoyando la mano, una mano fina que no parecia
hecha para agarrar, sino para posarse como paloma,
en el hombro de sumarido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un
pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que
era el poso de las lagrimas de los primeros dias de
viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos
escudrinadores. «Tengo que vivir para ti, para ti
solo —le decia por las noches, antes de acostarse—,
Augusto.» Y este llevaba a sus suefios nocturnos un
beso hiimedo atin en lgrimas.

Como un sueno dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces
la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o
algin cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces
hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que tras-
cendia alagrimas lejanas.

Luego entr6 al Instituto y por las noches era su
madre quien le tomaba las lecciones. Y estudi6 para
tomarselas. Estudi6 todos aquellos nombres raros

de la historia universal, y solia decirle sonriendo: «

Pero jcudntas barbaridades han podido hacer los
hombres, Dios miol» Estudié matematicas, y en
esto fue en lo que més sobresali6 aquella dulce ma-
dre. «Si mi madre llega a dedicarse a las matemati-
cas..» , se decia Augusto. Y recordaba el interés con
que seguia el desarrollo de una ecuacién de segundo
grado. Estudié Psicologia, y esto eralo que mis se le
resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosasl»,
solia decir a esto. Estudio fisica y quimica e historia
natural. De la historia natural lo que no le gusta-
ba era aquellos motajos raros que se les daenellaa
los animales y las plantas. La fisiologia le causaba
horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su hijo.
Sélo con ver aquellas liminas que representaban el
corazon o los pulmones al desnudo presentabasele
la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es
muy feo, hijo mio —le decia—; no estudies médi-
co. Lo mejor es no saber c6mo se tienen las cosas de
dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en

brazos, le mir6 al bozo, y rompiendo en ligrimas
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exclamé: «jSi viviese tu padre.../» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, delo que él, un chicarrén
ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universi-
tarias, y la melancolia de la pobre madre al ver que
su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —so-
lia decirle—, y tu, jquién sabe para qué otral... Asies
el mundo, hijo.» El dia en que se recibi6 de licencia-
do en Derecho, su madre, al llegar é] a casa, le tomé
y besé lamano de una manera cémicamente grave,y
luego, abrazindole, dijole al oido: « iTu padre te ben-
diga, hijo miol»

Su madre jamis se acostaba hasta que él lo hu-
biese hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No
pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo pri-
mero que veia al despertarse. Y enla mesa, delo que
¢l no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en
silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto

y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos.



Y ellale decia siempre las mismas cosas, cosas coti-
dianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de
ellas empezaban asi: «Cuando te cases..»

Siempre que cruzaba con ellos alguna mucha-
cha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a
Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y
dulce, indolorosa, que entré de puntillas y sin ruido,
como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo lento,
en una tarde de otofio. Murié con su mano en la
mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de é1. Sinti6
Augusto que lamano se enfriaba, sinti6é que los ojos
se inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber
dejado ensu frialdad un beso cilido, y cerré los ojos.
Se arrodillé junto allecho y pasé sobre él la historia
de aquellos anos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el
gorjear de los pajaros, pensando en Eugenia. Y
Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio —
solia decirle su madre—, es cuando te encuentres

con la primera espina en el camino de tu vida.» iSi
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estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta
primera espinal

«Si viviera mi madre encontraria solucién a esto
—se dijo Augusto—, que no es, después de todo, mas
dificil que una ecuacién de segundo grado. Y no es,
en el fondo, mas que una ecuacién de segundo gra-
do»

Unos débiles quejidos, como de un pobre ani-
mal, interrumpieron su soliloquio. Escudriné con
los ojos y acabo por descubrir, entre la verdura de un
matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia
buscar camino en tierra. «{Pobrecillo! —se dijo—.
Lo han dejado recién nacido a que muera; les falt6
valor para matarlo» Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre.
Augusto se levanté y volviose a casa pensando:
«Cuando lo sepa Eugenia, I'mal golpe para mi rival!
jQué carifio levaa tomaral pobre animalito! Y eslin-
do, muy lindo. jPobrecito, como me lame lamano...»

—TTrae leche, Domingo; pero traela pronto —le

dijo al criado no bien este le hubo abierto la puerta.

—Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefio-
rito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no
es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expdsitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequena esponja para fa-
cilitar la succion. Luego hizo Augusto que se le tra-
jera un biberén para el cachorrillo, para Orfeo, que
asi le bautizo, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus solilo-
quios, el que recibi6 los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, te-
nemos que luchar. JQué me aconsejas que haga? Si
te hubiese conocido mi madpre... Pero ya veris, ya ve-
ris cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo
sumano tibiay dulce. Y ahora, squé vamos a hacer,
Orfeod»

Fue melancélico el almuerzo de aquel dia, me-
lancolico el paseo, la partida de ajedrez melancolica

y melancolico el suefio de aquella noche.
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VI

«Tengo que tomar alguna determinacién —se
decia Augusto paseindose frente a la casa nimero
58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede
seguir asi»

En aquel momento se abrié uno de los balcones
del piso segundo, en que vivia Eugenia, y aparecio’
una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano.
Iba a poner el canario al sol. Pero alir a ponerlo falto
el clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora lanzé un
grito de desesperacion: «jAy, mi Pichin/» Augusto
se precipit a recoger la jaula. El pobre canario revo-
lotaba dentro de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitin-
dose en lajaulay el corazén en el pecho. La sefiorale
esperaba.

—Oh, gracias, gracias, caballero!

—JLas gracias a usted, sefiora.

—Pichin mio! iMi Pichincito! jVamos, cilma-

te! sGusta usted pasar, caballero?



—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevololasenoraalasala, ydiciéndole: «Aguarde
un poco, que voy a dejar ami Pichiny, le dejé solo.

En este momento entré en la sala un caballero
anciano, el tio de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos
ahumados y un fez enla cabeza. Acercose a Augusto,
y tomando asiento junto a él le dirigi6 estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir:
&Y usted no cree conmigo que la paz universal llega-
ra pronto merced al esperanto?)

Augusto pensé en la huida, pero el amor a
Eugenia le contuvo. El otro prosigui6 hablando, en
esperanto también.

Augusto se decidi6 por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caba-
Ilero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa
maldita jerga que llaman esperanto —dijo la tia,
que a este punto entraba. Y anadi6 dirigiéndose a su

marido—: Fermin, este sefior es el del canario.
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—DPues no te entiendo més que ti cuando te ha-
blo en esperanto —le contest6 sumarido.

—Este sefor ha recogido a mi pobre Pichin, que
cay6 ala calle, y ha tenido la bondad de traérmelo. Y
usted —anadié volviéndose a Augusto— squién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo dela difunta
viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso conoceria.

—De dofia Soledad?

—Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue
una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted
porello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de
la caida del canario el conocimiento de ustedes.

—Feliz! sLlama usted feliz a ese accidente?

—Parami, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agre-
gando—: Rigen a los hombres y a sus cosas enig-
maticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede
vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares

sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamé
latia—. ;Y cémo es que pudo usted acudir tan pron-
to en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pe-
cho. Es que rondaba la casa.

—Esta casa?

— S, senora. Tienen ustedes una sobrina encan-
tadora.

—Acabdramos, caballero. Ya, ya veo el feliz ac
cidente. Y veo que hay canarios providenciales.

—Quién conocelos caminos delaProvidencia?
—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclama su se-
fiora; y volviéndose a Augusto—: tiene usted abier-
tas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas!
Al hijo de dona Soledad... Asi como asi, va usted a
ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que
se le ha metido enla cabeza...

— Y lalibertad? —insinué don Fermin.

—Callate ti, hombre, y quédate con tu anar-

quismo.
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—sAnarquismo? —exclamé Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afa-
dié con lamas dulce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista
mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en teoria.
No tema usted, amigo —y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo
bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual.
Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre
casi todas las cosas...

—Y usted, sno es anarquista también? —pre-
gunt6 Augusto a la tia, por decir algo.

—Yo? Eso es un disparate, eso de que no man-
de nadie. Si no manda nadie, ;quién va a obedecer?
sNo comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible...
—empez6 don Fermin.

Y la tia, interrumpiéndole:

—DPues bien, mi sefior don Augusto, pacto ce-
rrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien

educado, de buena familia, con una renta mas que



regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candi-
dato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mo-
zuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa...
Luego, ,‘fue criada con tanto mimo!... Cuando sobre-
vino aquella terrible catéstrofe de mi pobre hermano...

—Catastrofe? —pregunt6 Augusto.

—Si, y como la cosa es ptiblica no debo yo ocul-
tarsela a usted. El padre de Eugenia se suicidé des-
pués de una operacién bursitil desgraciadisima
y dejindola casi en la miseria. Le qued6 una casa,
pero gravada con una hipoteca que se lleva sus ren-
tas todas. Y la pobre chica se ha empenado enir aho-
rrando de su trabajo hasta reunir con qué levantarla
hipoteca. Figtirese usted, ,’ni aunque se esté dando
lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibié al punto un propésito gene-
roso y heroico.

—La chica no es mala —prosiguié la tia—,

pero no hay modo de entenderla.
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—Si aprendierais esperanto —empezé don
Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no
nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra?

—Pero susted no cree, seniora —le preguntd
Augusto—, que seria bueno que no hubiese sino
una sola lengua?

—Eso, esol —exclamé alborozado donFermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola
lengua: el castellano, y alo sumo el bable para hablar
con las criadas que no son racionales.

Latiade Eugenia era asturianay tenia una cria-
da, asturiana también, ala que refiia en bable.

—Abhora, sies en teoria —afadié—, no me pare-
ce mal que haya una sola lengua. Porque este mi ma-
rido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores —dijo Augusto levantandose—, es-
toy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le res-
pondio la tia—, y queda comprometido a volver por

esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir seleacerco un momento don Ferminyle
dijo al oido: «jNo piense usted en esol» «;Y por qué
nod» , le pregunté Augusto. «Hay presentimientos,
caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las tltimas palabras de la tia fue-
ron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras pa-
labras de su tia al verla fueron:

—Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don
Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... I'Ah, sil Y
squién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y saqué havenido?

—jVaya una preguntal Tras de ti.

—Iras de mi y traido por el canario? Pues no
lo entiendo. Valiera mas que hablases en esperanto,
como tio Fermin.

—Fl viene tras de ti y es un mozo joven, no feo,
apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica,

sobre todo rico.
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—DPues que se quede con su riqueza, que si yo
trabajo no es para venderme.

—Y squién tehahablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—T le veras, chiquilla, td le veras e irds cam-
biando de ideas.

—Loqueeseso..

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—Son misteriosos los caminos de la Provi-
dencial —exclamé don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguy6 su mujer—, ;cémo
se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te
lo he dicho mil veces. Sino debe mandar nadie, squé
es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras
mil veces, es mistico, es un anarquismo mistico.
Dios no manda como mandan los hombres. Dios es
también anarquista, Dios no manda, sino...

—CObedece, sno es eso?

—Tt lo has dicho, mujer, tt lo has dicho. Dios

mismo te ha iluminado. Ven acal



Cogi6 a su mujer, le mir6 en la frente, soplole
en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y afia-
dio:

—Te inspird El mismo. Si, Dios obedece... obe-
dece.

—Si, en teoria, jno es eso? Y td, Eugenita, deé-
jate de bobadas, que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como
tio Fermin, no mistica.

—Bueno, se verdl —termind la tia.
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VII

«Ay, Orfeol —deciaya en su casa Augusto, dan-
dolelaleche a aquel—. iAy, Orfeol Diel gran paso, el
paso decisivo; entré en suhogar, entré en el santuario.
sSabeslo que es dar un paso decisivo? Los vientos de
la fortuna nos empujan y nuestros pasos son deci-
sivos todos. ;Nuestros? sSon nuestros esos pasos?
Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada
y bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con
los pies segtin caminamos a la ventura. Hay quien
cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble es-
trella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion
misma del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»iUn paso decisivol Y dime, Orfeo, squé nece-
sidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada?
JPor qué ha de haber algo? ;No te parece que esa
idea dela necesidad no es sino la forma suprema que
el azar toma en nuestra mente?

»De dénde ha brotado Eugenia? ;Es ella una

creacién mia o soy creacidon suya yo?, 20 somos
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los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella?
¢No es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa
creacion de todo? Y squé es creacion?, squé eres td,
Orfeo?, ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo,
que yo no soy, e iba por la calle antojindoseme que
los demas no me veian. Y otras veces he fantaseado
que no me veian como me veia yo, y que mientras
yo me creia ir formalmente, con toda compostura,
estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demis
riéndose y burlindose de mi. sNo te ha ocurrido al-
gunavezatiesto, Orfeo? Aunque no, porque tti eres
joven todavia y no tienes experiencia delavida. Y
ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, sno se os ocurrird alguna
vez alos perros creeros hombres, asi como ha habido
hombres que se han creido perros?

»Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo des-
de que murié mi madre! Cada hora me llega empu-
jada por las horas que le precedieron; no he conocido

el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me

parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya
casi un recuerdo parami. Estos dias que pasan... este
dia, este eterno dia que pasa... deslizandose en nie-
bla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como
hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejé mi padre
en aquel cenicero...

»Esta es la revelacién de la eternidad, Orfeo, de
la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a
solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuenio, se le
revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eter-
nidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la
muerte media vuelta en nuestra 6rbita y emprende-
mos la marcha hacia atrés, hacia el pasado, hacia lo
que fue. Y asi, sin término, devanando la madeja de
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en
una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,
sinllegar nuncaa ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existen-
cia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido
contrario; aqui vamos del ayer al manana, alli se va

del mafiana al ayer. Se teje y se desteje aun tiempo.
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Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos y hasta
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese inte-
rior de nuestro mundo. Las entrafas de la historia
son una contrahistoria, es un proceso inverso al que
ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente.
»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los
dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de
las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que exis-
to, l‘dulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es
como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta
la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al
alma debulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogo-
llo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma
misma, Jquées sino amor, sino dolor encarnado?
»Vienen los dias y van los dias y el amor queda.
Alla dentro, muy dentro, en las entrafas de las cosas
se rozan y friegan la corriente de este mundo con la
contraria corriente del otro, y de este roce y friega vie-
ne el mas triste y el mas dulce delos dolores: el de vivir.
»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira

c6mo la trama ya viene con la lanzadera, mira cémo



juegan las primideras; pero, dime, ;dénde estd el en-
jullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia,
donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es
muy dificil que entendiera a su amo. Pero miran-

dole alos ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.
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VIII

Augusto temblaba y sentiase como en un potro
de suplicio en su asiento; entrdbanle furiosas ganas
de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, ol-
vidarse de que existia. Ni dona Ermelinda, la tia de
Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista
teorico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—DPues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—,
don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se es-
pere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo,
ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso.
Todas las relaciones de este género tienen que empe-
zar por conocerse, Sno es asi¢

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla
desde otro mundo, Augusto—, el primer paso es
verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted,

pues... jla cosa es claral

—No tan clara —arguyé don Fermin—. Los
caminos dela Providencia son misteriosos siempre...
Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso
o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo...
discrepo... El tinico conocimiento eficaz es el cono-
cimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo
que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créeme-
lo, no hay mas conocimiento sustancial y esencial
que ese, el conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.

—FEl conocimiento, Ermelinda...

Sond el timbre de la puerta.

— Ellal —exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del
suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo
alto, encima de él. Y empez6 el corazén a martillar
le el pecho.

Se oyo abrir la puerta, y ruido de unos pasos
raipidos e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin saber

como, sintié que la calma volvia a reinar en él.
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—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo
conato de levantarse.

—iNo, de ningtin modo! —exclamé dona
Ermelinda, y llamé.

Y luego ala criada, al presentarse:

—Diala senorita Eugenia que vengal

Se siguio’ un silencio. Los tres, como en com-
plicidad, callaban. Y Augusto se decia: «sPodré re-
sistirlo?, sno me pondré rojo como una amapola o
blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco
de esa puerta?, sno estallard mi corazén?»

Opyose un ligero rumor, como de paloma que
arranca en vuelo, un [ah.’ breve y seco, y los ojos de
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un
cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron
como una nueva y misteriosa luz espiritual a la
escena. Y Augusto sesintid tranquilo, enormemente
tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una
planta nacida en ¢él, como algo vegetal, olvidado
de si, absorto en la misteriosa luz espiritual que

de aquellos ojos irradiaba. Y s6lo al oir que dofia



Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui
tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...», volvi6
ensiy se pusoen pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto
Pérez, que desea conocerte...

—Eldel canario? —pregunt6 Eugenia.

—3Si, el del canario, sefiorita —contesté Augus-
to acercindose a ella y alargindole la mano. Y pen-
s6: «jMe va a quemar con la suyal»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca
como la nieve y como la nieve fria, tocé su mano.
Y sintié Augusto que se derramaba por su ser todo
como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.

—Y este caballero —empez6 la pianista.

«Estecaballero...estecaballero... —pensé Augusto
rapidisimamente— este caballero! jLlamarme caba-
llero! Esto es de mal agiierol»

—Este caballero, hijamia, que hahecho poruna
feliz casualidad...

—Si, ladel canario.
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—Son misteriosos los caminos de la Providen-
cia —sentencié el anarquista.

—Este caballero, digo —agregé la tia—, que
por una feliz casualidad ha hecho conocimiento con
nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien
conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto
que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte,
Eugenia.

— Y admirarlal —anadié Augusto.

—¢Admirarme? —exclamé Eugenia.

—;Si, como pianistal

—iAh, vamos!

—Conozco, senorita, su gran amor al arte...

—Alarte? A cual, al de lamusica?

—Claro esta!

—Pues le han engafado a usted, don Augusto!

«Don Augusto.’ iDon Augusto.’ —penso este,
Don..I De qué mal agiiero es este don! jcasi tan
malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

—Es que no le gusta la muasica?

—Ni pizca, selo aseguro.

«Liduvina tiene razén —pensé Augusto—;
esta, después que se case, y si el marido la puede
mantener, no vuelve a teclear un piano» Y luego,
en voz alta:

—Como es voz ptiblica que es usted una exce-
lente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi de-
ber profesional, y ya que tengo que ganarmela vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empezd
adecir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpié la tia—; ya el se-
fior don Augusto estd informado de todo...

—sDe todo? sDe qué? —pregunté con aspereza
y conunligerisimo ademdn deiralevantarse Eugenia.

—Si, delo delahipoteca...

—Cémo? —exclamé la sobrina poniéndose en
pie—. Pero 2qué es esto, qué signiﬁca todo esto, a
qué viene esta visita?

—Yate he dicho, sobrina, que este serior deseaba
conocerte... Y no te alteres asi...

—DPero es que hay cosas...
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—Dispense a su seora tia, sefiorita —suplic6
también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo
mismo hicieron los tios—; pero no hasido otra cosa...
Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion de
usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arran-
car de su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se halimitado a traer el canario unos
dias después de haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa car-
ta se la daré cuando mejor me plazcay sin que nadie
me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—Bien, muy bien! —exclamé don Fermin—.
iEsto es entereza y libertad! jEsta es la mujer del
porvenir.’ iMujeres asi hay que ganarlas a puno,
amigo Pérez, a pusiol

— Senorita...] —suplico Augusto acercindose
aella.

—Tiene usted razén —dijo Eugenia, y le dio
para despedida la mano, tan blanca y tan fria como

antes y como la nieve.



Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los
ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual,
sintié Augusto que la ola de fuego le recorria el cuer-
po, el corazén le martillaba el pecho y parecia querer
estallarle la cabeza.

—Se siente usted malo? —le pregunté don
Fermin.

—jQué chiquilla, Dios mio, qué chiquillal —
exclamaba dofia Ermelinda.

— ,‘Admirable.’ , ['majestuosa.’ , [heroica.’ jUna
mujer!, jtodauna mujer! —decia Augusto.

—Asi creo yo —anadi el tio.

—DPerdone, sefior don Augusto —repetiale la
tia—, perdone; esta chiquilla es un pequeno erizo;
iquién lo habia de pensarl...

—Pero jsi estoy encantado, sefora, encantado!
jSiestareciaindependencia de caracter, ami, que no
le tengo, es lo que mis me entusiasmal; jsi es esta,
esta, esta y no otra la mujer queyo necesito!

—iSi, senor Pérez, si —declamé el anarquis-

ta—; esta es lamujer del porvenir!
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— Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.

—il, la del pasado! iEsta es, digo, la mujer del
porvenir! iClaro, no en balde me ha estado oyen-
do disertar un dia y otro sobre la sociedad futura 'y
la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado
las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin
bombas!

—Pues yo creo —dijo de mal humor la tia—
que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinu6 Augusto.

—iEso nol, jeso no! —djijo el tio.

—Y ;quémas da?

—Don Augusto! Don Augusto!

—Yo creo —anadié la tia— que no por esto que
acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensiones...

—Claro que no! Asi tiene mds mérito.

—iA la conquista, pues! Y yasabe usted que nos
tiene de su parte y que puede venir a esta su casa
cuantas veces guste, y quiéralo ono Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le

disgusten las venidas aca de don Augusto.’ .. Hay

que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ird usted
conociéndola y vera de qué temple es. Esto es toda
una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pusio, a
puno. ;No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues,
amigo miol!

—Clerto, cierto, y ahora jadic’)s.’

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para
decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando es-
criba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con
jotay no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia
Domingo del Arko.

—Y spor qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que
el esperanto sea la tnica lengua, juna sola para toda
la humanidad!, hay que escribir el castellano con
ortografia fonética. Nada de ces!, jguerra a la cel
Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con

ka. Y fuera las haches! iLa hache es el absurdo, la
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reaccién, la autoridad, la edad media, el retroceso!
iGuerra alahache!

—De modo que es usted foneticista también?

—cTambién?, spor qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, senor, todo es uno. Anarquismo,
esperantismo, espiritismo, Vegetarianismo, foneticis-
mo... jtodo es uno! jGuerra a la autoridad!, jguerra a
la divisién de lenguasl, jguerra a la vil materiay a la
muerte!, jguerraala carne!, jguerraa lahache! ,’Adic’)s.’

Despidiéronse y Augusto sali¢ a la calle como
aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca
hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del
espiritu. Aquella manera de habérsele presentado
Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de
cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale
mis y le animaba. El mundo le parecia mis gran-
de, el aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si
respirase por vez primera. En lo mas intimo de sus
oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcisate!

Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle



parecianle guapas, muchas hermosisimas y ningu-
na fea. Diriase que para él empezaba a estar el mun-
do iluminado por una nueva luz misteriosa desde
dos grandes estrellas invisibles que refulgian mas
alla del azul del cielo, detras de su aparente boveda.
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cémo se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusion
vulgar entre el pecado de la carne y la caida de nues-
tros primeros padres por haber probado del fruto
del drbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medité en la doctrina de don Fermin sobre el
origen del conocimiento.

Lleg6 a casa, y al salir Orfeo a recibitle lo co-
gi6 en sus brazos, le acaricio y le dijo: «Hoy empe-
zamos una nueva vida, Orfeo. ;No sientes que el
mundo es mas grande, mas puro el aire y mas azul
el cielo? [Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la co-
nozcas..! jEntonces sentirds la congoja de no ser
mds que perro como yo siento la de no ser mas que
hombre! Y dime, Orfeo, jcémo podéis conocer, si

no pecdis, si vuestro conocimiento no es pecado?
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El conocimiento que no es pecado no es tal conoci-
miento, no es racional.»

Al servirlela comida su fiel Liduvina se le quedo
mirando.

—sQué miras? —pregunté Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—De dénde sacas eso?

—FEl sefiorito tiene otra cara.

— Lo crees?

—Naturalmente. ;Y qué, se arregla lo de la pia-
nista?

— Liduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razén, seforito; pero jme interesa
tanto su felicidad!

—Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de

la felicidad estuviese debajo de él.

IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el
reducido cuchitril de una porteria con un joven,
mientras la portera habia salido discretamente a to-
mar el fresco ala puerta de la casa.

—FEs menester que esto se acabe, Mauricio —
decia Eugenia—; asi no podemos seguir, y menos
después de lo que te digo paso ayer.

—Pero sno dices —dijo el llamado Mauricio—
que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en
Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar
en paz. Y, laverdad, no me gustahacer feos anadie, y
tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—Despichale!

—De donde?, sde casa de mis tios? ;Y si ellos
no quieren?

—No le hagas caso.

—Nile hago ni pienso hacerle, pero se me antoja

queel pobretevaadarenlaflor devenir devisitaahora
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que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me
encierre en mi cuarto y me niegue aque me vea, y sin
solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—Dé¢jale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de nin-
guna clase, y menos a esos que piden limosna conlos
0jos. Y sivieras qué miradas me echal

—Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, spor qué no he de
decirtelo?, si, me conmueve.

—/Y temes?

—jHombre, no seas majadero! No temo nada.
Para mi no hay mas que tu.

—Ya lo sabial —dijo lleno de conviccion
Mauricio, y poniendo una mano sobre una rodilla
de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—DPero sa qué, ricamia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA
que nos casemos de una vez!

—Y sde qué vamos a vivir?



—De mi trabajo hasta que td lo encuentres.

—De tu trabajo?

—iSi, dela odiosa mdsical

—De tu trabajo? iEso si que nol: l'nunca.’ , jnun-
cal, ['nunca.’ ; l'todo menos vivir yo de tu trabajol Lo
buscaré, seguiré buscindolo, y en tanto, esperaremos...

—LEsperaremos... esperaremos... jy asi se nos
irdn los anos! —exclamé Eugenia taconeando en
el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dej6 descansar sumano.

Y ¢, al sentir asi sacudida su mano, la separé de
donde la posaba, pero fue para echar el brazo sobre
el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los
pendientes de sunovia. Eugenia le dejaba hacer.

—DMira, Eugenia, para divertirte le puedes po-
ner, si quieres, buena cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razon, no te enfades, rica mial —y
contrayendo el brazo atrajo ala cabezala de Eugenia,
buscé con sus labios los de ella y los junto, cerrando

los 0jos, en un beso hiimedo, silencioso y largo.
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—Mauricio!

Y luego le besé en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—sCémo? Pero shay mejor que esto?, screes que
lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir
asi. Tienes que buscar trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello
clara cuenta, que la musica es preparacion eterna,
preparacién a un advenimiento que nunca llega,
eterna iniciacién que no acaba cosa. Estaba harta de
muisica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo
mismo.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un
haragin y que va a ser preciso que sea yo la que bus-
que trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os
cuesta menos esperar...!

—Fso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo
repito, no quiero ver los ojos suplicantes del sefiorito
don Augusto como los de un perro hambriento...

—jQué cosas se te ocurren, chiquillal

—Y ahora —anadié levantindose vy apartindo-

yap
le conla mano suya—, quietecito y a tomar el fresco,
ique buena falta te hace!

— I'Eugenia.’ I‘Eugenia.’ —Ile suspiré con voz
seca, casi febril, al oido—, si ti quisieras...

—Fl que tiene que aprender a querer eres td,

q que ap q
Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca trabajo,
decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete

pronto. En otro caso...
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—En otro caso, squé?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la
porteria. Al cruzar con la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale
que se resuelva de una vez.

Y sali6 Eugenia conla cabezaaltaala calle, don-
de en aquel momento un organillo de manubrio
encentaba una rabiosa polca. « [I—Iorror.’ , ihorror.’ .
I‘horror.’ » , se dijo la muchacha, y mas que se fue

huy¢ calle abajo.



X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigi6
al Casino, a ver a Victor, su amigote, aldia siguiente
de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma
hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su
novio en Ja porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita
y la revelacién en ella de la mujer fuerte —fluia de
sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafas del
alma, alumbrando en ellas un manantial hasta en-
tonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con
mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta
vida —se decia—, y es conquistar a esta muchacha
o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor
lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno...
nol Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por
el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda.
JOtro?, sotro qué? sEs que acaso yo soy uno? Yo soy

un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro
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se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante;
que no pretende ni solicita porque ha obtenido.
Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia.
sNo mas...%»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de
salud y de alegria, que pasé a su vera, le interrumpi6
el soliloquio y le arrastré tras de si. Pdsose a seguir,
casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras pro-
seguia soliloquizando:

«Y qué hermosa es! Estay aquella, una y otra.
Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar es pre-
tendido y solicitado; tal vez no le corresponde como
ella se merece... Pero iqué alegria es esta chiquillal,
jy con qué gracia saluda a aquel que va por allal sDe
donde habri sacado esos ojos? jSon casi como los
otros, como los de Eugenia.’ iQué dulzura debe de
ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus bra-
zos!, [dejarse brezar en ellos como en olas de carne!
I‘El otro...] Pero el otro no es el novio de Eugenia, no
es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. iSi, yo soy

el otro; yo soy otrol»



Al llegar a esta conclusién de que é era otro, la
moza a que seguia entrd en una casa. Augusto se
quedo parado, mirando ala casa. Y entonces se dio
cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacité
que habia salido para ir al Casino y emprendié el
camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuintas mujeres hermosas hay en este
mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias, Sefior, gra-
cias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam/ iTu
gloria es ]a hermosura de la mujer, Senor! Pero jqué
cabellera, Dios mio, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aque-
lla criada de servicio, que con su cesta al brazo cru-
zaba en aquel momento con él. Y se volvio tras ella.
La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos,
y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado
y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera
un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguié Augusto
mientras seguia a la de la cesta—; pero ses que no

hay otras? iSi, hay otras para el otro! Pero como la
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una, como ella, como la dnica, ,‘ninguna.’ , jningu-
na! Todas estas no son sino remedos de ella, de la
una, de la dnica, [de mi dulce Eugenial sMia? Si; yo
por el pensamiento, por el deseo la hago mia. EL el
otro, es decir, el uno, podra llegar a poseerla mate-
rialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aque-
llos ojos es mia, jmia, mial Y sno reflejan también
una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro?
¢Hay una sola Eugenia, o son dos, unalamiay otra
la de sunovio? Pues sies asi, si hay dos, que se quede
él con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando
la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando
me entren ganas de llorar sin saber por qué, ,'oh, qué
dulce habré de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos,
con estos cabellos de oro y respirar el aire que a tra-
vés de ellos se filtre y se perfume! Pero..»

Sintiose de pronto detenido. La dela cesta se ha-
bia parado a hablar con otra compafiera. Vacilé un
momento Augusto, y diciéndose: « [Bah, hay tantas
mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...l»,

eché a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empena en preferir al otro, es decir,
al uno, soy capaz de una resolucion heroica, de algo
que ha de espantar por lo magnidnimo. Ante todo,
quiérame 0 no me quiera, jeso delahipotecano pue-
de quedarasi! »

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que
parecia brotar de la serenidad del cielo. Un par de
muchachas reian junto a él, y era su risa como el gor-
jeo de dos péjaros en una enramada de flores. Clavo
un momento sus ojos sedientos de hermosura en
aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un
solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a ¢l
le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada
unadeunbrazo eirse asi, en medio de ellas, mirando
al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuianta mujer hermosa hay desde que
conoci a Eugenia.’ —se decia, siguiendo en tanto
a aquella riente pareja— jesto se ha convertido en
un paraisol; jqué ojos!, jqué cabelleral, jqué risal La
una es rubia y morena la otra; pero scudl es larubia?,

scuallamorena? iSe me confunden unaen otral ..»
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—Pero, hombre, svas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no ve-
nias...

—Allaiba...

—All&?, sy en esa direccion? sEstasloco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la
verdad. Creo que te hablé de Eugenia...

—Dela pianista? Si.

—DPues bien; estoy locamente enamorado de
ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con
pretexto de visitar a sus tios; la vi...

—Y te mird, sno es eso?, jy creiste en Dios?

—No, noes que me mird, es que me envolvié en
sumirada; y no es que crei en Dios, sino que me cref
un dios.

—Fuerte te entrd, chico...

—Y eso que lamoza estuvo braval Perono sélo

que desde entonces me pasa: casi todas las mujeres



que veo me parecen hermosuras, y desde que he sa-
lido de casa, no hace atin media hora seguramente,
me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de
una, primero, que era todo ojos, de otra después con
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una
rubia y otra morena, que reian como los dngeles. Y
las he seguido alas cuatro. ;Qué es esto?

—Puesesoes, querido Augusto, que tu repuesto
de amor dormia inerte en el fondo de tu alma, sin
tener donde meterse; llegé Eugenia, la pianista, te
sacudi6 y remeji6 con sus ojos esa charca en que tu
amor dormia: se desperto este, broté de ella, y como
es tan grande se extiende a todas partes. Cuando
uno como ti se enamora de veras de una mujer se
enamora a la vez de todas las demas.

—DPues yo crei que seria todo lo contrario... Pero,
entre paréntesis, jmira qué morenal, jes la noche lu-
minosal jBien dicen que lo negro es lo que més ab-
sorbe la luz! sNo ves qué luz oculta se siente bajo su
pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos aseguirla...

—Como quieras...
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—DPuessi, yo crei que seria todo lo contrario; que
cuando uno se enamora de veras es que concentra st
amor, antes desparramado entre todas, en una sola,
y que todas las demas han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero l‘mira.’, jmira ese golpe de
sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicirtelo. Tt esta-
bas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mu-
jer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a
Eugenia, ese abstracto se concreté y la mujer se hizo
unamujer y te enamoraste de ella, yahoravas deella,
sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de
la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo
abstracto alo concreto y de lo concreto a lo genérico,
de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—jVaya una metafisica!

—Y squé es el amor sino metafisica?

—Hombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamora-
miento no es sino cerebral, o como suele decirse, de

cabeza.

—Eso lo creeras ti... —exclamé Augusto un
poco picado y de mal humor, pues aquello de que
su enamoramiento no era sino de cabeza le habia
llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo
no eres sino una pura idea, un ente de ficcion...

—Es que no me crees capaz de enamorarme de
veras, como los demis...¢

—De veras estds enamorado, ya lo creo, pero de
cabeza s6lo. Crees que estas enamorado...

—Y ;qué es estar uno enamorado sino creer que
lo esta?

— Ay, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo
que te figuras!...

—En qué se conoce, dime, que uno estd ena-
morado y no solamente que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos
de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomé en
brazos a Orfeo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio,

sen qué se diferencia estar uno enamorado de creer
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que lo esta? ;Es que estoy yo o no estoy enamorado
de Eugenia?, jes que cuando la veo no me late el co-
razon en el pecho y se me enciende la sangre?, ses
que yo no soy como los demdas hombres? jTengo que
demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!»

Y ala hora de cenar, encarindose con Liduvina
le pregunto:

—Di, Liduvina, Jen qué se conoce que un hom-
bre esta de veras enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!

—Vamos, di, jen qué se conoce?

—DPues se conoce... se conoce en que hace y dice
muchas tonterias. Cuando un hombre se enamora
de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya
no es un hombre...

—DPues squé es?

—FEs... es... es... una cosa, un animalito... Una
hace de éllo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de
veras de un hombre, se chala, como dices, shace de

ella el hombre lo que quiere?



—El caso no es enteramente igual...

—Coémo, como?

—Eso es muy dificil de explicar, seforito. Pero
sesta usted de veras enamorado?

—LEslo que trato de averiguar. Pero tonterias, de
las gordas, no he dicho ni hecho todavia ninguna...
me parece...

Liduvina se call6, y Augusto se dijo: «sEstaré de

veras enamorado?»
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XI

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de
don Fermin y dona Ermelinda, la criadale pasd ala
salita diciéndole: «Ahora aviso». Quedose un mo-
mento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia
una profunda opresién en el pecho. Ceniale una
angustiosa sensacion de solemnidad. Sentose para
levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros
que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia
entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr, de
escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos,
sinti6 un punal de hielo atravesarle el pecho y como
una bruma invadirle la cabeza. Abriose la puerta de
la sala y apareci6 Eugenia. El pobre se apoy6 en el
respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palide-
cié un momento y se quedo suspensa en medio dela
sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz secay
baja:

—sQué le pasa a usted, don Augusto, se pone

malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—Quiere algo?, snecesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salié
de la estancia para ir ella misma a buscar el vaso
de agua, que se lo trajo al punto. El agua temblo-
teaba en el vaso; pero mas tembl6 este en manos de
Augusto, que se lo bebié de un trago, atropellada-
mente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar
en tanto sus 0jos delos 0jos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que
le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila...
sQué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias
—y se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando
estuvieron sentados prosiguié ella—: Le esperaba
cualquier dia y di orden a la criada de que aunque
no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes,
le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi,

deseaba que hablisemos a solas.
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—jOh, Eugenia, Eugenia.’

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me
pude imaginar que le daria tan fuerte, porque me dio
usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.

—Vaa ser menester que nos expliquemos.

— [Eugenia.’ —exclamé el pobre, y extendi6
una mano que recogié al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en dis-
posicién de que hablemos tranquilamente, como
buenos amigos. jA ver! —y le cogi6 la mano para
tomarle el pulso.

Y este empez6 alatir febril en el pobre Augusto;
se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos de Eugenia
se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una
niebla, una niebla roja. Un momento crey6 perder el
sentido.

— IT en compasio’n, Eugenia, ten compasién de
mi!

—iCalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...



—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted
y hablemos tranquilamente.

—DPero, permitame... —y le cogio’ entre sus ma-
nos la diestra aquella blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del
piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubri6 de besos
que apenas entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empeza-
remos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo
su mano de las de él prosiguio—: Yo no sé qué
género de esperanzas le habran hecho concebir mis
tios, 0 mas bien mi tia, pero el caso es que me parece
que usted estd enganado.

—Cémo engafiado?

—3Si, han debido decirle que tengo novio.

—Losé.
—Selo han dicho ellos?
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—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada,
que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que
yo me contento con que se me deje venir de cuando
en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos
0jos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se
leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo a
que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo
ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo
tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el
cual pienso casarme.

—Pero sde veras estd usted enamorada de él?

—Vaya una preguntal

—Y sen qué conoce usted que estd de él enamo-
rada?

—DPero ses que se ha vuelto usted loco, don

Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha
g0 porq g0 mej
dicho que hay muchos que creen estar enamorados
sin estarlo...
—ILohadicho por usted, sno es eso?
P ¢
—Si, por mi lo ha dicho, spues?
P P
—Porqueen el caso de usted acaso sea verdad eso...
q
—Pero ses que cree usted, es que crees, Eugenia,
que no estoy de veras enamorado de ti¢
—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que
g q
puede oirle la criada...
— S, si —continud exaltindose—, hay quien
me cree incapaz de enamorarme de veras...!
—Dispense un momento —Ile interrumpid
P p
Eugenia, y se sali6 dejandole solo.
Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad
P y 4 q
le dijo:
—Y bien, don Augusto, jse ha calmado ya?
—iEugenia, Eugenia.’
En este momento se oy llamar a la puerta y
Eugenia dijo: —iMis tios!—. A los pocos momen-

tos entraban estos en la sala.
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—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma
a abrirle, queria irse, pero le dije que pasara, que no
tardariais en venir, jy aqui estal

—Vendrin tiempos —exclamé don Fermin—
en que se disipardn los convencionalismos sociales
todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias
de las propiedades privadas no son mds que un in-
centivo para los que llamamos ladrones, cuando
los ladrones son los otros, los propietarios. No hay
propiedad mds segura que la que estd sin cercas ni
tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace
bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea
y pervierte...

—Callate, hombre —exclamé dofa Ermelin-
da—, que no me dejas oir cantar al canario! ;No
le oye usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y
cuando esta se ponia a aprender sus lecciones de pia-
no habia que oirle a un canario que entonces tuve:
se excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas, mas
él a cantar y mas cantar. Como que se murié de eso,

reventado.. .



—iHasta los animales domésticos se conta-
gian de nuestros vicios! —agrego el tio—jHasta a
los animales que con nosotros conviven les hemos
arrancado del santo estado de naturaleza! [Oh, hu-
manidad, humanidad!

—Y sha tenido usted que esperar mucho, don
Augusto? —pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento,
un relimpago... por lo menos asi me lo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante
para que se haya repuesto de una ligera indisposi-
cién que trajo dela calle...

—Coémo?

—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Abhora yo les dejo, tengo que hacer —djijo
Eugenia, y dandolamanoa Augusto se fue.

—Y c‘qué, cémovaeso? —le Pregunto’ aAugusto
la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y squées eso?

—iLa conquista, naturalmente!
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—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio
y que se ha de casar con ¢l.

—No telo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues jno, noy no!, no puede ser. Eso del novio
es una locura, don Augusto, juna locural

—DPero, sefora, jy si estd enamorada de él...2

—Fso digo yo —exclamo el tio—, eso digo yo.
jLa libertad, la santa libertad, la libertad de elec
cién!

—Pues jno, no yno! sAcasosabeesa chiquillalo
que se hace...? iDespreciarle a usted, don Augusto, a
usted! jEso no puede ser!

—DPero, senora, reflexione, fijese... no se puede,
no se debe violentar asi la voluntad de una joven
como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debe-
mos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifi-
carnos para que la consiga...

—Usted, don Augusto, usted?

— Yo, si, yo, sefioral iEstoy dispuesto a sacri-
ficarme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina,

porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

— [Bravo.’ —exclamé el tio— ,‘bravo.’, “bravo.’
Heaquiun héroe!, jheaquiunanarquista... mistico!

—sAnarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo con-
siste en eso, en eso precisamente, en que cada cual
se sacrifique por los demis, en que uno sea feliz ha-
ciendo felices a los otros, en que...

—Pues bueno te pones, Fermin, cuando un dia
cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos
después delas doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi
anarquismo es tedrico... me esfuerzo por llegar a la
perfeccion, pero...

—Y la felicidad también es tedrical —excla-
moé Augusto, compungido y como quien habla con-
sigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme
a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto

heroico.
—Cual?
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—No me dijo usted una vez, sefiora, quela casa
que a Eugenia dej6 su desgraciado padre...

—3Si, mi pobre hermano.

—... estd gravada con una hipoteca que se lleva
sus rentas todas?

— S, senor.

—Pues bien: jyo sé lo que he de hacer! — se
dirigié ala puerta.

—DPero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mds heroicas
determinaciones, de los mas grandes sacrificios. Y
ahora se sabrd si estd enamorado nada mas que de
cabeza o lo estd también de corazon, si es que cree
estar enamorado sin estarlo. Eugenia, senores, me
ha despertado alavida, alaverdaderavida, y, seaella
de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora,
jadios!

Y se salié solemnemente. Y no bien hubo salido

grité dona Ermelinda: ,'Chiquilla.’



XII

—Seforito —entré un dia después a decir a
Augusto Liduvina—, ahi estd la del planchado.

—Ladel planchado? “Ah, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del plan-
chado de Augusto. Quedaronse mirandose, yella, Ia
pobre, sintié que sele encendia el rostro, pues nunca
cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces
como alli entré. Parecia antes como si el sefiorito
ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia
conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina.
iNo fijarse en ellal jNo mirarla como la miraban
otros hombres! iNo devorarla con los ojos, o mas
bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara
todal

—Qué te pasa, Rosario, porque creo que te lla-
mas asi, no?

— S, asi me llamo.

—Y ;qué te pasa?

—Por qué, senorito Augusto?
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—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y
ademads me pareces otra.

—El que me parece que es otro es usted...

—DPuede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromasy despachemos!

—Bromas? Pero jta crees que es broma? —le
dijo con voz mas seria—. Acércate, asi, que te vea
bien.

—DPero ses que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta
de que fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —y le
ardiala cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven aci, ven. Tua dirds que el senorito Augusto
se ha vuelto loco, sno es asi? Pues no, no es eso, ['no.’
Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que
he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido
en unaniebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo

que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces

como has entrado en esta casa y te he mirado y no te
habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo
mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto, ton-
to... Pero squé te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?
Rosario, que se habia tenido que sentar en una
silla, ocult6 la cara en las manos y rompi6 a llorar.
Augusto se levanto, cerrd la puerta, volvié a la mo-
cita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo
con su voz mas hiumeda y mas caliente, muy bajo:
—Pero squé te pasa, chiquilla, qué es eso?
—Que con esas cosas me hace usted llorar, don
Augusto...
—['Angel de Dios!
—No diga usted esas cosas, don Augusto.
—jComoquenolas digal Si, hevivido ciego, tonto,
como si no viviera, hasta que llegé una mujer, ssabes?,
otra, y me abri6 los ojos y he visto el mundo, y sobre
todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...
—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...
—Mala?, smala dices? ;Sabes lo que dices,

Rosario, sabes lo que dices? ;Sabes lo que es ser
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malo? sQué es ser malo? No, no, no esa mujer es,
como td, un éngel; pero esa mujer no me quiere...
no me quiere... no me quiere... —y al decirlo se le
quebré lavozy sele empanaron en ligrimas los ojos.

—Pobre don Augusto!

—iSi, ti lo has dicho, Rosario, ti lo has dichol,
jpobre don Augusto.’ Pero mira, Rosario, quita el don
y di: jpobre Augusto.’ Vamos, di: jpobre Augusto.’

—Pero, senorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto.’

—Si usted se empena... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—Venacal —ladijo.

Levantose ella cual movida por un resorte, como
una hipndtica sugestionada, con la respiracién an-
helante. Cogiola él, la sent6 sobre sus rodillas, la
apreto fuertemente a su pecho, y teniendo sumejilla
apretada contra la mejilla de la muchacha, que echa-
ba fuego, estall6 diciendo:

— [Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa,

yo no sé lo que es de mil Esa mujer que tti dices que



es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme
la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que
vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que
defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de
sumirada. ;sMe ayudaras td, Rosario, me ayudards a
que de ella me defienda?

Un “si.’ tenuisimo, con susurro que parecia venir
de otro mundo, roz6 el oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, nilo que
digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si
estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer ala
que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusr_o, Augusto...

—Es queyo, Augusto...

—Bueno, callate, basta —y cerraba é] los ojos—,
no digas nada, déjame hablar solo, conmigo mismo.
Asihevivido desde que se murié mi madre, conmigo
mismo, nada mds que conmigo; es decir, dormido.
Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dor-

mir dos un mismo suefio. Dormir juntos! No estar
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juntos durmiendo cada cual su sueo, I'no.’ . sino
dormir juntos, ,‘dormir juntos el mismo suefio! ;Y si
durmiéramos ti y yo, Rosario, el mismo suefio?

—Y esa mujer... —empez06 la pobre chica, tem-
blando entre los brazos de Augusto y con ligrimas
enlavoz.

—LEsa mujer, Rosario, no me quiere... no me
quiere... no me quiere... Pero ella me ha ensefiado
que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay
otras mujeres... y alguna podrd quererme... ;sMe que-
rras tt, Rosario, dime, me querrds ta? —y la apreta-
ba como loco contra su pecho.

—Creo quesi... que le querré...

—Que te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré...

—Asi, asi, Rosario, asi! I‘Eh.’

En aquel momento se abri6 la puerta, apareci6
Liduvina, y exclamando: l'ah.’ , volvié a cerrarla.
Augusto se turb6é mucho mas que Rosario, la cual,
poniéndose ripidamente en pie, se atusé el pelo, se

sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—DBueno, sefiorito, shacemos la cuenta?

— S, tienes razén. Pero volveras, eh, volveris.

—Si, volveré.

— Y me perdonas todo?, sme lo perdonas?

—Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. sMe lo per-
donas?

—Yono tengo nada que perdonarle, senorito. Y
lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.

—Y td, jpensards en mi¢

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas
se habia ido entré Liduvina:

—No me preguntaba usted el otro dia, senori-
to, en qué se conoce si un hombre esti o no enamo-
rado?

—En efecto.

—Yle dij eenquehaceo dice tonterias. Pues bien,

ahora puedo asegurarle que usted estd enamorado.
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—Pero sde quién?, ;de Rosario?

—sDeRosario..? jQuial jDelaotral

—Y sde dénde sacas eso, Liduvina?

—Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a
estalo que no pudo decir ni hacer ala otra.

—Pero st te crees...

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a
mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvinal

—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y
al echarse en la cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se
decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo,
solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo
es la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la
verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real sino el
sueflo que soflamos todos, el suenio comtind»

Y cayéen el sueno.



XIII

Pocos dias después de esto entré una manana
Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndole que
una sefiorita preguntaba por él.

—Una sefiorita?

—Si, ella, la pianista.

—Eugenia?

—LEugenia, si. Decididamente no es usted el
tnico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezd a temblar. Y es que se
sentia reo. Levantose, lavose de prisa, se vistid y fue
dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —Ile dijo solemne-
mente Eugenia en cuanto le vio—, que ha comprado
usted mi deuda a mi acreedor, que estd en su poder
la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y scon qué derecho hizo eso?
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—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciu-
dadano a comprar lo que bien le parezca y su posee-
dor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino jpara qué la ha
comprado usted?

—DPues porque me dolia verla depender asi de
un hombre a quien acaso usted sea indiferente y que
sospecho no es més que un traficante sin entranas.

—FEs decir, que usted pretende que dependa yo
de usted, ya que no le soy indiferente...

— [Oh, eso nunca, nunca, nuncal ,’Nunca,
Eugenia, nunca! Yo no busco que usted dependa de
mi. Me ofende usted sélo con suponerlo. Vera usted
—y dejandola sola se sali6 agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acre-
ditan su deuda. Tomelos usted y haga de ellos lo que
quiera.

—Coémo?

—S5i, que renuncio a todo. Para eso lo compré.



—Lo sabia, y por eso le dije que usted no preten-
de sino hacer que dependa de usted. Me quiere usted
ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

—Eugenial jEugenial

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted
comprarme; ,‘quiere usted comprar... no mi amor,
que ese no se compra, sino mi cuerpo.’

—iEugenial jEugenial

—LEsto es, aunque usted no lo crea, unainfamia,
nada mds que una infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenial

—iNo se me acerque usted mds, que no respon-
do de mi!

—Pues bien, si, me acerco. ,‘Pégame, Eugenia,
pégame; instiltame, esciipeme, haz de mi lo que
quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levan-
t6—; me VoY, pero l‘co’nstele que no acepto su limos-
na o su ofertal Trabajaré mds que nunca; haré que
trabaje mi novio, pronto mi marido, y Viviremos. Y

en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.
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—Pero js1 yo no me opongo, Eugenia, a que us-
ted se case con ese novio que dice!

—Coémo?, scomo? jA ver?

—Si yo no he hecho esto para que usted, ligada
por gratitud, acceda a tomarme por maridol.. iSi yo
renuncio ami propia felicidad, mejor dicho, si mi feli-
cidad consiste en que usted sea felizy nadamas, en que
sea usted feliz con el marido que libremente escojal..

—['Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de
heroica victima, de martir! Quédese usted con la
casa, le digo. Sela regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—Bastal

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego
desaparecieron.

Quedose Augusto un momento fuera de si, sin
darse cuenta de que existia, y cuando sacudi6 la nie-
bla de confusion que le envolviera tomé el sombrero
yseechd ala calle, a errar ala aventura. Al pasar jun-
to a una iglesia, San Martin, entré en ella, casi sin

darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el

mortecino resplandor de la lamparilla que frente al
altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor
avejez, a tradicién sahumada en incienso, a hogar de
siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse en un
banco. Dejose en ¢l caer mas que se sentd. Sentiase
cansado, mortalmente cansado y como si toda aque-
lla oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le
pesasen sobre el corazén. De un susurro que parecia
venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos conteni-
da de cuando en cuando. Acordose de su madre.
Cerr6 los ojos y volvi6 a sonar aquella casa dulce
y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a su ma-
dre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro,
con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas. Y
repas6 su vide toda de hijo, cuando formaba parte
de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte
lenta, grave, dulce e indolorosa de la pobre sefiora,
cuando se fue como un ave peregrina que empren-
de sin ruido el vuelo. Luego record o resono el en-

cuentro de Orfeo, y al poco rato encontrose sumido
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en un estado de espiritu en que pasaban ante ¢él, en
cinemato’grafo, las mas extranas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hom-
bre se levanté para salir y €l le siguié. A la salida
de la iglesia el hombre aquel mojé los dedos indice
y corazén de su diestra en el aguabenditera y ofre-
ci6 agua bendita a Augusto, santiguandose luego.
Encontraronse en la cancela.

—iDon Avitol —exclamé Augusto.

—Elmismo, Augustito, el mismo!

—Pero susted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas
la muerte; enseian mas, mucho mas que la ciencia.

—Pero sy el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable
historia de su hijo’. Y concluyé diciendo: «Ya ves,
Augustito, como he venido a esto..»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la

Alameda.

1 Historia que he contado en mi novela Amor y pedagogia.



—Si, Augusto, si —prosiguié don Avito—; la
vida es la tinica maestra de la vida; no hay pedagogia
que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la
vida de nuevo...

—/Y lalabor de las generaciones, don Avito, el
legado de los siglos?

—No hay mis que dos legados: el de las ilu-
siones y el de los desengafios, y ambos s6lo se en-
cuentran donde nos encontramos hace poco: en el
templo. De seguro que te llevé alld o una gran ilu-
sién o un gran desengaﬁo.

—JLas dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la
esperanza, engendra el desengano, el recuerdo, y el
desengano, el recuerdo, engendra a su vez la ilusion,
la esperanza. La ciencia es realidad, es presente,
querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada
presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi
victima —y al decir esto le lloraba la voz—, murio,

es decir, se matd, no hay ya presente posible, no hay

70

ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo
vivir sino recorddndole o esperdndole. Y he ido a
parar a ese hogar de todas las ilusiones y todos los
desenganos: jala iglesial

—Demodo es que ahora cree usted?

—Quéséyo..!

—Pero sno cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé
bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al ano-
checer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos
solidarios, en intima comunién unos con otros. Y
ahora pienso que a la humanidad maldita la falta
que le hacen los genios.

— Y sumujer, don Avito?

—['Ah, mi mujer.’ —exclamé Carrascal, y una
lagrima que se le habia asomado a un ojo parecié
irradiarle luz interna—. jMi mujer!, ila he descu-
bierto/ Hasta mi tremenda desgracia no he sabido
lo que tenia en ella. Solo he penetrado en el mis-

terio de la vida cuando en las noches terribles que

sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba
mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y llora-
ba, lloraba, lloraba. Y ella, pasindome dulcemente
la mano por la cabeza, me decia: « [Pobre hijo mio,
jpobre miol» Nunca, nunca ha sido méas madre que
ahora. Jamas crei al hacerla madre, jy c6mo?, nada
mids que para que me diese la materia prima del ge-
nio... jamds crei al hacerla madre que como tal la
necesitaria para mi un dia. Porque YO no conoci a
mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido
madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al per-
der mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre
mia. Tt conociste a tu madre, Augusto, a la excelen-
te dofia Soledad; sino, te aconsejaria que te casases.

—I.a conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en
laiglesia, estaba recordandola...

—DPues si quieres volver a tenerla, jcasate,
Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener.

—Es verdad, pero [c:isate.’
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—3Y como? —anadié Augusto con una forza-
da sonrisa y recordando lo que habia oido de una de
las doctrinal de don Avito— scomo?, sdeductiva o
inductivamente?

—Déjate ahora de esas cosas; por Dios,
Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... En fin,
si te he de seguir el humor, jcésate intuitivamente!

—Ysila mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no
lo quieras td. Es mejor casarse para que le conquis-
ten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una
que te quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima vi-
sion laimagen dela chica de la planchadora. Porque
se habia hecho la ilusién de que aquella pobrecita
quedd enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de don
Avito dirigiose al Casino. Queria despejar la niebla
de su cabeza y la de su corazén echando una partida

de ajedrez con Victor.



XIV

Noté Augusto que algo insélito le ocurria a su
amigo Victor; no acertaba ninguna jugada, estaba
displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si: me pasa una cosa grave. Y
como necesito desahogo, vamos fuera; la noche esta
muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque elmasintimo amigo de Augusto,
le Ilevaba cinco o seis anos de edad y hacia mas de
doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio
siendo muy joven, por deber de conciencia, segtin
decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzé:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy
joven...

—Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la
murmuracién llega a todos. Nos casaron nuestros

padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos
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unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros
un juego. Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello
fue una falsaalarma...

—Qué eslo que fue una falsa alarma?

—DPues  aquello  porque nos  casaron.
Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se entera-
ron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de es-
candalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia,
o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo
consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consi-
guientes deslices de después de casados.

—Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos
deslizibamos. Ya te he dicho que jugabamos a ma-
rido y mujer...

—Hombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos
y atin somos jovenes para pervertirnos. Pero en lo

que menos pensabamos era en constituir un hogar.

Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo
eso que se llama vida marital. Pero pasé el afio y al
ver que no venia fruto empezamos a ponernos de
Mmorro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminar-
nos mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no
ser Padre. Era un hombre ya, tenia mds de veintitin
afos y, francamente, eso de que yo fuese menos que
otros, menos que cualquier barbaro que a los nueve
meses justos de haberse casado, o antes, tiene su pri-
mer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, jqué culpa..?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la
culpa a ella y me decia: «Esta mujer es estéril y te
pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia
duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—Que?

—Nada, que cuando pasa unafoy otroyotroy
el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar
que la culpa es del marido y que lo es porque no
fue sano al matrimonio, porque llevé cualquier

dolencia... El caso es que nos sentiamos enemigos
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el uno del otro; que el demonio se nos habia metido
en casa. Y al fin estall6 el tal demonio y llegaron las
reconvenciones mutuas y aquello de «td no sirves» y
«quien no sirve eres ti» y todo lo demas.

—Seria por eso que hubo una temporada, a los
dos o tres afios de haberte casado, que anduviste tan
malo, tan preocupado, neurasténico?, scuando tu-
viste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guirdatelo; no quiero romper
tus secretos.

—Pues sea, te lo dirél fue que exacerbado por
aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer,
llegué a imaginarme que la cuestién dependia no
delaintensidad de lo que sea, sino del niimero, sme
entiendes?

— S, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro
lo que crei mas sustancioso y nutritivo y bien sazo-

nado con todo género de especias, en especial las



que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo
mis posible ami mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entra-
mos en razén me las lio al otro mundo. Pero curé
de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y
nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvié
a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha.
Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco
anos de casados, lamentabamos alguna que otra vez
nuestra soledad, pero muy pronto no sélo nos con-
solamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no
s6lo por no echar de menos alos hijos, sino hasta por
compadecer a los que los tienen. Nos habituamos
uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro.
Tt no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—DPues bien; yo me hice una costumbre de mi
mujer y Elena se hizo una costumbre mia. Todo
estaba moderadamente regularizado en nuestra

casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce
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en punto, ni minuto mas ni minuto menos, la sopa
en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los
dias casilas mismas cosas, en el mismo ordeny enla
misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece
Elena. En mi casa se vive al reloj.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nues-
tro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele
decir que son marido y mujer solterones.

—FEn efecto, porque no hay solterén mas solte-
16n y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez,
para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni
en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad
ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos,
o si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un
dia morir a nuestra vista, porque se le atravesé un
hueso en la garganta, y ver aquellos ojos hiimedos
que parecian suplicamos vida, nos entré una pena
y un horror tal que no quisimos mds perros ni cosa
viva. Y nos contentamos con unas mufiecas, unas
grandes peponas, que son las que has visto en casa, y

que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros
contentisimos. Ni me turban el suefio llantos de
nifo, ni tenia que preocuparme de si serd varén o
hembra y qué he de hacer de él o deella... Y, ademis,
he tenido siempre mi mujer a mi disposicion, cémo-
damente, sin estorbos de embarazos ni de lactan-
cias: en fin, jun encanto de vidal

—Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...

—De qué? sDe un arrimo ilegal? Asi lo creo.
Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse
en una especie de concubinato legal, muy bien orde-
nado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en
fin, ilo dicho! Marido y mujer solterones, pero sol-
terones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido
estos mas de once anos, van para doce... Pero ahora...
ssabes lo que me pasa?

—Hombre, scomo lo he de saber?

—Pero sno sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mu-

jer...
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—FEso, hombre, eso. jFigirate qué desgracial

—Desgracia? jPues no lo deseasteis tanto...

—Si, al principio, los dos o tres primeros anos,
poco mis. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demo-
nio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como
antano cada uno de nosotros culpaba al otro de la
esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de
esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle...
no, no te lo digo...

—DPues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he
sonado que se nos moria una mafana con un hueso
atravesado en la garganta...

—jQué barbaridad!

—Si, tienes razén, una barbaridad. Y jadios
regularidad, adiés comodidad, adi6s costumbres!
Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece
que es una de las molestias anejas al estado que
llaman... jInteresante! jInteresante! jInteresante!
jVaya un interés! De vomito! sHas visto nada mas

indecoroso, nada mas sucio?



—Pero sella estard gozosisima al sentirse madre?

—Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada
de la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea,
una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que
fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tértolos
llenos, mas que de amor paternal, de vanidad, le es-
perdbamos; si hubiera venido cuando creiamos que
el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera
venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero sahora,
ahora? Te digo que esto esunaburla. Sino fuera por...

—Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compania a
Orfeo.

—Hombre, cilmate, y no digas disparates...

—TTienes razén, disparato. Perdoname. Pero ste
parece bien, al cabo de cerca de doce anos, cuando
nos iba tan ricamente, cuando estibamos curados
de la ridicula vanidad de los recién casados, venir
nos esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan se-
guros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!
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—Tienes razén, si, tienes razén. Y lo mas terri-
ble es, sa que no te figuras?, que mi pobre Elena no
puede defenderse del sentimiento del ridiculo que
la asalta. ;Se siente en ridiculo!

—Puesno veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en
ridiculo. Y hace tales cosas que temo por el... intru-
SO... 0 Intrusa.

—Hombre! —exclamoé Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos per
dido el sentido moral, y Elena, que es como sabes
profundamente religiosa, acata, aunque a regana-
dientes, los designios de la Providencia y se resigna
a ser madre. Y serd buena madre, no me cabe de ello
duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimien-
to del ridiculo en ella, que para ocultar su estado,
para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas
que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto,
hace ya una semana que no sale de casa; dice que le
da vergiienza, que se le figura que van a quedarse

todos mirdndola en la calle. Y ya habla de que nos

vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y
el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de ha-
cerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso
vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que
el breve silencio sell6 el relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y cisate, para
que acaso te suceda algo por el estilo; anda y cisate
con la pianistal

—Y jquién sabe...| —dijo Augusto como quien
habla consigo mismo — jquién sabe...] Acaso casan-
dome volveré a tener madre...

—Madre, si —anadi6 Victor—, jde tus hijos!
Silos tienes...

—iY lamadre mial Acaso ahora, Victor, empie-
ces a tener en tu mujer una madre, una madre tuya.

—Loquevoyaempezarahoraesaperdernoches..

—Oaganarlas, Victor, 0 a ganarlas.

—LEn fin, que no sé lo que me pasa, nilo que nos
pasa. Y yo por mi creo que Hegaria a resignarme;

pero mi Elena, mi pobre Elena... ,'Pobrecita.’
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—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de
casarte!

Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de
cuanto habia oido a don Avito y a Victor. A penas se
acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada,
ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a reci-
birle Orfeo, le cogi6, le tenté bien el gaznate, y apre-
tindole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos,
Orfeo, mucho cuidadito con ellos, seh? No quie-
ro que te atragantes con uno; NO quiero verte morir
a mis ojos suplicindome vida. Ya ves, Orfeo, don
Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religion de
sus abuelos... jes la herencial Y Victor no se resigna
a ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido
a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jqué
ojos, Orfeo, qué ojos! jCémo le fulguraban cuando
me dijo: “jQuiere usted comprarmel, jquiere usted

comprar no mi amor, que ese no se compra, sino mi



cuerpo! jQuédese con mi casal” jComprar yo su
cuerpo... su cuerpo...! iSi me sobra el mio, Orfeo,
me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma,
alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de
los ojos deella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo...
si, su cuerpo es magnifico, espléndido, divino; pero
es que su cuerpo es alma, alma pura, todo ¢l vida,
todo él significacion, todo él ideal A mime sobra el
cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta
alma. O sno es més bien que me falta alma porque
me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me
lo palpo, me lo veo, pero sel alma?, ;dénde esta mi
alma?, ses que la tengo? Sélo 1a senti resollar un
poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas,
a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y
lloraba yo. Aquellas ligrimas no podian salir de mi
cuerpo; salian de mialma. El alma es un manantial
que solo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de
veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos

adormir, Orfeo, si es que nos dejan.»
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XV

—Pero squé has hecho, chiquilla? —preguntd
dona Ermelinda a su sobrina.

—Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene
vergiienza, habria hecho en mi caso; estoy de ello
segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a
mi!

—DMira, chiquilla, es siempre mucho mejor que
quieran comprarla a una que no es el que quieran
venderla, no lo dudes.

—jQuerer comprarme/, jquerer comprarme a
mi!

—DPero si no es eso, Eugenia, sino es eso. Lo ha
hecho por generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran
serlo. Cuando el heroismo viene por si, naturalmen-
te, [bueno.’ ; pero spor cilculo? jQuerer comprarme!/,
jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia,
que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—Ese... qué? jVamos, acabal

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si
no existiera. jComo que no existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—Es que cree usted tia, que ese tio...

—Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, jtiene algo dentro?

—Tendrd por lo menos sus entrafas...

—Pero susted cree que tiene entranas? jQuid
iSi es hueco, como si lo viera, hueco!

—DPero ven acd, chiquilla, hablemos friamentey
no digas ni hagas tonterias. Olvida eso. Yo creo que
debes aceptarle...

—Pero sino le quiero, tia...

—Y ti jqué sabes lo que es querer? Careces de
experiencia. T sabris lo que es una fusa o una cor
chea, pero lo que es querer...

—DMe parece, tia, que estd usted hablando por
hablar...

—sQué sabes ti lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...
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— A otro? A ese gandul de Mauricio, a quien
se le pasea el alma por el cuerpo? ;A eso le llamas
querer?, ja eso le llamas otro? Augusto es tu salva-
ciény solo Augusto. iTan fino, tanrico, tan bueno...!

—DPues por eso no le quiero, porque es tan bue-
no como usted dice.. No me gustan los hombres
buenos.

—Niami, hija, niami, pero...

—Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han
nacido y son buenos, para maridos.

—Pero sino le quiero, s;como he de casarme con
él?

—sComo? jCasindote! sNo me casé yo con tu
tio...?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero
cuando me casé no sé sile queria. Mlira, eso del amor
es una cosa de libros, algo que se ha inventado no
mis que para hablar y escribir de ello. Tonterias de

poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Cédigo



civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo
eso del amor no es més que musica...

—Musica?

—Mdsica, si. Y ya sabes que la mdsica apenas
sirve sino para vivir de ensenarla, y que si no te apro-
vechas de una ocasién como esta que se te presenta
vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y squé? sLes pido yo a ustedes algo? sNo me
gano por mimivida? ;Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas Cco-
sas, porque vamos a refiir de veras. Nadie te habla de
eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien
ha hecho el sefior don Augusto Pérez esa hombrada,
por mi bien... {Una hombrada, si, una hombrada!
jQuererme comprar...! jQuererme comprar ami... a
mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una
cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo,
son unos groseros, unos brutos, carecen de delicade-

za. No saben hacer ni un favor sin ofender.
—cTodos?
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—jTodos, si todos! Los que son de veras
hombres se entiende.

—jAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y
brutos y egoistas, no son hombres.

—Pues ;qué son?

—jQué sé yo... maricas!

—(Vaya unas teorias, chiquilla

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los
hombres.

—También a tu tio?

—M i tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, jeh?, un marica.
jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi
tio... No me acostumbro del todo a que sea algo asi...
vamos... de carne y hueso.

—DPues jqué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé cdomo decirlo... que
no es mas que mi tio. Vamos, asi como si no existiese
de verdad.

—Eso te creerds tu, chiquilla. Pero yo te digo
que tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ;No sabe
usted lo que ese barbaro de Martin Rubio le dijo
al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse
este viudo?

—No lo he oido, creo.

—DPues verd usted; fue cuando la epidemia
aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba alar-
madisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa
en una porcion de dias y hasta tomaba el agua hervi-
da. Todos huian los unos delos otros, y sise veiaa al-
guien de luto reciente era como si estuviese apestado.
Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado
el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto
por supuesto, y se encontré de manos a boca con ese
barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantu-

vo a cierta prudente distancia de é], como temiendo
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el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ;qué es eso?,
salguna desgracia en tu casa?» «Si —le contest6 el
pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre
mujer.» « ,‘Laistima.’ Y scomo, cémo ha sido esod»
«De sobreparto, le dijo don Emeterio. « I'Ah, menos
mal!, le contest6 el barbaro de Martin, y entonces se
le acercé a darle la mano. Habrase visto caballeria
mayor...| Una hombradal Le digo a usted que son
unos brutos, nada mas que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos
holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango de
Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el
seso... Porque segtin mis informes, y son de buena
tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausin estd de
veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y bastal

—Y ste parece que ese... tit NOVIO quiero decir...
es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tiempo
que habria buscado salida y trabajo.

—DPues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es

verdad, tiene el defecto que usted dice, tia, pero acaso



es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de
la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a
mi, amil... después de eso estoy decidida a jugarme el
todo por el todo casindome con Mauricio.

—Y ;de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane.’ Trabajaré, y mas que aho-
ra. Aceptaré lecciones que he rechazado. Asi como
asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado
a don Augusto. Era un capricho, nada mis que un
capricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de
esa pesadilla dela casay de suhipoteca, me pondré a
trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome tra-
bajar para los dos, no tendrd mas remedio que bus-
car trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene vergiienza...

—/Y sinola tiene?

—Pues sino la tiene... jdependerd de mi

—Si, jel marido dela pianistal

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas
de mi dependa, més mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y

eso sellama comprar un hombre.
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—No ha querido un hombre, con su capital,
comprarme? Pues ;qué de extrafio tiene que yo, una
mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se pa-
rece mucho a eso que tu tio llama feminismo.

—No s¢, ni me importa saberlo. Pero le digo a us-
ted, tia, que todavia no ha nacido el hombre que me
pueda comprarami. jAmi?, jami?, jcomprarme ami?

En este punto de la conversacion entr6 la criada
aanunciar que don Augusto esperaba ala sefiora.

—C'El? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he
dicho yami dltima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cilmate; no lo
tomes asi. Tt no has sabido interpretar las intencio-
nes de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dona Erme-
linda empezd a darle sus excusas. Estaba, segtin
decia, profundamente afectado; Eugenia no habia
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. Bl por
su parte, habia cancelado formalmentelahipotecade

la casa y esta aparecia legalmente libre de semejante

cargay en poder de suduefia. Y siella se obstinaba en
no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podia
hacerlo; de manera que aquello se perderia sin pro-
vecho para nadie, o mejor dicho, iria depositaindose
a nombre de su duefia. Ademais, él renunciaba a sus
pretensiones a lamano de Eugeniay sélo queria que
esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar
una buena colocacién aMauricio para que no tuviese
que vivir de las rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazén de oro! —exclamé

dofia Ermelinda.
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—Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su so-
brina de cuiles han sido mis verdaderas intenciones,
y que si lo de deshipotecar la casa fue una imperti-
nencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa
ya de volver atris. Si ella quiere seré yo padrino de la
boda. Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Dona Ermelinda llamé ala criada, a la que dijo
que llamase a Eugenia, pues don Augusto deseaba
hablar con ella. «]La sefiorita acaba de salir», contes-

té la criada.



XVI

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugenia
a su novio, en el cuchitril aquel de la porteria—,
completamente imposible, y si sigues asi, si no sacu-
des esa pachorra, si no haces algo para buscarte una
colocacion y que podamos casarnos, soy capaz de
cualquier disparate.

—De qué disparate? Vamos, di, rica —y le
acariciaba el cuello ensortijindose en uno de sus
dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré
trabajando... para los dos.

—Pero sy qué dirdn de mi, mujer, si acepto se-
mejante cosa?

—Y ami qué me importa lo que de ti digan?

— [Hombre, hombre, eso es grave!

—Si, ami no me importa eso; lo que yo quiero
es que esto se acabe cuanto antes...

—/Tan mal nos va?
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—S5i, nos vamal, muy mal. Y sino te decides soy
capazde...

—De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—De casarte con él?

—iNo, eso nuncal De recobrar mi finca.

—Pues ,‘hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucién
yno otra...

—Y te atreves...

—Pues no he de atreverme! Ese pobre don
Augusto me parece ami que no anda bien dela cabe-
za, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debe-
mos molestarle...

—De modo que ta...

—DPues ,’claro est, rica, claro esta!

—Hombre, al finyal cabo.

—No tanto como tu quisieras, seguin te exph'f
cas. Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien
veces quie NO seas...

—Que no sea carinoso...



—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si
quieres mds conflanzas sacude esa pereza, busca de
veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver
si tienes juicio, seh? Mira que ya otra vez te di una
bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame
otral Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—jAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—Niotro?

—TTe he dicho que no seas bruto. Y te repito que
sino te das prisa a buscar trabajo soy capaz de acep-
tar eso.

—DPues bien, Eugenia, jquieres que te hable con
el corazén en la mano, la verdad, toda la verdad?

—Habla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy com-
pletamente chalado por ti, pero eso del matrimonio
me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragin

por temperamento, no te lo niego; lo que mas me

molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos ca-
$amos, y COmMO supongo que t querr:is que tenga-
mos hijos...

—Pues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la
vidaescara. Y eso de aceptar el que seas tila que tra-
baje, jeso, NuNca, nunca, nunca! Mauricio Blanco
Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero
hay acaso una solucion que sin tener yo que trabajar
ni td se arregle todo...

—A ver, aver...

—DPues... sme prometes, chiquilla, no incomo-

darte?

— ['Anda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese
pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo;
vamos, un...

—jAnda, siguel

—Pero no te me incomodaras.

—Que sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predes-
tinado. Y acaso lo mejor sea no sélo que aceptes eso
de tu casa, sino que...

—Vamos, jqué?

—Que le aceptes a él por marido.

—Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre,
pues... todo se arregla...

—;Cémo que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ;qué?

—Pues nosotros...

—Bastal

Y se salié Eugenia, con los ojos hechos un in-
cendio y diciéndose: «Pero jqué brutos, qué brutos!/
Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar
a su casa se encerro en su cuarto y rompié allorar. Y
tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedé un breve rato como suspen-
$O; mas pronto se repuso, encendié un cigarrillo, sa-

lié ala calleyle eché un piropo ala primera moza de
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garbo que pasé a su lado. Y aquella noche hablaba,
conun amigo, de don]uan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —de-
cia Mauricio—; eso no es mas que teatro.

— IY que lo digas td, Mauricio, que pasas por un
Tenorio, por un seductor!

—sSeductor?, sseductor yo? jQué cosas se in-
ventan, Rogeliol

—Y lo dela pianista?

—Bah! ;Quieres quete digalaverdad, Rogelio?

—Vengal

—DPues bien; de cada cien lios, mis o menos
honrados, y ese a que aludias es honradisimo, l'eh.’ ,
de cada cien lios entre hombre y mujer, en més de
noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—DPues qué, Jme negarés que has conquistado a
la pianista, ala Eugenia?

—Si, telo niego; No soy yo quien laha conquis-
tado, sino ella quien me ha conquistado a mi.

—Seductor!

—Comoquieras... Esella, ella. No superesistirme.



—Parael caso esigual...

—DPero me parece que eso se va a acabar y voy a
encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, por-
que no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan
débil! Siyo hubiera nacido mujer...

—DBueno, sy c6mo se va a acabar?

_ . { |

Porque... pues, jporque he metido la patal
Quise que siguiéramos, es decir, que empezaramos
las relaciones, jentiendes?, sin compromiso ni con-
secuencias... , I‘daro.’ , me parece que me va a dar so-
leta. Esa mujer queria absorberme.

—Y teabsorbera!

—jQuién sabe ...I jSoy tan débil! Yo naci para
que una mujer me mantenga, pero con dignidad,
ssabes?, y sino, jnadal

—Y sa qué llamas dignidad?, spuede saberse?

— Hombre, eso no se preguntal Hay cosas que

jHomb preguntal Hay cosas q

no pueden definirse.
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—Es verdad! —contesté con profunda convie
cién Rogelio, anadiendo—: Y si la pianista te deja,
squé vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra
me conquista. jHe sido ya conquistado tantas ve-
ces...] Pero esta, con eso de no ceder, de mantener
se siempre a honesta distancia, de ser honrada, en
fin, porque como honrada lo es hasta donde la que
mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo
chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que
hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y
mucho, pero me veré libre.

—Libre?

—Libre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabel... Pero lo dudo, porque tiene un

geniecito... Y hoy la ofendj, la verdad, la ofendi.

XVII

—C'Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—,
de aquel don Eloino Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro?

—sAquel empleado de Hacienda tan aficiona-
do a correrla, sobre todo de lo baratito?

—EI'mismo. Pues bien... jse ha casado!

—Valiente carcamal se lleva la que haya carga-
do con ¢l!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse.
Entérate y ve tomando notas. Ya sabrds que don
Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez
de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene
sobre qué caerse muerto ni mas que su sueldo en
Hacienda, y que estd, ademds, completamente ave-
riado de salud.

—Tal vida hallevado.

—DPues el pobre padece una afeccion cardiaca de
la que no puede recobrarse. Sus dias estan contados.

Acaba de salir de un achuchén gravisimo, que le ha
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puesto a las puertas de la muerte y le ha Ilevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el
pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes
y de todas partes tenia que salir, porque por cuatro
pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos
en mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo
limpio. Y asi rodando de casa en casa fuea darala
de una venerable patrona, y entrada en afos, mayor
que él que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta
que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera,
de un carpintero que se suicidé tirindose de un an-
damio ala calle, y a quien recuerda a menudo como
su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabi-
neros que le dejé al morir un capitalito que le dauna
peseta al dia. Y hete aqui que hallindose en casa de
esta sefiora viuda dami don Eloino en ponerse malo,
muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio
y que se moria. Llamaron primero a que le viera don
José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir!
Y su enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y

a las veces no del todo aseados, que monopolizaba



a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a
amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no po-
dia pagar mucho mis, y la doble viuda diciéndole
que no podia tenerle mas en su casa, pues le estaba
perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora,
por caridad! —parece que le decia él— sAdonde
voy yo en este estado, en qué otra casa van a reci-
birme? Si usted me echa tendré que ir a morirme
al hospital... iPor Dios, por caridad!, jpara los dias
que he de vivir...!» Porque él estaba convencido de
que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte,
lo que es natural, que su casa no era hospital, que
vivia de su negocio y que se estaba ya perjudicando.
Cuando en esto a uno de los companeros de oficina
de don Eloino se le ocurre una idea salvadora, y fue
que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un
medio de que esta buena sefiora se avenga a tenerle
en su casa mientras vivay «;Cual?» pregunto él.
«Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que us-
ted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he

de durar POco, muy poco; acaso no Ileguen a verme
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con vida mis hermanos.» « jTan mal se cree usted?»
«Me siento morir ..» «Pues si asi es, le queda un me-
dio de conseguir que esta buena mujer no le ponga
de patitas en la calle, obligandole a irse al hospital.»
«Y scual es?» « Casarse con ellax» « sCasarme con
ella?, scon la patrona? ;Quién, yo? jUn Rodriguez
de Alburquerquey Alvarez de Castro! jHombre, no
estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le
hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—DPero el amigo, asi que él se repuso de la pri-
mera sorpresa, le hizo ver que casindose con la pa-
trona le dejaba trece duros mensuales de viudedad,
que de otro modo no aprovecharia nadiey seirian al
Estado. Yaves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha
casado nada més que para que el Estado no se aho-
rrase una viudedad. jEso es civismol

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal
proposicion, figtirate lo que diria la patrona: «;Yo?

c‘Casarme yo, a mis anos, y por tercera vez, con ese

carcamal? iQué ascol» Pero se informé del médico,
le aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino
muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es
que trece duros al mes me arreglany, acabé aceptan-
dolo. Y entonces se le llamé al parroco, al bueno de
don Matias, varén apostélico, como sabes, para que
acabase de convencer al desahuciado. «S5i, si, si —dijo
don Matias —; si, [pobrecito.’ , jpobrecito.’ » Y le con-
venci6. Llamé luego don Eloino a Correita y dicen
que le dijo que queria reconciliarse con él —estaban
refidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ose
casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso
con la patronal, jcon dona Sinfol; jyo, un Rodriguez
de Alburquerque y Alvarez de Castro, figtirate! Yo
porque me cuide los pocos dias de vida que me que-
den... no sé sillegarin mis hermanos a tiempo de ver-
me vivo... y ella por los trece duros de viudedad que
le dejo» Y cuentan que cuando Correita se fue a su
casa y se lo conté todo, como es natural, a su mujer,
a Emilia, esta exclamé: «Pero jtd eres un majadero,

Pepe! sPor qué no le dijiste que se casase con Encarna
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—FEncarnacién es una criada, ni J oven ni guapa, que
llevé Emilia como de dote a su matrimonio—, que
le habria cuidado por los trece duros de viudedad tan
bien como esatia?» Y es fama quela Encarnaanadio:
«Tiene usted razon, senorita; también yo me hubiera
casado con él y le habria cuidado lo que viviese, que
no serd mucho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—DPues no lo es. Hay cosas que no se inventan.
Y atin falta lo mejor. Y me contaba don Valentin,
que es después de don José quien ha estado tratando
a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse
con don Matias revestido, creyé que era para darle
la Extremauncién al enfermo, y le dicen que estaba
casandole. Y al volver mis tarde le acompané hasta
la puertalarecién casada patrona, jpor tercera vez!, y
convoz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero,
diga usted, don Valentin, svivird?, svivira todaviad»
«No, sefiora, no; es cuestiéon de dias..» «Se morira
pronto, sehd» «Si, muy pronto.» «Pero sde veras se

morirady



—jQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordené que no se
le diese al enfermo mds que leche, y de esta poqui-
ta de cada vez, pero dofa Sinfo decia a otro hués-
ped: « I'Qn':i.' . jyole doy de todo lo que me pidal A
qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco..[» Y
luego ordend que le diese unas ayudas, y ella decia:
«;Unas ayudas? [Uf, qué ascol sA ese tio carcamal?
iYo, no, yo no! iSi hubiese sido a alguno de los otros
dos, alos que queria, con los que me casé por mi gus-
to! Pero ja este?, sunas ayudas? ;Yo? jComo no...»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos
de don Eloino, hermano y hermana, y él decia abru-
mado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerquey Alvarez
de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!,
jmi hermano, hijo de un presidente que fue de Ia
Audiencia de Zaragoza, de Za-ra -go-za, con una...
dona Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida

y recién casada con el desahuciado se decia: «Y ahora
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verd usted, como si lo viera, jcon esto de que somos
cunados se irdn sin pagarme el pupilaje, cuando yo
vivodeestol» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje,
y se lo pagé el marido, pero se llevaron un bastén de
puno de oro que ¢l tenia.

— /Y muri6?

—Si, bastante después. Mejord, mejoré bastan-
te. Y ella, la patrona, decia: «De esto tiene la culpa
ese don Valentin, que le ha entendido la enferme-
dad... Mejor era el otro, don José, que no se la enten-
dia. Si sélo le hubiese tratado €], ya estaria muerto,
y no que ahora me va a fastidiar.» Ella, dona Sinfo,
tiene, ademas de los hijos del primer marido, una
hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse
casado le decia don Eloino: « Ven, ven aci; ven, ven
quete déunbeso, queyasoy tu padre, ereshijamia..»
«Hija, no —decia la madre, [ahijada.’ » «Hijastra,
sefiora, hijastral Venaca... os dejo bien..» Y es fama
que la madre refunfunaba: «Y el sinvergiienza no
lo hacia mas que para sobarla...] Habrase visto...)»

Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue

un engano, nada mas que un engano, don Eloino,
porque si me casé con usted fue porque me asegu-
raron que usted se moria y muy pronto, que si no...
ipa chascol Me han enganado, me han enganado»
«También a mi me han enganado, sefiora. Y squé
queria usted que hubiese yo hecho? sMorirme por
darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me mori-
ré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera. [Un
Rodriguez de Alburquerquey Alvarez de Castro!l»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o
menos de pupilaje, y acabé ella por echarle de casa.
«jAdi6s, don Eloino, que le vaya a usted bien!»
«Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha
muerto el tercer marido de esta sefiora dejindola 2,15
pesetas diarias, y ademds le han dado 500 para lutos.
Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos.
A lo mas le ha sacado un par de misas, por remordi-
mientoy por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es Posible

inventar. Ahora estoy recogiendo mas datos de esta
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tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero
hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor
he decidido meterlo de cualquier manera, como
Cervantes meti6 en su Quijote aquellas novelas que
en él figuran, en una novela que estoy escribiendo
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que
me da el embarazo de mi mujer.

—Pero jte has metido a escribir una novela?

—Y qué quieres que hiciese?

—/Y cualessu argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor di-
cho, serd el que vaya saliendo. El argumento se hace
él solo.

—2Y cémo es eso?

—DPues mira, un dia de estos que no sabia bien
qué hacer, pero sentia ansia de hacer algo, una come-
z6n muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me
dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla
como se vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi
unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocu-

1116, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis



personajes se irdn haciendo segtin obren y hablen,
sobre todo segtin hablen; su caracter seira formando
poco a poco. Y a las veces su caracter serd el de no
tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

—Y hay psicologia?, sdescripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La
cosa es que los personajes hablen, que hablen mu-
cho, aunque no digan nada.

—Eso telo habra insinuado Elena, seh?

—Por qué?

—DPorque una vez que me pidié una novela para
matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese
mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con
largas descripciones, sermones o relatos, los salta di-
ciendo: ipaja.’ ) [paja.’ ) [paja.’ Para ella sélo el didlogo
no es paja. Y yavestd, puede muy bien repartirse un
sermén en un didlogo...

— Y por qué serd esto?...
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—DPues porque ala gente le gustala conversacion
por la conversacién misma, aunque no diga nada.
Hay quien no resiste un discurso de media horay se
esta tres horas charlando en un café. Es el encanto
de la conversacion, de hablar por hablar, del hablar
roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla,
y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el
autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su
personalidad, con su yo satinico. Aunque, por su-
puesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...

—;Cémo hasta cierto punto?

—Si, que empezaris creyendo que los llevas tq,
de tu mano, y es facil que acabes convenciéndote de
que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que
un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pien-
so meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola.

—Y ;qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el
poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevé
a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que
estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma
heterodoxa. Se lo leyé y don Eduardo le dijo: «Pero
jeso no es soneto! ..» «No, sefior —le contesto
Machado—, no es soneto, es... sonite. » Pues asi con
mi novela, no va a ser novela, sino... jcémo dije?,
navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es, /'mvofu/ Asinadie
tendrd derecho a decir que deroga las leyes de su
género... Invento el género, e inventar un género no
es més que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes
que me place. jY mucho didlogo!

— Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un monélogo. Y para que parezca
algo asi como un didlogo invento un perro a quien el
personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estas

inventando?...
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—Puede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba
diciéndose este: «Y esta mivida, ses novela, es nivola
o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a
los que me rodean, ses realidad o es ficcion? ;No
es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea,
que se desvanecerd en cuanto El despierte, y por eso
le rezamos y elevamos a El canticos a himnos, para
adormecerle, para cunar su sueno? ;No es acaso la
liturgia de todas las religiones un modo de brezar el
suefio de Dios y que no despierte y deje de sonarnos?
IAY’ mi Eugenia.’, jmi Eugenia.’ Y miRosarito..»

— “I—Iola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le
queria trepar piernas arriba. Cogiole y el animalito
empez0 alamerle la mano.

—Senorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguar-
daRosarito con la plancha.

—Y cémo no la despachaste ti?

—Qué sé yo... Le dije que el senorito no podia

tardar, que si queria aguardarse...



—Pero podias haberle despachado como otras
veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.
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XVIII

— ['Hola, Rosarito! —exclamé Augusto apenas
la vio.

—DBuenas tardes, don Augusto —y la voz de la
muchacha era serenay clara y no menos clara y sere-
nasumirada.

—sCémo no has despachado con Liduvina
como otras veces en que yo no estoy en casa cuando
llegas?

—iNo sé¢! Me dijo que me esperase. Crei que
querria usted decirme algo...

«Pero sesto es ingenuidad o qué es?», pensé
Augusto y se quedé un momento suspenso. Hubo
un instante embarazoso, prefiado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del
otro dia, que no vuelvas a acordarte de ello, sentien-

des?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no
sabia bien lo que me hacia nilo que decia... como no
lo sé ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resig-
nada. Augusto se sent6 en un sofd, la llamé: jven
acal, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos.
Ella resistié tranquilamente aquella mirada, pero
temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—Tiemblas, chiquilla...?

—Yo? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, cilmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer
llorar. Di, stienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—DPero ses que no se te ha dirigido todavia nin-
gtin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

97

—Y quélehas dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Esverdad. Y vamos, di, j0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—DMira, si es que vas a llorar te dejo.

La chicaapoyé la cabeza en el pecho de Augusto,
ocultindolo en él, y rompié a llorar procurando
ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a des-
mayary, pensé él mientras le acariciaba la cabellera.

—jCalmate!, jcalmate!

—Y aquella mujer..? —pregunté Rosario sin
levantar la cabeza y tragandose sus sollozos.

—ADb, ste acuerdas? Pues aquella mujer ha aca-
bado por rechazarme del todo. Nunca la gané, pero
ahorala he perdido del todo, [del todo!

La chica levanto la frente y le miré cara a cara,
como para ver si decia la verdad.

—Es que me quiere enganar... —susurr6.

—:Cémo que te quiero engaﬁar? Ah, ya, ya.
Congque esas tenemos, seh? Pues sno dices que te-

nias novio?



—Yo no he dicho nada...

—I‘Calma.’ , [calma.’ —y poniéndola junto a si
en el sofd se levant6 él y empezé a pasearse por la
estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre mu-
chachaestabademudaday temblorosa. Comprendi6
que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a
él, a cierta distancia, sentada en aquel sofd como un
reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclamé—; estamos mds pro-
tegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvid a sentarla sobre si, la
ciné con sus brazos y la apreté a su pecho. La pobre-
cilla le ech6 un brazo sobre el hombro, como para
apoyarse en él, y volvi6 a ocultar su cara en el seno
de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del cora-
z6n de este, se alarmoé.

—Estad usted malo, don Augusto?

—Y quién esta bueno?

—Quiere usted que llame para que le traigan

algo?
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—No, no, déjalo. Yo sé cudl es mi enfermedad.
Y lo que me hace falta es emprender un viaje. —Y
después de un silencio—: jMe acompanaras en éI?

—Don Augusto!

—Deja el don! sMe acompanaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; lasan-
gre empez6 a latirle en las sienes, sintié una opre-
sion en el pecho. Y para libertarse de ello empez6 a
besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar.
De pronto se levanté y dijo dejandola:

—[Déjame.’ , [déjame.’ , jtengo miedo!

—Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asust6
mas adn.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi;
jde lo que seal, jde Liduvinal Mira, vete, vete, pero
volveras, ;no es eso?, svolveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompanaras en mi Viaj e, Jno es asi?

—Como usted mande...

—Vete, vete ahoral

—Y aquella mujer...

Abalanzose Augusto a la chica, que se habia ya
puesto en pie, la cogio, la apret6 contra su pecho,
junté sus labios secos a los labios de ella y asi, sin be-
sarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mien-
tras sacudia su cabeza. Y luego soltindola: janda,
vete!

Rosario se salié. Y apenas se habia salido fue
Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a pie
leguas por entre montanas se eché sobre su cama,
apag6 laluz, y se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintién-
dome. jSiempre es asi! Todo es fantasia y no hay
mds que fantasia. El hombre en cuanto habla mien-
te, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuan-
to piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay
mis verdad que la vida fisiolégica. La palabra, este
producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido
a nuestro filésofo que la verdad es, como la palabra,

un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo
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se entienden. Lo que es producto social es la menti-
ra.»

Al sentir unos lametones en la mano exclamo:
«Ah, sya estis aqui, Orfeo? Tt como no hablas no
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te
mientes. Aunque, como animal doméstico que eres,
algo se te habrd pegado del hombre... No hacemos
mids que mentir y darnos importancia. La palabra
se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impre-
siones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo
género de expresion convencional, como el beso y el
abrazo... No hacemos sino representar cada uno su
papel. {Todos personas, todos caretas, todos comi-
cos! Nadie sufre ni gozalo que dice y expresayacaso
cree que goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el
fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui,
representando a solas mi comedia, hecho actor y es-
pectador a la vez. No mata mis que el dolor fisico.
La tnica verdad es el hombre fisiolégico, el que no
habla, el que no miente..»

Oy6 un golpecito ala puerta.



—Qué hay?

—Es que no va usted a cenar hoy? —pregunté
Liduvina.

—Es verdad; espera, que alld voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dor-
mird ella. sDormird Rosarito? sNo habré turbado la
tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad suya,
Jes inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada
maés malicioso que la inocencia, o bien, més inocente
quelamalicia. Si, si, yame suponia yo que en el fondo
no hay nada mas... més... jcémo lo diré?... mas cinico
que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me
entregaba, eso que hizo me entraramiedo, miedo, no
sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: “5Y
aquella mujer?”, celos, seh?, scelos? Probablemente

no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos

100

los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que
esté una mujer de un hombre, 0 un hombre de una
mujer, no se dan cuenta de que lo estdn, no se dicen
asi mismos que lo estdn, es decir, no se enamoran de
veras sino cuando ¢ ve que ella mira a otro hombre
o ellale ve a é] mirar a otra mujer. Si no hubiese mas
que un solo hombre y una sola mujer en el mundo,
sin mas sociedad, seria imposible que se enamora-
sen uno de otro. Ademds de que hace siempre falta
la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad.
I'El Gran Galeoto! iY qué bien esta esol iSi, el Gran
Galeoto! Aunque solo fuese por el lenguaje. Y por
esto es todo eso del amor una mentira miés. ;Y el fi-
siolégico? I'Bah, eso fisioldgico no es amor ni cosa que
lo valgal iPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, va-

mos a cenar. [’ES(O si quees Verdad.’ »




XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto
que una senora deseaba verle y hablarle. Sali6 a re-
cibirla y se encontr6 con dona Ermelinda, que al:
«susted por aquif» de Augusto, contesté con un:
«jcomo no ha querido volver a vernos...! »

—Usted comprende, sefiora —contesté Augus-
to—, que después de lo que me ha pasado en su casa
las dos dltimas veces que he ido, la una con Eugenia
a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia
volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no
puedo volver poralli...

—DPues traigo una misién para usted de parte de
Eugenia...

—Deella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle
con el novio, pero no quiere oir hablar de ¢él, esta
contra ¢l furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se

encerrd en su cuarto y se negé acenar. Tenialos ojos
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encendidos de haber llorado, pero con esas ligrimas
que escaldan, ssabe usted?, las de rabia...

— jAh.’ , pero ses que hay diferentes clases de 14-
grimas?

—Naturalmente; hay ligrimas que refrescan y
desahogan y lagrimas que encienden y sofocan mis.
Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repi-
tiendo su estribillo de que los hombres son ustedes
todos unos brutos y nada més que unos brutos. Y ha
estado estos dias de morro, con un humor de todos
los diablos. Hasta que ayer me llamé, me dijo que
estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted,
que se excedi6 y fue con usted injusta, que reconoce
la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y
que quiere no ya que usted le perdone aquello que
le dijo de que la queria comprar, sino que no cree
semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas hin-
capié. Dice que ante todo quiere que usted le crea
que si dijo aquello fue por excitacion, por despecho,
pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encarg6 que averigua/
se yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y
sobre todo conmigo...

—Después me rogé que averiguase si le moles-
taria a usted el que ella aceptase, sin compromiso
alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia
casa...

—sCémo sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal re-
galo.

—Si como tal se lo doy, sc6mo ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que estd dispuesta, para
demostrarle su buena voluntad y lo sincero de su
arrepentimiento por lo quele dijo, a aceptar su gene-
rosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefora, basta! Ahora parece que sin
darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Sera sin intencidn...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son

esas que se infligen sin intencién, segtin se dice.
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—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez
entré en una reunién y uno que alli habia y me
conocia ni me saludé siquiera. Al salir me quejé
de ello a un amigo y este me dijo: «No le extraie
a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha
percatado siquiera de la presencia de usted» Y
le contesté: «Pues ahi estd la groseria mayor; no
en que no me haya saludado, sino en que no se
haya dado cuenta de mi presencia» «Eso es en ¢l
involuntario; es un distraido..», me replicé. Y yo
a mi vez: «[Las mayores groserias son las llamadas
involuntarias, yla groseria de las groserias distraerse
delante de personas. Es, sefiora, como eso que
llaman neciamente olvidos involuntarios, como si
cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido
involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—LEsto viene, sefiora dona Ermelinda, a que des-
pués de haberme pedido perdén por aquella especie

ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla



forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromi-
SO. 3@1é compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—Pues no he de exaltarme, sefiora, pues no he
de exaltarme! ;Es que esa... muchacha se va a burlar
de mi y va a querer jugar conmigo? —y al decir esto
se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo,
que la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de
su casa yo nada tengo que ver con ella. [Y que me lo
agradezca o no, ya no me importal

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! iSi lo
que ella quiere es hacer las paces con usted, que vuel-
van a ser amigos...!

—S5i, ahora que haroto la guerra con el otro, sno
es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno, jno es
eso? Ahora se trata de pescarme, seh?

—Pero jsino he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.
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—DPues se equivoca usted de medio a medio.
Porque precisamente después de haberme mi sobri-
na dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al
insinuarle yo y aconsejarle que pues ha renido con
el gandul de su novio procurase ganar a usted como
tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—[Eso.’ Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo
una y cien veces que eso no y que no y que no; que
le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como
tal, pero no le gustaba como marido, que no queria
casarse sino con un hombre de quien estuviese
enamorada...

—Y quedemino podri llegar aestarlo, snoeseso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...

—Cémo?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone
a esa... muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla
para mujer, sno es eso? Cosa convenida, seh?, y ella

se resignaré...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la
santa memoria de mi santa madre que esté en gloria,
le juro...

—Fl segundo, no jurar...

—DPues le juro que es usted el que ahora se olvi-

da

yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

involuntariamente por supuesto, de quién soy

—Si asi fuese...
—Si, asi es, asi —y pronunci estas palabras con
YP P
tal acento que no dejaba lugar a duda.
q ] g
—DPues entonces... entonces... diga a su sobrina
g
que acepto sus explicaciones, que se las agradezco pro-
fundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo
leal y noble, pero sélo amigo, seh?, nada mas que ami-
20, sélo amigo... Ynole diga que yo no soy un piano en
que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hom-
bre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto
nivicenovio, que no soy plato de segunda mesa...
—iNo se exalte usted asi!
|
—No, si no me exalto! Pues bien, que sigo sien-
i que sig

dosu amigo...
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—Eira usted pronto a vernos?

—Eso...

—DMire que si no la pobrecilla no me va a creer,
va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y le-
jano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separironse. Cuando dona Ermelinda lle-
g6 a casa y conto a su sobrina la conversacién con
Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me
cabe duda; ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose
a pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere jugar
conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me
toma, me volverd a dejar.. Yo estaba de reserva...
Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos
al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un
mufeco, un ente, un don nadie... jY yo tengo mi ca-

ricter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yol, jyo



soy yo! Le debo aella, a Eugenia, ;cémo negarlo?, el
que haya despertado mi facultad amorosa; pero una
vez que me la desperté y suscité no necesito ya de
ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que son-
reirse, y es que se acordd de aquella frase de Victor
cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que
seiba con su muj erapasar una temporadita en Paris,
le dijo: «¢A Paris y con mujer? jEso es como ir con
un bacalao a Escocial» Lo que le hizo muchisima
gracia a Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «LLo que sobran son muje-
res. [Y qué encanto lainocencia maliciosa, lamalicia
inocente de Rosarito, esta nueva edicién de la eterna
Eval, jqué encanto de chiquillal Ella, Eugenia, me
ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me Ile-
v6 al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tan-
tas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no,
conmigo no juega nadie, y menos una mujer. ‘Y o soy
yol Mi alma serd pequena, pero esmial» Y sintien-

do en esta exaltacidn de su yo como si este se le fuera
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hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha,
salié ala calle para darle espacio y desahogo.

Apenas pis6 la calle y se encontré con el cielo
sobre la cabeza y las gentes que iban y venian, cada
cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban
en ¢, involuntariamente por supuesto, ni le hacian
caso, por no conocerle sin duda, sintié que su yo,
aquel yo del «jyo soy yol» se le iba achicando, achi-
cando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro
de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y
que no se le viera. La calle era un cinematografo y
él sentiase cinematografico, una sombra, un fantas-
ma. Y es que siempre un bano en muchedumbre hu-
mana, un perderse en la masa de hombres que iban
y venian sin conocerle ni percatarse de él, le produjo
el efecto mismo de un bafo en naturaleza abierta a
cielo abierto, y ala rosa de los vientos.

Sélo asolas se sentia él; solo a solas podia decirse
a si mismo, tal vez para convencerse, « jyo soy yol»;
ante los demas, metido en lamuchedumbre atareada

o distraida, no se sentia a si mismo.

Asilleg6 a aquel recatado jardincillo que habia en
lasolitaria plaza del retirado barrio en que vivia. Erala
plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban
algunos nifos, pues no circulaban por alli tranvias ni
apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol
enlastardecitas dulces del otono, cuandolashojas dela
docena de castanos de Indias que alli vivian recluidos,
después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos
de madera siempre pintada de verde, del color de la
hoja fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en
correcta formacién, que recibian riego a horas fijas,
cuando no llovia, por una reguera y que extendian
sus raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos drboles
presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre
los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados,
que tal vez aforaban la remota selva, atraianle con
un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos
péjaros urbanos también, de esos que aprenden a huir
delos nifos y alguna vez a acercarse a los ancianos que

les ofrecen unas migas de pan.
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jCudntas veces sentado solo y solitario en uno de
los bancos verdes de aquella plazuela vio el incendio
del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse
sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el con-
torno de un gato negro sobre la chimenea de una
casal Y en tanto, en otono, llovian hojas amarillas,
anchas hojas como de vid, a modo de manos momi-
ficadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro
con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban
los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a reco-
gerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegé aquel dia a la tranquila plaza y se
sent6 en el banco, no sin antes haber despejado su
asiento de las hojas secas que lo cubrian —pues era
otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos
chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto
al tronco de uno de los castanos de Indias, bien arri-
madito a él, le decia: «Tt estabas ahi preso, te tenian
unos ladrones ..» «Es que yo ..», empezé malhumo-
rado el otro, y el primero le replicé: «No, tii no eras

..» Augusto no quiso oir mas; levantose y se fue



a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los
mayores; jtlno eres tal, jyO no soy yo! Y estos pobres
arboles, sson ellos? Se les cae la hoja antes, mucho
antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en
esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada
sombra sobre los empedrados al resplandor de los re-
verberos de luz eléctrica. {Un arbol iluminado por la
luz eléctrical, jqué extrana, qué fantastica apariencia
la de su copa en primavera cuando el arco voltaico
ese le da aquella apariencia metélical, iy aqui que las
brisas no los mecen...! Pobres drboles que no pueden
gozar de una de esas negras noches del campo, de
esas noches sin luna, con su manto de estrellas pal-
pitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos
arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “jtti no
eres tti!” y para que no lo olviden le han dado esa ilu-
minacién nocturna por luz eléctrica... para que no se
duerman... jpobres arboles trasnochadores! iNo, no,
CONmMIgo No se juega COmo con vosotros! »
Levantose y empez6 a recorrer calles como un

sonambulo.
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XX

Emprenderia el viaje, ssi ono? Yalo habia anun-
ciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que se
decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretexto
para preguntarle si le acompanaria en él, y luego a
dona Ermelinda, para probarle... ;qué?, ;qué es lo
que pretendi6 probarle con aquello de que iba a em-
prender un viaje? iLo que fuesel Mas era el caso que
habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho
que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era
hombre de caricter, él era él; stenia que ser hombre
de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa
y después la piensan, y por tltimo la hacen, resulte
bien o malluego de pensada; los hombres de palabra
no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez
han dicho. Y ¢él dijo que iba a emprender un viaje
largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano.’ JPor qué?, spara qué?,
scomo?, sjadonde?

Anuncidronle que una seforita deseaba verle.
«;Una senoritad» «Si —dijo Liduvina—, me pare-
ce que es... jla pianistal» «{Eugenial» «La misma.»
Quedose suspenso. Como un relimpago de mareo
pasole por la mente la idea de despacharla, de que
le dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquis-
tarme, a jugar conmigo como con un mufieco —
se dijo—, aquele haga el juego, a que sustituya al
otro..» Luego lo pensé mejor. «jNo, hay que mos-
trarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer.
«Hay que confesar que es toda una mujer, que es
todo un caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una reso-
lucién!, jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me
doblegal, jno me conquistal»

Cuando entré Augusto en la sala, Eugenia es-
taba de pie. Hizole una sena de que se sentara,
mas ella, antes de hacerlo, exclamé: « iA usted, don
Augusto, lehan engaﬁado lo mismo que me han en-

ganado amil» Con lo que se sinti6 el pobre hombre
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desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse los dos,
y se sigui6 un brevisimo silencio.

—DPues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han
enganado respecto a mi y a mi me han enganado
respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsihemos hablado uno con otro, Eugenial

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pa-
sado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado Pasado, ni Puede ser
de otramanera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a
mi aceptacion de su generoso donativo otro sentido
que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi do-
nativo otra signiﬁcacio’n que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debe-
mos hablar claro, he de decirle que después de todo
lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque
quisiera, pretender pagarle esa generosa donacién de
otra manera que con mi mas puro agradecimiento.

Asi como usted, por su parte, creo...



—FEn efecto, seforita, por mi parte yo, después
de lo pasado, delo que usted me dijo en nuestra alti-
ma entrevista, de lo que me contd su senora tia y de
lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pre-
tender cotizar mi generosidad...

—Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, seorita.

—Y asi, jpodremos volver a ser amigos, buenos
amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendi6 Eugenia su fina mano, blanca y fria
como lanieve, de ahusados dedos hechos a dominar
teclados, y la estreché en la suya, que en aquel mo-
mento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos
amigos, aunque esta amistad ami...

—eQue?

—Acaso ante el publico...

—sQué? Hable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experien-

cias recientes he renunciado yaa ciertas cosas...
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—Expliquese usted mis claro, senorita. No vale
decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy
claras. ;Cree usted que es ficil que después de lo
pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi pa-
trimonio regalindomelo asi, es facil que haya quien
se dirija ami con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical» , pensé Augusto, y
bajo la cabeza mirando al suelo sin saber qué contes-
tar. Cuando, al instante, la levanté vio que Eugenia
se enjugaba una furtiva lagrima.

— [Eugenia.’ —exclamé, y le temblaba la voz.

—jAugusto! —susurré rendidamente ella.

—Pero, sy qué quieres que hagamos?

—Oh, no, eslafatalidad, no es més quela fatali-
dad; somos juguete de ella. jEs una desgracial

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el
sofd, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues

asi conmigo! La fatalidad eres tti; aqui no hay mas

fatalidad que tu. Eres td, que me traes y me llevas y me
haces dar vueltas como un argadillo; eres td, que me
vuelves loco; eres td, que me haces quebrantar mis mas
firmes propdsitos; eres tt, que haces que yo no sea yo...

Y le eché el brazo al cuello, la atrajo asiylaapre-
t6 contra su seno. Y ella tranquilamente se quito el
sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha
traido a esto. Ni... ni td ni yo podemos ser infieles,
desleales a nosotros mismos; ni td puedes aparecer
queriéndome comprar como yo en un momento de
ofuscacion te dije, niyo puedo aparecer haciendo de
ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa,
como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que pre-
miar tu generosidad...

—Pero sy qué nos importa, Eugenia mia, el apa-
recer de un modo o de otro?, sa qué ojos?

—jA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugeniamia...

Volvié a apretarla a si y empez6 a llenarle de be-

sos la frente ylos 0jos. Se oia la respiracién de ambos.
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—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras se
i€ jaej J
arreglaba y componia el pelo.

—No, ti... ti... ta... Eugenia... td...

—No, yo no, no Puede ser..

—Es que no me quieres?

—FEso de querer... squién sabe lo que es querer?

q 9 q q

No sé...no sé... no estoy segura de ello...

— /Y esto entonces?

—iEsto es una... fatalidad del momento!, pro-

i P
ducto de arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas
P q ¥
hay que ponerlas a prueba... Y ademais, sno habia-
y que p P ¢

mos quedado, Augusto, en que seriamos amigos,
buenos amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... 5Y aquello de tusacrificio? sjAquello

P aq g
de que por haber aceptado mi dadiva, por ser amiga,
quep P P g

nada mis que amiga mia, no vaya a haber quien te
pretenda?

—jAh, eso no importa; tengo tomada mi reso-
lucién!

—Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...



—iEugenial jEugenial

En este momento se oy6 llamar a la puerta, y
Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamé
con voz seca: «}Qué hay?»

—iLa Rosario, que esperal —dijo la voz de
Liduvina.

Augusto cambi6 de color, poniéndose livido.

— ,‘Ah.’ —exclamé Eugenia—, aqui estorbo ya.
Esla... Rosario quele espera a usted. sVe usted cémo
no podemos ser mas que amigos, buenos amigos,
muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me recha-
zaste, diciéndome que te queria comprar y en rigor
porque tenias otro, ;qué iba a hacer yo luego que al
verte aprendi a querer? sNo sabes acaso lo que es el
despecho, lo que es el carino desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a

vernos, pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jnol, jnol, jnol...
—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, sinada de extrano tiene; también a mi me
esperaba en un tiempo el... Mauricio. Volveremos a
vernos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto
que, cogiéndosela, se la llevé a los labios y la cubrio
de besos, y sali6, acompanindola él hasta la puer
ta. La mir6 un rato bajar las escaleras garbosa y con
pie firme. Desde un descansillo de abajo alzé ella
sus 0jos y le saludé con la mirada y con la mano.
Volviose Augusto, entrd al gabinete, y al ver a
Rosario alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo
bruscamente: «;Qué hay?»

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le estd
engafando a usted...

—Y ati yqué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Jlo que quieres decires que te estoy engafnan-

do...

—Eso eslo que no me importa.

—sMe vas a hacer creer que después de las espe-
ranzas que te he hecho concebir no estés celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he
criado y en qué familia, comprenderia que aunque
soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de ce-
los. Nosotras, las de mi posicion...

—Callate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa
mujer le estd a usted enganando. Si no fuera asi y si
usted la quiere y es ese su gusto, squé mas quisiera yo
sino que usted se casase con ella?

—Pero sdices todo eso de verdad?

—De verdad.

—Cudantos afos tienes?

—Diecinueve.

—Ven acd —y cogiéndola con sus dos manos de
los sendos hombros la puso caraa cara consigo y se le
quedd mirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudé de color, no

ella.

—Laverdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—ILocreo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia,
burla, precoz perversidad...

—Esto no es mas que carino.

—Carino?, sy por qué?

—Quiere usted saber por qué?, sno se ofenderd
siselo digo.?, sme promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—DPuesbien, por... por... porque es usted un infe-
liz, un pobre hombre...

—cTambién ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiqui-
11a; fiese de... ]a Rosario. Mas leal a usted... jni Orfeo!

—Siempre?

—jSiempre!

—Paselo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T1, td eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tran-

quilo. Y cuando no...



—Basta, te entiendo.
Basta, te entiend

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una
y otrame van a volver loco de atar... yo yano soy yo..»

—Me parece que el senorito debia dedicarseala
politica o a algo asi por el estilo —le dijo Liduvina
mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—Y cémo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno ano que
le distraigany... jyave usted!

—DBueno, pues llama ahora a tu marido, a
Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quie-
ro echar con él una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo de pronto
Augusto la baraja sobre la mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esti enamo-
rado de dos 0 mis mujeres ala vez, ;qué debe hacer?

—Seguny conforme!

—Cémo segtin y conforme?

— I'Si.’ Si tiene mucho dinero y muchas agallas,

casarse con todas ellas, y sino no casarse con ninguna.
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—Pero ;hombre, eso primero no es posible!
i P p

—En teniendo mucho dinero todo es posible!

— Y siellas se enteran?

—LEso aellas no les importa.

—Pues no ha deimportarle, hombre, a unamu-
jer el que otra le quite parte del carifio de su marido?
J q quite p

—Se contenta con su parte, seforito, si no se le
pone tasa aldinero que gasta. Lo que le molestaauna
mujer es que su hombre la ponga a racién de comer,
de vestir, de todo lo demas asi, de lujo; perosile deja

astar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...
g queq )

—Si tiene hijos, jqué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefio-
rito, de los hijos. Es una madre que no tolera otra
madre o que puede serlo, es una madre que no to-
lera que se les merme a sus hijos para otros hijos o
para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan
el comedero y el vestidero, yla pompa y la fanfarria,
,’bah.’, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene
ademais de una mujer que le cueste otra que no le

cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente

celos de esta otra que no le cuesta, y si ademads de no
costarle nada le produce encima... silleva a una mu-
jer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, s;qué?

—Que todo marchaa pedir deboca. Créame us-
ted, sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—Puedesser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina
y venir a servir a casa del sefiorito habia servido yo
en muchas casas de sefiorones... me han salido los
dientes en ellas...

— /Y envuestra clase?

—En nuestra clase? [bah.’ , NOSOLIOS NO NOS per-

mitimos ciertos lujos...
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—Y aqué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en
las novelas...

—Pues, hombre, pocos crimenes de esos que
llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra cla-
se...!

— [Bah.’, eso es porque esos... chulos van al tea-
tro y leen novelas, que sino...

—Sino, jqué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel
ynadie es el que es, sino el que le hacen los demas.

—Filésofo estis...

—Asi me llamaba el dltimo amo que tuve antes.
Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que

usted debe dedicarse ala politica.



XXI

—S, tiene usted razén —le decia don Antonio
a Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a
solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted
ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi
pobre hogar... shogar?, pero habrd notado...

—3Si, algo extrano, yo no sé qué tristeza flotante
que me atrajaaél...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a
usted le habra parecido un hogar sin hijos, acaso sin
espOso0s...

—Nosé...nosé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero
hay cosas que van siempre con uno, quele rodeany en-
vuelven como un dnimo misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda
unavidade...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo

don Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué, por
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una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas
compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figu-
rarme una vez mds que me libro de un peso, voy a
confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis
hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus
hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segtin se
lallama. Estoy casado, pero no con la que usted co-
noce. Y esta, lamadre de mis hijos, estd casada tam-
bién, pero no conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuddruple, como va usted a verlo. Yo
me casé loco, pero enteramente loco de amor, con
una mujercita reservada y callandrona, que habla-
ba poco y parecia querer decir siempre mucho mas
de lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dulces,
dulces, que parecian dormidos y solo se despertaban
de tarde en tarde, pero era entonces para chispear
fuego. Y ella era toda asi. Su corazén, su alma toda,

todo su cuerpo, que parecian de ordinario dormidos,

despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relim-
pago de vida, iy de qué vidal, y luego como si nada
hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo
que pasé. Era como si estuviésemos siempre reco-
menzando lavida, como sila estuviese reconquistan-
do de continuo. Me admitié de novio como en un
ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el
siante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese
sime queria o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes
y después de casarnos, siempre me contestd: «Eso no
se pregunta; es una tonteria.» Otras veces decia que el
verbo amar yano se usa sino en el teatro y los libros, y
quesiyo le hubiese escrito: jte amo/, me habria despe-
dido al punto. Vivimos més de dos afos de casados
de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un
dia falt6 a casa por la noche, me puse como loco, la
anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia
supe por una carta muy seca y muy breve que se habia

ido lejos, muy lejos, con otro hombre...
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—Y no sospechoé usted nada antes, nolo barrunto...

—iNadal Mi mujer salia sola de casa con bas-
tante frecuencia, a casa de su madre, de unas ami-
gas, y sumisma extrafa frialdad la defendia ante mi
de toda sospecha. jY nada adiviné nunca en aquella
esfinge! El hombre con quien huy6 era un hombre
casado, que no sélo dejé asu mujer y a una pequefna
nina parairse con lamia, sino que se llevé la fortuna
toda de la suya, que era regular, después de haberla
manejado a su antojo. Es decir, que no s6lo aban-
doné a su esposa, sino que la arruiné robandole lo
suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta que recibi
se hacia alusion al estado en que la pobre mujer del
raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no
lo sé¢! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé;
no hacia sino pasear por los mas apartados barrios
de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios
mis bajos y mas viles. Y cuando empezé a asentdr-
seme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me
acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mu-

jer que se quedaba sin amparo, robada de su carino y



de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que
mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla
mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figtirese usted aque-
Ila nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras sen-
das desgracias, que eran una desgracia comtn. Yo me
decia: «5Y es por mi mujer por la que ha dejado aesta
ese hombre?», y sentia, spor qué no he de confesarle Ia
verdad?, una cierta intima satisfaccion, algo inexplica-
ble, como si yo hubiese sabido escoger mejor que él y ¢
lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion
andloga, aunque invertida, segtin después me ha decla-
rado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de mi for
tuna necesitase, y empez6 rechazandomelo. «Irabajaré
para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y
tanto insisti que acabé aceptandomelo. La ofreci ha-
cerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo,
claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y
después de mucho pensarlo o acepté también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...
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—No, eso tardo, tardé algo. Fue cosa dela convi-
vencia, de un cierto sentimiento de venganza, de des-
pecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de
suhija, dela desdichada hija del amante de mi mujer;
la cobré un amor de padre, un violento amor de padre,
como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto,
si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cogia
en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en
besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nina me
decia: «Por qué lloras, papad», pues le hacia que me
llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al
verme llorar asi lloraba también y alguna vez mez-
clamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita dela
hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.
Un dia supe —prosiguié— que mi mujer habia te-
nido un hijo de su amante y aquel dia todas mis en-
tranas se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido
y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo
mas brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La
herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abrid y

sangraba... jsangraba fuego! Mis de dos afios habia

vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y [anda.’ ,
jy ahora aquel ladrén..I Me imaginé que mi mujer
habria despertado del todo y que vivia en pura bra-
sa. La otra, la que vivia conmigo, conocié algo y me
preguntd: «;Qué te pasa®» Habiamos convenido en
tutearnos, por la nifa. « I'Déjame.’ » , le contesté. Pero
acabé confesandoselo todo, y ella al oirmelo tembla-
ba. Y creo que la contagié¢ de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y
fue que un dia estando los dos con la nina, la tenia
yo sobre mis rodillas y estaba contindole cuentos y
besindola y diciéndola bobadas, se acercé su madre
y empez6 a acariciarla también. Y entonces ella, ipo-
brecillal, me puso una de sus manitas sobre el hom-
broyla otra sobre el de sumadrey, nos dijo: «Papaito...
mamaita... jpor qué no me traéis un hermanito para
que juegue conmigo, como le tienen otras nifas, yno
que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos
a los ojos con una de esas miradas que desnudan las

almas, nos vimos éstas al desnudo, y luego, para no
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avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nina, y
alguno de estos besos cambié de rumbo. Aquella no-
che, entrelagrimas y furores de celos, engendramos al
primer hermanito de la hija del ladrén de mi dicha.

—jExtrana historial

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere
usted llamarlos unos amores secos y mudos, hechos
de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la
madre de mis hijos quiero decir, porque estay no otra
es mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una
mujer agraciada, tal vez hermosa, pero aminuncame
inspiré ardor de deseos, y esto a pesar de la conviven-
cia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me
figuré no estar en exceso enamorado deella, hasta que
pude convencerme de lo contrario. Y es que una vez,
después de uno de sus partos, después del nacimiento
del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan
mal, que crei que se me moria. Perdi6 la mas de la
sangre de sus venas, se quedd como la cera de blanca,
se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me puse

como loco, blanco yo también como la cera, la sangre



seme helaba. Y fuiaunrincén dela casa, donde nadie
me viese, y me arrodillé y pedi a Dios que me matara
antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y llo-
ré y me pellizqué y me arafé el pecho hasta sacarme
sangre. Y comprendi con cudn fuerte atadura estaba
mi corazon atado al corazon de la madre de mis hijos.
Y cuando esta se repuso algo y recobré conocimiento
y sali6 de peligro, acerqué mi boca a su oido, segin
ella sonreia a la vida renaciente tendida enla cama, y
le dije lo que nunca le habia dicho y nuncale he vuelto
de la misma manera a decir. Y ella sonreia, sonreia,
sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su
boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y
acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo:
«QGracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hi-
jos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella,
por Rita..» Rita es nuestra hija mayor, la hija del la-
drén... no, no, nuestra hija, mihija. La del ladrén es la
otra, es la de la que se llamé mi mujer en un tiempo.
;Lo comprende usted ahora todo?

—Si,y mucho mas, don Antonio.
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—Mucho mas?

—iMas, sil De modo que usted tiene dos muje-
res, don Antonio.

—No, no, no tengo mds que una, una sola, la
madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no sé si
lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es
mds triste un amor que nace y se cria sobre la tumba
de otro y como una planta que se alimenta, como
de mantillo, de la podredumbre de otra planta.
Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, &y
es nuestra unién acaso crimen? Ellos rompieron lo
que no debe romperse, spor qué no habiamos noso-
tros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego
nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor dia se nos
casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nom-
bre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hijay no
delladrén; yo la he criado.




XXII

—Y bien, jqué? —le preguntaba Augusto a
Victor— scémo habéis recibido al intruso?

—jAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia
la vispera de nacer nuestra irritacién era grandisima.
Y mientras estaba pugnando por venir al mundo
no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena.
«Tq, tt tienes la culpa, td! », me decia. Y otras ve-
ces: «jQuitate de delante, quitate de mi vistal ;No
te da vergiienza de estar aqui¢ Si me muero, tuya
sera la culpa.» Y otras veces: «I‘Esta y no mas, esta
y no més!» Pero nacié y todo ha cambiado. Parece
como si hubiésemos despertado de un suefio y como
si acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego,
talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan cie-
go estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado
con la prefiez y el parto desfiguradisima, que estd
hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos
diez anos, ya mime parece mas fresca, mas lozana,

mas joven y hasta mas metida en carnes que nunca.
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—Eso me recuerda, Victor, laleyenda del fogue-
teiro que tengo oida en Portugal.

—Venga.

—T sabes que en Portugal eso de los fuegos
artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera be-
lla arte. El que no ha visto fuegos artificiales en
Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso.
jY qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero vengalaleyenda.

—All4 voy. Pues el caso es que habia en un pue-
blo portugués un pirotécnico o fogueteiro que tenia
una mujer hermosisima, que era su consuelo, su en-
canto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de
ella, pero atin mis era orgullo. Complaciase en dar
dentera, por asi decirlo, a los demds mortales, y la
paseaba consigo como diciéndoles: sveis esta mujer?,
Jos gusta?, ssi, eh?, jpues es la mia, mia solal, iy fas-
tidiarse! No hacia sino ponderar las excelencias de
lahermosura de sumujer y hasta pretendia que erala
inspiradora de sus mas bellas producciones pirotéc

nicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que

una vez, preparando uno de estos, mientras estaba,
como de costumbre, suhermosa mujer asulado para
inspirarle, se le prende fuego la pélvora, hay una ex-
plosién y tienen que sacar a marido y mujer desvane-
cidos y con gravisimas quemaduras. Ala mujer se le
quemo buena parte dela caray del busto, de tal ma-
nera que se quedo6 horriblemente desfigurada, pero
él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y
no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de
esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y
ponderdndola a todos y caminando al lado de ella,
convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire
y talle de arrogante desafio que antes. «;Han visto
ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos,
sabedores de su historia, se compadecian del pobre
fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mu-
jer.

—Y bien, sno seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para t1 tu mujer
después que te ha dado al intruso.

—iNo le Ilames asi!
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—TFue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—LEso pasa mucho; el mote mismo que damos a
alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo
oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte
que una de las cosas que me dan mas pavor es que-
darme mirindome al espejo, a solas, cuando nadie
me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e
imaginarme, viéndome como otro, que soy un sue-
fio, un ente de ficcién...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la
introspeccion.

—DPues acabaras como los faquires, que dicen se
contemplan el propio ombligo.

—Y creo que s1 UNO NO CONOCe SU VOZ Ni su cara,
tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, Como
si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.



—En efecto; se me antoja que debe de ser impo-
sible conocer a aquella mujer con quien se convive y
que acaba por formar parte nuestra. ;No has oido
aquello que decia uno de nuestros mas grandes poe-
tas, Campoamor?

—No; squé es ello?

—DPues decia que cuando uno se casa, si lo hace
enamorado de veras, al principio no puede tocar el
cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encen-
derse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acos-
tumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar
con la mano al muslo desnudo de su mujer que al
propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvie-
ran que cortarle a su mujer el muslo le doleria como
sile cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. iNo sabes c6mo sufri en
el parto!

—Ellamas.

—iQuién sabe...| Y ahora como es ya algo mio,
parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de eso

que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como
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no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece
y se afea.

—DPero screes de veras que uno no se da cuenta
de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga‘ Si la cosa es continua
y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo...
Pero eso de que se sienta uno envejecer, [quié.’ : lo
que siente uno es que envejecen las cosas en derredor
de él o que rejuvenecen. Y eso es lo tinico que siento
ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen
decir los padres senalando a sus hijos: «jEstos, estos
son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo
mas dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues,
Augusto, no te cases, si quieres gozar de lailusién de
una juventud eterna.

—Y squé voya hacer si no me caso?, jen qué voy
apasar el tiempo?

—Dedicate a filésofo.

—Y sno es acaso el matrimonio la mejor, tal vez

la dnica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues sno has visto cudntos
y cudn grandes filésofos ha habido solteros? Que
ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes,
tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza' aKant...

—iNo me hables de los filésofos solteros!

—Y de Sécrates, sno recuerdas cémo despaché
de sulado a su mujer Jantipa, el dia en que habia de
morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuel-
VO a creer sino que eso que nos cuenta Platén no es
sino unanovela...

—O una nivola...

—Como quieras.

125

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de
la conversacién se salid.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole:
«I‘Una limosna, por Dios, seforito, que tengo siete
hijos...» « iNo haberlos hechol!y, le contesté malhu-
moradoAugusto. «Ya quisiera yo haberle visto a us-
ted en mi caso —replicé el mendigo, afnadiendo—:
y ¢qué quiere usted que hagamos los pobres si no
hacemos hijos... paralos ricos?» « Tienes razén —re-
plicé Augusto—, y por filésofo, ,‘ahi va, tomal, y le
dio una peseta, que el buen hombre se fue al puntoa

gastar a la taberna préxima.



XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era
s6lo queseencontrase, como elasno deBuridan, entre
Eugeniay Rosario; era que aquello de enamorarse de
casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale
enmedro. Y llegd a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame
solo! jAnda, vetel —le decia unavez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoy6 los codos sobre la
mesa, la cabeza enlas palmas de las manos, y se dijo:
«jEsto es terrible, verdaderamente terrible! iMe pa-
rece que sin darme cuenta de ello me voy enamo-
rando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin
duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, atin estd
de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y
cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos
remangados y tan redondos... jVamos, que esto es
unalocura! [Y esa doble barbilla y esos pliegues que
se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible,

terrible...»
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«Ven acd, Orfeo —prosiguid, cogiendo al pe-
rro—, squé crees tui que debo yo hacer? ;Cémo voy
adefenderme de esto hasta que al fin me decida y me
case? jAh, yal, juna idea, una idea luminosa, Orfeo!
Convirtamosala mujer, que asi me persigue, en ma-
teria de estudio. ;Qué te parece de que me dedique a
la psicologia femenina¢ Si, si, y haré dos monogra-
fias, pues ahora se llevan mucho las monografias;
una se titulara: Eugenia, y 1a otra: Rosario, afadiendo:
estudio de mujer ;Qué te parece de miidea, Orfeo?»

Y decidié ir a consultarlo con Antolin S. —o
sea Sinchez— Paparrigépulos, que por entonces se
dedicaba a estudios de mujeres, aunque mis en los
libros que no en la vida. Antolin S. Paparrigépulos
era lo que se dice un erudito, un joven que habia de
darala patria dias de gloria dilucidando sus mas ig-
noradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigépulos
no sonaba ain entre los de aquella juventud bulli-
ciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la
atencién publica, era porque poseia la verdadera

cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque

era tal su respeto al ptiblico y a si mismo que dilata-
ba la hora de su presentacién hasta que, suficiente-
mente preparado, se sintiera seguro en el suelo que
pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arle-
quinesca un efimero renombre de relumbron cimen-
tado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos
trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccion
que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de
los linderos de la sensatez y del buen gusto. No que-
ria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia
genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara,
sobre todo clara, de una transparencia maravillosa,
sin nebulosidades ni embolismos de ninguna espe-
cie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno
de horridas brumas septentrionales ni dejos de de-
cadentismos de bulevar parisiense, en limpio caste-
llano, y asi era como pensaba sélido y hondo, porque

lo hacia con el alma del pueblo que lo sustentabay a
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que debia su espiritu. Las nieblas hiperboreas le pa-
recian bien entre los bebedores de cerveza encabeza-
da, pero no en esta clarisima Espania de esplendente
cieloy de sano Valdepenas enyesado. Su filosofia era
la del malogrado Becerro de Bengoa, que después de
llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no
se le habrian ocurrido a este las cosas que se le ocu-
rrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido
Valdepenas en vez de cerveza, y que decia también
que laneurastenia proviene de meterse unoenlo que
no leimportay que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en tltima
instancia todo es forma, forma mais o menos inte-
rior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la for-
ma viven cuantas grandes obras salvan los siglos,
trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices
del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a
sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resis-

tir a todas las corrientes de sentimentalismo



neo-romdntico y a esa moda asoladora por las cues-
tiones llamadas sociales. Convencido de que Ia
cuestion social es insoluble aqui abajo, de que habra
siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
mis alivio que el que aporten la caridad de estos y
la resignacion de aquellos, apartaba su espiritu de
disputas que a nada util conducen y refugidbase en
la purisima region del arte inmaculado, adonde
no alcanza la broza de las pasiones y donde halla
el hombre consolador refugio para las desilusiones
de la vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmo-
politismo, que no hace sino sumir a los espiritus en
ensuefios de impotencia y en utopias enervadoras, y
amaba a esta su idolatrada Espana, tan calumniada
cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta
Espana que le habia de dar la materia prima de los
trabajos sobre que fundaria su futura fama.
Dedicaba Paparrigopulos las poderosas ener-
gias de su espiritu a investigar la intima vida pasa-
da de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada

como sélida. Aspiraba nada menos que a resucitar
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a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado —es
decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor
del enganio de cuantoslo intentaban a pura fantasia,
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas me-
morias para levantar sobre inconmovibles sillares
el edificio de su erudita ciencia histérica. No habia
suceso pasado, por insigniﬁcante que pareciese, que
no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en
una gota de agua, que con un hueso constituye el
paleontélogo el animal entero y con un asa de pu-
chero toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin
desconocer tampoco que no debe mirarse a las es-
trellas con microscopio y con telescopio a un infu-
sorio, como los humoristas acostumbran hacer para
ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero
bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un
arte enterrado en los limbos del olvido, como en su
modestia no se tenia por genio, Preferia dos asas a
un asa sola —cuantas mds asas mejor— y preferia el

puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensién parece ganarse,
piérdese en intensidad»; tal era su lema. Sabia
Paparrigopulos que en un trabajo el mas especifi-
cado, en la mds concreta monografia puede verterse
una filosofia entera, y creia, sobre todo, en las ma-
ravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enor-
me progreso aportado a las ciencias por la abnegada
legion de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-
fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencién los més arduos
y enrevesados problemas de nuestra historia litera-
ria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque
adltimamente, a consecuencia deciase de unas cala-
bazas, se dedicaba al estudio de mujeres espanolas
de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante
eradonde habia que very admirarla agudeza, la sen-
satez, la perspicacia, la maravillosa intuicién histé-
rica y la penetracién critica de S. Paparrigépulos.
Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en

concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura
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teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion
de aquellas era todo un curso de logica inductiva,
un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra,
sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa
Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste
y creia que s6lo acostumbriandonos a respetar a la
divina Verdad, aun en lo mis pequeno, podremos
rendirle el debido culto enlo grande.

Preparaba una edicién popular de los apélogos
de CalilayDimna con unaintroduccién acerca dela
influencia de la literatura indica en la Edad Media
espanola, y ojalahubiese llegado apublicarla, porque
su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de
la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles
redenciones econdmicas. Pero las dos obras magnas
que proyectaba Paparrigépulos eran una historia
de los escritores oscuros espafoles, es decir, de
aquellos que no figuran en las histories literarias
corrientes o figuran sélo en rapida mencién por la

supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo



asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de
aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos
quede mas que la mencién de sus nombres y a lo
sumo la delos titulos delas que escribieron. Y estaba
a punto de acometer la historia de aquellos otros que
habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.
Para el mejor logro de sus empresas, una vez nu-
trido del sustancioso meollo de nuestra literatura na-
cional, se habia banado en las extranjeras, y como esto
se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extran-
jerasysu aprendizaje exige tiempo que para mas altos
estudios necesitaba, recurrié a un notable expedien-
te, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las
principales obras de critica a historia literaria que en
el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en
trances, y una vez que habia cogido la opinién media
de los criticos més reputados, respecto a este o aquel
autor, hojedbalo en un periquete para cumplir con su
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos

sin mengua de su escrupulosa integridad de critico.
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Vese, pues, queno era S. Paparrigépulos uno de
esos jévenes espiritus Vagabundos y erraticos que se
pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensa-
miento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla
tal cual fugitivo chispazo, l‘no.’ Sus tendencias eran
rigurosa y sélidamente itinerarias; era de los que van
aalguna parte. Si en sus estudios no habria de apa-
recer nada saliente deberiase a que en ellos todo era
cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las
vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea
la mies dorada y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espana muchos
Antolines Sanchez Paparrigépulos.’ Con ellos,
haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional
peculio, podriamos sacarle pingiies rendimientos,
Paparrigépulos aspiraba —y aspire, pues atin vive y
sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja
de su arado critico, aunque sélo sea un centimetro
miés que los aradores que le habian precedido en
su campo, para que la mies crezca, merced a nue-

vos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la

harina sea més rice y comamos los espafioles mejor
pan espiritual y més barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue traba-
jando y preparando sus trabajos para darlos a la luz.
Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los estu-
dios de mujeres a que se dedicaba por comunes ami-
gos de uno y de otro, pero no habia publicado nada
nilo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteris-
tica caridad de la especie, habiendo vislumbrado
a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la
fama que preven le espera, tratan de empequeriecer-
le. Tal hay que dice de Paparrigépulos que, como
el zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dan-
do luego vueltas y més vueltas por otros derroteros
para despistar al cazador y que no se sepa por donde
fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de
dejar en pie los andamios, una vez acabada la to-
rre, impidiendo asi que se admire y vea bien esta.
Otro le llama desdefiosamente concionador, como

si el de concionar no fuese arte supremo. El de mas
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alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas to-
madas del extranjero, olvidando que al revestirlas
Paparrigépulos en tan neto, castizo y transparente
castellano como es el suyo, las hace castellanas y por
ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla
propio el GilBlas de Lesage. Alguno le moteja de que
su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia
ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe
es trasportadora de montanas. Pero la suprema in-
justicia de estos y Otros rencorosos juicios de gentes
a quienes Paparrigépulos ningtin mal ha hecho, su
injusticia notoria, se verd bien clara con sélo tener en
cuenta que todavia no ha dado Paparrigépulos nada
a luz y que todos los que le muerden los zancajos
hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito sin-
gular sino con reposada serenidad y sin efectismos
nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito,
pues, pensé Augusto, sabedor de que se dedicaba

a estudios de mujeres, claro esta que en los libros,



que es tratindose de ellas lo menos expuesto, y de
mujeres de pasados siglos, que son también mucho
menos expuestas para quien las estudia que las mu-
jeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timi-
dez de dirigirse a las mujeres en la vida y para ven-
garse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue
aquien acudié a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propésito pro-
rrumpi6 el erudito:

— Ay, pobre sefior Pérez, como le compadezco a
usted! sQuiere estudiar ala mujer? Tareale mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio
oscuro, Paciente, silencioso, es mi razén de ser en
la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,
modestisimo obrero del pensamiento, que acopio
y ordeno materiales para que otros que vengan de-
tras de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es

colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido ni

durable...
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— Y las obras de los grandes genios? La Divina
comedia, 1a Eneida, una tragedia de Shakespeare, un
cuadro de Veldzquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de
lo que se cree. La divina comedia, por ejemplo, fue
preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respectoa Vel:izquez... a proposito, jconoce
usted el libro de Justi sobre é1¢

Para Antolin, el principal, casi el tnico valor
de las grandes obras maestras del ingenio huma-
no, consiste en haber provocado un libro de critica
o de comentario; los grandes artistas, poetas, pin-
tores, musicos, historiadores, filésofos, han nacido
para que un erudito haga su biografia y un critico
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran
escritor directo no adquiere valor hasta que un eru-
dito no la repite y cita la obra, la edicion y la pagina
en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad
del trabajo colectivo no era més que envidia e impo-

tencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de

Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarian a empellones por-
que les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos
de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, squé opina usted de la psicologia
femenina? —le pregunt6 Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan
en abstracto, no tiene sentido Preciso para un mo-
desto investigador como Yo, amigo Pérez, para un
hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa
pregunta carece de sentido preciso para mi. El con-
testarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted
que escribié un libro sobre psicologia del pueblo es-
panol y siendo, al parecer, espafiol é] y viviendo en-
tre espafioles, no sele ocurrid sino decir que este dice

esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografia.

— I'Ah, la bibliografial Si, ya sé...
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—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y
digame lo mas concretamente que sepay pueda qué
le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una prime-
ra cuestion y es la de si la mujer tiene alma.

—Hombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«sLatendrd éI?» , pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las
veces de alma... ;qué cree usted?

—Me promete usted, amigo Pérez, guardarme
el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque, no, no,
usted no es erudito.

—Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estin a ro-
barle a uno lo altimo que le hayan oido y darlo como
suyo...

—Pero sesas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza
un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo

soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros



las pequenias cositas que averiguamos y a impedir
que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda
su género con mds celo que el que tiene fibrica; hay
que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—DPuede ser. Pues bien, si usted, que no es erudi-
to, me promete guardarme el secreto hasta que yo lo
revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi
desconocido escritor holandés del siglo XVII una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi
como cada hombre tiene su alma, las mujeres todas
no tienen sino una sola y misma alma, un alma co-
lectiva, algo asi como el entendimiento agente de
Averroes, repartida entre todas ellas. Y anade que
las diferencias que se observan en el modo de sen-
tir, pensar y querer de cada mujer provienen no mds
que delas diferencias del cuerpo, debidas a raza, cli-
ma, alimentacidn, etc., y que por eso son tan insigf

nificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen
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entre si mucho més que los hombres y es porque to-
das son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi
que me enamoré de una me senti enseguida enamo-
rado de todas las demas.

— Claro estd! Y anade ese interesantisimo y
casi desconocido ginecologo que la mujer tiene mu-
cha mis individualidad, pero mucha menos perso-
nalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente
mis ella, mds individual, que cada hombre, pero
con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que es-
tudie usted a una mujer o a varias. La cuestién es
ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y Jno seria mejor tomar dos o mas para poder
hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe usted
que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en
punto a mujeres no es menester comparar. Quien

conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce

alaMujer. Ademis, ya sabe usted que todo lo que se
gana en extension se pierde en intensidad.

—LEn efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo in-
tensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos por lo
menos... por lo menos dos...

—iNo, dos nol, [de ninguna maneral De no
contentarse con una, que yo creo es lo mejor y es bas-
tante tarea, por lomenos tres. La dualidad no cierra.

—Cémo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espa-
cio. El mas sencillo poligono es el tridngulo. Por lo
menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El
mis sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que
por lo menos cuatro.

—Pero dos no, [nunca.’ De pasar de una, por lo
menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propésito.
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XXIV

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con
Paparrigépulos ibase diciendo: «De modo que
tengo que renunciar a una de las dos o buscar una
tercera. Aunque para esto del estudio psicologico
bien me puede servir de tercer término, de término
puramente ideal de comparacién, Liduvina. Tengo,
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion,
a la cabeza; Rosario, que me habla al corazén, y
Liduvina, mi cocinera, que me habla al estémago.
Y cabeza, corazén y estomago son las tres facultades
del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento
y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el
corazén y se quiere con el estomago. jEsto es eviden-
te! Y ahora..»

«Ahora —prosiguié pensando—, juna idea
luminosa, luminosisima! Voy a fingir que quiero
pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de
nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro ma-

rido, claro que no mds que para probarla, como un



experimento psicolégico y seguro como estoy de
que ella me rechazari... jpues no faltaba mas! Tiene
que rechazarme. Después de lo pasado, después de
lo que en nuestra tltima entrevista me dijo, no es
posible ya que me admita. Es una mujer de palabra,
creo. Mas... ses que las mujeres tienen palabra?, ses
que la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la
tinica, la que se reparte entre millones de cuerpos fe-
meninos y mas o menos hermosos —mads bien mas
que menos—; es que la Mujer esta obligada a guar
dar su palabra? Eso de guardar su palabra, sno es
acaso masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede
admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptd ya
midadiva. Y si acepté mi dadivayla disfruta, spara
qué va a quererme?»

«Pero... sy si, volviéndose atris de lo que me dijo
—pensé luego—, me dice que si y me acepta como
novio, como futuro marido? Porque hay que po-
nerse en todo. ;Y si me acepta?, digo. iMe fastidia!
iMe pesca con mi propio anzuelo! [Eso si que seria

el pescador pescado! Pero ino, nol, jno puede ser!

oY si es? jAh! entonces no queda sino resignarse.
;Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignar-
se alabuena fortuna. Y acaso la resignacién a la di-
cha es la ciencia mis dificil. sNo nos dice Pindaro
que las desgracias todas de Tantalo le provinieron
de no haber podido digerir su felicidad? Hay que
digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si
me acepta, entonces... jvencio la psicologia.’ Viva la
psicologial Pero jno, no, no! No me aceptard, no
puede aceptarme, aunque solo sea por salirse con la
suya. Una mujer como Eugenia no da subrazo a tor-
cer; laMujer, cuando se pone frente al Hombre a ver
cuil es de mas tesén y constancia en sus propésitos,
es capaz de todo. jNo, no me aceptaral»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prenadas de sentimientos, in-
terrumpid Liduvina el curso de las reflexiones de su
amo.

—Di, Liduvina, screes ti que las mujeres sois
fieles alo que una vez hayiis dicho?, ssabéis guardar

vuestra palabra?

—Segtin y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta
derechamente y no como acostumbriis hacer las
mujeres, que rara vez contestais a lo que se 0s pre-
gunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a
preguntar.

—Y squé es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una pa-
labra que hubieseis dado.

—Segtin la palabra.

—Cémo segtin la palabra?

—DPues claro estd. Unas palabras se dan para
guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se
engana, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di aRosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntole Augusto:

—Di Rosario, jqué crees td, que una mujer debe
guardar la palabra que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra al-

guna...
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—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una
mujer guardar la palabra que dio...

—Abh, si, o dice usted porla otra... por esa mujer...

—Por lo quelo diga; squé crees ti?

—DPues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importal

—Bueno, ya que usted se empenia, le diré que lo
mejor es no dar palabra alguna.

—/Y sise hadado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mo-
zuela no la saco de ahi. Pero ya que estd aqui, voy a
poner en juego la psicologia, allevar a cabo un expe-
rimento.»

—Ven aci, siéntate aquil —y le ofreci6 sus ro-
dillas.

La muchacha obedecié tranquilamente y
sin inmutarse, como a cosa acordada y prevista.
Augusto en cambio quedose confuso y sin saber
por dénde empezar su experiencia psicoldgica. Y

como no sabia qué decir, pues... hacia. Apretaba a



Rosario contra su pecho anhelante y le cubriala cara
debesos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy
a perder la sangre fria necesaria para la investigacién
psicolégica.» Hasta que de pronto se detuvo, parecié
calmarse, aparté a Rosario algo de si y la dijo de
repente:

—Pero jno sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calls, mirandole fijamente y enco-
giéndose de hombros.

—Pero snolo sabes? —repiti6 él.

—Y ami qué me importa eso ahora ...¢

—Cémo que no te importa?

—jAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me
parece.

—Y ami también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insdlito, algo que no
entraba en las previsiones de Augusto, en su pro-
grama de experiencia psicolégica sobre la Mujer, y
es que Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos
al cuello y empezé a besarle. Apenas si el pobre

hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el

experimentado; esta mozuela estd haciendo estu-
dios de psicologia masculina» Y sin darse cuenta
de lo que hacia sorprendiose acariciando con las
temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantose de pronto Augusto, levanté luego en
vilo a Rosario y la eché en el sofa. Ella se dejaba ha-
cer, con el rostro encendido. Y ¢él, teniéndola sujeta
de los brazos con sus dos manos, se le quedé miran-
do alos ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por
Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas. Déjame que
me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en
un espejo vivo, sinti6 que la primera exaltacion se le
iba templando.

—D¢jame que me vea en ellos como en un es-
pejo, que me vea tan chiquitito... Solo asi llegaré a
conocerme... viéndome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrano.
Rosario pensaba: «Este hombre no me parece como

los demis; debe de estar loco.»

Apartose de pronto de ella Augusto, se mir6 a si
mismo, y luego se palpd, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéoname.

—Perdonarle?, spor qué?

Y habia en lavoz dela pobre Rosario mas miedo
que otro sentimiento alguno. Sentia deseos de huir,
porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir
o hacer incongruencias no sé adonde va a parar. Este
hombre seria capaz de matarme en un arrebato de
locura» Y le brotaron unas lagrimas.

—Loves? —ledijo Augusto—, slo ves? Si, perdé-
name, Rosarito, perdéname; no sabia lo que me hacia.

Y ella pensé: «LLo que no sabe es lo que no se
hace»

—Y ahora, jvete, vete!

—Me echa usted?

—No, me defiendo. iNo te echo, no! iDios me
libre! Si quieres me ire yo y te quedas aqui td, para
que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», pensé ella y

sintié lastima de él.

139

—Vete, vete, y no me olvides, seh? —le cogi6
de la barbilla, acariciindosela—. No me olvides, no
olvides al pobre Augusto.

La abrazé yla dio un largo y apretado beso en la
boca. Alsalirla muchachale dirigié una miradalle-
na de un misterioso miedo. Y apenas ella salid, pen-
s6 para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente
me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo...
Pero squé sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ;Qué
sabe ella de psicologia»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces
leer en el espiritu de Rosario habriase desespera-
do mis. Porque la ingenua mozuela iba pensando:
«Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a bene-
ficio dela otra préjima..»

Ibale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia
que el tiempo perdido no vuelve trayendo las ocasio-
nes que se desperdiciaron. Entrole una rabia contra
si mismo. Sin saber qué haciay por ocupar el tiempo
llamé a Liduvina y al verla ante si, tan serena, tan

rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan



insolito el sentimiento que le invadid, que dicién-
dole: «jVete, vete, vetel», se sali6 a la calle. Es que
temi6 un momento no poder contenerse y asaltar a
Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedum-
bre es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le
reencaja.

«;Estaré bien de la cabeza?», iba pensando
Augusto. «;No sera acaso que mientras yo creo ir
formalmente por la calle, como las personas nor-
males —y qué es una persona normal?—, vaya ha-
ciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la
gente que yo Creo pasa sin mirarme o que me mira
indiferentemente no sea asi, sino que estin todos
fijos en miy riéndose o compadeciéndome..? Y esta
ocurrencia, jno es acaso locura? sEstaré de veras
loco? Y en dltimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un
hombre de corazén, sensible, bueno, si no se vuelve
loco es por ser un perfecto majadero. El que no estd
loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro

estd, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»
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«Lo que he hecho con Rosario —prosigui6 pen-
sando— ha sido ridiculo, sencillamente ridiculo.
sQué habri pensado de mi? Y ;qué me importa lo
que de mi piense una mozuela asi?... Pobrecillal
Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un
ser ﬁsiolégico, perfectamente ﬁsiolc')gico, nada mas
que ﬁsiolégico, sin psicologia alguna. Es indtil,
pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para
experimentos psicolégicos. A lo sumo fisiol6gico...
Pero ses que la psicologia, y sobre todo la femini-
dad, es algo mas que fisiologia, o si se quiere psico-
logia fisiologica? ;Tiene la mujer alma? Y ami para
meterme en experimentos psicofisiologicos me falta
preparacién técnica. Nunca asisti a ningtin labora-
torio... carezco, ademas, de aparatos. Yla psicoﬁsiof
logia exige aparatos. sEstaré, pues, locod»

Después de haberse desahogado con estas me-
ditaciones callejeras, por en medio de la atareada
muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiose ya

tranquilo y se volvié a casa.




XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio
hijo de este, a recrearse en la contemplacion de la
nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar
con él sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse
con su amigo a solas, le dijo:

—Y de aquella novela o.. jcomo era?.. jah,
si, nivolal ... que estabas escribiendo?, ssupongo que
ahora, con lo del hijo, la habris abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por
ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella desahogo el
buen humor que mellena.

—Querrias leerme algo de ella?

Sacé Victor las cuartillas y empezé a leer por
aquiy por alld a suamigo.

—DPero, hombre, jte me han cambiado! —excla-
moé Augusto.

—Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo porno-

grifico y hasta alas veces pasan de ello...
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—Pornogrifico? De ninguna maneral Lo
que hay aqui son crudezas, pero no pornografias.
Alguna vez algiin desnudo, pero nunca un desvesti-
do... Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademis...

—Cinismo, sno es eso?

—Cinismo, sil

—DPero el cinismo no es pornografia. Estas cru-
dezas son un modo de excitar la imaginacién para
conducirla a un examen mas penetrante de la reali-
dad delas cosas; estas crudezas son crudezas... peda-
gdgicas. Lo dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no telo niego. Gusto delabufoneria.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes
lagubres, las gracias funerarias. La risa por la risa
misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es
sino la preparacién para la tragedia.

—DPues a mi esas bufonadas crudas me produ-

cen un detestable efecto.

—DPorque eres un solitario, Augusto, un solita-
rio, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las es-
cribo para curar... No, no, no las escribo para nada,
sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a
los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez
logro con ellas poner en camino de curacién a algin
solitario como td, de doble soledad...

—Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A propésito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consul-
tarme sobre tu estado, que desde hace algtin tiempo
es alarmante, verdaderamente alarmante, sno es eso?

—Si, eso es.

—Joadiviné. Pues bien, Augusto, cdsate y casa-
te cuanto antes.

—Pero scon cudl?

— I'Ah.’, pero shay mas de una?

—Y sc6mo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero

scon quién?, no habria supuesto que hay més de una
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ni que esa una haya; mas al preguntar: pero scon
cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o diez,
oene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera delas
ene de que estas enamorado, con la que tengas mas a
mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé
sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—LEs que ahora me ha dado por dedicarme a las
experiencias de psicologia femenina.

—La tnica experiencia psicolgica sobre la
Mujer es el matrimonio. El que no se casa, jamds
podra experimentar psicolégicamente el alma de la
Mujer. El tinico laboratorio de psicologia femenina
o de ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacién de verdad le tiene.
Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero
guardando la retirada, no quemando las naves, nun-
ca sabe nada de cierto. Jamis te fies de otro cirujano

que de aquel que se haya amputado a si mismo algtin



propio miembro, ni te entregues a alienista que no
esté loco. Césate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas
que metafisica, es decir, mas alld de la fisica, mas
alla de lo natural.

—Y squées eso?

—Poco menos que en lo que estds tad.

—/Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, queri-
do Victor, no estoy mds alla de lo natural, sino ms
aca deello!

—LEsigual.

—;Cémo que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas
alla, como mis alla del espacio es lo mismo que mis
aca de él. jVes esta linea? —y traz6 una linea en un
papel—. Prolongada por uno y otro extremo al in-
finito y los extremos se encontraran, cerraran en el
infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda

recta es curva de una circunferencia de radio infinito
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y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de mis
aca delo natural que lo de mas alla. sNo estd claro?

—No, estd oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque estd tan oscuro, cisate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ;Dudas?,
luego piensas; spiensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se
cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el co-
nocimiento, ni la imaginacién suponen duda y has-
ta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar.
Y esla duda lo que de la fe y del conocimiento, que
son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamien-
to, que es dinimico, inquieto, vivo.

—Y laimaginacién?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que
les he de hacer decir o hacer alos personajes de mi ni-
vola, y aun después de que les he hecho decir o hacer

algo dudo de si estuvo bieny si eslo que en verdad les

corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda

enel imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusro Y Victor sostenian esta conversacion
nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en [a
Mano y estds feyenc{o, me sonreia enigmdticamente alver que
mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y justi-
ficando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «/Cudn
lejos estardn estos infelices de pensar que no estan haciendo
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con
ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace
en rigor otra cosa que justtﬁcm a Dios. Y 1o soy el Dios de

estos dos pobres diablos nivolescos.»

145

XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto
a tentar la dltima experiencia psicoldgica, la defini-
tiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y en-
controse con ella enla escalera, que bajaba para salir
cuando él subia paraentrar.

—Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo
dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con
quien tenia que hablar. Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si estd su tio.

— [Bah.’, jes anarquistal No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El
pobre hombre, que habia ido con aires de experi-

mentador, sentiase ahora rana.



Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin
quitarse el sombrero, con el traje de calle con que
habia entrado, le dijo:

—DBien, sepamos qué es lo que tenfa que decirme.

—DPues... pues... —y el pobre Augusto balbucea-
ba— pues... pues...

—Bien; pues squé?

—Queno puedo descansar, Eugenia; que les he
dado mil vueltas en el magin a las cosas que nos di-
jimos la tltima vez que hablamos, y que a pesar de
todo no Puedo resignarme, jno, no puedo resignarf
me, no lo puedo!

—Y saquéeslo que no puede usted resignarse?

—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y squées esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...| sLe parece a usted poco,
sefior don Augusto?, ;o es que quiere usted que sea-
MOs Menos quie amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—DPues squé es?
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—Por Dios, no me haga sufrir..

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—DPues ;qué quiere usted?

—jQue seamos... marido y mujer!

—jAcabiramos!

—Para acabar hay que empezar.

—Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y laRosario aquella...

—Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes esol,
jno pienses en la Rosariol

Eugenia entonces se quit el sombrero, lo dejo
sobre una mesilla, volvié a sentarse y luego pausada-
mente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que td, que eres al fin
y al cabo un hombre, no te crees obligado a guardar
la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer
tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte
de la Rosario y de las demds Rosarios o Petras que

puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu

desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con
Mauricio me pasé —ya ves si te soy franca— hace
la compasion. iSi, Augusto, me das pena, mucha
penal —y al decir esto le dio dos leves palmaditas
con la diestra en unarodilla.

—Eugenial —y le tendi6 los brazos como para
cogerla.

—Eh, cuidadito! —exclamé ella apartandose-
los y hurtandose de ellos— jcuidadito!

—DPuesla otravez... la tltima vez...

—Si, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de ranay, pensé el psicélogo ex-
perimental.

— I'Si —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada
mas que amigo, pueden permitirsele ciertas peque-
fias libertades que no se deben otorgar al... vamos,
al... noviol!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo

explicaré. Y ahora, quietecito, seh?
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«Esto es hechoy, pensé Augusto, que se sinti6 ya
completa y perfectamente rana.

—Y ahora —agregé Eugenia levantindose—
voy allamar a mi tio.

—Para qué?

—jToma, para darle parte!

—iEs verdad! ——exclamé Augusto, conster-
nado.

Al momento lleg6 don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tie-
ne usted a don Augusto Pérez, que ha venido a pe-
dirme lamano. Y yo se la he concedido.

— [Admirable.’ , ,‘admimble.’ —exclamé don
Fermin—, [admirable.’ jVen aca, hija mia, ven acd
que te abrace!, ,‘admimble.’

—Tanto le admira a usted que vayamos a casar-
nos, tio?

—No, lo que me admira, o que me arrebata,
lo que me subyuga es la manera de haber resuelto
este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la

anarquial Y es ldstima, es ldstima que para llevar a



cabo vuestro proposito tengdis que acudir a la auto-
ridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno
de vuestra conciencia, seh?, pro formula, nada mas
que pro formula. Porque yo sé que os considerdis
ya marido y mujer. ‘Y en todo caso yo, yo solo, en
nombre del Dios andrquico, os caso! Y esto basta.
['Admirable.’, [admirable.’ Don Augusto, desde hoy
esta casa es st casa.

—Desde hoy?

—Tiene usted razén, si, lo fue siempre. Mi casa...
smia? Esta casa que habito fue siempre de usted, fue
siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy...

usted me entiende.
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—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y
Eugenia dijo:

—Laial

Y al entrar esta en la salay ver aquello, exclamo:

—Ya, jenteradal sConque es cosa hecha? Esto
yame lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completal Y me
han pescado entre todos.»

—Se quedard usted hoy a comer con noso-
tros, por supuesto, para celebrarlo... —djijo dona
Ermelinda.

—Y qué remediol —sele escap6 al pobre rana.

XXVII

Empezé entonces para Augusto una nueva vida.
Casi todo el dia se lo pasaba en casa de su novia
P y
estudiando no psicologia, sino estética.
oY Rosario? Rosario no volvié por su casa. La
siguiente vez que le llevaron la ropa planchada
fue otra la que se la llevé, una mujer cualquiera. Y
apenas se atrevid a preguntar por qué no venia ya
Rosario. jPara qué, si lo adivinaba? Y este despre-
cio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia y,
lejos de dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se des-
] g
quitaria él en Eugenia. Que, por supuesto, seguia
con lo de: « ,‘Eh, cuidadito y manos quedas/» iBuena
era ella para otra cosal
ugenia le tenia a racidén de vista y no mas que
Eug let de vista y q
e vista, encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:
de vist diéndole el apetito. U le dijo ¢l
—iMe entran unas ganas de hacer unos versos
a tus ojos!

Y ellale contesté:
—Hazlos!
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—Mas para ello —agregé él— seria convenien-
te que tocases un poco el piano. Oyéndote en él, en
tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Peroya sabes, Augusto, que desde que, gracias
atu generosidad, he podido ir dejando mis lecciones
no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. Me
ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, técalo para que
yo escriba mis versos.

—iSea, pero por tinica vez!

Sentose Eugenia a tocar el piano y mientras lo

tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdidas de a idea,
perdida alld en las notas de la miisica
que segiin dicen cantan las esferas;

Y yacia mi cuerpo solitario

sinalma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos (a vida

no vivian; porque é era materia



tan solo y ella nada mds que espiritu
buscando completarse, idulce Eugenia/

p / 8
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda
y prendieron a mi alma y [a trajeron
delvago cielo a [a dudosa tierra,

23
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
Y s6lo desde entonces vivo, Eugenia/
Son tus ojos cual clavos encendidos
)

que mi cuerpo a mi espm'm su]'emn,
que hacen que suefie en mi feﬁri[ la sangre
Y que en carne convierten mis ideas.
Siesa fuz de mivida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
}aemfem’ume en brumas celestiales

y are[yr@(um[o en la voraz tiniebla/

—Qué te parecen? —le pregunté Augusto lue-
go que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco o nada musicales. Y

eso de «segtin dicen..»
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—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—sQué?, sque eres un ripio ta?

—jAhi, en esos versos, sil Y luego todo eso me
parece muy... muy...

—Vamos, si, muy nivolesco.

—Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor
yyo.

—Pues mira, Augusto, yO no quiero timos en
mi casa luego que nos casemos, jsabes? Ni timos ni
perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de
hacer de Orfeo...

—Pero [Eugenia, por Dios!, jsiya sabes como le
encontré, pobrecillo!, jsies ademds mi confidente...],
jsi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber
monoélogos en mi casa. jEstd de mis el perrol

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tenga-
mos un hijo...

—Silo tenemos...

—CClaro, si lo tenemos. Y si no, Jpor qué no el
perro?, spor qué no el perro, del que se ha dicho con
tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo
del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo tiene
es suamigo.

Otro diale dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una
cosa grave, muy grave, y te ruego que me perdones de
antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—Ti sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—DPero no sabes por qué le tuve que despachar al
muy sinvergtienza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar
al haragén y sinvergiienza aquel, pero...

—Qué, te persigue todavia?

—Todavial
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—iAh, comoyo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las
intenciones que td crees, SIno con otras.

—jAverl, javer!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El po-
bre Mauricio no muerde, ladra.

—ADb, pues haz lo que dice el refrin drabe: «Si
vas a detenerte con cada perro que te salga aladrar al
camino, nuncallegaris al fin de é1.» No sirve tirarles
piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—Cual?

—Llevar a prevenciéon mendrugos de pan en el
bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a la-
drarnos, porque ladran por hambre.

—sQué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le
busque una colocacién cualquiera o un modo de vi-
vir y dice que me dejaré enpaz,y s1no...

—Sino...



—Amenaza con perseguirme para comprome-
terme...

— ,‘Desvergonzado.’ , [’bandido.’

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es qui-
tarnosle de en medio buscindole una colocacién
cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mis lejos
posible. Es, ademis, de mi parte algo de compasion
porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo
que podré arreglarlo todo. Manana mismo hablaré
a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese
empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conse-

guir que le destinasen bastante lejos.
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XXVIII

Torcié el gesto Augusto cuando una manana le
anuncié Liduvina que un joven le esperaba y se en-
contrd luego con que era Mauricio. Estuvo por des-
pedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue
en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y
acaso seguia queriendo en algtin modo; aquel hom-
bre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de ¢I,
de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel
hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior —empez6  sumisamente
Mauricio—, a darle las gracias por el favor insigne
que merced a la mediacién de Eugenia usted se ha
dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, se-
fior mio, y espero que en adelante dejard usted en
paza la que va a ser mimujer.

—Pero si yo no la he molestado lo mds mini-
mo!

—Sé a qué atenerme.
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—Desde que me despidio, e hizo bien en despe-
dirme, porque no soy yo el que a ella corresponde, he
procurado consolarme como mejor he podido de esa
desgracia y respetar, por supuesto, sus determina-
ciones. Y siellale ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va
a ser mi mujer, y mucho menos que insinde siquief
ra el que haya faltado lo mas minimo a la verdad.
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las
gracias por el favor que me han hecho proporcio-
nandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré
como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmi-
go aunamuchachita...

—Y sami qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocer-
la...

—;Cémo?, 5c6mo?, squiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que estd en un
taller de planchado y que me parece le solia llevar a

usted la plancha...

Augusto palidecié. «;Sabra este todod» , se dijo,
y esto le azard atin mas que su anterior sospecha de
que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no
sabia. Pero reptsose al pronto y exclamo:

—Y sa qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguio Mauricio, como sino
hubiese oido nada— que a los despreciados se nos
debe dejar el que nos consolemos los unos con los
Otros.

—DPero ;qué quiere usted decir, hombre, qué
quiere usted decir! —y pensé Augusto si alli, en
aquel que fue escenario de su tltima aventura con
Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte
asi! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... Ia
que usted no quiere que yo miente, me desprecié,
me despacho, y yo me he encontrado con esa pobre
chicuela, ala que otro desprecidy...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio
primero, se encendié después, levantose, cogié a

Mauricio por los dos brazos, lo levanté en vilo y le
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arrojo en el sofd sin darse clara cuenta de lo que ha-
cia, como para estrangularlo. Y entonces, al verse
Mauricio en el sof4, dijo con la mayor frialdad:

—DMirese usted ahora, don Augusto, en mis pu-
pilas y verd qué chiquito se ve...

El pobre Augusto crey6 derretirse. Por lo me-
nos se le derritié la fuerza toda de los brazos, em-
pez6 la estancia a convertirse en niebla a sus ojos;
penso: «sEstaré sonando?d», y se encontrd con que
Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una
sOcCarrona sonrisa:

—Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha
sido nada! Perdéneme usted, un arrebato... ni sé si-
quiera lo que me hice... nime di cuenta... Y jgracias,
gracias, otra vez gracias!, jgracias a usted y a... ellal
,‘Adic’)s.’

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto
a Liduvina.

—Di, Liduvina, jquién ha estado aqui conmi-
go?

—Un joven.



—De qué senas?

—DPero snecesita usted que se lo diga?

—De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

— [Seﬁorito.’

—No... no... jirame que ha estado aqui conmi-
go un joven y de las senas que me digas... alto, rubio,
no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de
nariz aguilena... sha estado?

—Pero sestd usted bueno, don Augusto?

—No ha sido un sueno..?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sonar dos al mismo tiempo la
misma cosa. Y precisamente se conoce que algo no
es suefio en que no es de uno solo...

—DPues jsi, estese tranquilo, sil Estuvo ese joven
que dice.

—Y squé dijo al salir?

—Al'salir no hablé conmigo... nile vi...

—Y tii jsabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, sde quiénlo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no
os ensenan...

—Si, yen cambio no logramos aprender las que
quieren ensefarnos.

—DPues bueno, dila verdad, Liduvina: sno sabes
con quién anda ahora ese... préjimo?

—No, peromelo ﬁguro.

—Por qué?

—Por lo que estd usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—Para qué?

—DPara saber si estoy también todavia sonando
o no, ysi ti eres de verdad Liduvina, su mujer, o si...

—4O si Domingo estd sonando también? Pero
creo que hay otra cosa mejor.

—Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienesrazon; jese no suefal

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, en-

traba el perro.
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«jVen aci, Orfeo —le dijo su amo —, ven acél
,‘Pobrecito.’ . jqué pocos dias te quedan ya de vivir
conmigo! No te quiere ella en casa. Y sadénde voy
a echarte?, squé voy a hacer de ti¢, ;qué sera de ti sin
mi? Eres capaz de morirte, ilo sél Solo un perro es
capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas
que tuamo, jtu padre, tu dios! iNo te quiere en casa;
te echa de milado! ;Es que t4, el simbolo de la felici-
dad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un
perro sorprende los mas secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, yaunque se calle... IY tengo
que casarme, no tengo mds remedio que casarme... si
no, jamds voy a salir del sueno! Tengo que despertar.»

«Pero spor qué me miras asi, Orfeo? ['Si parece
que lloras sin lagrimas..! ;Es que me quieres decir
algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jQué pron-
to aseguré que tu no suefias! IT U si que me estas so-
fiando, Orfeo! sPor qué somos hombres los hombres
sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y
ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésti-

cos?, jes que a falta de animales domésticos en que
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descargar el peso de la animalidad de la vida habria
el hombre llegado a suhumanidad? ;Es que ano ha-
ber domesticado el hombre al caballo no andaria la
mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra
mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizacién. Y a
las mujeres. Pero sno es acaso la mujer otro animal
doméstico? Y de no haber mujeres, sserian hombres
los hombres? iAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa
teechal »

Y le apreté contra su seno, y el perro, que parecia

en efecto llorar, le lamia la barba.



XXIX

Todo estaba dispuesto ya parala boda. Augusto
la queria recogida y modesta, pero ella, su mujer
futura, parecia preferir que se le diese mas boato y
resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio
ardia por tomarse ciertas pequenas libertades y con-
fianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mds en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el
uno del otro, Eugenia!

—DPues por lo mismo. Es menester que empece-
mos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el ca-
rifio.

—Eso creerds tu... Hombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrano, algo for-
zado. Alguna vez pareciole que trataba de esquivar
susmiradas. Y se acordé de sumadre, de su pobre ma-
dre, y del anhelo que sintié siempre porque su hijo se

casara bien. Y ahora, pr(')ximo a casarse con Eugenia,
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le atormentaba mas lo que Mauricio le dijera de lle-
varse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y
rabia por haber dejado pasar una ocasion, por el ridi-
culo en que quedo ante la mozuela. «Ahora estarin
riéndose los dos de mi —se decia—, yél doblemente,
porque ha dejado aEBugenia encaj:indomela y porque
semellevaaRosario» Y alguna vez le entraron furio-
sas ganas de romper su COmpromiso y de ir ala con-
quista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquellamocita, de aquella Rosario, squé
se ha hecho? —le pregunté Eugenia unos dias antes
del delaboda.

—Y sa qué viene recordarme ahora eso?

—jAh, sino te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpi6 ella una entre-
vista nuestra... ;No has vuelto a saber de ella? —y le
miré con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—Quién la estard conquistando o quién la ha-

brd conquistado a estas horas..? —y apartando su

mirada de Augusto la f1j6 en el vacio, més alla de lo
que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extra-
fios agiieros. «Esta parece saber algow, se f16, y luego
en voz alta:

—Es que sabes algo?

—Yo? —contestd ella fingiendo indiferenciay
volvié a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habris olvidado...

—DPero sa qué esta insistencia en hablarme de
esa... chiquilla?

—Qué sé yol... Porque, hablando de otra cosa,
squé le pasara a un hombre cuando otro le quita la
mujer a que pretendia y se la lleval

A Augusto le subié una oleada de sangre a la ca-
beza al oir esto. Entrironle ganas de salir, correr en
busca de Rosario, ganarlay volver con ellaa Eugenia
para decir a esta: « ,’Aqui la tienes, es mia yno de...tu

Mauriciol»
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Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto
salié de casa de su novia pensativo. Apenas pudo
dormir aquella noche.

A la manana siguiente, apenas desperto', entré
Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el senorito; acaban
de traerla. Me parece que es de la sefiorita Eugenia...

—Carta?, sde ella?, sde ella carta? jDéjala ahi
y vete!

Sali6 Liduvina. Augusto empezé a temblar. Un
extrafio desasosiego le agitaba el corazén. Se acor-
do de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso
tocar la carta. Miré con terror al sobre. Se levantd,
selavo, sevistid, pidio el desayuno, devorandolo lue-
go. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salié de su
casa, fuese alaiglesia mds proxima, y alli, entre unos
cuantos devotos que ofan misa, abrié la carta. «Aqui
tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no sé

qué cosas me dice el corazén.y» Y decia la carta:



«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré
con Mauricio camino del pueblo adonde este va desti-
nado gracias a tu bondad, a la que debo también poder
disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos per-
mitird vivir juntos con algtin desahogo. No te pido que
me perdones, porque después de esto creo que te con-
vencerds de que niyo te hubiera hecho feliz ni tii mucho
menos a mi. Cuando se te pase la primera impresion
volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso
ahora y de esta manera. Mauricio queria que nos hu-
biéramos escapado el dia mismo de la boda, después de
salir dela iglesia; pero su plan era muy complicado y me
pareci6, ademas, una crueldad indtil. Y como te dije en
otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga.

EuGENIA DOMINGO DEL ARCO.

PSS. No viene con nosotros Rosario. Te queda

ahiy puedes con ella consolarte.»

Augusto se dej6 caer en un banco, anonadado.

Al poco rato se arrodill6 y rezaba.
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Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo,
mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se
dirigi6 a casa de Eugenia, donde encontré a los po-
bres tios consternados. LLa sobrina les habia comuni-
cado por carta su determinacién y no remanecié en
toda la noche. Habia tomado la pareja un tren que
salié al anochecer, muy poco después de la dltima
entrevista de Augusto con su novia.

—Y qué hacemos ahora? —dijo dona
Ermelinda.

—jQué hemos de hacer, sefiora —contestd
Augusto—, sino aguantarnos!/

—iEsto es una indignidad —exclamé don
Fermin—; estas cosas no debian quedar sin un
ejemplar castigo!

—Y ses usted, don Fermin, usted, el anarquis-
ta..?

—Y squé tiene que ver? Estas cosas no se hacen

asi. iNo se engana asia un hombre!

—jAl otro no le ha enganado! —dijo friamente
Augusto, y después de haberlo dicho se aterr6 de la
frialdad con que lo dijera.

—Pero le enganari... le enganari... jno lo dude
usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar
que Eugenia enganaria al cabo a Mauricio. «Pero
no ya conmigon, se dijo muy bajito, de modo que
apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefores, lamento lo sucedido, y mas
que nada por su sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprenders, don Augusto, que noso-
tros... —empezd dona Ermelinda.

—['Claro.’ , [claro.’ Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, des-
pués de breves palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o
mejor atin, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad,
al menos aparente, con que recibi6 el golpe de la bur-
la suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase

de su propia existencia. «Siyo fuese un hombre como
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los demds —se decia—, con corazén; si fuese siquie-
ra un hombre, si existiese de verdad, scomo podia
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con
que lo recibo®» Y empezd, sin darse de ello cuenta, a
palparse, y hasta se pellizco para ver silo sentia.

De pronto sinti6 que alguien le tiraba de una
pierna. Era Orfeo, que le habia salido al encuentro,
para consolarlo. Al ver a Orfeo sinti6, jcosa extra-
fal, una gran alegria, lo tomé en brazos y le dijo:
«jAlégrate, Orfeo mio, alégratel, [alegrémonos los
dos! jYano te echan de casa; ya no te separan de mi;
ya no nos separardn al uno del otro! Viviremos jun-
tos en laviday enlamuerte. No hay mal que por bien
no venga, por grande que el mal sea y por pequefio
que sea el bien, o al revés. T, ti eres fiel, Orfeo mio,
td eres fiell Yo ya supongo que algunas veces busca-
rds tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso
me abandonas; td eres fiel, td. Y mira, para que no
tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa,
si, te la traeré. Porque ahora, ses que has salido a mi

encuentro para consolar la pena que debia tener, o es



que me encuentras al volver de una visita a tu perra?
De todos modos, tii eres fiel, td, y ya nadie te echara
de mi casa, nadie nos separara.»

Entr6 en su casa, y no bien se volvié a ver en ella,
solo, se le desencaden¢ en el alma la tempestad que
parecia calma. Le invadié un sentimiento en que se
daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos,
rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y
sobre todo vergiienza, una enorme vergiienza, y la
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe hamatado! —le dijo a Liduvina.

—Quién?

—Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y ala vez que las ima-
genes de Eugenia y de Mauricio presentabase a su es-
piritu la de Rosario, que también se burlaba de é1. Y
recordaba a su madre. Se eché sobre la cama, mordié
la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se
le enmudeci6 el monodlogo, sintié como si se le acor-
chase el almay rompid allorar. Y lloro, lloré, lloré. Y

en el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.
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XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rin-
c6n de un sofa, mirando mas abajo del suelo.

—sQué es eso? —le pregunté poniéndole una
mano sobre el hombro.

—Y jme preguntas qué es esto? ;No sabes lo
que me ha pasado?

—Si, sélo que te ha pasado por fuera, es decir, lo
que ha hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa por
dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

— Parece imposible!

—Se te haido unamor, el de a; sno te quedael de
b,oeldec, oeldex, o el deotra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasién de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla,
la burla, la burla! Se han burlado de mi, me han es-
carnecido, me han puesto en ridiculo; han querido

demostrarme... c'qué sé yo?... que no existo.

—Qué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y spor qué no me he de burlar? Tu, querido
experimentador, la quisiste tomar de rana, yesella
la que te ha tomado de rana a ti. jChapuzate, pues,
enlacharca, yacroarya vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, seh? Pues bromearé. Para es-
tas ocasiones se ha hecho la burla.

—LEs que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confun-
dir. Confundir sobre todo, confundirlo todo.
Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la rea-
lidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo
en una sola niebla. L.a broma que no es corrosiva y
confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la
tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacer-
larana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti
mismo rana.

—Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solu-
cién como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo
paralibrarse del odio, que no hace sino corromper el
alma. Porque mas de un rencoroso se curé del rencor
y sinti6 piedad, y hasta amor a su victima, una vez
que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del
mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ;qué voy a hacer?

—Habris oido que en este mundo no hay sino
devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse
unoasimismo, burlarse de simismo uno. [Devc’)rate.’
El que devora goza, pero no se harta de recordar el
acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que
es devorado sufre, y no se harta de esperar la libera-
cién de sus penas y se hace optimista. Devérate a ti
mismo, y como el placer de devorarte se confundird

y neutralizard con el dolor de ser devorado, llegaris



ala perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia;
NoO seras sino un mero espectéculo para ti mismo.

—Y jseres t4, tu, Victor, ti el que me vienes con
esas cosas?

—Si, yo, Augusto, yo, soy yol

—DPues en un tiempo no pensabas de esa manera
tan... Corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y sel ser padre..?

—LEl ser padre, al que no estd loco o es un mente-
cato, le despierta lo mas terrible que hay en el hom-
bre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego
a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con
meditar en el misterio de la paternidad hay para
volverse loco. Y si los mis de los padres no se vuel-
ven locos es porque son tontos... 0 no son padres.
Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete
escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te
dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El
matrimonio es un experimento... psicolégico; la pa-

ternidad lo es... patoldgico.
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—Es que me ha hecho padre, Victor!

—sCémo?, sque te hahecho padre?

—iSi, de mimismo! Con esto creo haber nacido
deveras. Y para sufrir, para MOTrir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es
nacer por el dolor a la conciencia de la muerte ince-
sante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te
has hecho padre de timismo es que te has hecho hijo
de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible
que pasindome lo que me pasa, después delo que ha
hecho conmigo... [ella.’, pueda todavia oir con calma
estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas hu-
moradas macabras, y hasta algo peor...

—Qué?

—Que me distraigan. [Me irrito contra mi mis-
mo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que
representamos ante nosotros mismos, en lo que se
llama el foro interno, en el tablado de la conciencia,

haciendo ala vez de cémicos y de espectadores. Y en

la escena del dolor representamos el dolor y nos pa-
rece un desentono el que de repente nos entre ganas
de reir entonces. Y es cuando mds ganas nos da de
ello. iComedia, comedia el dolor!

— Y sila comedia del dolor le lleva a uno a sui-
cidarse?

—jComedia de suicidio!

—Es que se muere de veras!

—jComedia también!

—DPues squé eslo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y squién te ha dicho que la comedia no es real
y verdaderay sentida?

— Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que
confundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no
confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—Entonces?

—DPues esto, charlar, sutilizar, jugar con las pa-

labras y los vocablos... jpasar el rato!
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—Ellos si que lo estaran pasando!

—|Y it también! sTe has encontrado nunca a
tus propios ojos mas interesante que ahora? ;Coémo
sabe uno que tiene un miembro sino le duele?

—Bueno, y squé voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer..! I'Bah, ya te es
tés sintiendo personaje de drama o de novela
jContentémonos con serlo de... nivola! Hacer... ha-
cer... hacer...I' ;Te parece que hacemos poco con estar
asi hablando? Es la mania de la accién, es decir, de
la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en
un drama cuando los actores pueden hacer muchos
gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltary...
I‘Pantomima.’ , [Pantomima.’ jHablan demasiado!,
dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fuelaPalabray porla Palabra se hizo
todo. Si ahora, por ejemplo, algtin... nwvolista oculto
ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrifica de
cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es
facil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin

embargo...



— [Oh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te
aseguro que no dirian tal cosal

—Por dentro?, spor dentro de quién?, sde ti?,
sde mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no
dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen
verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que
leen. El alma de un personaje de drama, de novela o
de nivola no tiene més interior que el que le da...

—Si, su autor.

—Npo, el lector.

—Puesyote aseguro, Victor...

—No asegures nada y devérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor,
como una sombra, como una ficcién; durante afios
he Vagado como un fantasma, como un mufieco
de niebla, sin creer en mi propia existencia, imagi-
nandome ser un personaje fantistico que un oculto
genio 1inventd para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me han hecho, después
de lo que me han hecho, después de esta burla, de

esta ferocidad de burla, l’ahora sil, l'ahora me siento,

ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia

real!

—[Comedia.’ , icomedia! , I‘comedia.’

—Cémo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que
lo representa.

—Pero squé te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademads, que si, como te decia,
un nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de
nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector
de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo
momento, de su propia realidad de bulto y se crea a
su vez no mds que un personaje nivolesco, como no-
SOtros.

—Y eso spara qué?

—Pararedimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del
arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay
quien se hunde en la lectura de novelas para dis-

traerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mis liberador del arte es que le hace a
uno dudar de que exista.

—Y ;qué es existir?

—sVes? Ya te vas curando; ya empiezas a devo-
rarte. Lo prueba esa pregunta. jSer o no ser, que dijo
Hamlet, uno delos que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha
parecido siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas
vacias. No hay profundidad mayor que la de un
pozo sin fondo. ;Qué te parece lo mas verdadero de
todo?

—DPues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego
SOy»

—No, sino esto: A =A.

—Pero jesono es nadal

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque
no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, sla
crees tan incontrovertible?

—Y tanto...!

—DPues bien, so0 dijo eso Descartes?

—Sil

—Y no era verdad. Porque como Descartes no
ha sido més que un ente ficticio, una invencién de la
historia, pues... jni existié... ni penso!

—Y squién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—LEntonces, sel que era y pensaba era el pensa-
miento ese?

— [Claro.’ Y, figtirate, eso equivale a decir que
ser es pensar y lo que no piensa no es.

—Claro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te
empenas en pensar...

—Que?

—Devorate!

—LEs decir, sque me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se salié Victor, dejando a Augusto perdido y

confundido en sus cavilaciones.



XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termi-
nd, como en terrible calma, en decisién de suicidar
se. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente
de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo
su propésito, como el naufrago que se agarra a una
débil tabla, ocurriésele consultarlo conmigo, con el
autor de todo este relato. Por entonces habia leido
Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada,
hablaba del suicidio, y tal impresion parecié hacetle,
asi como otras cosas que de mi habia leido, que no
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y pla-
ticado un rato conmigo. Emprendié, pues, un Viaje
aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte afios
V1vo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigma-
ticamente y le mandé pasar a mi despacho-libreria.
Entré en él como un fantasma, miré a un retrato
mio al 6leo que alli preside alos libros de milibreria,

yaunasena mia se sentd, frente a mi.

Empezo hablindome de mis trabajos literarios
y mas o menos filoséficos, demostrando conocerlos
bastante bien, lo que no dejo, jclaro estal, de hala-
garme, y enseguida empezo a contarme su viday sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel
trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo
tanto como él, y se lo demostré citaindole los mas
intimos pormenores y los que él creia mas secretos.
Me miré con ojos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el
color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le
tenia yo fascinado.

— ,'Parece mentiral —repetia—, jparece menti-
ral A no verlono lo creeria... No sé si estoy despierto
o soniando...

—Ni despierto ni sonando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —ana-
dié—; mas puesto que usted parece saber sobre mi
tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi Propésito...

—Si —le dije—, ti —y recalqué este tti con un

tono autoritario—, td, abrumado portus desgracias,



has concebido la diabélica idea de suicidarte, y antes
de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de
mis tltimos ensayos, vienes a consultirmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado,
mirindome como un poseido miraria. Intentd le-
vantarse, acaso para huir de mi; no podia. No dis-
ponia de sus fuerzas.

—iNo, note muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que td no puedes suicidarte, aunque lo
quieras.

—Como? —exclamo al verse de tal modo ne-
gado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo,
squé es menester? —le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, jque esté vivol

—iDesde luego!

—Y tdno estds vivol
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—sCémo que no estoy vivo?, ses que me he
muerto! —y empezd, sin darse clara cuenta de lo
que hacia, a palparse a si mismo.

—No, hombre, no! —lerepliqué—. Te dije an-
tes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora
te digo que no estds ni muerto ni vivo.

— ['Acabe usted de explicarse de una vez, por
Dios!, jacabe de explicarsel —me suplicé conster-
nado—, porque son tales las cosas que estoy viendo
y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—DPues bien; la verdad es, querido Augusto —le
dije con la mas dulce de mis voces —, que no puedes
matarte porque no estas Vivo, y que no estds Vivo, ni
tampoco muerto, porque no existes...

—Cémo que no existo? —exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcién;
no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi
fantasiay de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas venturas y malandan-

zas he escrito yo; td no eres mas que un personaje

de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya
sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome
un rato con una de esas miradas perforadoras que
parecen atravesar la mira e ir mas alla, mird luego
un momento a miretrato al 6leo que preside amis li-
bros, le volvié el color y el aliento, fue recobrandose,
se hizo duefo de si, apoy6 los codos en mi camilla,
a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las
palmas de las manos y mirandome con una sonrisa
en los ojos, me dijo lentamente:

—DMire usted bien, don Miguel... no sea que esté
usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y squées lo contrario? —le pregunté alarma-
do de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —anadié—,
que sea usted y no yo el ente de ficcidn, el que no
existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que
usted no pase de ser un pretexto para que mi historia

llegue al mundo...
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—iEso mis faltabal —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —
me replic—, tenga calma. Usted ha manifestado
dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absolu-
ta de que td no existes fuera de mi produccién no-
velesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yoa mi
vez dudo de la existencia de usted y no de la mia
propia. Vamos a cuentas: sno ha sido usted el que
no una sino varias veces ha dicho que don Quijote
y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que
Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir
eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a
otra cosa. Cuando un hombre dormido e inerte en la
cama suefa algo, squé es lo que mds existe, ¢l como
conciencia que suefia, o st suefio?

—JY si suena que existe él mismo, el sofiador?

—le repliqué a mi vez.



—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto
yo ami vez, jde qué manera existe é], como sofiador
que se suefia, o como sofiado por simismo?¢ Y fijese,
ademds, en que al admitir esta discusién conmigo
me reconoce ya existencia independiente desi.

—iNo, eso nol, jeso no! —le dije vivamente—.
Yo necesito discutir, sin discusién no vivo y sin con-
tradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me
discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo
haga. Mis monologos son didlogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean
mis que monologos...

—DPuede ser. Pero te digo y repito que tti no exis-
tes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que
es usted el que no existe fuera de miy de los demis
personajes a quienes usted cree haber inventado.
Seguro estoy de que serian de mi opinién don Avito
Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...
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—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a
ver, ;qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como ti no existes mas que
en mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni pue-
des hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no
me da la real gana de que te suicides, no te suicida-
rés. Lo dichol

—Eso de no me da la real gana, senior de Una-
muno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y ademis,
aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no
existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que
un ente de ficcién, producto de la fantasia novelesca
o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar
sometido a lo que llama usted su real gana, a su ca-
pricho. Hastalosllamados entes de ficcion tienen su
légicainterna...

— S, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no
pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un

personaje que creen; un ente de ficcién novelesca no

puede hacer, en buena ley de arte, o que ningtin lec
tor esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

— Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y
me hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo,
segtin creo, sea porque usted me lo ha dado, segtin
supone usted, tengo mi cardcter, mi modo de ser, mi
légica interior, y estalégica me pide que me suicide...

— ,’Eso te creeras tu, pero te equivocas.’

—A ver, jpor qué me equivoco?, sen qué
me equivoco! Muéstreme usted en qué estd mi
equivocacién. Como la ciencia miés dificil que hay
es la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté
yo equivocado y que no sea el suicidio la solucién
mis légica de mis desventuras, pero demuéstremelo
usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel,
ese conocimiento propio de si mismo, hay otro
conocimiento que me parece no menos dificil queel...

—Cuales? —le pregunté.
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Me miré con una enigmatica y socarrona sonri-
say lentamente me dijo:

—DPues mis dificil aun que el que uno se conoz-
ca a si mismo es el que un novelista o un autor dra-
matico conozca bien alos personajes que finge o cree
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas
de Augusto, ya perder mi paciencia.

—E insisto —afadié— en que aun concedido
que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no
puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé
lareal gana, como dice, impedirme que me suicide.

—Bueno, bastal, I'basta.’ —exclamé dando un
puietazo enla camilla— l'c:illate.’ , N0 quiero oir mds
impertinencias...! {Y de una criaturamial Y como ya
me tienes harto yademas no sé yaqué hacer de ti, deci-
do ahoramismono yaqueno te suicides, sino matarte
yo. Vas a morir, pues, pero pronto! iMuy prontol

—sCoémo? —exclamé  Augusto sobresalta-
do—, sque me va usted a dejar morir, a hacerme mo-

rir, amatarme?



—iSi, voy a hacer que mueras!

—jAh, eso nuncal, I'nunca.’ , l’nunca.’ —gritd.

—jAh!' —le dije mirandole con lastima y ra-
bia—. ¢Conque estabas dispuesto a matarte y no
quieres que yo te mate? jConque ibas a quitarte la
viday te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He
oido de uno que salié una noche armado de un re-
volver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos
ladrones a robarle, le atacaron, se defendié, maté a
uno de ellos, huyeron los demis, y al ver que habia
comprado su vida por la de otro renunci6 a su pro-
posito.

—Se comprende —observéd Augusto—; la cosa
era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya
que matd a otro, ja qué habia de matarse? Los mis
de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a
si mismos por falta de valor para matar a otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo!

Ta quieres decir que si tuvieses valor para matar a

Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en
matarte a ti mismo, jeh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—A quién, pues?

—jA usted! —y me mir6 alos ojos.

—Como? —exclamé poniéndome en pie—,
¢como? Pero sse te ha pasado por la imaginacién
matarme?, jtd?, 5y ami?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted,
amigo don Miguel, que seria el primer caso en que
un ente de ficcién, como usted me llama, matara a
aquel a quien crey6 darle ser... ficticio?

—Esto ya es demasiado —decia yo pasedndo-
me por mi despacho—, esto pasa dela rayal Esto no
sucede mds que...

—Mis que en las nivolas —concluy6 ¢ con sor-
na.

—Bueno, bastal, jbastal, jbastal jEsto no se
puede tolerar! jVienes a consultarme, ami, y ttt em-
piezas por discutirme mi propia existencia, después

el derecho que tengo a hacer de tilo que me dé la real

gana, si, asi como suena, lo que me dé lareal gana, lo
que me salga de...

—No sea usted tan espaiiol, don Miguel...

—[Y eso mas, mentecato! [Pues si, soy espaﬁol,
espafiol de nacimiento, de educacién, de cuerpo, de
espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; es-
paiol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi
religion, y el cielo en que quiero creer es una Espana
celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol, el de
Nuestro Senor Don Quijote, un Dios que piensa en
espanol y en espafol dijo: jsea la luz!, y suverbo fue
verbo espanol...

—Bien, sy qué? —me interrumpio, volviéndo-
me a larealidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme.
Matarme?, jami?, sta? iMorir yo a manos de una
de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu
osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes,
anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fa-
llo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te mo-

riras. {Te moriras, te lo digo, te moriras!
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—DPero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya su-
plicante y de miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. {Te moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero
V1VIT, quiero V1VIT...

—No pensabas matarte?

— [Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de
Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré
esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir,
V1VIT, VIVIT...

—Vaya una vidal —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a
ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio
me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, ViVir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si ttino eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo.’, jquiero vivir! —y le
llorabala voz.

—No puede ser... no puede ser...



—DMire usted, don Miguel, por sus hijos, por su
mujer, por lo que mds quiera... Mire que usted no
serd usted... que se morird.

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y excla-
mando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero
ser yol

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije co-
giéndole una mano y levantindole—, no puede ser!
Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir
mis. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe
qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida
que pas6 por tumente laidea de matarme...

—Pero siyo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo
que, en efecto, si no te mato pronto acabes por ma-
tarme td.

—Pero sno quedamos en que...¢

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha lle-
gado tu hora. Esta ya escrito y no puedo volverme

atrds. Temoriras. Paralo queha devalerteyalavida...
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—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—;Congque no, eh? —me dijo—, jconque no?
No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vi-
Vir, vivir, Vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, do-
lerme, serme: jconque no lo quiere?, sconque he de
morir ente de ficcién? Pues bien, mi sefior creador
don Miguel, [también usted se morira, también us-
ted, y se volverd ala nada de quesalio...! iDios dejara
de sonarle! [Se morira usted, si, se morira, aunque
no lo quiera; se morird usted y se morirdn todos los
que lean mi historia, todos, todos, todos sin que-
dar uno! iEntes de ficcién como yo; lo mismo que
yol Se moririn todos, todos, todos. Os lo digo yo,
Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco
lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador,
mi don Miguel, no es usted mds que otro ente nivo-
lesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo,
que Augusto Pérez, que su victima...

—Victima? —exclamé.

—Victima, sil jCrearme para dejarme morir!,
justed también se morird! El que crease creay el que
se crea se muere. ,‘Morir:i usted, don Miguel, morira
usted, y moriran todos los que me piensen! jA mo-
rir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de
ansia de inmortalidad, le dejo extenuado al pobre
Augusto.

Y le empujé ala puerta, por la que salié cabizba-
jo. Luego se tante6 como si dudase ya de su propia

existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.
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XXXII

Aquella misma noche se partié Augusto de esta
ciudad de Salamanca adonde vino a verme. Fuese
con la sentencia de muerte sobre el corazén y con-
vencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo
intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi
sentencia, procuraba alargar lo mds posible su vuelta
a su casa, pero una misteriosa atraccidn, un impulso
intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable.
Iba en el tren contando los minutos, pero contando-
los al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas
sus desventuras, todo el triste ensueno de sus amores
con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicé-
mica de su frustrado casamiento habianse borrado
de su memoria o habianse mas bien fundido en una
niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre
que descansaba niel peso de su propio cuerpo. «;Sera
verdad que no existo realmente? —se decia— jten-
dra razén este hombre al decir que no soy mas que

un producto de su fantasia, un puro ente de ficcion»



Tristisima, dolorosisima habia sido dltima-
mente su vida, pero le era mucho mas triste, le era
mis doloroso pensar que todo ello no hubiese sido
s1no sueno, y no suefno de él, sino suenio mio. La
nada le parecia mas pavorosa que el dolor. jSonar
uno que vive... pase, pero que le suefie otro...!

«Y spor qué no he de existir yo? —se decia—,
Jpor qué? Supongamos que es verdad que ese hom-
bre me ha fingido, me ha sonado, me ha producido
en su imaginacio’n; pero sno Vivo yaen las de otros,
en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si
vivo asi en las fantasias de varios, sno es acaso real
lo que es de varios y no de uno solo? Y spor qué sur-
giendo de las paginas del libro en que se deposite el
relato de mi ficticia vida, o mas bien de las mentes
de aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora
la leéis —, porqué no he de existir como un alma
eterna y eternamente dolorosa?, spor quéd»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista
los paramos castellanos, ya los encinares, ya los pi-

nares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras,
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y viendo hacia atras, detrds de su cabeza, envueltas
en bruma las figuras de los companieros y comparie-
ras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Llegé a su casa, llamé, y Liduvina, que salié a
abrirle, palideci6 al verle.

—sQué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—Jestis! {Jests! El sefiorito parece mas muerto
que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro
mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ses que se ha vuelto loco? Domingo!
jDomingol!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy
loco, l’no.’ Ni estoy, te repito, muerto, aunque me
moriré muy pronto, ni tampoco VivoO.

—DPero squé dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que
SOy un ente de ficcién, como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante,
acuéstese, arropese y no haga caso de esas fantasias...

—DPero st crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas andréminas,
senorito; a cenar ya la cama! iY manana sera otro
dial

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, anadién-
dose—: Todo lo que piensa es y todo lo que es pien-
sa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y
no mds que por habito y por acceder a los ruegos de
sus fieles sirvientes pidi6 le sirviesen un par de hue-
vos pasados por agua, y nada mas, una cosa ligerita.
Mas a medida que iba comiéndoselos abriasele un
extrano apetito, una rabia de comer mas y mas. Y
pidi6 otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted;
eso debe de ser debilidad y no mis. El que no come
se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observé
tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—Y qué mas da morirse de hambre que de otra

enfermedad cualquiera?
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Y luego penso: «Pero jno, nol, jyo no puedo mo-
rirme; solo se muere el que esta vivo, el que existe, y
yo, cOmo no ex1sto, no puedo morirme... soy inmor-
tall No hay inmortalidad como la de aquello que,
cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcion
es unaidea, y unaidea es siempre inmortal..»

—Soy inmortal!, jsoy inmortall —exclamé
Augusto.

—Qué dice usted? —acudi6 Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yol... jamén
en dulce, fiambres, foiegras, lo que haya... jSiento un
apetito voraz!

—Asi me gusta verle, seforito, asi. jComa,
coma, que el que tiene apetito es que estd sano y el
que esta sano vive!

—DPero, Liduvina, jyo no vivol

—Pero squé dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos,
¥ yo no vivo, sobrevivo; jyo soy ideal, jsoy ideal

Empez6 a devorar el jamén en dulce. «Pero si

como —se decia—, jc6mo es que no Vivo? jComo,



luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum!
A qué se deberd este voraz apetito?» Y entonces re-
cordé haber leido varias veces que los condenados a
muerte en las horas que pasan en capilla se dedican
a comer. «jEs cosa —pensaba— de que nunca he po-
dido darme cuenta..! Aquello otro que nos cuenta
Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se
comprende que una pareja de condenados a muer-
te, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse
reproduciéndose, pero l'comer....’ Aunque si, si, es el
cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que
va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si
es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque
también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi
cuerpo el que se defiende. jComo vorazmente, luego
voy amorir!»

—Liduvina, trieme queso y pastas... y fruta...

—FEsto ya me parece excesivo, sefiorito; es dema-
siado. jLe vaahacer dafo!

—Pues no decias que el que come vive?

—3Si, pero no asi, como estd usted comiendo
ahora... Y ya sabe mi sefiorito aquello de «mas mat6
la cena, que san6 Avicenay.

—A mi no puede matarme la cena.

—Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue allamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha
vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de
libros... que no existe... qué sé yo...

—Qué es eso, seforito? —le dij o Domingo en-
trando—, squé le pasa?

—iAy, Domingo —contesté Augusto con voz
de fantasma—, no lo puedo remediar; siento un te-
rror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el senorito debe pasear la cena.
Ha cenado en demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—Loves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme
en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estémago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en
pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cenar me
parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la
boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene
razén Liduvina, pero el que come como he comido
yo esta noche, por desesperacion, es que no existe.
Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y
su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a
dar un paseo. Le acompanaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, slo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta
noche duermas en mi cuarto, en un colchén que
pondremos para ti, que me veles...

—Mejor serd, senorito, que yo no me acueste,

sino que me quede alli, en una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duer
mas; quiero sentirte dormir, oirte roncar, mejor. ..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, trieme un pliego de papel. Voy
a poner un telegrama, que enviaras a su destino asi
que yo me muera...

—Pero “seﬁorito.'...

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedeci6, llevole el papel y el tintero y

Augusto escribio:

Salamanca.
Unamuno.
Se sali6 usted con la suya. He muerto.

AuGUSTO PEREZ.»

—En cuanto me muera lo envias, seh?
—Como usted quiera —contest6 el criado por

no discutir mas con el amo.



Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto tem-
blaba de tal modo al ir a desnudarse que no podia ni
aun cogerse las ropas para quitdrselas.

—Desnidame ti! —le dijo a Domingo.

—DPero jqué le pasa a usted, sefiorito? iSi parece
que le ha visto al diablo! Esta usted blanco y frio
como lanieve. ;Quiere que se le llame al médico?

—Npo, no, es intitil.

—Le calentaremos la cama...

—Para qué? [Déjalo.’ Y desntdame del todo,
del todo; déjame como mi madre me pari6, como
naci... jsies que nacil

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame tt mismo a la cama,
que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosté a su
pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido,
despacito, el padre nuestro, el ave maria y la salve.
Asi... asi... POco a poco... poco a poco... —y después

que los hubo repetido mentalmente—: Ahora,
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mira, cégeme lamano derecha, sicamela, me parece
que no es mia, como sila hubiese perdido... y aytda-
me a que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora dé-
jame, déjame aver si duermo un poco... pero tdpame,
tipame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo,
mientras le subia el embozo de las mantas—; esto se
le pasard durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ses que
no he hecho nunca mis que dormir?, smds que so-
nar? jTodo eso hasido més que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso
no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... Y qué no
es cosa de libros, Domingo? ;Es que antes de ha-
ber libros en una u otra forma, antes de haber rela-
tos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia
algo? ;Y es que después de acabarse el pensamiento

quedara algo? jCosas de libros! ;Y quién no es cosa

de libros? sConoces a don Miguel de Unamuno,
Domingo?

—Si, algo he leido de ¢l en los papeles. Dicen
que es un sefior un poco raro que se dedica a decir
verdades que no hacen al caso...

—Pero sle conoces?

—Y0?, spara qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros...
Todos lo somos... Y ¢l se morira, si, se morira, se
morird también, aunque no lo quiera... se morira!
Y esa sera mi venganza. ;No quiere dejarme vivir?
iPues se morird, se morird, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera
cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sofar...

—Morir... dormir... dormir... sofar acaso...!

—Pienso, luego SOy; SO, luego pienso... iNo
existo, nol, jno existo... madre mial Eugenia...
Rosario... Unamuno... —y se quedé dormido.

Al poco rato se incorpor6 en la cama livido, an-

helante, con los ojos todos negros y despavoridos,

mirando mas alld de las tinieblas, y gritando:
«jEugenia, Eugenial» Domingo acudi6 a él. Dej6
caer la cabeza sobre el pecho y se quedé muerto.

Cuando lleg6 el médico se imaginé al pronto
que atn vivia, hablé de sangrarle, de ponerle sina-
pismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazoén... un ataque de asis-
tolia —dijo el médico.

—No, senor —contesté Domingo—, ha sido
un asiento. Cené horriblemente, como no acostum-
braba, de una manera desusada en ¢, como si qui-
siera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer
en adelante, sno es eso? Acaso el corazén presinti6
sumuerte.

—DPues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido
de la cabeza. Es verdad que cen6 de un modo dispa-
ratado, pero como sin darse cuenta de lo que haciay
diciendo disparates...

—Qué disparates? —pregunt6 el médico.



—Que él no existia y otras cosas asi...

—Disparates? —anadi6 el médico entre dien-
tes y cual hablando consigo mismo—, ;quién sabe
s1 existia o no, y menos ¢l mismo...¢ Uno mismo es
quien menos sabe de su existencia... No se existe
sino paralos demis...

Y luego en voz alta agrego:

—EI corazén, el estémago y la cabeza son los
tres una sola y misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—Sin dudal

—Pero mis que usted lo cree...

— /Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no com-
prendo a esas gentes que a cualquier persona con
quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras
no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguié el

médico—, el estémago elabora los jugos que hacen
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la sangre, el corazén riega con ellos a la cabeza y al
estomago para que funcione, y la cabeza rige los
movimientos del estémago y del corazén. Y por lo
tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a
mi seforito se le habia metido en la cabeza morirse,
y [claro.’, el que se empena en morir, al fin se muere.

—Es clarol —djijo el médico—. Si uno no cre-
yese morirse, ni aun hallindose en la agonia, acaso
no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de
que no puede menos de morir, estd perdido.

—Lo de mi senorito ha sido un suicidio y nada
mas que un suicidio. Ponerse a cenar como cené vi-
niendo como venia es un suicidio y nadamais queun
suicidio. [Se sali6 conla suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! [Mujeres.’

—iYa, ya.’ Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro
remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.

XXXIII

Cuando recibi el telegrama comunicandome la
muerte del pobre Augusto, y supe luego las circuns-
tancias todas de ella, me quedé pensando en si hice
o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en
que vino a visitarme y consultar conmigo su propo-
sito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle
matado. Llegué a pensar que tenia ¢l razén y que
debi haberle dejado salirse con la suya, suicidindo-
se. Y se me ocurrio si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga
luego lo que se le antoje, que se suicide si es asi su
capricho» Y con esta idea de resucitarle me quedé
dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié
Augusto en suefios. Estaba blanco, con la blancura
de una nube, y sus contornos iluminados como por
un sol poniente. Me miré fijamente y me dijo:

—jAqui estoy otra vez!

— A qué vienes? —le dije.
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—A despedirme de usted, don Miguel, a des-
pedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle,
asi, amandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba
usted la nivola de mis aventuras...

—Estd ya escrital

—Lo sé, todo estd escrito. Y vengo también a
decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme
para que luego me quite yo a mi mismo la vida es un
disparate, mas adn, es una imposibilidad...

—Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto,
todo esto en suefos.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que
nos vimos y hablamos en el despacho de usted, sre-
cuerda?, estando usted despierto y no como ahora,
dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los
entes de ficcidn, seglin usted, tenemos nuestra légica
y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo quele déla gana, Jsrecuerda?

—Si que o recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espaiol, no

tendrd usted real gana de nada, sverdad, don Miguel?



—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ga-
nas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y
suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tie-
nen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—
, que sino...

—Es igual. Y respectoaeso deresucitarme he de
decirle que no le es hacedero, que no lo puede aun-
que lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—S5i, aun ente de ficcién, como a uno de carney
hueso, alo que llama usted hombre de carne y hueso
y no de ficcidn de carne y de ficcion de hueso, puede
uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que
lo maté no puede, l'no.’ , no puede resucitarlo. Hacer
un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil
por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal,

de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy
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facil, demasiado facil por desgracia... pero jresuci-
tarlo?, jresucitarlo es imposible!

—En efecto —le dije—, es imposible!

—Pueslomismo —me contesté—, exactamente
lo mismo sucede con eso que usted llama entes de
ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado ficil, y es
facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente
demasiado facil, pero jresucitamos?, no hay quien
haya resucitado de veras a un ente de ficcién que
de veras se hubiese muerto. ;Cree usted posible
resucitar a don Quijote? —me pregunto.

—Imposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los de-
mas entes de ficcion.

— Y site vuelvo a sofiar?

—No se suena dos veces el mismo suefo. Ese
que usted vuelva a sofiar y crea soy yo serd otro. Y
ahora, ahora que estd usted dormido y sonando y
que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio
y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo

que tanto le excité cuando la otra vez se lo dije: mire

usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea
usted el ente de ficcidn, el que no existe en realidad,
ni vivo ni muerto... NO vaya a ser que no pase usted
de un pretexto para que mi historia, y otras historias
como la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando

usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros.
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No, no, no se altere usted, que aunque dormido y
sonando atn vivo. jY ahora, adiés!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo soné luego que me moria, y en el momento
mismo en que sonaba dar el dltimo respiro me des-
perté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui estéd la historia de Augusto Pérez.
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ORACION FUNEBRE
POR MODO DE EPILOGO

uele ser costumbre al final de las novelas y

luego que muere o se casa el héroe o prota-
* gonista dar noticia de la suerte que corrie-
ron los demas personajes. No lavamos a seguir aqui
ni a dar por consiguiente noticia alguna de cémo
les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina
y Domingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a
Victor y su mujer ya todos los demas que en torno a
Augusto se nos han presentado, nivamos siquiera a
decir lo que de la singular muerte de este sintieron
y pensaron. Sélo haremos una excepcién y es en fa-
vor del que mds honda y mas sinceramente sintié la
muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando
saltando en la cama olié a su amo muerto, olié la

muerte de su amo, envolvié a su espiritu perruno

una densa nube negra. Tenia experiencia de otras
muertes, habia olido y visto perros y gatos muertos,
habia matado algtin ratén, habia olido muertes de
hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque
suamo era para él como un dios. Y al sentirle ahora
muerto sintié que se desmoronaban en su espiritu
los fundamentos todos de su fe en la vida y en el
mundo, y una inmensa desolacién llené su pecho.

Y acurrucado alos pies de su amo muerto pensé
asi:

«jPobre amo miol!, jpobre amo mio! iSe ha
muerto; se me ha muerto! iSe muere todo, todo,
todo; todo se me muere! Y es peor que se me mue-
ra todo a que me muera para todo yo. jPobre amo
mio!, “pobre amo miol Esto que aqui yace, blanco,

frio, con olor a préxima podredumbre, a carne de ser



comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. JDonde
se fue mi amo?, ;dénde el que me acariciaba, el que
me hablaba?

»Qué extrano animal es el hombre! Nunca
estd en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que se-
pamos por qué y no cuando le acariciamos mds, y
cuando mas a él nos rendimos nos rechaza o nos cas-
tiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que
lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa
que en lo que estd, y ni mira a lo que mira. Es como
si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro
mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado.
Nosotros aullaibamos y por imitarle aprendimos
a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo
le entendemos de veras cuando él también adlla.
Cuando el hombre atlla o grita o amenaza le en-
tendemos muy bien los demas animales. jComo que
entonces no estd distraido en otro mundo...! Pero
ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para

inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En

cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este
algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo
que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos
para hablar con los demas o consigo mismo. jY has-
tanos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre
estd enfermo! jSélo parece gozar de alguna salud
cuando duerme, y no siempre, porque a las veces
hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha con-
tagiado. Nos ha contagiado tantas cosas!

»Y luego nos insultal Llama cinismo, esto es,
perrismo o perreria, a la impudencia o sinvergﬁenf
ceria, ¢l, el animal hipdcrita por excelencia. El len-
guaje le ha hecho hipécrita. Como que la hipocresia
deberia llamarse antropismo si es que a la impu-
dencia se le llama cinismo. jY ha querido hacernos
hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros,
a los perros! A los perros, que no fuimos someti-
dos y domesticados por el hombre como el toro

o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él

libremente, en pacto sinalagmatico, para explotar la
caza. Nosotros le descubriamos la pieza, é]1a cazaba
y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social,
nacid nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insul-
tandonos. Y queriendo hacernos farsantes, monosy
perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a
los que les ensenan a representar farsas, paralo cual
les visten y les adiestran a andar indecorosamente
sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! iAeso
lellaman los hombres sabiduria, a representar farsas
y aandar sobre dos pies!

»Y es claro, el perro que se pone en dos pies va
ensefiando impudica, cinicamente, sus vergiienzas,
de caral Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse en un mamifero vertical, y sintié al
punto vergiienza y la necesidad moral de taparse las
vergiienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia,
segtin les he oido, que el primer hombre, es decir, el

primero de ellos que se puso aandar en dos pies, sintid
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vergiienza de presentarse desnudo ante su Dios. Y
para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo.

Pero como empezaron vistiéndose lo mismo
ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se co-
nocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil atroci-
dades... humanas, que ellos se empenan en llamar
perrunas o cinicas. Ellos, loshombres, que son quie-
nes nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia.
Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como
en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos
contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero, con el mismo
traje ellos y ellas; mas como se confundian, tuvie-
ron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo
al vestido. Esos pantalones no son sino una conse-
cuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrano animal es el hombre! No esta
nunca en donde debe estar, que es a lo que esta, y

habla para mentiry se viste



»iPobre amo! Dentro de poco le enterrarin en
un sitio que para eso tienen destinado. [Los hom-
bres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar
que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo
tinico que todo animal, empezando por el hombre,
deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus
muertos! jUn animal que habla, que se viste y que
almacena sus muertos! Pobre hombre!

»iPobre amo mio!, jpobre amo mio! iFue un
hombre, si, no fue mas que un hombre, fue sélo
un hombre! iPero fue mi amo! jY cudnto, sin él
creerlo ni pensarlo, me debia../, jcuénto.’ jCuanto
le ensené con mis silencios, con mis lametones,
mientras ¢] me hablaba, me hablaba, me hablabal
“sMe entenderas?”, me decia. Y si, yo le entendia,
le entendia mientras ¢l me hablaba hablandose
y hablaba, hablaba, hablaba. El al hablarme asi
hablandose hablaba al perro que habia en ¢l. Yo
mantuve despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perral iY

grandisima perreria, o mejor, grandisima hombrada
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la que le han hecho esos dos! Hombrada la que
Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho
Eugenia! jPobre amo miol

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si,
pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada
tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada
que decirte Orfeo con su silencio.

»iPobreamomio! ;Quéseraahoradeél? sDénde
estard aquello que en él hablaba y sofiaba? Tal vez
alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de
la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros,
como la vio Platén, al que los hombres llaman divi-
no; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las pie-
dras preciosas, donde estin los hombres puros y los
purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli es-
tan también los perros puros, los de san Humberto
el cazador, el de santo Domingo de Guzman con su
antorcha enlaboca, el de san Roque, de quien decia
un predicador senalando a suimagen: jAllile tenéis
asan Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mun-

do puro platénico, en el delas ideas encarnadas, esta

el perro puro, el perro de veras cinico. Y alli estd mi
amo!

» Siento que mi espiritu se puriﬁca al contacto
de esa muerte, de esta purificacién de mi amo, y que
aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, ala
niebla de que broté y a que reverti6. Orfeo siente ve-
nir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando
y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre
hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre
perro muerto a los pies de su amo, depurado como
este y como ¢l envuelto en la nube tenebrosa. Y el
pobre Domingo, al ver aquello, se enternecié y lloro,
no se sabe bien si por lamuerte de suamo o porla del
perro, aunque lo més creible es que llor6 al ver aquel
maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas.’

jQUEDA ESCRITO!
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Niebla

Plantea el angustioso y universal problema del ser. Un joven adinerado llamado
Augusto Pérez se enamora de Eugenia, una muchacha que dicta clases de piano. La
obra nos acerca al pensamiento del protagonista y nos deja ver su estructura psicolégica
como si pudiéramos asomarnos dentro de él, sobre todo en los didlogos que mantiene
= con Orfeo: personaje importante para el desarrollo de la trama. Durante los dltimos

capitulos de la novela Unamuno se permite hacer de si mismo un personaje de la
historia y se coloca frente al lector como autor-personaje, creador-criatura,

/ realidad-ficcién.

MiGUEL DE UNAMUNO (ESPANA, 1864-1936)
Importante escritor y filésofo. Se desempenié6 como profesor y rector en la Universidad
de Salamanca. Fue condenado a dieciséis anos de prision por injurias al rey, pero la
)  sentencia no lleg6 a cumf)_h'rse. Se destaco en la produccién de obras de diversos .
 géneros, entre las cuales podemos mencionar: Amor y pedagogia (1902), El espejo de
-La. muerte (1913), La tia Tula (1921), Teresa (1924) y Cémo se hace una novela (1927).

: e .- ‘ Muri6 en Salamanca. _
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24 \ L ~ AARON MUNDO (CARACAS, 1985)
\ . Disenador grafico e ilustrador. Realiza estudios de Arquitectura en la Universidad
§/ 2/ Central de Venezuela. Ha disenado la imagen de diversos eventos culturales, colecciones

de libros, paginas web, revistas, asi como una gruesa cantidad de afiches y logos
- institucionales. Ha ilustrado varias obras, entre las que destacan: Guerra Nuestra,
\ "\ crémicas criminales 1997-1999 (Senzala, 2012) y Niza y el misterio de la luz
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