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GENIO1  
(del Lat. geníus)
1. m. Índole o condición según la cual

obra alguien comúnmente. Es de genio
aplacible 

2. m. Disposición ocasional del ánimo por
la cual éste se manifiesta alegres, áspero o
desabrido

3. m. Mal carácter, temperamento difícil
4. m. Capacidad mental extraordinaria

para crear o inventar cosas nuevas y
admirables.

5. m. Persona dotada de esta facultad.
Calderón es un genio. 

6. m. Índole o condición peculiar de
algunas cosas. El genio de la lengua 

7. m. Carácter (firmeza, energía)
8. m. En la gentilidad, cada una de ciertas

deidades menores, tutelares o enemigas
9. m. Ser fabuloso con figura humana,

que interviene en cuentos y leyendas



orientales. El genio de la lámpara de
Aladino 

10. m. En las artes, ángel o figura que se
coloca al lado de una divinidad o para
representar una alegoría.

corto de ~. loc. adj.  (tímido, encogido)



I

El genio del idioma



 
Entre los restos arqueológicos de

Atapuerca no se ha encontrado ninguna
palabra. Quién sabe si los científicos
analizarán algún día las vibraciones del aire
en la cueva de Altamira para descubrir así el
primer vocablo, como hallaron, en 1992, el
momento en que estalló el Universo unos
15.000 millones de años antes.

Es cierto que ahora podemos imaginar,
con los indicios de los esqueletos y utensilios
que se han desenterrado en la Gran Dolina o
en la Sima de los Huesos, cómo vivían los
primeros pobladores de Europa, cómo se
alimentaban, qué enfermedades sufrían,
cuántos años vivió cada uno. Y sin embargo
nada sabemos de aquellos vocablos, quizá
gruñidos, que les servían para comunicarse.
Se perdieron con la fuerza del viento del norte
de la sierra burgalesa o con la brisa del
Cantábrico. ¿Por qué? Porque aquellos seres
no sabían cómo escribirlos.



Pero es muy probable que algo, quizás
mucho, de lo que ellos pronunciaban siga
estando en nuestro idioma de hoy. Tal vez
entronque con el lenguaje de las cavernas la
fuerza de esas erres que nos desahogan los
enfados («cabreo», «bronca», «cabrón»…) y
que tanto gustan a los locutores deportivos
por el vigor que transmiten: «recorte»,
«regate», «remate», «arrebata», «raso»,
«rompe», «roba»… O la sonoridad que
notamos en las viejas y recias voces
prerrománicas y que pronunciaremos aún
durante muchos siglos más («barro»,
«cerro», «barraca», «rebeco»,
«berrueco»…). Quizás guarden relación
aquellos gruñidos con los sonidos guturales
de nuestra congoja primitiva («garganta»,
«atraganta», «angosto», «grito», «gemido»,
«angustia»…), o quién sabe si tendremos ahí
el origen remoto de las palabras dulces como
el sonido del viento cuando se dedica a hacer
música («bisbiseo», «sonrisa», «silencio»,



«sensible», «sigiloso», «sosiego», «susurro»,
«siega», «sensación»…). Nuestra lengua
esconde un genio interno invisible, inaudible,
antiguo, que podemos reconstruir si seguimos
las pistas que nos dejan sus hilos. Hilos son,
y con ellos nos ha manejado el genio del
idioma.

Nosotros, al hablar, constituimos
únicamente el resultado de su lámpara
maravillosa: nos expresamos conforme a sus
decisiones, heredamos frases enteras,
recursos estilísticos completos, y
continuamos las estructuras sintácticas que él
ha diseñado.

Los científicos, sí, hallarán algún día en
las vibraciones imperceptibles del aire
aquellas palabras de Atapuerca o de
Altamira, o las de Ojo Guareña… tal vez
viajando incluso en el túnel del tiempo. Pero
entre los restos de esas cuevas no darán
nunca con el genio de la lengua. Él no puede
reposar ahí porque todavía no ha muerto.



Existe hace tantos cientos de años, que
bien podemos considerarlo inmortal; como
duraderos son sus gustos, sus manías y su
carácter. Si lo conociéramos a la perfección,
sabríamos sin duda cómo será nuestro
idioma dentro de tres siglos. Y también nos
conoceríamos mejor a nosotros mismos.

Han cambiado en este tiempo las
palabras, desde luego; y las construcciones,
la ortografía, la literatura… Pero en todos
esos aspectos encontramos rasgos comunes
de un ser originario que los alumbró; y que
forma parte, a su vez, de una estirpe de
genios que se relacionan entre sí, a veces
como hermanos y a menudo en la línea
directa de sucesión. Comparten, por ello,
algunos rasgos de su personalidad.

Decimos «el genio del idioma» y nos vale
como metáfora porque, en realidad,
designamos el alma de cuantos hablamos una
lengua: el carácter con el que la hemos ido
formando durante siglos y siglos. Y las



decisiones de ese genio han resultado tan
coherentes, tan acertadas para enriquecer la
capacidad de expresarnos, que sólo
podemos teorizar sobre ellas imaginando a un
ser sensacional que lo ha organizado todo
con pulcritud. Al describir a ese genio,
comprenderemos la historia de nuestro
idioma y, como consecuencia, nuestra propia
historia, incluso para predecir su futuro.

El idioma español es, pues, la obra de un
genio misterioso. Lo que alcanzamos a
descubrir ahora, cuando nos sumergimos en
la historia de la lengua, responde a unas
leyes que vienen de antiguo y que regulan la
pronunciación, las combinaciones de sílabas,
los significados, la sintaxis… y, sobre todo, la
evolución de las palabras a través de los
siglos y de los idiomas por los que han
pasado (superpuestos unos sobre otros como
algunas iglesias católicas se construyeron
sobre las visigóticas; pero siempre con el
mismo arquitecto).



Da la impresión de que los vocablos de
nuestro idioma se han movido y han cambiado
al través del tiempo como si fueran un
ejército, progresando desde el indoeuropeo
hasta aquí de una forma disciplinada, sin
apenas excepciones en su evolución
fonológica y como si estuvieran bajo el mando
de un general; miles de palabras que el
pueblo fue haciendo suyas y sobre las que
decidió soberanamente.

Repasar algunas de esas decisiones
colectivas que han adoptado las palabras
como si estuvieran uniformadas nos da una
idea de la disciplina que impuso el genio del
idioma.

El diptongo griego ai pasó al latín como
ae y después para el castellano se redujo a
e; el también griego oi se convirtió en el latino
oe y se quedó para nosotros en e, asimismo
reducido. Cuando una palabra del latín tiene
tres consonantes juntas, todas ellas pasan sin
modificaciones al castellano en el caso de



que la primera sea nasal o s y la tercera una
r. Por ejemplo, los acusativos latinos nove-
mbr-em, ra-str-um y no-str-um dan en
nuestra lengua «novie-mbr-e», «ra-str-o» y
«nue-str-o», respectivamente. Las letras
pueden variar a su alrededor, pero el grupo
consonántico se hace fuerte y resiste. Y si se
forma en latín un grupo con una consonante
seguida de pl, fl o cl, estas últimas
consonantes se convierten en ch: así, de
amplus obtenemos «ancho»2 . Algo
demasiado complicado como para que se lo
aprendieran tantos analfabetos como había
entonces. Eso tenía que ser cosa de alguien
suprahumano: del genio, desde luego. Pero
tal evolución se produjo en cientos de
palabras que el pueblo fue haciendo suyas y
sobre las que actuó con naturalidad, sin que
parecieran ponerse de acuerdo
expresamente ciudades y comarcas.

La voz latina ficus fue cambiando



lentamente hasta terminar en «higo»; y vita
hizo lo mismo hasta convertirse en «vida», y
cualquiera podría pensar que ambas
evoluciones se deben a la casualidad; hasta
que percibimos un programa genético en el
interior de cada palabra según el cual las
consonantes fuertes abrazadas por vocales
han tendido a suavizarse en su camino
secular desde el latín al castellano de hoy.
Podía haber ocurrido al revés: que las
consonantes suaves se tornaran crespas,
pero alguien elaboró ese misterioso manual
de instrucciones y éste se fue cumpliendo
inexorablemente. Y así metus es ahora
«miedo», y rota derivó en «rueda». Y hasta
las excepciones han seguido unas reglas que
también podemos adivinar3 .

La tercera declinación latina, por ejemplo,
ofreció al castellano durante la Edad Media el
sacrificio de la e que quedaba a final de
palabra tras haberse perdido la nasal del
antiguo acusativo: de mare, nos quedamos



con «mar»; de sole, con «sol»; de pane, con
«pan»… Y así sucesivamente. Pero en ese
análisis de palabras nos topamos con
«puente», «orbe», «muerte»… (ponte, orbe,
morte…). ¿Por qué? La excepción,
decíamos, tiene también sus reglas: si la e va
precedida en castellano de dos o más
consonantes (nte, rbe, rte), se siente
arropada y aguanta el tipo. O visto del revés:
no puede dejar solas a esas dos consonantes
que no sabríamos pronunciar bien sin una
vocal posterior. Y éste es el caso de las
citadas palabras y de otras muchas como
ellas.

El genio del idioma -el ser desconocido
que vamos a bosquejar en este libro- ha
ordenado las oraciones, ha creado las
normas para la evolución de las palabras, ha
dictado las leyes de los acentos, organizó las
analogías, preparó los sufijos y los prefijos,
adoptó y adaptó los vocablos ajenos…
Estamos ante un ser inexistente, cuyos actos,



paradójicamente, podemos reconstruir sin
dificultad.

¿Quién es ese personaje extrahumano
que programó todo para que las consonantes
dobles latinas se transformaran inexorables
en fonemas palatales en castellano, que
distribuyó los sonidos de modo que nunca
coincidieran una s y una r juntas y por ese
orden en la misma palabra, que dio sentido a
todo un monumento de la inteligencia como es
nuestro idioma?

Es un genio interno, invisible, inaudible,
antiguo, pero podemos reconstruirlo si
seguimos las pistas que nos ha dejado.

Los filólogos acuden a menudo a la
expresión «el genio de la lengua», pero su
perfil o sus reacciones no se han llegado a
definir con detenimiento. «El genio del
idioma» es, pues, un lugar común que sirve
para explicarnos su ser interno, su
personalidad, cuando algo no se aviene a los
criterios generales de una lengua, y por tanto



lo hemos visto definido más por cuanto no le
gusta que por aquello que prefiere; más por
todo lo que rechaza que por todo lo que
asume. «Esto no va con el genio de la
lengua», nos dicen.

Acercarnos a su figura puede constituir
una manera de conocer cómo funciona
nuestra lengua y por qué, para desentrañarla
poco a poco. Y también habrá de permitirnos
prever su evolución. Y conocer cómo
funcionamos nosotros, pues sólo pensamos
con palabras.

Todo lo que ha sucedido en nuestra forma
de entender el idioma responde a los
designios del genio, y podemos imaginar que
así continuará ocurriendo. A veces
parecemos depender de nuestras propias
decisiones en tanto que comunidad de
hablantes, incluso tememos que esa sociedad
de usuarios del idioma sea dominada por los
poderosos que dictan sus caprichos desde la
cúpula social. Conozcamos al genio de la



lengua para percibir de verdad cómo funciona
nuestra mente lectora y habladora.

¿Cómo es, cómo actúa, qué carácter
tiene el genio del idioma español? ¿Cómo es
el alma de nuestra lengua?

Eugenio Coseriu nos ha dicho que el
lenguaje es gobernado, según normas
infinitamente complejas, por los individuos
hablantes4 : por todos los hablantes de una
comunidad y por cada uno de ellos, en cada
acto lingüístico concreto. Pero hay un
«sentimiento lingüístico» que todos acaban
adquiriendo siquiera sea inconscientemente.
Las palabras despiertan en ellos asociaciones
de ideas eficaces e imprevistas. Alguien debe
de estar gobernando eso.

Los genios de los idiomas crecieron con
nosotros como género humano. Sus
embriones dieron valor a los sonidos y más
tarde otorgaron belleza a los ritmos. Después
se desarrollaron en fonemas, y luego en
sílabas, y luego en étimos, y hasta llegaron a



crear el pretérito pluscuamperfecto, que
Nebrija llamaba «el más que acabado».
Pasaron por capas freáticas que les dieron la
forma del latín con el barniz del griego, y
antes del indoeuropeo… y antes quién sabe.
Antes, Atapuerca y Altamira. Se dividieron y
se subdividieron, y se enriquecieron y se
ampliaron. Generaron varios genios
hermanos: «genio» y «generar», he ahí sus
hilos que nos llevan a «gen» y a «generación»
y a «genoma» y a «engendrar» y a «genial»,
y a «ingeniero» y a «ingenio», y a
«patógeno» y «endógeno», y al «hidrógeno»
(«que engendra agua», eso es el hidrógeno)
…, todas las palabras que toca el verbo
«crear». Así hasta definir un idioma perfecto,
articulado, sonoro; aguerrido o liviano, según
se necesite; una lengua universal que
conserva aquel embrión originario del que
nacieron las ideas. El idioma español.

El genio de nuestra lengua se ha
extendido como un árbol que engrosa su



tronco a la vez que se extiende en sus ramas.
Unas nacen de las otras, se relacionan entre
ellas por su proximidad y parentesco, y
finalmente dan hojas o frutos que son la
consecuencia del alimento que llegó desde
las raíces: son las palabras tal como las
usamos ahora. Por esas raíces entró
probablemente el sonido kur, tal vez en un
grito de alerta: ¡kur! En su tronco se
metabolizó para convertirse en currere, en
«cursar», en «correr», para moldearse en
«carrera», ramificarse en «cursor» y «curso»,
dar el fruto del «correo» que «corre»(¡kur!) a
fin de entregar la noticia cuanto antes (¡kur,
kur!). La misma savia primitiva circula por
todas esas palabras que ahora escribimos y
pronunciamos con naturalidad, seguramente
la misma savia que se hallaba en las palabras
que habrán mascado esas mandíbulas de
Atapuerca, calladas ahora. Silentes, claro;
pero aquí estamos nosotros para continuar
con aquellas voces, herederos del genio que



las impregna y todavía las gobierna.
Qué maravillosas conexiones las que

aquel misterioso poder ha establecido entre
las palabras. Sabemos identificar los
cromosomas del lenguaje y analizar su
genética; y, por tanto, percibimos en nuestra
inconsciencia el significado que nos dan sus
familias: «frío» y «frígido», «fuego» y
«fogoso»; «semen» y «semilla» y
«seminario». También percibimos la
estructura de las oraciones, los nexos que las
relacionan, tocamos las rugosidades de los
puntos y las comas, leemos la partitura de los
acentos… El genio de la lengua lo ha
organizado todo con un acierto formidable.

Existen, por ejemplo, palabras con
significados diversos («significado» viene de
«signo», como «seña», como «señuelo»,
como «señal» o «señalizar», como
«signatura» o «asignar»); y así se identifican
y se diferencian la «madre del río», la
«madre de uno», la «madre del vino»; pero



nunca se emplean en contextos que las
confundan. A no ser que busquemos
precisamente eso: el error falso que conduce
a un chiste. El genio es un tipo con buen
humor, y ya lo ha previsto. Igual que ha
previsto la arenga y los poemas, los rezos y
las blasfemias.

Existen también los modos de los verbos,
el indicativo de la realidad y el subjuntivo de la
conjetura. El genio del idioma español
organizó las concordancias, previó la sintaxis,
se valió de los sufijos… Calentó las palabras
árabes para que las usemos en nuestras
expresiones más cálidas, enfrió los términos
griegos para que definan las ciencias,
acarició las voces indígenas que fue
descubriendo y las hizo suyas, dio valor a las
voces más antiguas para que las sintiésemos
interiores y placenteras… Aceptó injertos de
otros árboles cuyos frutos caían cerca, los
regó y los asimiló para que no produjeran
rechazo, y así le gustaron el «fútbol», el



«rugby», el «tenis», «Internet», el «mamey»,
la «yuca», la «butaca», el «jamón», el olor de
«jardín» (que tomó del francés), la «acequia»
y la «aceituna»; incorporó también la fuerza
del «huracán» y de muchas otras palabras
prestadas, como las vecinas «capicúa» o
«kiosco», «peseta» y «akelarre», «cobla» y
«morriña»… Y llegó un día en que se sintió
satisfecho de su obra y cambió de actitud.
Entonces se mostró ya muy estricto.

Siempre fue lento, este genio. No
perezoso, sino lento. Se toma su tiempo para
todo. Se lo piensa, lo mira, le da la vuelta a
cada término. Y se extiende poco a poco;
confía en su capacidad de fascinación y no
necesita de guerras. Las ha habido, claro. Y
los guerreros llevaron allende los mares sus
vocablos, los verbos y las preposiciones que
con tanto mimo había lanzado al mundo. Eso
inclinó a algunos a culparle de tropelías y
crueldades, del cercenamiento de los fueros,
de la dictadura de Franco y de la extensión



del español en América. Pero con sus
palabras se hizo la guerra como se hizo la
paz.

El genio del idioma llevó unos términos allá
y se trajo otros para acá, acompañando a los
hombres y a las madres. Estuvo presente en
todo cuanto acometieron los padres y las
mujeres, pero nunca fue agente de nada.
Sólo testigo. Quienes despreciaban su
lentitud intentaron que se infiltrase con
rapidez en otros pueblos, forzaron su ritmo y
no le dejaron actuar en el terreno que más le
había valido hasta entonces: la seducción. El
campo de la coquetería le habría bastado
para seguir creciendo, con la fuerza de la
necesidad y de la costumbre, como le había
ocurrido para sustentar el negocio de las
lanas castellanas, contribuir a la difusión del
textil catalán o dar salida a la ganadería de
Asturias y Cantabria. Porque el idioma
castellano estaba destinado al encuentro de
personas y de mundos. Al encuentro, no al



choque. Su genio podía aceptar los
intercambios siempre que se le sumaran
frutos y no se le quebrasen las ramas que
soportan su entramado. Siempre despacio,
por supuesto; siempre listo para el mestizaje,
porque sus palabras suenan propias y
castizas en la boca de un guineano, de un
filipino, de un maya, de un europeo… La
lengua española no tiene razas como no las
tiene el genoma humano, con el que quizás
entronca.

Pero al genio del idioma le forzaron para
extenderse; y ahora algunos le fuerzan para
que corra. No lo hacen los mismos, y sin
embargo la insensibilidad se parece. Qué
poco conocemos al genio de la lengua:
desvirtuado por algunos historiadores
interesados, arrinconado por los programas
educativos (o poco educativos), vadeado por
los periodistas modernos (que adoran al
becerro de oro construido por tantas palabras
manipuladas). A veces -no muchas-, el genio



ni siquiera está de acuerdo con la gramática,
ni con el diccionario.

El calmo caminar del genio de la lengua
nos lo presenta como perdedor en esa
carrera que se le obliga a disputar contra los
ordenadores, los nuevos aparatos, los
descubrimientos científicos o las naves
espaciales. Siempre parece llegar tarde, pero
ése es su carácter. No tiene prisa porque
sabe que con el tiempo todos volvemos a él
para dar con los significados profundos,
identificar los cromosomas de cuanto
decimos y aislar las clonaciones de tantos
vocablos adosados que tapan los verdaderos
sentidos geniales de nuestro vocabulario y
arruinan su ADN (esos genes que podemos
identificar para comprender el sentido último
de las palabras).

Nuestro genio parece un perdedor, pero al
cabo se demostrará que su carrera tenía la
meta más lejos. Y aún no sabemos hasta
dónde piensa llegar. Su empuje crece y su



territorio se agranda. Algunos le interponen
cortafuegos (el «espanglish», el «portuñol»)
para que no avance, y le arrojan palabras
contaminadas que le inoculen un virus
destructivo, un pulgón depredador que
provoque no sólo el desuso de la vieja cultura
del español sino, sobre todo, el complejo de
sentirse inferior por haberla ideado.

Nuestro genio sabrá defenderse, y hará
valer por sí mismo la riqueza de todo el
pensamiento que anida en el diccionario. Sólo
necesita tiempo. Porque se trata, no lo
olvidemos, de un genio eterno. Por eso aún
decimos «coche» o «carro» aunque no se
inventaran con motores; por eso «colgamos»
el teléfono, que ya no está en la pared sino
sólo en la palma de la mano; por eso
«tiramos» o «jalamos» de la cadena al pulsar
el botón que la cisterna nos ofrece; por eso
«embarcamos» en un avión y «navegamos»
en la Red para buscar una «página»; por eso
«corremos» en nuestro auto aunque estemos



sentados en él (¡kur, kur!). Las palabras
perduran por los siglos de los siglos, aunque
nuestra vida sea ya tan distinta.



II

EL GENIO DEL IDIOMA TIENE
UN RELOJ



 
Es fácil imaginarse al genio del idioma

como alguien flexible y tolerante, dispuesto a
admitir cualquier innovación: alguien con
manga ancha. Algunos suponen que su
carácter encaja con esta idea, seguramente
porque necesitan creer en ese rasgo para
forzar con ventaja sus costuras. Así ocurre en
otros órdenes de la vida: nos gustaría una
actitud más ligera en determinadas
instituciones cuando eso nos resulta cómodo,
y sin embargo la propia entidad precisa de
firmeza para seguir funcionando. Esta
quimera sobre la flexibilidad de la lengua, a la
que se supone en continua evolución, queda
también muy lejos de la realidad. El genio del
idioma español, querámoslo o no, tiene un
reloj en la mano y es alguien estricto. De
manga estrecha, precisamente («estricto» y
«estrecho» tienen los mismos genes). Se
comporta de un modo suave, eso sí, porque
jamás emplea la fuerza. Ya hemos dicho que



hace de la seducción su principal arma; pero
mantiene su criterio con personalidad.

Y no podía ocurrir de otra manera, puesto
que debe gobernar un universo donde se
mueven decenas de miles de palabras, con
sus derivaciones, afijos, conjugaciones,
concordancias... En ese mundo no valen las
soluciones individuales, ya que se trata de
orquestar un sistema homogéneo a cuyos
recursos tengan acceso todos los hablantes,
y en el que todos los hablantes entiendan lo
mismo cuando toman alguno de ellos para
transmitírselo a otros, que a su vez deben
comprender el mensaje tal cual se ha
intentado utilizar.

Y al mismo tiempo precisa de un equilibrio
entre todos esos elementos, para que se
respeten sus vinculaciones de modo que se
facilite la comprensión y, sobre todo, el
aprendizaje de la lengua en los niños.

Las soluciones individuales requieren
precisamente -para resultar eficaces, para



que las asuman los demás y para que
progresen en el idioma- de una condición
primordial: cumplir las firmes directrices del
genio.

El paso del tiempo le ha aconsejado
admitir innovaciones, desde luego. Ahora
bien, nunca con carácter general o irrestricto.
Y todas ellas se han acomodado además a
una época concreta y a unas normas claras.
Usted mismo, querido lector, seguirá sus
designios inconscientemente todavía hoy.

Usted sabe que en español tenemos
verbos terminados en -ar («amar», «cantar»),
en -er («temer», «querer») y en -ir («venir»,
«latir»). Evidentemente, esos verbos se han
formado alguna vez, y por eso los usamos
ahora. Pero ya pasó el tiempo de crear
verbos en -er y en -ir. El genio es severo en
esto. Si usted quiere inventarse un verbo, no
tendrá más remedio que formarlo en la
primera conjugación. Hace mucho tiempo que
el genio de nuestra lengua vetó cualquiera de



las otras dos posibilidades. Y usted está
gobernado por él y por su reloj. Pruebe y
verá.

¿Hasta ahora no se había dado cuenta de
esto? Claro, porque el genio obra con firmeza
pero intenta que no se le note. Y usted, en
definitiva, es uno de los suyos; no va a
tratarle mal.

Ya en latín se podían formar verbos a
partir de sustantivos. El genio del latín lo
alentó. No sabemos si el genio del español es
el mismo que el genio del latín, con una
evolución de siglos por el camino que propició
ciertos cambios; o quizás se trate de un hijo
suyo; pero el caso es que ambos comparten
algunas manías.

En la lengua de Roma, la conjugación y la
formación de verbos terminados en -are
(amare, cantare) constituía la posibilidad
principal, aunque no fuera la única. Y en ella
se colocó la mayoría de los extranjerismos de
la época, como los verbos de origen



germano. En algún momento (en la etapa
primitiva del idioma) se crearon también en
español verbos en -ecer a partir de
sustantivos o de adjetivos, como «fortalecer».
Menos suerte alcanzó, por su parte, la
tercera conjugación: quedó esterilizada muy
pronto, de modo que los verbos terminados
ahora en -ir son los mismos de hace ocho
siglos, por no ir más lejos. Poca evolución
para un idioma al que se intenta presentar a
menudo como muy propicio al cambio.

La derivación verbal en latín se construía
por lo general agregando -are o -ire al
nombre: color-are, fin-ire. Pero así como era
habitual la terminación con alguna de esas
dos conjugaciones, los verbos que se
formaban en -ere resultaban más escasos.

El genio del castellano siguió en eso una
actitud muy de familia: no admitió la
derivación en -ere salvo que llegara tal cual
de la lengua madre o que se tratara de una
formación en -ecer Y ni aun así respetó todos



los ejemplos. Digamos que el genio del
español -quizás por ser más joven- se
comportó con una radicalidad inexorable.

Ya el latín vulgar que se habló en la
península Ibérica dijo fidare, que pese a venir
de fidere desembocó en «fiar»; y en vez de
studere, «estudiar»; en vez de invidere,
«envidiar». Pero el genio jovenzuelo del
castellano tampoco dejó muchos títeres con
cabeza en los verbos de la conjugación en -ir
si a él le parecía que su procedencia eran un
sustantivo o un adjetivo. Es decir, si
descubría una derivación, aunque no lo fuera
realmente. En finire advirtió la palabra «fin» y
por eso se llevó el verbo a la primera
conjugación: «finar». Con custodire (de
custos, «guardián»), reparó en la palabra
«custodia» y lo cambió por «custodiar». Y así
sucesivamente. Su norma estaba clara: de
una palabra (sustantivo o adjetivo) puede salir
un verbo, pero sólo si lo hace con la
conjugación en -ar. ¡Ar! Y si alguna derivación



verbal se escapaba, la perseguía por los
siglos de los siglos: gratire llegó hasta el siglo
XIII como gradir pero luego se terminó
convirtiendo en «agradar»5 .

Como ocurría en latín, el todavía imberbe
genio del castellano dejó una rendija para
verbos formados con la terminación -ecer
(-scere en el idioma de los romanos), y de
paso aprovechó para desviar por ahí algunos
que antes terminaban en -ir: : adormir se
convirtió en «adormecer», y establir en
«establecer», por ejemplo. Pero, como es su
costumbre, sólo tuvo franca esa puerta un
cierto tiempo, para castigar luego a los
impuntuales. Se crearon en su día verbos
como «endurecer», «esclarecer»,
«rejuvenecer», «favorecer», «embravecer»...,
a menudo recurriendo a prefijos para
ayudarse en la formación y usando como raíz
un adjetivo -a veces un sustantivo-, y también
relacionando el significado con un proceso



que comienza o que se abre (en lingüística,
«significación incoativa»). Con todo ello,
seguiría todavía hoy ciertas directrices del
genio de la lengua quien inventase el verbo
«rebuenecer»6 . Ese «rebuenecer» es posible
con arreglo a las normas del genio para esta
derivación verbal: se forma sobre un adjetivo,
se ayuda de un prefijo y su significado denota
la apertura de un proceso; pero ya no tendría
éxito en español: porque el genio se puso
intransigente en su día sobre este asunto y
cerró la puerta. Además, prefería el verbo
«mejorar».

El español concentra ahora, pues, toda la
actividad en -ar para formar verbos a partir
de sustantivos. Y uno de los hechos que
demuestran la longevidad del genio de la
lengua hasta nuestros días -el mismo genio
de entonces- nos lo aporta la curiosa
circunstancia de que esta norma se mantiene
igual en la actualidad que hace mil años.

A esa primera conjugación se adscriben



ahora neologismos radiantes como
«esponsorizar», «atachear», «chatear»,
«linkar», «liderar» o el atroz «emailear»; pero
también palabras legítimas creadas con los
propios genes del español y que el genio
bendice, como «ningunear», «piratear»,
«sambear», «salsear», «mensajear»,
«telefonear» o «televisar». Cualquier hablante
que se proponga crear un verbo acudirá a
esta desinencia, siguiendo inconscientemente
los deseos seculares de nuestro amigo el
genio. A nadie se le habría ocurrido decir por
primera vez -ni por segunda ni tercera-
«emaileír», «esponsoricer», «piratecer» o
«telefoneír». Porque eso iría contra el genio
del idioma.

 
Tres tipos de palabras. Él mira a

menudo el reloj y el calendario. Muchas de
las transformaciones fonéticas que
convirtieron el latín en castellano se
produjeron en oleadas, en bloques sucesivos.



Hasta el siglo XII, por ejemplo, se mantenía
la t como letra final de palabra en los verbos
(«puedet»). Y sólo a partir de entonces
desaparece. Antes no había llegado el
momento.

Cada evolución tenía su tiempo. Así, el
genio cerraba la puerta principal del idioma
sin contemplaciones a los invitados que
llegaban tarde. Ni un minuto más. Los
términos que no estén junto a la casa en el
momento oportuno no podrán pasar al jardín
de las palabras patrimoniales (aquellas que
sufren la evolución del idioma y se adaptan
fonética y morfológicamente a él), sino que,
como mucho, deberán resguardarse en una
zona secundaria, a veces incluso la caseta de
los trastos.

Veamos.
El genio ha animado innumerables

palabras populares, las manejadas por el
pueblo a su antojo. Son las que más le
gustan. Y seguramente las que mejor ha



gobernado. Los lingüistas las llaman, ya lo
decíamos, «palabras patrimoniales», y se han
transmitido de boca en boca
ininterrumpidamente, desde la época del latín
hablado hasta el español moderno, para
formar el grueso del pelotón de nuestro
idioma. Por supuesto, en ese camino han
sufrido todos los cambios fonológicos y
morfológicos que les correspondían,
disciplinadamente. Así, de alter (acusativo
alterum) acaba saliendo «otro»; y de filius
tenemos «hijo». Las normas establecidas
estrictamente por el genio se van cumpliendo
en ese proceso.

También englobamos aquí las palabras
prerrománicas que suponemos presentes en
la Península antes de que llegaran los
soldados y los arquitectos del Imperio:
«gazpacho», «becerro», «cazurro»,
«garduña»..., sometidas también a las leyes
de la evolución. Es decir, son palabras
patrimoniales todas aquellas que llegaron



puntualmente a la formación del idioma.
Las «palabras cultas» son las que el

español tomó del latín clásico o medieval,
pero ya no de boca en boca y al principio,
sino de pergamino en pergamino y tiempo
después. Éstas no parecen tan del agrado
del genio -su pronunciación le incomoda a
veces-, porque él es alguien muy de pueblo
como más adelante veremos. Pero también
las acogió, sabedor de que se usaban menos
y para dar gusto a los sabios y gentes cultas
de cada época. Y además porque se trataba
de palabras muy próximas al latín,
amparadas tantos siglos por su propio padre,
y porque cumplirán su función de distinguir a
las personas instruidas y constituir un ideal de
dicción y de cultura. Ahora bien, tales
vocablos, precisamente por su circulación
entre gentes de latines y por haber llegado
impuntuales, no han sufrido todas las
modificaciones de aquellos que pasaron por
el camino oral.



Muchas de estas palabras cultas que
vinieron a nuestra lengua por el papel escrito
lo habían hecho también por vía popular y
analfabeta, con lo cual adquirieron finalmente
dos grafías y, por fortuna, dos significados.
El genio, que no da puntada sin hilo, las
especializó con sentidos distintos pero
próximos, lo suficientemente distintos y
próximos como para que podamos descubrir
sus genes comunes: «frígido» y «frío»,
«fabular» y «hablar», «íntegro» y «entero»,
«mutar» y «mudar», «masticar» y «mascar»,
«vindicar» y «vengar», «plano» y «llano»,
«coagular» y «cuajar», «atónito» y «tonto»...
Y lo mismo hizo con los sufijos que aceptó
por la puerta de la vía oral y los que entraron
por la zona culta: «monedero» y «monetario»,
«somero» y «sumario», «primero» y
«primario»...

Y a medio camino entre unas y otras
quedan las «palabras semicultas», más
antiguas que las cultas pero menos que las



patrimoniales; y que también tuvieron su
puerta. Estas voces se heredaron del latín
por vía oral, y se vieron influidas por la lengua
de la iglesia o los tribunales (en ambas
instituciones se habló latín durante siglos). En
ellas, una parte de sus fonemas se aviene a
la evolución, pero otra no. Así sucede con
regula, que nos da «regla» y que habría
terminado en «reja» si hubiera hecho todo el
recorrido7 .

Es normal. En la época del idioma
incipiente -aún no está fijada la evolución-, los
sacerdotes en sus púlpitos eran como la
televisión de ahora, pero con más influencia
porque el público no tenía un idioma tan
asentado como el de nuestros días; y
repetían tanto algo, que se quedaba en el
aire: saeculum debía haber derivado en sejo
(corno «espejo» derivó de especulum), pero
no completó la evolución porque los
eclesiásticos usaban continuamente esa voz
culta en sus sermones y sus oraciones (per



saecula saeculorum), y esto mantuvo
«sieglo» y luego «siglo». De la rareza de este
vocablo da idea el hecho de que no resulte
fácil ponerlo al final de un verso y encontrarle
rima.

 
Carácter estricto. Las palabras que no

son patrimoniales -las que no llegaron a la
hora adecuada- acaban pagando por lo
general algún tipo de peaje: una
pronunciación difícil en boca del pueblo
(/solene/ en vez de /solemne/), un
desparejamiento de rima, un uso muy
restringido... El genio del idioma se cobra su
impuesto, aunque las acepte.

Podemos hallar muchas muestras más de
ese carácter estricto de nuestro mítico
personaje, por ejemplo el hecho de que el
genio no haya consentido que se acentúe ni
un solo prefijo. O que ni una sola palabra
formada por composición («espantapájaros» ,
« a cierraojos», «duermevela»...) lleve el



acento ortográfico o prosódico en el primero
de los dos elementos. O aquella disciplina
con que los grupos de sonidos se fueron
modificando desde el latín: la diptongación de
e y o breves y tónicas que se transmutan en
ie y ue: bene, «bien»; terra, «tierra»; bonus,
«bueno»; porta, «puerta»; fortis, «fuerte»8 . O
que en la transición del latín al castellano no
se haya perdido la vocal a -si acaso, se
transforma-, esté donde esté y tenga acento
o no lo tenga9 . Tan firme es también el genio
-y tan claro lo ve todo-, que no admite ni una
sola oración situada tras el nexo «para que»
(no confundir con «para qué») que no se
forme con el verbo en subjuntivo («voy para
que me lo des», «lucha para que nadie se lo
quite»). Tampoco permite que las palabras
patrimoniales del español se casen con
determinados sufijos tomados del griego o del
latín (valen «cefalópodo» o «filólogo», pero
no cabezópodo o lenguófilo) ...10 .



Este carácter estricto, que impone
cambios fonéticos y prohíbe formaciones
ajenas a su costumbre, no se relaciona tanto
con sus caprichos como con sus herencias,
porque tal actitud le viene de familia. Ya
antes el genio del idioma indoeuropeo
transfirió palabras a otras lenguas con ciertas
reglas estrictas: la s latina que inicia una
palabra se transfiguraba en una /h/ al llegar
ese mismo término al griego: así, septem se
corresponde con heptá, por ejemplo. La p del
latín (pater) se convertía en f en islandés
antiguo (fader), en el gótico (fadar) y en
inglés (father). La c se volvía h (cornu y
horn), la h se tornaba k …11  

Decimos que el genio es «estricto» y
estamos así ante una palabra procedente de
strictus (que a su vez nace de stringere:
apretar, comprimir). Exactamente la misma
etimología de «estrecho». Los dos términos
pueden definir lo mismo, incluso el Diccionario



los hace sinónimos al darnos la definición de
«estricto»: «estrecho, ajustado enteramente
a la necesidad o a la ley y que no admite
interpretación»; no muy diferente de lo que
dice sobre «estrecho»: «que tiene poca
anchura. Ajustado, apretado». No obstante, la
primera («estricto») es más abstracta, y se
refiere a los juicios y los ánimos de los seres
humanos; la segunda se aplica más a la tierra
y a los objetos: un juez es «estricto» pero un
zapato no; lo que no impide que un juez
pueda ser un «estrecho» («rígido, austero,
exacto», en otra de las acepciones). Así solía
establecerlo el genio: dejaba los conceptos
más elevados para las grafías cultas y
adjudicaba los más terrenales para sus
versiones populares.

Pues bien, las dos palabras -«estricto» y
«estrecho»- procedentes de una misma
etimología (y que por tanto comparten su
carga genética) son producto, precisamente,
de lo estricto del genio del idioma. Una sola



etimología ha dado dos significados, y así
debía ocurrir.

En efecto, el dúo de consonantes ct derivó
en el español primitivo a ch, circunstancia que
lo hacía diferente de los demás dialectos
románicos (peninsulares y extranjeros),
porque en otras lenguas sí encontramos esa
combinación de letras y sonidos en las
palabras correspondientes. Pero transcurrida
una primera época el genio del idioma ya no
impuso más esta evolución. Y por eso
decimos «estricto», «impacto» o «edicto»,
palabras de desarrollo diferente, por tardío,
al que experimentaron «dicho» (de dictum) o
«hecho» (de factum). Tanto «directo» como
«edicto» y otras de similar fonética son
palabras que llegaron tarde. Ya estaba
cerrada la puerta de esa evolución patrimonial
hacia ch y el genio se mostró implacable.

Así pues, no permitió la evolución de las
impuntuales, que dejó para toda la vida con
ese estigma. El tiempo de la transformación



desde el latín ya había pasado, y el genio
bisoño se había convertido en un adulto... Un
adulto joven todavía, pero un adulto, que
creía tener recursos suficientes y mostraba
cierta altivez ante lo nuevo. Hubo algunos
ruegos al respecto, pero no cambió de
postura. La gente de baja condición decía
/efeto/, /lición/, /sinificar/, /ecelente/, /solene/,
/acetar/... Pero el genio del idioma no se
conmovió: si esas palabras llegaron tarde en
la evolución popular, que se note; si
aparecieron por la vía culta, que se note
también. Y vaya que si se nota, porque
todavía hoy mucha gente no acierta a
pronunciar bien «efecto», «lección»,
«significar», «excelente», «solemne»,
«aceptar»... De hecho, algunas de estas
palabras de pronunciación culta adoptan un
sonido más natural en determinadas zonas de
España (sobre todo en Galicia), cuyos
hablantes entroncan así con la tradición del
castellano viejo.



El genio aceptó, pues, algunas palabras
difíciles de pronunciar entonces -y esta
disculpa tal vez le parecía a ratos una
exageración, pues no en vano venían del
latín; y el latín no estaba tan lejos-, pero dejó
que la tendencia natural del idioma se
impusiera en otras similares: «luto», «fruto»,
«delito» (que sin embargo tienen sus
desarrollos cultos «luctuoso», «fructífero»,
«delictivo» ... ). ¿Por qué unas perdieron
esas uniones complejas de fonemas y otras
no? Paradójicamente, unas palabras tomaban
determinadas formas debido a su abundante
utilización, y otras obtenían una forma
distinta... debido a su empleo escaso. Dicho
de modo más simple: lo popular ganaba por
el uso, lo culto ganaba por el desuso.

Algunas de esas «palabras cultas» del
latín nos pueden parecer ahora normales;
pero eso no significa que en su momento lo
fueran, en un lenguaje popular dominado
entonces por el léxico del campo y las



labores menestrales.
El caso es que el genio aceptó -

imaginamos que no con buena cara- que la
Real Academia Española promulgara su
estricta decisión contra solene, lición, efeto y
sus palabras compañeras. Los sabios de la
docta institución determinaron en el siglo
XVIII -con el latín como lengua de prestigio,
usada en iglesias, instituciones y palacios-
consagrar las variantes más latinas (las que
mantenían intactos los grupos consonánticos
rechazados siglos atrás). Pero el señor del
lenguaje sacó petróleo de aquella decisión,
aunque no participara de ella enteramente.
Porque tuvo un efecto interesante (el genio se
las sabe todas): las posibilidades fonológicas
del español se ampliaron hasta aceptar a final
de sílaba consonantes anteriormente
imposibles: k, g, p y b, que le darían luego
mayor ductilidad para nuevas formas12 . (Ojo,
a final de sílaba; no a final de palabra. Eso ya
habría sido demasiado).



De todos modos, el genio del idioma no
puede mirar con malos ojos las
pronunciaciones populares /ojeto/ o /efeto/,
por ejemplo, aunque haya consentido las
formas cultas y sepa que aquéllas denotarán
para siempre descuido o ignorancia a ojos
académicos. Seguramente el genio sabe,
aunque ahora lo reconozca a regañadientes,
que la Academia fue demasiado cultista en
aquel momento. Tal vez la Academia se
comportó contra el genio del idioma...

No obstante, el lingüista Walter Porzig ha
venido a auxiliar a ambos, al genio y a la
Academia: «los sonidos de la lengua»,
escribió, «cambian bajo las mismas
condiciones del mismo modo»13 . Una ley
fonética, sostiene el autor alemán, no es
válida para siempre, sino sólo para un cierto
espacio de tiempo, unos siglos o unos
decenios. Se supone, pues, que la evolución
de las palabras patrimoniales y su estricto
orden de fonemas había terminado ya, y que



eran posibles algunas otras fórmulas como
las bendecidas por los sabios.

Y el genio, en verdad, tenía sus disculpas
para ceder y dar por bueno lo sucedido, una
vez -eso sí- que sucedió. Las alternativas que
se le mostraban («efecto» frente a efeto,
«objeto» frente a ojeto) no le iban a ofrecer
opción para aplicar significados distintos
como había hecho en casos anteriores -ahora
no se daba un doblete, sino una sustitución-,
pero necesitaba estas nuevas combinaciones
fonéticas para usos más interesantes. Y ya
se sabe que para experimentar la evolución
popular hacía falta estar a la hora indicada,
como él mismo tenía establecido. Así que
aceptó la enmienda académica.

El vocablo titulum, por ejemplo, fue
impuntual también. Si este término hubiera
seguido la misma evolución de sus similares -
si hubiera llegado al habla general en el
momento oportuno-, ahora estaríamos
diciendo «tejo»: «el tejo de esta película es



muy bueno», por ejemplo; y quizás
pensaríamos así, por analogía, que los títulos
son los tejados de las obras, y quién sabe si
«echar los tejos» se diría en ese caso de otra
manera. Porque la i breve acentuada de
titulum se habría convertido en e en su
evolución: tetlum, -y el dúo consonántico tl se
habría transformado seguramente, tras pasar
por teclum, en j, como «viejo» sale de aquel
veclum del latín vulgar y éste del literario
vetulus. Pero titulum llegó al español cuando
ya esas evoluciones estaban pasadas de
moda, y sólo se le cambió a la palabra su
terminación, para hacerla reconocible en
nuestra lengua: este otro tipo de
adaptaciones menores tenían tiempo de
sobra, carecían de fecha de caducidad14 .

 
La historia se repite. El fenómeno de

aquellos siglos no queda tan lejos. Algo
similar ha ocurrido incluso en los últimos años



con la palabra francesa élite. La Academia
supuso enseguida una pronunciación llana en
español, porque ésa es la tendencia general
en nuestro idioma y porque en francés el
acento tónico está en la segunda sílaba (se
pronuncia /elít/, aunque el acento ortográfico
figure en la primera). Pero el tiempo en que
las palabras francesas se tomaban al oído
por el camino de Santiago pasó hace siglos; y
el genio del idioma ya no admite fácilmente
vocablos así. El francés élite fue en español
un término escrito antes que hablado. No
entró por la vía oral, y los españoles que no
saben otros idiomas identificaron el acento
ortográfico (que no es equivalente en
español) con el de cualquier otra palabra
esdrújula. Y decidieron pronunciar /élite/. Y
así se extendió luego el vocablo entre
locutores y periodistas que jamás habían oído
la palabra en francés.

Pero hay una diferencia entre aquellos
«locutores» de los púlpitos y estos de ahora.



Aquéllos dominaban el latín, todavía muy
próximo por otra parte. Y los latines que
repartían los curas no resultaban tan ajenos a
los fieles. Alguna adaptación acabaron
teniendo (de saeculum a «siglo» va un
trecho, a pesar de todo), aunque no fuera la
misma que si hubieran llegado antes y el
genio hubiera tramitado esas palabras por la
vía popular. Entraron, como estamos
explicando, en una estancia distinta; pero
entraron finalmente, porque el genio, deudor
de sus antecesores, les abrió una puerta. No
la puerta principal, que las habría convertido
en palabras patrimoniales con todas las
modificaciones que les serían de aplicación,
sino un acceso lateral. Y el caso es que ya
están dentro y nadie se acuerda de por
dónde ingresaron.

Algunas otras palabras han experimentado
más tarde evoluciones similares, también por
haber usado una puerta secundaria. Tomaron
algo de la fonética del castellano y se



camuflaron, pero algo en ellas -fíjense en la
terminación- denuncia su origen no
patrimonial: «ambigú», «debut», «chalé» o
«chalet»... Luego hablaremos de estos
vocablos.

Nebrija incluía galicismos en su diccionario
de 149515 como «paje», «manjar» o «jaula»»
(que procede de geoley antes jaole)16 .
Muchos de ellos habían llegado como
consecuencia de la peregrinación desde
Francia hacia Santiago de Compostela. Así,
hemos visto que los galicismos anteriores al
siglo XVI acuden en español a la j para
sustituir los sonidos de la j y la g del francés
(similares al sonido /y/ ante vocal), como
«jardín» (del francés jardín, /yardin/); pero los
galicismos modernos recurren a la s o la ch
para esa misma situación: por eso se forma
«charretera» (una divisa militar) a partir de
jarrete; y «bisutería» a partir de bijoux17 . ¿No
podían haber seguido el mismo camino que



sus palabras familiares? No. El genio del
idioma había decidido ya otra cosa, y es
riguroso con su reloj. Lo estamos viendo.

Claro que llegarán más tarde nuevos
galicismos, pero cualquier hablante notará
que lo son; y eso acaba por influir en que
muchos de ellos desaparezcan; a no ser que
pasen por el aro y se adapten a la fonética
que el genio impone desde hace siglos. Y aun
así a veces también sucumben.

Tenemos, pues, galicismos patrimoniales
como «jardín», semicultos como «bisutería» y
cultos como «élite». El semblante de nuestra
lengua ha mostrado durante un tiempo voces
como «soirée» (que se acabará sustituyendo
por «sarao», si esto funciona como parece),
o «chalet» (que se terminará escribiendo
«chalé» y que quizás dentro de unos decenios
vuelva a llamarse «casa» por oposición -y
especialización- frente a «piso» o
«apartamento»; «departamento» en
América); o como pot pourri (españolizada



como «pupurri» o «popurrí» pero que en
francés es un calco del español «olla
podrida» , expresión esta que viene a su vez
d e poderida, «poderosa») ; o «ambigú» (en
camino de desaparición también porque el
«bar» de los cines o de los teatros sigue
siendo un bar). La diferencia fonética que
percibimos al instante entre «jaula» y
«jardín», por un lado, y «soirée» o «ambigú»,
por el otro, nos muestra claramente que
aquéllas son palabras patrimoniales (han
sufrido las evoluciones propias de nuestro
idioma al través de los siglos), pero las otras
no. La puerta principal se había cerrado.
¿Por qué? Usted lo sabe ya: porque el genio
se comporta con firmeza y consideró que la
época de la influencia francesa estaba
superada y que a qué ton se presentaban
esas otras palabras, tan a destiempo. Tan
impuntuales.

Tal vez no sólo pensó que aquella época
estaba pasada, sino que las épocas de



incorporar palabras tan distintas de las
propias habían quedado atrás. Porque ya
nunca más asimiló con naturalidad una
cantidad semejante de términos extranjeros,
casi todos ajenos a las lenguas con las que
pudo jugar de pequeño (con ésas siempre se
mostrará condescendiente).

Puede haber un punto de arrogancia en
esta actitud. Igual que la ejercía en sus
albores, porque el idioma era «certero y
decidido» en las elecciones, como lo describe
Rafael Lapesa. Firme, tajante, tenaz.
Mientras los dialectos colindantes (el leonés o
el aragonés) titubeaban entre las distintas
formas de una misma palabra que en aquellos
tiempos tenían ante sí, el genio del idioma
español escogía rápidamente «puerta» y
«silla», con energía y contundencia, frente a
voces como puorta, puerta, puarta, siella y
sialla en las que andaban sus vecinos. Esa
determinación del genio, las decisiones
estrictas, le vienen de las épocas de



transición en sus evoluciones, unos años en
que debió dirigir el tráfico con entereza.
Recuérdese que en español arcaico la
segunda persona del pretérito permitía elegir
ent re feziste, fiziste, fizieste, fezist, fizist,
fiziest, fezieste y feziest (ocho posibilidades),
al mismo tiempo que los hablantes alternaban
elle, elli, ell y él; aquest, aquesti, est y esti; y
esse, est, es y essi. Menos mal que puso
orden.

 
La adaptación. El genio de la lengua va

creando el idioma, y se siente satisfecho con
el camino andado. ¿Por qué va a dar por
bueno «debú» a la primera si ya tiene
«presentación» y «estreno»? Sí, es cierto
que aceptó «jamón», pero primero lo
transformó desde jambon (/yambón/) y de
todas formas no renunció del todo a «pernil»,
que sigue en el diccionario; y además ése era
otro momento. Después ya no le gustan las
voces nuevas que llegan con ínfulas y que



parecen denunciar lagunas léxicas o fonéticas
en su acervo, acusándole de no haber hecho
bien su trabajo. Así que les pone dificultades.
Ahora bien: si insisten mucho y muestran
algún gesto de adaptación -siquiera sea
incompleta-, les franquea el paso. Ahí está
«fútbol», por ejemplo. También tenernos
«balompié», pero esta palabra no era anterior
al anglicismo. Como tantas otras, había
llegado tarde.

Con el latín primitivo viajaron en su día
algunas voces de otras naciones, que la
lengua de Roma había recogido en sus
múltiples campañas militares y civiles. Esos
vocablos sí participarán de la evolución
general hacia el castellano, simplemente
porque llegaron puntuales a la cita -estaban
ahí en el momento adecuado-, y al genio le
pareció bien: es riguroso, pero también justo.
Así, la palabra supuestamente gala cervesia
(en el celtolatino cerevisia) termina siendo
«cerveza»; igual que del latín vulgar ceresia



hemos llegado a «cereza». Estas voces
aparecen en su debido momento, y pasan por
la evolución común. Entraron por la puerta
principal.

El griego clásico, por su parte, ya era muy
reacio a aceptar palabras foráneas sin
adaptarlas previamente a su fonología y a su
morfología18 . También el español ha
mostrado siempre una fuerte tendencia a
asimilar los fonemas extranjeros a los
propios. Lo mismo había hecho el latín, que
recibió el griego sjolé, lo transformó en
schola y nos brindó «escuela», con una
aspiración de la s inicial que se fue perdiendo
paulatinamente.

Los germanismos más antiguos (que
llegaron al castellano de dos maneras: con el
fondo común románico o bien del gótico) se
convirtieron en palabras patrimoniales y
siguieron también las leyes fonéticas de las
voces populares. El genio, mientras estuvo a
la puerta, impuso condiciones: las palabras



debían adaptarse a la fonología del
castellano y seguir todos los procesos
propios del latín hablado, del protorromance
hispánico y del castellano mismo. No le
importó al genio del idioma que algunos
fonemas germánicos carecieran de una
correspondencia clara, siquiera aproximada,
en el español naciente: la /h/ aspirada y la
/w/, igual que las oclusivas intervocálicas /p/,
/k/ y /t/, plantearon sus problemas. Pero no
habría clemencia. La /h/ aspirada ya había
desaparecido del latín antes de que naciera
Jesucristo, así que el fonema que traían los
teutones y sus parientes desapareció también
en el castellano, que formó «espía», «arpa»
o «yelmo» olvidando que en algún momento
fueron spahia, harpa o helm. A su vez, el
sonido /w/ se asimiló a /gw/ (el castellano ya
tenía algo parecido en «lengua» y otras
palabras) cuando la vocal siguiente era una a
(triggwa nos da «tregua»; pero cuando le
sigue otra vocal se reduce a g).



Las voces árabes serían las últimas
admitidas a la fiesta de la evolución con
influencia ajena. Y, por lo general, los
arabismos llegaron al romance hispánico a
tiempo, cuando la puerta principal no se había
cerrado. Por eso experimentaron los mismos
cambios fonológicos que percibimos en las
palabras de origen latino. Así, los fonemas
sordos intervocálicos del árabe están sujetos
a la lenición (debilitamiento) que se estaba
produciendo con las palabras latinas: igual
que decollare da «degollar» (y se desvanece
la idea de «cuello»), al kutún deriva en
«algodón» (la t intervocálica se convierte en
d, además de la suavización de la segunda
consonante, k)19 .

Y se acabó. Después del siglo XVI el
genio no admite con facilidad más palabras
que puedan convertirse en patrimoniales (de
ahí la dificultad ahora con los vocablos del
inglés, tan actuales y tan poco capaces de
evolucionar ante un personaje así de firme).



Él considera que ya tiene una lengua
construida y se tumba a sestear. A partir de
ahí, todas las palabras serán prestadas (y a
menudo con ánimo de devolución). Habrá
excepciones, claro, pero éstas a su vez
deberán atender a otras razones que
considere válidas. Es juicioso y riguroso, ya lo
hemos dicho. Y sí... parece que le gusta el
«fútbol» ; tanto, que ha permitido su progreso
en el idioma: futbolístico, futbolero,
futbolista... Claro, la palabra pagó el peaje
exigido y abandonó la vieja piel con la que
llegó (football).

Esa historia que viene de tan lejos invita a
pensar que raramente los anglicismos léxicos
que nos rodean (overbooking outsourcing,
planning...) se asentarán en nuestro idioma
tal y como los escribimos hoy en los
periódicos, pues los genios de las lenguas
que han alumbrado la nuestra, estrictos todos
según se ve, no ponen buena cara al
respecto. O se adaptan, o serán sustituidos



por palabras españolas con procedimientos
que luego analizaremos.

 
Cuestión de épocas. Los casos

repasados aquí -y se trata sólo de ejemplos
de una tendencia más amplia- nos presentan
a un ser ciertamente riguroso, de esos que
dicen «cada cosa a su tiempo», «todo con
sus reglas». Un carácter del genio que
tampoco nos resulta ajeno. Los seres
humanos que han poblado nuestro entorno
tuvieron su momento para el barroco, para el
románico, para el gótico... No encontraremos
iglesias visigodas con los ornamentos del
churrigueresco, ni templos neoclásicos en los
años del barroco. Y otro tanto sucede con los
estilos musicales, pues el genio de cada
época inspiró a los compositores según el
mundo en el que vivían, lo mismo que a
escultores, pintores y hombres de letras.

Es también nuestro propio sino: toda
evolución cultural ha necesitado de la



coherencia, de la acomodación a la realidad y
al terreno... y de puntualidad. Muchas
actitudes que los seres humanos ponían en
práctica de natural en una época se
quedaban obsoletas de repente: se había
pasado su momento oportuno. Las catedrales
que se construyen en nuestros días han de
ser por fuerza distintas de las del siglo XII. Y
si intentaran parecerse, sólo derivarían en
una imitación. Pero algunas de nuestras
basílicas se estuvieron construyendo durante
siglos; y en cada día de trabajo humano
sobre la piedra hubieron de vivir las
influencias de los tiempos. Que luego su
resultado fuera armónico también se debió de
producir gracias a algún otro genio.

Ese cierre de plazos tan estricto como el
de un tribunal de justicia funcionó en el
idioma. Las distintas evoluciones tuvieron su
época. Luego, al genio de la lengua le
correspondió la difícil tarea de equilibrarlo
todo para que el resultado fuera coherente.



En ciertos terrenos, el genio sigue
evolucionando aún -y lo hace según su
historia, desde dentro de sí mismo-, puesto
que no es de piedra; pero en otros dejó de
hacerlo, y ya no lo intentará más. Y siempre,
por debajo de esas capas históricas
permanecen sus reglas; como debajo de
cada estilo musical se aprecian las armonías
básicas del solfeo y como las catedrales de
los más divergentes estilos cumplen sin duda
las leyes primarias de la arquitectura.

El genio es estricto, pero nosotros
también. La garantía de la libertad precisa de
plazos, normas y sanciones, y todas las
sociedades se los dan a sí mismas. El genio
evoluciona, pero con reglas. Será difícil, por
ejemplo, que se cree una sola preposición.
Ya existen todas las que hacían falta. A
veces se percibe como estrictos e
intransigentes a quienes intentan explicar la
evolución y el comportamiento de la lengua.
Pero no les culpemos: es el genio. Y el genio



nos atenaza a todos, aunque miremos para
otro lado. Hay soluciones individuales, claro
que sí; sin embargo, la colectividad necesita,
para que arraiguen, un mínimo de coherencia
con la historia. Si una persona inventa el
verbo «camioneír» (un imaginario «construir
camiones»), no tenga duda: ya puede insistir
cuanto quiera, que los demás dirán -si es que
dicen algo al respecto- «camionear». El genio
tiene un reloj, y no es lo mismo llegar antes
que después de la hora.



III

EL. GENIO DEL IDIOMA ES
LENTO



 
El genio de la lengua tiene el aspecto de

un peso pesado. No tanto el de esos
conocidos genios que salen de lámparas
maravillosas y que derrochan protuberancias
grasientas desde la garganta hasta los
tobillos, sino el de un ser sólido y bien
musculado. Si no fuera por su carácter
pacifista, podría parecer un gran boxeador.
Un gran boxeador lento, por supuesto.

No podemos pretender que de repente se
vuelva ágil. Incluso si alguna vez lo fuera,
necesitaría un largo período para ponerse a
dieta... y para que ésta surtiera efecto. Esa
faceta de la premiosidad constituye uno de
los rasgos principales de nuestro personaje:
todo cuanto se puede atribuir a su mano se
desarrolló despacio. Atendiendo a ese
pasado, podemos imaginar qué ocurrirá con
ciertas palabras que llaman ahora a la puerta;
lo que no podremos hacer es determinar
cuándo se desperezará para atender al



timbre.
Hace muchos siglos que el genio del

idioma adopta decisiones, pero ni siquiera
sabemos cuándo empezó a tomarlas. Sólo
alcanzamos a suponer que eso ocurrió hace
más de un milenio.

En lo que concierne a sus movimientos
para ir formando el idioma español, podemos
considerar que ha empleado unos dos mil
años. Previamente se aplicó con calma a
transformar una lengua anterior, el latín, y a
enriquecerla con el griego y con las que ya se
hablaban en la península Ibérica antes de que
llegaran los romanos. Se ayudó de la historia,
como es lógico, pues el Imperio de la época -
el Imperio Romano- exportó su cultura y sus
palabras. Y la historia se ayudó de su
influencia, pues el genio del idioma sólo
buscaba que los seres humanos se
entendieran mejor.

Los romanos llegaron a la Península en el
siglo in antes de Jesucristo, y aquel Imperio



se desmembró en el siglo V de la era
cristiana. Casi ocho siglos de dominio,
decenio más o menos.

En el año 400, por ejemplo, los
castellanohablantes todavía pronunciaban el
diptongo au de aurum, y también en el año
500, y en el 600, y en el 750, y en el 800... y
así sucesivamente; hasta que, muy despacio,
en la época hegemónica del leonés, la
transformación en o de los diptongos au -y de
los finales latinos en um- acaba
proporcionándonos «oro», heredera lógica de
aurum pero con una transformación que
esperó y duró siglos. Podemos imaginarnos a
las gentes de las aldeas y los mercados
pronunciar «oro» y también auro, después de
que se hubiera dicho siglos antes aurum (la
caída de la m final fue uno de los primeros
cambios, durante el siglo I antes de Cristo)...
en un proceso que sin duda hubo de registrar
convivencias entre las distintas formas de las
palabras que se hallaban en evolución. Novo



coexistiría cierto tiempo con su antecesor
novum, y muchos siglos después compartiría
el idioma general con «nuevo», que ya no
evolucionó más (recordemos que el genio
hace uso de su reloj). Palabras latinas que
comenzaban por f -por ejemplo, farina- se
escribieron así durante muchos siglos a pesar
de que ya se pronunciaban con /h/ (aspirada),
pero el cambio ortográfico hasta la h de
nuestros días no se produjo hasta finales del
XV y principios del XVI.

El lento recorrido de esta evolución nos
puede dar una ajustada idea sobre el
carácter actual de nuestro genio, que viene
de entonces. A principios del siglo X, el
sonido /h/ (laringal, aspirada) estaba
asentado en el norte de España, mientras
que en otras zonas se mantenía la /f/ latina
(que sólo en uno de sus dos comportamientos
se mudaría en /h/). Todavía en el siglo XVI
(reunificada ya políticamente España y
transcurridos más de cinco siglos), esta



evolución seguía sin completarse: en las
zonas de Castilla situadas al norte se
pronuncia /orno/ («horno»), mientras que en
Toledo se dice /horno/ (con hache aspirada).
Todavía hoy se oyen palabras con esa
pronunciación en zonas rurales de España y
de América («tengo mucha hambre» como
«tengo mucha /jambre/»).

En ese lento recorrido geográfico y
temporal, el castellano pasó por su época
visigótica (414-711), durante la cual, y entre
otros rasgos, aún conservaba los diptongos
latinovulgares ai y au; la asturiano-mozárabe
(711 a 920), que registra ya algunos
arabismos; la hegemónica del leonés (920 a
1067), cuando, por ejemplo, llegan nuevos
arabismos; y la que dará paso a la
hegemonía castellana (1067 a 1140), con la
entrada de galicismos que recogerá el Mío
Cid. Esos más de 600 años -parecen
muchos, pero son apenas los albores del
idioma- nos dejan sólo un castellano como el



del famoso cantar de gesta, tan distante aún
del que hemos recibido nosotros. Todavía
quedaba mucho camino.

Segmentado el tiempo de otra forma20 , y
centrándonos en los documentos escritos,
podemos comenzar con la época preliteraria
(siglos VII a XII), en que el castellano se va
alejando del latín vulgar, toma helenismos por
el contacto comercial del Mediterráneo y se
manifiesta ya por escrito en las Glosas
Silenses y las Glosas Emilianenses (siglo X).
Después nos adentramos en la época de la
iniciación literaria (siglos XII y XIII), con la
aparición del Poema de Mío Cid (en torno a
1140) y el fuerte impulso y exaltación del
idioma a cargo del rey Alfonso X el Sabio. La
época preclásica (siglos XIV, XV y principios
del XVI) nos ofrece ya un castellano que
comienza a ser fijado en la literatura, con don
Juan Manuel, el Arcipreste de Hita, el
Marqués de Santillana, Juan de Mena... Y le



sigue la época clásica y barroca (siglos XVI y
XVII): Santa Teresa de Jesús, fray Luis de
León, Quevedo... y Cervantes. Más tarde
llegaría la época academicista (siglo XVII),
donde predomina la reflexión frente a la
creación, se establecen las normas sobre el
idioma y llegan muchos galicismos que se
acaban adaptando al genio del castellano. En
1713 se crea la Academia Española; en 1726
aparece su primer diccionario, denominado
Diccionario de Autoridades. Y en 1871 nace
la primera academia de Hispanoamérica, la
Academia Colombiana de la Lengua.

Esto que aquí se ha contado deprisa
ocurrió bastante despacio. No faltan voces
que le animan ahora a acelerarse, al genio.
Todo a nuestro alrededor evoluciona  a
velocidad de vértigo. Estamos rodeados de
objetos nuevos que enseguida serán viejos, y
de objetos viejos que hace bien poco
constituían la más sorprendente innovación
(¿quién usa ya un «busca» o «bíper»?). Por



eso esperamos que el idioma se acelere, y le
pedimos a la Academia que obre en
consonancia con los tiempos que corren, que
corren mucho.

Pero el genio es un lento, decimos, y
nunca va a responder a esas provocaciones.
No hace falta más que ver su carácter
cansino, forjado en una expansión llena de
calma. Las prisas eran de otros, de quienes
ambicionaban tierras y conquistas. No suyas.
Porque el genio del idioma no ha hecho la
historia, aunque la haya compartido. La
historia le ha influido, eso sí, y le incitó a
asumir determinados hechos.

El latín había llegado a la península
Ibérica en el año 218 antes de Jesucristo,
con la triste compañía de la Segunda Guerra
Púnica. Entró por el noreste pero aguardó
nueve años, hasta 209, para que Cornelio
Escipión tomara Cartago Nova. Y casi dos
centurias a que la conquista romana
alcanzara, en el año 19 antes del Nacimiento,



la costa cantábrica. «En un territorio tan
amplio como Hispania el proceso fue lento»,
escribe Javier Medina López21 . Las cosas
ocurrían así en aquel tiempo, y ésa fue la
infancia de nuestro genio. No le pidan
celeridad ahora, porque su carácter se hizo
tranquilo y recibió la sana virtud de esperar
con paciencia.

La etapa del español medieval se
considera formalmente el período de
formación del castellano, que va desde las
Glosas Emilianenses y las Glosas Silenses
(siglo X) -primeros documentos escritos
conocidos que atestiguan el nacimiento del
idioma-, hasta el final de la Reconquista
(1492, es decir, finales del siglo XV). Por
tanto, estuvo formándose nada menos que
cinco siglos. Y al término de ese periodo aún
no era el idioma que hablamos hoy.

Las armas siempre se movieron más
deprisa, claro. Los cristianos recuperaban
Calatañazor, pongamos por caso, y eso no



cambiaba el idioma de los sorianos de la
noche a la mañana. Pero sí cambiaban de la
noche a la mañana sus jefes. Como nos
recuerda Antonio Alatorre, hacia el año 1200
en el fuero o estatuto municipal de una
población situada al norte de Toledo se leen
palabras como tella en vez de «teja» y cutello
en lugar de «cuchillo»22 . Parecen voces
leonesas y aun portuguesas, pero no son sino
voces mozárabes que no se habían «puesto
al día» en más de un siglo. «Si la reconquista
militar pudo ser rápida, en muchos casos, la
castellanización no lo fue de ninguna
manera», dice el historiador mexicano.

El latín se fue extendiendo despacio,
pues, y durante muchos decenios convivió con
otras lenguas que ahora llamamos
prerromanas (antes nadie sabía que eran
prerromanas, pues los romanos no habían
llegado) y que mostraban una variada gama
de sonidos y palabras (de ellas sólo
sobrevivió el euskera, a salvo de la



romanización). Se trataba de lenguas
repartidas geográficamente por la Península,
desde luego, y quizás no permitían que se
entendieran entre sí muchos de los grupos
que las empleaban. Algo parecido sucedería
siglos más tarde en América, por cierto,
cuando llegó el idioma español y se encontró
innumerables tribus que tampoco podían
conversar entre sí.

Tal vez pasaron cientos de años en esa
convivencia del latín con lenguas peninsulares
prerromanas. Y en aquellos siglos -no
podemos saber con certeza cuándo-, el genio
de un idioma viejo hizo nacer de sus entrañas
un joven genio con gran curiosidad hacia
cuanto encontraba alrededor. Era ya el genio
del idioma español, nacido del latín y abierto
a incorporar todas esas palabras que iba
oyendo a su paso, para crear su propia obra.
Con respeto al padre, desde luego; pero con
sus ideas personales.

Tomó la mayor parte de su vocabulario



del ya alumbrado por su predecesor, que a
su vez lo había tomado del indoeuropeo; pero
incorporó voces del vascuence, del celta...
algunas otras cuyo origen ignoramos y
también construcciones gramaticales y
sintácticas. Cuando llegó a los conventos, a
los palacios y a las cortes, le costó
presentarlas en sociedad, porque en aquella
época se tenían por menos prestigiosas. (El
latín era la lengua de la cultura). Había
resquicios, desde luego, como los campos
léxicos de la flora y de la fauna, del estilo
propio de vivir la vida en cada tierra, de las
labores del campo y de las herramientas.
Incluso aprovechó cualquier suplencia para
asentar en la lengua culta el término tomado
de la reserva popular. Sinister («izquierdo»
en latín) había caído en mala fama por
peyorativo: «siniestro». Y ahí, muy cerca, de
raigambre peninsular indudable, estaba
ezkerro, que empleó como antecedente de la
futura voz castellana «izquierdo». Por unas u



otras razones le gustaron también
«aquelarre», «boina», «bruces», «cachorro»,
«chaparro», «pizarra», «socarrar»,
«urraca»... y «alud» (que probablemente
procede de lurte, «derrumbamiento de tierra»
en euskera).

Por los mismos procedimientos, el genio
hizo suyas palabras del celta como «álamo»,
«berro», «bota», «brezo», «brío», «gancho»,
«greña», «lama» o «losa»23 . No contrariaba
con ello el legado paterno, pues el latín ya
había incorporado para entonces algunas
voces célticas en otras tierras del Imperio,
así «carpintero» o «vasallo», que llegaron a
la Península como si fueran latines auténticos.
«Carpintero», por ejemplo, se dijo en latín
carpentarius24 y procedía del latinocelta
carpentum (un rudimentario «carro en forma
de cesto» que debían de fabricar los
carpinteros cuando ellos ni se imaginaban que
algún día, siglos más tarde, se harían llamar



«ebanistas»). Y también pescó en otras
lenguas cercanas, hoy sólo intuidas pues
poco conocemos de ellas, de donde sacó
«abarca», o «zarza», o «charco».

Así conocemos ahora estos términos,
pero eso no significa que hace dos mil años
se pronunciaran del mismo modo. Fueron
cambiando despacio, hasta conformar con las
palabras de origen latino un cuerpo fonético
sólido y reconocible que ahora llamamos
español.

«Dentro de la Romania occidental»,
escribió Rafael Lapesa, «unas lenguas se
muestran más revolucionarias y otras más
conservadoras. El francés ha llevado hasta el
último extremo las tendencias generales [...]
En cambio, el español es el más lento en su
evolución»25 . Ya en la época del latín, el
idioma de la Península estaba demasiado
lejos de Roma como para seguir al detalle los
cambios allí registrados; y eso se le quedó en
el carácter a nuestro genio, que, como



veremos más adelante, se hizo muy de
pueblo.

Todo ocurrió lentamente, con procesos de
asimilación costosos. Y gracias a la
comunicación oral. La escritura en la lengua
castellana no se perfiló hasta el siglo XII, más
de mil años después de que entrara el latín.
Entre otras razones, porque la mayor parte
de quienes hablaban español eran
analfabetos.

No deja de tener importancia este hecho:
fueron los analfabetos quienes crearon
nuestra lengua, poseídos por el genio del
idioma. Y todavía hoy, las clases menos
cultivadas siguen teniendo una intuición
formidable de la lengua que hablan, en la que
sólo yerran cuando abandonan sus acervos
léxicos para adentrarse en aquellos que les
resultan ajenos. El genio sigue en ellos. Como
ha escrito Eugenio Coseriu, lo que el hablante
ingenuo piensa de su lengua es decisivo para
su funcionamiento26 .



La Reconquista ayudó a que el castellano
se extendiera (siglos XIII a XV) hacia el sur.
Las variedades de lenguas romances que
nacieron en el norte se agruparon en su
camino hacia Granada, y tomaron como
referencia el castellano de Castilla, gracias,
entre otras razones, a la creación de su
Reino (1035) y a los éxitos militares,
culturales y políticos que se procuró. En la
segunda mitad del siglo XIII Castilla ya
ocupaba más de medio territorio peninsular, y
su lengua iba desplazando al árabe mientras
acababa con el mozárabe27 . Pero sin que
nadie inculcara prisa alguna. Entre aquel 1035
en que nació Castilla y el año 1492, en que
se expulsó a los musulmanes, median casi
cinco siglos. Y además él iba todavía más
despacio que los nobles, los caballeros y las
huestes28 .

Hasta comienzos del siglo XII, las clases
llanas seguían mezclando el latín con el
romance, en una modalidad llamada



despect ivamente rusticus sermo. Los
mozárabes (o arabizados) la llamaban por su
parte latinum circa romancium, por oposición
a l latinum obscurum29 . En esa época, las
palabras romances se latinizan y otras latinas
se romancean, una indeterminación de
campos que favoreció el crecimiento de los
semicultismos. Porque, evidentemente, y
como se ha explicado más arriba, las plazas
y fortalezas, los mercados y las plantaciones
de trigo y cebada, no cambiaban de lengua
de un día para otro. El proceso se
desarrollaba con lentitud, y ese rasgo ha
permanecido en el genio de la lengua que nos
ilumina ahora. (Aun cuando pueda
equivocarnos la invasión de barbarismos que
revolotean como insectos junto a la luz de la
lámpara).

Para entender esta actitud del genio del
idioma hay que acudir a lo que el filólogo
Emilio Lorenzo llamó el «semblante» y el



«talante» de la lengua30 . Se suelen confundir
ambos aspectos. El semblante varía (hay un
semblante medieval, un semblante del XVIII,
un semblante de ahora), y en él se producen
cambios continuos Y sobre todo,
desapariciones de cambios registrados con
anterioridad. En el talante, por el contrario,
los cambios permanecen.

Coseriu reflejó también con precisión
estas tensiones que se dan en todo idioma:
«la lengua se constituye diacrónicamente y
funciona sincrónicamente»31 . El genio ha
gobernado siempre, pues, varias potencias
encontradas: la del semblante contra el
talante; la corriente del cambio contra la
fuerza de la permanencia; la de sus voces
contra las ajenas; la prisa contra la calma; la
evolución oral y los cultismos escritos. En
realidad, todo se reduce al mismo choque: lo
que es y lo que parece. Y casi siempre se
acaba imponiendo lo que es. El partido que
disputa este genio no tiene noventa minutos,



sino que dura muchos siglos. Y, además de
disponer de músculo y talento, lo juega muy
despacio.

Hay quien cree, por el contrario, que el
genio del idioma alienta las continuas
modificaciones y, con cierto aire trotskista, la
evolución permanente. Eso, si es que sucede
(y sostengo que no sucede tanto), ocurre sólo
en el semblante de la lengua. Ahora las
palabras procedentes del inglés aparecen a
cada rato en nuestros medios de
comunicación y se prenden a menudo de
nuestras bocas, lo que da un aspecto de
movilidad al idioma que se queda sólo en eso:
en el semblante. Porque éste es externo al
genio de la lengua, que no suele preocuparse
mucho al respecto. ¿Por qué? Ya hemos
dicho que se trata de alguien lento, y atender
al semblante le obligaría al movimiento
continuo.

Recordemos que se trata de un peso
pesado. Además, tampoco tiene necesidad,



porque él lo ha organizado todo de manera
que funcione con unos engranajes seguros
que puso en marcha en su día, hace miles de
años, y no le parece preciso alimentarlos de
continuo. Otra cosa es el talante, adonde van
a depositarse algunas formas que estuvieron
en el semblante, pero una vez transformadas.

 
Lentitud en América. Si será lento el

genio, que en América se desperezó muy
tarde. Y eso que se trataba ya de tierra
conquistada. El imaginario colectivo cree que
el español lo extendieron en América los
españoles, cuando sería más atinado decir
que lo extendieron los americanos.

Las deformaciones interesadas han
difundido la idea de que los conquistadores
barbudos impusieron a machamartillo la nueva
lengua. Nada más lejos de la realidad. Y si lo
hubieran intentado, probablemente el propio
genio se habría opuesto. Demasiada rapidez.
No es su carácter, como ya se había



demostrado antes en los territorios ganados
al Islam.

España coloniza América en el siglo XVI,
y sale de allí por completo en el XIX (ya a las
puertas del siglo XX). Salió España, por
supuesto, pero no salieron muchos españoles
que habían ido allá, ni muchos que viajarían
más tarde. Cuando se produce la
independencia de las colonias, sólo hablan
español uno de cada tres americanos. Esa
lentitud del genio puede parecer exasperante.
El exitoso Vocabulario de Pedro Arenas,
publicado en México en 1611 para enseñar el
español a los indígenas, seguía vendiéndose
doscientos cincuenta años después con igual
aceptación. «Esto debe hacernos
reflexionar», ha escrito el historiador de la
lengua Juan Ramón Lodares, «sobre la
tranquilidad y paciencia con que las cosas
idiomáticas transcurrían en los virreinatos.
También sobre el hecho de que la lengua de
los españoles estaba menos extendida de lo



que parecía en un principio»32 . En 1570,
cuando aún no se había cumplido un siglo del
Descubrimiento, habría en el continente unas
seis mil quinientas familias españolas frente a
los tres millones largos de familias indias. Una
desproporción considerable. Cien años
después, los términos seguían sin
equilibrarse. En Ciudad de México residían
entonces ocho mil españoles y unos
seiscientos mil indígenas. En 1635, el obispo
Maldonado le escribe una carta a Felipe V en
la que, entre otras cosas, le dice: «en esta
tierra poco hablan los indios y españoles en
castellano porque está más connaturalizada
la lengua natural de los indios»33 . Otra carta,
llegada desde Quito (que se había fundado
ciento treinta años antes), le informa de que
son innumerables los indios de servicio en las
casas «a los cuales sus amos y amas los
hablan en la lengua del inca». En 1789,
Alejandro Malaspina recorre todos los
dominios de España en América y llega a la



conclusión de que el Imperio no tenía lengua
común propiamente dicha, y de que el
español se hablaba sólo en los grandes
centros urbanos, donde además no eran
infrecuentes otras lenguas autóctonas.

El lento genio del idioma, que gobernaba
todo aquello desde el interior de cada
hablante, no animó mucho a la expansión. Era
su carácter, que -ya lo hemos visto- le venía
de la Reconquista. En general, toda evolución
y expansión de una lengua va despacio. A
veces nos deslumbra el éxito del inglés; su
rapidez para invadir culturas. Pero, si
rascamos un poco, vemos que por debajo
queda una lengua autóctona -ya sea el hindi,
el malayo o el afrikáans- tan fuerte o más que
el idioma invasor. En América, el genio del
castellano actuó despacio, y tal vez por eso
sirva hoy como lengua materna a más del 90
por ciento de los habitantes de los países
colonizados por España.

Fueron los españoles quienes se



inventaron la palabra «mestizo» (del latín
mixtus, mezclado). Y seguramente a causa
de su actitud de mezclar se han incorporado
con tamaña naturalidad al español muchas
palabras de los idiomas indígenas, tanto al
que se habla en España como al que se
reparte por los países del continente
americano. Y se añadieron o se adaptaron
«chévere» (palabra de los negros esclavos
que significaba «lo que está bien hecho»34 y
«chocolate»,y «chapapote»... Pero con
mucha desenvoltura y sin ninguna prisa.

No podríamos imaginar ahora sino con
dificultad que se produjera una evolución
inversa (una involución) a la que se ha
producido hasta aquí, y que eso ocurriera con
rapidez. ¿Cuánto tardaríamos en volver a
decir titulum en vez de «título», o cacahualtl
en vez de «cacahuete»? Si estamos tardando
decenios en acostumbrarnos a sustituir
champán por «cava» sin necesidad de
pensarlo, cuando se trata del espumoso



catalán, ¿cuánto tardaríamos en decir todos
los hispanohablantes inalienare en vez de
«enajenar»?

No vale la pena, por tanto, confiar en una
evolución rápida del idioma. Nunca ha sido así
y es probable que nunca sea. Ese es el
carácter de nuestro genio, y probablemente
también el nuestro como colectividad. Quizá
los cambios que experimentamos en tanto
que sociedad vayan más lentos de lo que
creemos, y todo lo que ahora parece suceder
deprisa se venga larvando desde hace
mucho. Tal vez los aparatos cuya eficacia nos
hace pensar que nuestra vida ha cambiado
nos la están dejando en realidad como
estaba, con sus problemas fundamentales
intactos. (Puede que hasta agravados).

Hay «revoluciones» muy lentas. Y en eso
reside la mejor garantía de que lleguen a
fructificar. También en la vida las evoluciones
lentas suelen ofrecer resultados duraderos;
mientras que las transformaciones rápidas o



violentas quedan habitualmente en precario
ante eventuales acontecimientos de igual
índole. Seguramente, el genio del idioma lo
sabe muy bien.



IV

El genio del idioma es analógico



 
La coherencia del idioma constituye una

de esas características que, si fuéramos
crédulos, nos harían pensar que todo el
sistema lingüístico lo ha organizado una sola
persona y que ésta sigue en el puente de
mando. El genio del idioma, por tanto, es
coherente tantos siglos después. Primero se
dotó de unas reglas, porque no puede
aplicarse una norma sin coherencia; y ante
situaciones semejantes, aporta dictámenes
semejantes también. La analogía forma parte
de sus encantos.

Esa relación visible entre diversos
fenómenos del lenguaje nos permite deducir
un comportamiento perenne y entroncado con
su historia. Las dudas que se nos plantean en
nuestro uso cotidiano tienen siempre una
posibilidad de resolución mediante la
analogía; y a menudo resulta certera si se
aplica sin conculcar otras normas
(generalmente, también analógicas).



Toda la estructura del idioma guarda un
equilibrio interno en el que unos pilares
sujetan otros y cuyo objetivo final es una
armonía de toda la arquitectura. Consonancia
de elementos, integración de colores... La
fuerza impresa por el genio en las palabras
para que se aproximen a sus semejantes y
vivan los mismos procesos ya se demostró
con la evolución fonética del conjunto de la
lengua. Pero no se detuvieron ahí los efectos.

La coherencia que el genio ha inoculado
en los hablantes les llevó a tomar decisiones
muy llamativas. Así, algunas palabras que
suelen ir juntas en el pensamiento están
destinadas a semejarse a pesar de sus
diferentes orígenes etimológicos y fonéticos.
No se pronuncian en todas las ocasiones una
detrás de otra, pero siempre el vocablo que
se profiere recuerda al que se calla.

«A diestro y siniestro», decimos a
menudo. Y «diestro» casi siempre nos trae a
la memoria -en esa cohorte de palabras que



asoman en el pensamiento, como nos han
demostrado los psicolingüistas- la voz
«siniestro». Gracias a eso precisamente
decimos «siniestro», y no sinistro como
habría correspondido primero al latín y luego
a las leyes de la evolución fonética. El
hablante ha percibido la coherencia general
del genio del idioma, y ha buscado la máxima
relación entre dos palabras que le parecían
cercanas. No le pareció coherente decir «a
diestro y sinistro».

Algo similar ocurrió con los días de la
semana. En latín, por ejemplo, se decía
Martis dies (el «día de Marte»; todavía hoy
en algunos países de América, como Bolivia y
Perú, se oye generalmente «eso pasó el día
martes», o «el día jueves» ... ). Y también
Iovis dies («día de Júpiter»), Veneris dies
(«el día de Venus») ... Esos días de la
semana terminaban en s. Y la recitación de
los siete juntos ocasionaba ciertas molestias:
lunae, martis, mercurii, iovis, veneris... Así



que el genio, en su coherencia analógica,
decidió igualarlos: lunae y mercurii se
sumaron a la fonética mayoritaria, incluso
cambiando este último su acento a la primera
sílaba. Y por eso decimos ahora «lunes,
martes, miércoles, jueves y viernes», porque
si el genio no hubiera heredado esa
coherencia analógica estaríamos recitando
«lune, martes, miércole (llana), jueves y
viernes». El «sábado» continuó igual, puesto
que no procedía de ningún astro sino del latín
b í b l ico sabbatum. (Y éste, del griego
sabbaton, y éste del hebreo sabbat, y éste
del acadio sabattum: «descanso»). Lo mismo
ocurrió con Dominicus dies, el eclesiástico
«día del Señor» , que se quedó en
«domingo».

La analogía tuvo influencia también en el
dúo de palabras «suegra» -«nuera». Porque
la primera procede de socra y la segunda de
nura (socrus y nurus respectivamente en latín
clásico). Pero de socra y de nura debía



esperarse «suegra» y «nora». Sin embargo,
el genio prefirió que se relacionasen más
fácilmente en el archivo lingüístico de los
hablantes, y estableció la relación
«suegra»-«nuera».

El genio de la lengua tiene un sentido,
como se ve, fuertemente analógico, que
infunde a los hablantes y que éstos aplican
sin darse cuenta. Y lo mismo puede
reconducir una voz latina que una griega.

La voz griega melímelon designaba lo que
ahora llamamos «membrillo». Para llegar
hasta nuestra palabra debían cumplirse
determinadas modificaciones en el camino,
incluidas las que el genio del latín imponía
como peaje a su paso por esa lengua. En ese
recorrido, y tras superar el fielato, recibimos
memrillo. Pero ¿por qué decimos entonces
«membrillo»? Por coherencia: porque no
teníamos la combinación mr en nuestro
idioma y porque nos acudía al subconsciente
la palabra «mimbre», dentro de esa cohorte



de voces similares que se activan en nuestro
cerebro a velocidad de vértigo cada vez que
elegimos una en concreto. Así que optamos
por añadir una consonante intrusa. Eso en
lingüística se llama epéntesis. Porque si se
tratara de una vocal agregada se llamaría
anaptixis: y esto último es lo que ocurrió
precisamente con algunas palabras árabes
como al qasr (que se convirtió en «alcázar»),
o batn («badén»), entre otras, para
adaptarlas también a nuestra coherencia
fonética.

La analogía atrae a distintas palabras
entre sí como un imán. Ahora decimos
«diezmar» (en el español de hoy, «causar
gran número de bajas»), pero deberíamos
haber llegado a dezmiar35 , puesto que
procede de decimare. Sin embargo, la
palabra «diezmo» (el impuesto que consistía
en pagar una décima parte) atrajo hacia sí a
«diezmar».

El genio de la lengua aplicó estas normas



que conocía bien por su experiencia con el
latín (la suya o la de su padre, que a veces
no sabemos bien si se trata del mismo ser o
de uno que nació del otro). En la lengua de
Roma ya se dijo primarius y postremus. Las
reglas fonológicas habrían llevado, si el genio
no se hubiera gobernado con esta analogía
tan coherente, a «primero» y postremo, y no
a «primero» y «postrero» como decimos
ahora.

Walter Porzig afirma que «los hablantes
producen siglo tras siglo formas nuevas por
analogía con las que han escuchado, y de la
misma manera comprenden nuevas formas»36

. Eso sí, siempre que sean coherentes.
Tal analogía es la que se dio con

«tinieblas», donde la l de la última sílaba no
tiene sentido etimológico, sino sólo analógico:
el étimo latino era tenebrae, de donde debió
s a l i r tiniebras y de donde tenemos
«tenebroso». Pero la fuerza analógica de



«niebla» y de «nublar» (nubilare) creó la
palabra actual. Es el caso también de
«cerrojo», que procede del latín verruculum o
«barra de hierro» y que debería habernos
dado «verrojo» . El vigor de «cerrar» hizo el
resto.

Ante ostium era en latín la plazuela
situada delante de la puerta de una casa:
«ante la puerta». Eso derivó en español hacia
antustianu (ante-ustianu). Pero con el tiempo
esta plazuela ya sólo la tuvieron las
mansiones, iglesias y castillos, casi siempre
situados en la parte alta de la ciudad. Por eso
la etimología popular dio en la flor de
denominarlo «altozano». Y dejaron de llamar
así a las plazuelas que no estaban en alto. La
analogía continuaba haciendo de las suyas,
movida por la lógica del genio.

Pero lo más interesante es que los
antiquísimos casos de «tinieblas» o
«altozano», y otros muchos de su época,
encuentran su correspondencia en hechos



muy parecidos de hoy en día. La analogía
funciona por encima de los siglos.

El imán entre semejanzas fonéticas es
más fuerte en la conjugación de los verbos
que en ningún otro capítulo de la gramática37 .
Gracias a eso aprendemos desde niños los
tiempos y las personas con mayor facilidad,
puesto que deducimos enseguida una lógica
interna. Y también como consecuencia de esa
fuerza analógica que inoculó el genio en los
hablantes se han producido «errores» a los
que asistimos ahora.

Es lo que ocurre con el pasado de
segunda persona hablastes (lo correcto es
«hablaste»). En él influyen con poderío todas
las demás posibilidades de conjugar este y
otros verbos en segunda persona: hablas,
hablarías, hablarás, hablabais, habláis...
Todos terminan en s. Choca entre ellos, pues,
ese «hablaste» que nos impone la gramática
normativa.

Como explicó Fernando Lázaro Carreter



en EI dardo en la palabra38 , tampoco en latín
existía esa s: «amaste» era amavisti. La
segunda persona del plural se diría después
en castellano -hasta el siglo XVI- vosotros
amastes exactamente igual que la del singular
t ú amastes. Precisamente para
diferenciarlas, el genio del idioma retiró la s a
la segunda persona del singular (la dejó en
«amaste», frente al plural amastes). Pero
luego la segunda persona del plural varió y se
quedó en «amasteis». Por eso el pueblo dejó
de percibir la necesidad de mantener sin s el
singular -una vez que ambas formas ya eran
distintas- y aplicó la fuerza anterior otorgada
por el genio a igualar todas las segundas
personas del singular y terminarlas en s. Las
escuelas y las Academias han mantenido en
la lengua escrita -y la lengua culta, por tanto-
ese atípico «cantaste» o «amaste» o
«hablaste». No imaginamos a nuestro genio
muy de acuerdo con esta decisión. La fuerza



de la analogía que él ha esparcido entre su
gente invita continuamente al vulgo a decir
cantastes, amastes o hablastes. Estamos de
nuevo, tantos siglos después, ante dos
formas iguales y distintas que reclaman su
sitio, una popular y otra culta. Y la popular
tiene sus argumentos.

Otro error por analogía verbal se produce
con el extraño imperfecto de subjuntivo
«cantara» en funciones de pretérito indefinido
o de pluscuamperfecto de indicativo. En
puridad, es incorrecta la frase «vuelve al
escenario donde ya cantara hace dos años»
(lo correcto sería «donde ya cantó» o «donde
ya había cantado»). El gramático Emilio
Alarcos condenaba este uso como no
perteneciente a la norma moderna del
español, sino a una tendencia arcaizante,
dialectal o afectada39 . Pero el hallazgo se
extendió entre periodistas. Y una vez que se
ha abierto camino en los medios de
comunicación, este «cantara» extraño ha



empezado a alternar con «cantase» como le
habría correspondido en sus funciones
legales de subjuntivo pretérito. Curiosamente,
ese imperfecto forzado no sale del pueblo, no
parece responder a los criterios del genio.
Pero, una vez aceptado por los usuarios
inocentes de la adopción de tal forma
arcaizante, la analogía se les impone también
a ellos.

El pueblo se ha apartado a menudo de la
lengua culta, como hemos visto. Pero no del
genio. Aquella coherencia analógica que éste
impuso anidó en la gente, que la ha
defendido. Pues si decimos «de-trás» y «de-
lante», lo más coherente es que al adverbio
«a-trás» le corresponda a-lante. La escuela y
las lecturas corregirán según la norma actual
ese desatino, que responde sin embargo a
una de las tendencias del genio popular del
español y que aflora incluso en la voz de
personas muy cultas.

Pero también en la lengua más técnica,



incluso en la propia lengua de los lingüistas, la
fuerza analógica se ha impuesto por encima
de la fuerza lógica. Así, la búsqueda de
coherencia y similitud nos hace pronunciar
«morfema» cuando correspondía mórfoma
(ésa es la palabra griega, y de ella salen
«morfosintaxis», «morfología» «a-morfo» o
«meta-morfo-sis»). Pero ya teníamos en ese
acervo la serie «lexema», «grafema»,
«semantema»... Y le añadimos «morfema».
Por analogía.

Este rasgo en el carácter del genio, que le
convierte en un obseso de la analogía, no se
reduce a las cuestiones fonéticas, sino que se
extiende por otros ámbitos del idioma, como
iremos viendo a lo largo de este libro. Uno de
ellos concierne a los significados: las
analogías que se producen cuando una
palabra crece en su sentido y se recrea en
otra. La fuerza de la analogía nos ha invitado,
por ejemplo, a decir «patada». ¿Por qué
«patada», que viene de «pata», y no



piernada, que vendría de «pierna», cuando la
propina un ser humano? La percepción en
ese acto de la violencia animal produce la
analogía adecuada. Porque, además, para
las patadas de los animales que pueden o
suelen darlas tenemos la palabra «coz».

 
Las mismas reacciones. El genio de la

lengua sigue vivo en todo eso; continúa
aplicando su influencia, todavía hoy. Los
fenómenos registrados hace siglos tienen su
réplica sísmica en otros muchos que se
presentan en la actualidad.

El Diccionario español recomienda escribir
«extravertido» («movimiento del ánimo que
sale fuera de sí por medio de los sentidos»).
Parece lógico, porque la palabra se compone
con el prefijo extra- y el participio «vertido»,
para significar «vuelto hacia fuera». Pero a
los hablantes les ha dado por decir
«extrovertido», un vocablo alejado de la
norma culta y de la etimología. ¿Por qué?



Por lo mismo que prosperó «siniestro» junto a
«diestro», en vez de sinistro: porque se
asocian «introvertido» y «extrovertido». El
primero, sí, se forma bien etimológicamente,
pues el prefijo al que acude es intro-. La
lengua culta, aquella empleada por quienes
tienen un conocimiento mayor del idioma,
usará generalmente «extravertido», y con ello
obtendrá réditos estilísticos y de significado,
tal vez también de prestigio; pero el vulgo (y
no olvidemos que el genio se centra en él)
dirá sin miedo «extrovertido» por analogía
con «introvertido».

El genio ha inoculado en los hablantes ese
sentido necesario para percibir el
funcionamiento del lenguaje; hasta el punto de
que incluso cuando el pueblo «se equivoca»
sigue sus designios, todavía hoy. Así sucede
también con los inventos recientes «trikini» y
«monokini», donde el impulso del genio nos
hace ver el concepto «dos» de «bikini»,
cuando no se trata de una formación con bi-



sino del nombre propio de una isla del
Pacífico que dio uso y denominación a esta
prenda de baño40 .

Véase también la intuición popular con la
terminación griega -itis, que significaba dolor
o enfermedad y ha pasado al lenguaje médico
para significar «inflamación». Pero tantas
enfermedades terminan en -itis
(«apendicitis», «otitis», «gastritis», «artritis»
...) que el pueblo ha deducido el valor
«enfermedad» que tuvo en el griego. Y por
eso se dice de alguien que tiene «mieditis» si
adopta una postura cautelosa, que sufre de
«titulitis» si no aprecia a las personas en su
verdadero valor sino sólo por sus diplomas, o
que es víctima de la «medallitis», tanto si se
procura la medalla al mérito militar como si se
cabildea la del Congreso de Estados Unidos.

Ni siquiera el océano que media entre
España y América ha impedido mantener esa
cohesión. «Muchos de los cambios
lingüísticos que se operan en el país de



origen se reflejan paralelamente en las
comunidades ultramarinas», nos recuerda
Emilio Lorenzo41 . Hoy en día, las palabras del
español que se crean en América siguen las
mismas normas morfológicas que las nacidas
en España. «Ningunear», que antes
poníamos como ejemplo, nació en México
probablemente, y se formó con la primera
conjugación como todos los nuevos verbos
que el genio consiente. Y lo mismo ocurrió
con las también mexicanas «apapachar» o
«achicopalar»... O «balconear»42 , verbo
creado probablemente en Argentina
(«observar los acontecimientos sin participar
en ellos»). «Todo es así de descomplicado»,
decía el presidente colombiano, Álvaro Uribe,
en unas declaraciones periodísticas43 ,
mostrando a los españoles una palabra
original para ellos pero construida
analógicamente.

Un mexicano podrá decir, como dicen



muchos de sus compatriotas: «eso que hizo
es refeo». Y la palabra creada allí habrá
cumplido con los gustos de nuestro genio. Por
eso el vocablo «refeo» circulará sin
problemas por todo el ámbito hispano. Asunto
distinto será el «¿cachai?» chileno
(«¿comprendes?»), perteneciente a un
supuesto verbo «cachar» que sólo los
chilenos conjugan con ese significado y que
procede del inglés to catch.

Vale la pena detenerse en este ejemplo.
La Academia ha admitido una nueva entrada
del verbo «cachar», además de las viejas que
se refieren a «hacer cachos», a una forma de
arar y a «cornear» (que en este caso viene
de «cacha»). Pero esa nueva entrada de
«cachar» se separa un tanto del genio del
idioma y de los cromosomas tradicionales del
español, y el genio no parece haberla
bendecido. Dos formas de deducirlo son la
incoherencia que supone y la falta de
analogía que muestra, porque ese «cachar»



anglicado significa en Bolivia y Colombia
«agarrar al vuelo una pelota», y por extensión
cualquier objeto arrojado al aire. En Cuba, El
Salvador, Honduras y México equivale a
«sorprender a alguien», «descubrirlo». Y en
Argentina, Paraguay y Uruguay, a «burlarse
de alguien». Y en Nicaragua o Perú, a
«agarrar», «asir», «tomar». Y en Chile,
significa «sospechar». Y en Cuba se añade la
acepción «observar a alguien
disimuladamente». Y en El Salvador, la de
«conseguir algo». Para rematar, en Perú
también entienden que «cachar» significa
«practicar el coito».

Como ha defendido Emilio Lorenzo, la
vinculación lingüística entre el nuevo y el viejo
mundo no se rompe nunca, gracias a la
coherencia del idioma; y podemos convenir en
que «cachar», quizás por su procedencia del
inglés, no va con el genio de la lengua.

El vigor de las analogías se muestra
también en determinadas maneras de escribir



las palabras. A menudo nos topamos con el
error «preveer» (lo correcto es «prever»),
pero podemos disculparlo en un hablante
descuidado -no así en un profesional de la
palabra- porque ha seguido al genio del
idioma en su gusto analógico y ha establecido
la relación con «proveer». La fuerza de la
etimología siempre podrá más entre los
hablantes cultos (y no le disgusta tampoco al
genio, pues ya veremos que es nostálgico),
porque permite pensar con mayor rectitud y
deducir mejor el origen de las palabras. Pero
eso no quita que podamos apreciar con cierto
gusto el valor de la palabra «mondarina»
cuando alguien se refiere con ella a una
«mandarina» que, es obvio, se monda; o
cuando alguien cuenta que se ha hecho un
«moratón» porque, indudablemente, es
morado44 .

Tiene mayor lógica el primer término,
«mondarina», si se ve además lo que ocurrió
con «mandarín». Su origen es mantrin



(«consejero» en sánscrito), que en el dialecto
malayo significaba «autoridad extranjera». Y
claro, mandaban tanto que se quedaron en
«mandarines»45 . Al genio a veces se le van
de las manos sus propios mecanismos,
cuando el azar da conciencia a los hablantes
de algo científico, porque todo animal está
educado para relacionar cosas. Y se
producen analogías similares, incluso con los
prefijos: por ejemplo, en «antidiluviano» por
«antediluviano» («antes» del diluvio, no
«contra» el diluvio), tal vez por la proximidad
con la excepción «antifaz» (que se forma
también con el prefijo ante-, en este caso
enmascarado haciendo honor a la propia
palabra).

Así, consideramos también prestigiosa la
palabra «emérito» cuando la escuchamos en
la frase «conferencia del profesor emérito
Fulano». Pero «emérito» viene de merere o
mereri, que en latín significaba «servir en el
ejército». «E-mérito» se refería, por tanto, a



quien dejó de servir en el ejército, a un militar
jubilado. Y «profesor emérito» es en puridad
un profesor retirado, al que nuestro
diccionario añade que «disfruta de algún
premio por sus buenos servicios». Nada que
ver con el mérito profesoral y la admiración
que despierta la palabra y que
inmediatamente adjudicamos al profesor que
nos da la conferencia (quien, además, muy
posiblemente no disfruta de premio alguno
pese a los buenos servicios prestados).

Estos y otros «errores» demuestran que
el mecanismo existe: existe la conciencia
difundida por el genio, la capacidad de
relacionar unas palabras con otras, y apreciar
la vinculación entre sus cromosomas.

Al genio le importa que todo guarde un
orden coherente, que podamos relacionar
entre sí las raíces y los morfemas. Incluso le
quita la s a «catalejos» para dejarlo en
«catalejo», de modo que pueda tener su
singular y formar su plural como cualquier



otra palabra. Por eso también los hablantes,
poseídos sin duda por el genio y por la
analogía antes que por la Academia, dicen ya
«tengo una carie en una muela», pese a que
se supone que «caries» vale tanto para el
singular como para el plural.

Pocos hablantes del español saben que la
palabra «trasportín» procede de un origen
muy distinto del que deducen de su aparente
etimología. La caja donde «se transporta» a
los perros y otros animales -por comodidad o
para que puedan viajar en coche, en tren, en
barco o en avión cumpliendo las reglas del
tránsito o de la correspondiente compañía-
se llamó en su origen «traspuntín» (del
italiano strapuntino, colchoncillo embastado),
palabra que definía un asiento suplementario
y plegadizo que había en algunos coches. Tal
vez por el colchoncillo que llevan los
trasportines para que se acomoden los
perros, ya sea por la analogía, el caso es
que ahora los criadores de animales y sus



dueños hablan del «trasportín» o
«transportín» para definir esa caja con
barrotes delanteros y rejilla superior. El
diccionario de la Academia incluye
«trasportín» (sin n) como equivalente de
«traspuntín» .

El gusto por los acrónimos llevó hace
años a la Administración española a crear la
palabra «Insalud» (Instituto Nacional de la
Salud), que debería pronunciarse como
aguda. Sin embargo, raramente se oye con
esa acentuación. ¿Por qué? Quizás tenga
algo que ver el gusto por la analogía y la
coherencia: una marca de agua mineral muy
difundida se llama y se anuncia «Insalus»,
como palabra llana.

Ese sentimiento analógico del genio del
español, presente en casi todos los rasgos
que estamos repasando aquí, se ha
manifestado en fenómenos tan curiosos como
la recuperación de una raíz inexistente por
analogía retroactiva: de «monaguillo» se



derivó la palabra «monago», al entender los
hablantes que la voz original era en realidad
una derivación por vía de diminutivo. Pero
«monago» no podía venir de mónachus por
su acento46 . De ros marinus (una metáfora:
«rocío de mar») salió «romerino», de donde
la regresión ocasionó «romero»... Aún hoy,
nombres como Agapito y Margarita nos
inducen a pensar que se trata de diminutivos
(de los cuales obtenemos Agapo o Márgara).

Estos ejemplos nos demuestran, pues,
que el genio es analógico desde sus
ancestros latinos hasta hoy, como lo es
también nuestra propia mentalidad y como la
inteligencia que hemos heredado. El ser
humano tiende a cotejar: somos incapaces de
observar un paisaje sin compararlo con otro,
o un país sin contrastarlo con el nuestro. En
el idioma sucede otro tanto, pues unas
palabras nos llevan a las siguientes o a las
parecidas, y gracias a eso construimos el
pensamiento, merced a una enorme



capacidad de deducción.
A veces, esa tendencia hace que se

desvíen algunos de los comportamientos
propios del genio de la lengua, porque
prefiere la coherencia fonética o la de sentido
a la coherencia etimológica. Las sucesivas
corporaciones de la Real Academia han
intervenido para salvaguardar la etimología,
pero el genio ha seguido actuando por su
cuenta. Digamos que, para él, entre dos
derechos iguales acaba primando el
analógico. Quizás por eso prefirió «ventana»
y su relación con «viento» a la voz finestra,
que no podía relacionar con nada. Vale la
pena tener en cuenta esta circunstancia
cuando alimentamos nuestra lengua con
palabras que se agotan en sí mismas.



V

El genio del idioma es ordenado



 
El genio del idioma español es ordenado.

Sin duda consideró enseguida que el orden en
las palabras determina el orden en el
pensamiento, y por eso ha establecido una
coherencia en la sucesión de los términos y
una relación entre los tiempos verbales.
Incluso la persona más caótica en vida
particular o profesional suele ser ordenada
con su sintaxis, poseída por el espíritu interno
de la lengua.

El gran creador del idioma español impuso
el orden para facilitar el pensamiento, pero
también como un nuevo recurso expresivo,
pues aquellas frases que no lo respetan
encuentran en eso precisamente un nuevo
significado. Si el hablante conoce bien su
idioma, apurará esa posibilidad; si no,
construirá significados que no responden a lo
que pretendía decir.

Pero no tuvo las manos libres el genio de
la lengua a la hora de construir sus normas.



Pronto se topó con el orden impuesto por sus
mayores. La sucesión natural del latín y el
griego se formaba con el sujeto en primer
lugar, el objeto después y el verbo al final. Él,
joven como era, decidió alterarlo. Así,
mantuvo el sujeto como rey de la oración (no
podía ser menos; tampoco estamos ante un
ser revolucionario, como veremos más
adelante) pero situó el verbo inmediatamente
detrás, dejando los complementos para el
término de la oración; y prefirió ir
aproximando las palabras modificadas y las
modificantes. Tras un lento proceso, el
hipérbaton desapareció de la lengua hablada.
La inclinación hacia el orden constituía
también la tendencia por la claridad y la
sencillez.

Se quedó contento con su obra particular,
pero no pudo actuar con autonomía completa:
tuvo que respetar lo que habían impuesto los
genios del latín y del griego cuando acudió a
ellos para pedir ayuda. El fue construyendo



su sintaxis y su gramática...; sin embargo,
cuando buceó en la formación de palabras
compuestas se dio cuenta de que había
cierto orden sobre el que no tenía poder.
Creó «pelagallos», o «catacaldos», o
«trotaconventos»... siempre con el verbo por
delante. Pero hubo de aceptar el peaje de
invertir esa relación, y poner el verbo por
detrás, cuando acudía a sus antecesores
para pedirles recursos en la formación de
nuevos términos. Y por eso decimos
«ovíparo», «antropófago» o «insecticida»
(huevospare, hombrescome o insectosmata),
con el verbo por detrás, si acudimos a las
raíces del latín o del griego, mientras que
seguimos creando con los propios vocablos
del castellano «abrecartas» o
«sacacorchos», o «quitamiedos» o
«quitamanchas»... O, en imaginaria respuesta
a los anteriores, parehuevos, comehombres
o matainsectos (ahora sí mediante el orden
conforme el genio deseaba, con el verbo por



delante) 47 .
Superado ese primer disgusto, el genio

del idioma se afanó en que el orden
lingüístico tuviese un significado en sí mismo,
de manera que reproduzca el estado natural
de las cosas, la sucesión habitual de
acontecimientos y la escala convencional
sobre la importancia de cuanto sucede y se
narra. Eso le permite al genio dar un valor
añadido al desorden para que éste, como
excepción, se convierta en un recurso
expresivo. Que el desorden resulte
significativo es una forma de mantener el
orden de las cosas. El orden tiene un
significado. Y el desorden, también: en
cuanto se altera lo que esperamos recibir, el
significado cambia. Ambos hechos responden
a un orden superior que los abarca y que está
organizado por el genio del idioma. No es lo
mismo «yo cogí el arma» que «el arma la
cogí yo». La frase desordenada altera sobre
todo la percepción psicológica, cuando no el



contenido entero.
El concepto de orden es común a todas

las lenguas. Y en todas se dan estos cuatro
tipos de palabras: las que expresan acciones
o sucesos, las que designan objetos o cosas,
las que nombran abstracciones o cualidades,
y las que establecen relaciones entre unas y
otras48 . Pero esa coincidencia entre todos los
idiomas en cuanto al tipo de los factores no
significa que el orden sea el mismo en cada
uno de ellos.

En el esquema habitual del español, el
sujeto es la primera palabra. El genio
entendió que el agente de cualquier acción
constituye el elemento principal, sobre todo
porque en la mayoría de los casos
corresponde a una persona (o a una
personificación). «Sujeto, verbo y predicado»
no sólo es una fórmula sintáctica sino también
una manera de ordenar las ideas: la fórmula
lingüística «alguien hace algo para algo y en
alguna circunstancia» constituye el armazón



del que puede colgar toda la sintaxis de
nuestra lengua. Pero las opciones teóricas no
se detenían ahí, como han mostrado algunas
lenguas indígenas (en las cuales no se dice
«el paisaje tiene montañas» sino «el paisaje
montañea»). Se trata simplemente de las
posibilidades que nuestro genio adoptó.

Ese espíritu partidario del orden general lo
heredó también del latín. En la lengua de
Roma no se estilaba la misma ordenación
sintáctica a la que nos hemos acostumbrado
en el español (en latín, como hemos dicho, el
verbo aparecía al final). Pero un orden sí
tenía. Sobre todo, por la correcta alineación
de sus casos: El «nominativo» (sujeto de una
oración). El «acusativo» (por cierto, una mala
traducción del griego aitiatiké ptôsis, o «caso
causal»; pero aitía significaba, además de
«causa», «acusación». Debería haberse
llamado «causativo»; pero no por referirse a
la causa, sino a lo causado49 . El «genitivo»
(de geniké ptôsis, caso genérico). El «dativo»



(que viene de «dar» -casus dandi-, pues se
refiere al ser al que se da o para el que se
hace algo). El «ablativo» (derivado de
ablatus, participio de aufero, «llevar de o
desde»; se ponía en ese caso el nombre a
partir del cual se desarrollaba un movimiento).
Y el «vocativo» (una suerte de advocación o
apelación yuxtapuesta, sin relación sintáctica
con los demás).

En latín, los casos eran considerados
desviaciones frente al casus rectus o «caso
directo», el que nombraba directamente lo
significado por el nombre (nominativo). En
relación con él, los demás eran casos
oblicuos50 .

Las declinaciones latinas ofrecían doce
terminaciones diferentes, en teoría (seis en
singular y seis en plural). Pero en la práctica
no sumaban más de siete, porque muchas de
ellas coincidían. El genio entendió que la
desinencia por sí misma no servía a menudo
para aclarar la función que desempeñaba un



sustantivo. «Hacían falta otras pistas, como
el orden de las palabras, las desinencias
verbales u otros sustantivos», explica Ralph
Penny51 . Ya hemos conocido la desaparición
de las declinaciones y el protagonismo nuevo
de las preposiciones, un proceso que, no
obstante, se cumple con extremada lentitud.
Así, la preposición «a» como marca del
complemento directo de persona («llevé a
María» frente a «llevé unos paquetes») sólo
se convirtió en obligatoria a finales del Siglo
de Oro, tan cerca ya de nosotros.

En la lengua escrita tal vez pudiera
funcionar aquella confusión de casos y
preposiciones, porque una segunda lectura
permitía resolver el eventual error. Pero en el
habla no, puesto que en el diálogo oral hace
falta una comprensión inmediata.

El acartonamiento de las palabras y sus
casos le dio al latín, paradójicamente, una
gran movilidad en el orden (a tenor de cómo
lo entendemos nosotros ahora): las funciones



de cada vocablo estaban muy claras gracias
a la declinación, merced a los casos y sus
desinencias. Pero el genio del español, como
había decidido acabar con las declinaciones,
necesitaba un mayor orden de las palabras.
Ahora bien, de la necesidad hizo virtud al
convertir a su vez en significativo el desorden
que contradice la sucesión habitual de las
palabras en una frase.

 
El valor de empezar. Si el sujeto ocupa el

lugar principal -el significado prominente-, con
razón le otorga el genio un valor superior a la
palabra que lo ocupa. «Madrid dista 600
kilómetros de Barcelona» no significa
exactamente lo mismo que «Barcelona dista
600 kilómetros de Madrid», puesto que en el
primer caso la importancia psicológica de la
frase recae sobre Madrid, y en el segundo
sobre Barcelona. El genio de la lengua se nos
muestra ordenado porque (como veremos
más adelante) es un tanto rácano: administra



sus recursos, emplea medios escasos que le
sirven para fines múltiples. La importancia
reside en el sujeto, y el sujeto está al principio
de la frase. Pero si colocamos cualquier otro
elemento en ese lugar, le otorgamos el valor
protocolario del sujeto y resalta así sobre el
conjunto. «Raquel ya estaba aquí antes de
que vinieras» no significa lo mismo
exactamente que «antes de que vinieras,
Raquel ya estaba aquí». Ni significan
milimétricamente lo mismo «tú llegaste
después que Raquel» y «Raquel llegó antes
que tú». Porque el orden forma parte del
significado, y el elemento por el que empieza
una frase (en lo natural reservado al sujeto, a
la persona) reina sobre el resto de la
composición.

Ese orden fue importante también para las
letras, de manera que las vocales que
figuraban a principio de palabra en latín
apenas desaparecían en su evolución hacia el
castellano. Para nuestro genio, con toda



claridad el lugar principal es el lugar primero.
Tomemos las frases -iguales pero

distintas- «ayer no pudo hablar con ella» y
«no pudo hablar con ella ayer». En este
último caso («no pudo hablar con ella ayer»)
se cumple el orden natural, porque la oración
comienza con el sujeto (implícito, pues el
genio del español no lo necesita expresar, en
su tacañería) y continúa con el verbo y los
complementos. Pero en el otro caso («ayer
no pudo hablar con ella»), cambiamos el
orden y colocamos la circunstancia en primer
plano. Eso da un valor adicional a la primera
palabra: «ayer». Así, resaltamos la
circunstancia de que ayer no pudo hablar con
ella, exactamente ayer. Mientras que en «no
pudo hablar con ella ayer» este adverbio se
halla en su lugar natural y no excede por ello
de su significado concreto: estamos diciendo
que el sujeto llamó a esa persona ayer y no
pudieron hablar, sin más. Pero en «ayer no
pudo hablar con ella», la desordenada



presencia de «ayer» nos invita a pensar que
los demás días sí hablaba con ella pero ayer,
precisamente ayer, no pudo. El genio es así
de sutil.

Esto parece una característica propia del
genio del español. Cuando queremos hablar
otro idioma no podemos acudir a los mismos
recursos expresivos y reproducir el orden de
nuestra lengua materna, puesto que la
arbitrariedad de cada idioma -el español tiene
también la suya- hace que varíen estos
recursos.

El orden planea sobre toda la sintaxis del
castellano, de modo que regula las relaciones
entre las palabras, sus concordancias, la
cronología de los hechos («llegó y comió»
significa que primero llegó; «comió y llegó»
significa que primero comió). A menudo el
lugar que ocupa una palabra concierne al
significado completo de la frase, o cuando
menos a su énfasis («fui al restaurante ayer,
y tenían arroz», «fui al restaurante, y tenían



arroz ayer»; en el primer caso, es probable
que tuvieran arroz ayer y también otros días;
en el segundo caso, es probable que sólo
ayer tuvieran arroz).

La ausencia de las declinaciones latinas
ha dado una importancia mayor en nuestra
lengua al lugar que ocupan las palabras.
Dicho de otra forma: con las mismas palabras
se pueden decir cosas distintas si se sitúan
en diferente orden, por ejemplo «el niño
enfadado está con el maestro» , «el niño está
enfadado con el maestro» o «el niño está con
el maestro enfadado».

 
Género y número. Hace muchos siglos

que el genio intenta implantar un orden. Por
eso estableció las concordancias de género y
de número. Y las correspondencias
sintácticas («si el equipo ganase, se
clasificaría primero»; «si el equipo gana, se
clasificará primero»). Fue acomodando todas
las terminaciones y dotándoles de cierta



lógica. «La cuchara y «las cuchares», como
se decía antiguamente, se convierten en «la
cuchara» y «las cucharas»; «la infante» pasa
a ser «la infanta»...

Y vemos de nuevo que el genio sigue vivo
ahora -y que es el mismo-, porque median
muchos siglos entre el cambio de «la infante»
por «la infanta» y los más recientes que nos
conducen ya a decir «la gerenta», «la
parienta», «la presidenta»... Y, aunque las
diferencias de formación entre aquélla y éstas
sean evidentes, el hablante percibe la
posibilidad de cambio, y ésta le llevará quizás
a pronunciar algún día «la almiranta» cuando
así lo necesite, entre otras razones porque ya
existe «giganta», por ejemplo. Cambios que
se registran conforme el genio entiende que
la palabra recibe más la fuerza del sustantivo
que del participio presente.

Porque el genio del idioma distribuyó los
masculinos y femeninos atendiendo a un
cierto orden que necesitaba en aquel



momento: prohibió que la vocal a en final de
palabra y sin acento fuera un masculino, y
aplicó el mismo criterio (es decir, el inverso)
cuando se trataba de la o y el femenino. Ese
era el criterio general, que le importaba más
para resolver un problema que para dejar una
norma in aeternum. Porque más adelante,
cuando no le pareció acuciarte la situación,
abrió la mano. Precisamente era ésa una de
las excepciones que había consentido en la
Edad Media: «la mano», y también «el día».
Otros femeninos de entonces que se
formaron con terminación -o delatarían con
ello su procedencia foránea («la nao», por
ejemplo, del provenzal o el catalán)52 . Pero
más allá del español medieval, el genio del
idioma admitió excepciones traídas de otras
lenguas: «el pijama» -que en algunos países
de América se dice sin embargo «la pijama»
(/piyama/)-, «la dinamo». Todos esos casos
vendrían a dar la razón a Nebrija, quien
definió los géneros del castellano por el eficaz



método de discernirlos según el artículo, en
vez de la letra final.

La Academia ha defendido hasta hace
poco la palabra «autodidacto» como
masculino, y «autodidacta» como femenino.
Pero pocos se sienten cómodos al escribir o
pronunciar «un autodidacto». Les avalan en
su coherencia palabras como «un
protagonista», «un poeta», «un demócrata»,
«un cosmopolita», «un psicópata», «un
exegeta» ...53 .

También aplicó el genio su orden
particular a todos los neutros heredados del
latín y que en castellano se quedaron sin su
género (sólo subsiste en el artículo
determinado y en algunos pronombres: «el
grande», «la grande», «lo grande»; «él» ,
«ella», «ello» ... ).

Aquel neutro latino tenía la misma
terminación en nominativo y acusativo (un
horror para el gusto de nuestro genio; una
disculpa más para acudir a las preposiciones



y suprimir los casos), y en el plural esa
desinencia coincidía en ser una a. Ante ello,
el genio decidió que todos los neutros
terminados en -o fueran masculinos, y todos
los acabados en -a se considerasen del
género femenino. Con el resto, que tenían las
terminaciones más variopintas, adoptó
soluciones individuales, atendiendo a la
historia de cada palabra. Los adjetivos
neutros desaparecieron como consecuencia
de todo eso, también por una cuestión de
orden: no tenían nada con lo que concordar.
Sin embargo, el genio dispuso que se
distinguiera entre el masculino y el femenino
de muchos adjetivos que en latín carecían de
tal división. Hacía falta respetar el orden, y
que concordaran como es debido.

Esa vieja decisión de convertir en
femeninos los neutros plurales sigue siendo
productiva en nuestros días. Gracias a ella,
algunos genéricos que abarcan un conjunto
de objetos son femeninos, frente al masculino



que designa cada uno de esos objetos en
particular. Por eso distinguimos entre «el
fruto» y «la fruta», «el leño» y «la leña», «el
hueso» y «la huesa» (fosa), «el policía» y «la
policía»... y más modernamente entre «el
banco» y «la banca». De nuevo, el genio sacó
petróleo de una circunstancia desfavorable
para obtener partido de ella... gracias a su
orden nuevo54 .

Si siempre ha sido ordenado, el genio
mantendrá su orden en los años venideros.
Podemos preguntarnos si el hecho de que la
mujer se haya incorporado a las fuerzas
policiales alterará esta distribución, porque la
expresión «la policía» puede referirse ya no
sólo al cuerpo de seguridad en su conjunto
sino a uno solo de sus integrantes, en este
caso una mujer. ¿Cómo afectará esto al
orden establecido? El genio lo resolverá sin
duda. Y conociéndole, bien podemos suponer
que en frases como «vino la policía» el
hablante (movido por los hilos de nuestro



misterioso personaje) decidirá
inconscientemente decir «vino una policía»
cuando esté aludiendo a una mujer y «vino la
policía de la que te hablé» si precisa referirse
a una en concreto que el hablante ya conoce.
Lógicamente, el contexto amparará muchos
casos en que se diga «la policía» para citar a
una persona en particular.

Y así ocurrirá con otros supuestos que
pueden plantear dudas de significado con el
cambio de género: «el soldado» y «la
soldada», «el cámara» y «la cámara»...

Los historiadores de la lengua consideran
probable que el primer objetivo de los
géneros fuera diferenciar entre seres
animados e inanimados. Más tarde se
añadiría entre los animados la diferencia por
sexo. En este caso, el sexo es «significativo»;
y el género, «distintivo». Esta división de
géneros, este orden gramatical, resulta de
una gran utilidad para el estilo, porque las
sucesivas palabras masculinas o femeninas



que se empleen en un párrafo se excluyen
entre sí para las concordancias y ayudan a la
economía del lenguaje porque «distinguen»
unas relaciones de otras. Por ejemplo: «la
vendedora se encaró con el cliente porque
dijo que estaba harta de que intentara tantos
engaños» frente a «la vendedora se encaró
con el cliente porque dijo que estaba harto de
que intentara tantos engaños».

El orden de géneros se estableció
también para los adjetivos terminados en -or,
que antiguamente eran invariables. Pero a
partir del siglo XIV el genio abrió la puerta y
se les sumó una -a en el femenino. Antes, la
puerta estaba cerrada. Y cerrada sigue, por
cierto, para los comparativos, porque así
como decimos «trabajador» y «trabajadora»,
no podemos convertir una frase como «Juan
es mejor» en «Ana es mejora». Otra cosa es
si el comparativo se sustantiva (ahí la puerta
sigue abierta desde el siglo XVI) : «la
superiora» , por ejemplo.



Un rasgo más que muestra el carácter
ordenado del genio es su invención del
artículo, que no existía en latín pero sí en
griego. Agotadas la serie y la distribución de
sentido de los demostrativos, le hacía falta
algo más ligero, de andar por casa. No le
resultaba cómodo acudir a fórmulas como
«llegó con estos cavallos» cuando deseaba
designar objetos o personas cercanas. Eso lo
hacía el latín también para la tercera
persona, en la que acudía a un demostrativo
cuando necesitaba lo que ahora llamamos
artículo. El castellano incipiente escogió «ille»
para esta función, y por eso ahora decimos
«él» y «ella» y «ello», dentro de ese orden
que el genio nos ha dado.

Porque el artículo viene a ser un
demostrativo que determina un objeto más
vagamente que los otros demostrativos, sin
significación accesoria de cercanía ni de
alejamiento, según explicó Ramón Menéndez
Pidal. El artículo sirve sólo para señalar un



individuo particular entre todos los que abarca
la especie designada por el sustantivo. Ya
sea uno que tenemos muy cerca o uno del
que se ha hablado o que está determinado
por la conversación. O bien para expresar
que el individuo al que nos referimos no forma
parte de esa cercanía.

El caso es que aquí lo tenemos, y que
sirve para ordenar el tráfico de las oraciones.
Y se le echa de menos cuando no aparece,
por ejemplo en algunos titulares. («Palestinos
matan a dos colonos en un asentamiento
judío en Hebron»55 ). La ausencia del artículo
contraviene en muchos casos el genio del
idioma, que decidió expresar mediante su uso
si el nombre al que nos referimos es cercano
o lejano, conocido o desconocido (pues no
sería lo mismo decir «los palestinos matan»
que «unos palestinos matan» ).

 
Los signos. Al genio le importa, pues, el

lugar que ocupan las palabras. Rara vez son



exactamente iguales dos frases con idénticos
vocablos y orden diferente. Al menos, como
ya se ha dicho, estaremos ante una diferencia
psicológica.

Un titular de periódico dice: «mata a su
mujer y se ahoga en Córdoba»56 . Con ese
orden, sabemos que el hombre que mató a su
esposa se ahogó en Córdoba, pero
desconocemos dónde la asesinó. Si el título
hubiera dicho «mata a su mujer en Córdoba y
se ahoga», seguramente tendríamos una
mayor certeza sobre el lugar donde
ocurrieron ambos hechos, aunque no total.
Pero la solución mejor, que nos resuelve
todas las dudas, habría sido «mata a su
mujer y se ahoga, en Córdoba».

Otra frase nos cuenta que los vecinos del
inmueble de Leganés (Madrid) donde se
suicidaron siete terroristas «preguntaban
angustiados cuándo podrían volver a ver si
sus pisos estaban afectados»57 . Según está
escrito, esos vecinos ya habían visto si sus



pisos estaban afectados, y deseaban volver a
verlo. Se deduce del contexto que, para leer
bien la frase a la primera, hacía falta una
coma: «preguntaban angustiados cuándo
podrían volver, a ver si sus pisos estaban
afectados».

Ah, la coma. La coma es un guardia de
tráfico sensacional para mantener el orden. Y
por eso la adopta nuestro genio.

Por influjo griego, en el siglo XVI se
usaban ya la coma (komma: «corte»,
«cesura»), el punto (stigmé, «punción»), así
como los dos puntos, el paréntesis, las
comillas y el signo de interrogación. En el
XVII se añadieron al idioma español el punto
y coma y la exclamación. Más adelante los
puntos suspensivos y el resto de los signos
que ahora empleamos.

Casi todos ellos (no tanto el acento, las
interrogaciones y exclamaciones o los puntos
suspensivos) fueron creados para el mejor
orden de la escritura, y para que la alteración



del orden quedara a su vez bajo un orden
complementario.

Las distintas calles que podemos transitar
con las frases y las oraciones tienen
esquinas, cruces, baches, portales, parques,
coches... y por eso necesitamos semáforos y
guardias de tráfico para organizar nuestro
discurso. El orden que ha establecido el genio
de la lengua precisa también de señales que
lo hagan cumplir, en forma de acentos,
guiones, comas, interrogaciones. El genio los
sitúa con sutileza, nunca detiene a nadie por
incumplirlos y ni siquiera levanta la voz cuando
nos aconseja un signo de exclamación.



VI

El genio del idioma es
conservacionista



 
Quizás esta palabra vaya contra el genio

de la lengua: «conservacionista». Demasiado
larga, demasiado artificial. El diccionario la
hace equivaler a «ecologista». Podríamos
definir al idioma como «conservador»: que
conserva, como el conservador de un museo.
Pero las connotaciones políticas de la palabra
pueden dar una idea equivocada, porque el
genio también se ha mostrado capaz de
innovar, de inventar y de adaptarse a los
nuevos tiempos. Ahora bien, le gusta
conservar todo cuanto ha ido atesorando.

Pero el genio del idioma no guarda sus
recuerdos porque sí; no le podemos incluir en
ese tipo de gente incapaz de tirar nada y que
almacena un montón de objetos inservibles en
su trastero. Al contrario: él ha creado un
archivo muy bien ordenado (ya hemos visto
que así es su carácter), y muy productivo.
Todo lo que ha guardado a lo largo de su
enorme historia lo deja al alcance de la mano



para cuando le hace falta.
Así, ante nuevas necesidades acude al

almacén de sus palabras y extrae la que
necesita. Esto ha de conjugarse, claro está,
con su carácter tranquilo. A veces reacciona
deprisa, pero sólo cuando siente que se le
espera con ansiedad y dudas. En ocasiones,
por el contrario, le lleva años y años tomar la
decisión de salir del letargo y abrir la
documentación que guarda. Algo que le suele
pasar cuando se ha puesto en circulación una
palabra ajena, inventada por un genio extraño
y sin relación con su pasado (el latín, el
griego, el árabe). Le parece tal afrenta, que
durante un tiempo se hace el interesante.
Pero después aparecerá con su palabra, vieja
y deslumbrante como una joya de anticuario.

Por conservar, hasta conserva a veces lo
que no le gusta. Todo sea por no
desaprovechar nada.

La letra x, por ejemplo. Esta letra va
claramente contra el genio genuino del idioma



español. Infinidad de hablantes no la
pronunciaron bien durante siglos. Sólo
personas con la prosodia educada eran
capaces de articular correctamente este
sonido. Y cada día oímos esamen, ekcepto,
sacto (por «exacto») o toras (por «tórax»).

L a x debería haber desaparecido de
nuestro idioma, y la tendencia parecía clara:
sistemáticamente, esta letra era sustituida
por una j (dixo se convirtió en «dijo», texer
evolucionó hacia «tejer», el griego partidoxa
se mudó en «paradoja» ... ). El vulgo lo tenía
claro: le molestaba esa pronunciación, que
casi se desvaneció en las palabras
patrimoniales.

Pero los cultismos que entraron con
legajos y papelajos respetaron la x, tanto los
latinos («máximo», «explicar»...) como los
griegos («galaxia», «ortodoxo»... en este
último caso con la misma etimología final de
«paradoja»).

No es difícil suponer que el genio aceptó



la letra a regañadientes, como ya hemos
visto que hizo con otros muchos paquetes que
llegaban por la vía culta, puesto que lo
arreglado por un lado se descomponía por el
otro. «Es sintomático -ha escrito jorge Bergua
Cavero58 - que x sea el único grafema del
alfabeto español cuyo nombre («equis») no
contiene el sonido en cuestión».

Las palabras cultas que incluían la x
resultaron ser útiles, en efecto; incluso esa
letra sirvió para prestigiarlas (como prestigia
a quienes saben pronunciarla). Más adelante
el genio del español se vería reconfortado en
esa decisión adoptada con escaso
convencimiento: los hispanohablantes de la
altiplanicie a los que inoculó el espíritu del
español en América sabían decir con
anterioridad «Tlaxcala», «Xochimilco»...
Incluso «Quetzalcoatl» o «Popocatepetl».
Ellos avalarían las x, incluso con seseo; pero
curiosamente no lograron que sus padres
españoles pronunciaran un dúo de fonemas



como /tl/ al final de palabra (chocolatl,
cacahuatl), porque se llevaron a la Península
las adaptaciones «chocolate» o «cacahuete».
Con chocolates y cacahuetes, por supuesto59

.
Otra muestra de conservadurismo, en

este caso gráfico, nos la proporciona la letra
h. El fonema que le correspondía dejó de
pronunciarse en latín en el siglo I antes de
Jesucristo. Pero la h se mantuvo en la
escritura como marcador genético: ahora nos
ayuda a conocer la procedencia histórica de
un término y a relacionar algunos entre sí
(«hielo» y «helada», «herrumbre» y «hierro)
... y a cometer faltas de ortografía.

Conservacionista como es, al genio del
idioma le pareció bien que no perdiéramos
est a rara avis en nuestra fauna. Y hasta
repobló algunas zonas, porque en el siglo
XVIII -época cultista en que la Academia
impulsó la restitución de la h a muchas



palabras que la merecían- dotó también de
esta letra impronunciable a términos como
«huevo» o «hueso», que en latín se escribían
ovum y ossum. Eso explica la extraña
diferencia entre orphanus y «huérfano», que
nos lleva a escribir «orfanato» . Pero, con la
fuerza de las analogías y de la tradición como
las percibimos (incluidos sus errores de
interpretación), el genio nos hace suponer
ahora que difícilmente escribiríamos con
normalidad «uérfano» si tenemos la
semejanza de «huerto» (hortus) o «huelga»
(holgar).

El espíritu conservacionista le llevó al
genio a proteger las palabras propias, los
árboles y los animalillos con los que había
crecido en su bosque. Por eso le molestan
los extranjerismos a los que corresponde un
equivalente en español: porque pisan las
palabras autóctonas hasta secarlas. No sólo
eso, sino que dejan sin agua también a
algunas de los alrededores. Los



extranjerismos tienen la puerta abierta si
traen frutos nuevos. Habrán de acomodarse,
eso sí, a las características de este bosque,
usar el mismo riego y vivir de la misma savia.
De otro modo, sencillamente no le gustan.

Las palabras foráneas disponen de
distintas maneras de llamar a la puerta del
paraíso. Pueden presentarse como
extranjerismo, como préstamo, como
adaptación fonética, como calco, como
traducción libre... hasta disfrazadas de
etimología popular. La reacción del genio no
será la misma en cada caso.

Por ejemplo, la palabra «fútbol». Se
presentó el extranjerismo, football, y no pasó.
La grafía inglesa no le resultaba grata a
nuestro genio. Apenas son ocho las
consonantes que le gustan para formar
finales de palabra, y aquí se presentaba nada
menos que una ll (que ni siquiera procedía de
su hermano el catalán como la ya acogida
«detall»), además de una doble o que se



pronuncia como /u/. Apareció luego el calco
«balompié», y sí pasó al jardín, pero se
quedó en un rincón. Allí fabricó un nuevo
fruto, «balompédico», y hasta sirvió para dar
nombre oficial a tres o cuatro equipos
españoles (el Real Betis Balompié, el
Albacete Balompié, la Balompédica
Linense...). Y finalmente llegó el préstamo
«fútbol», que mostró sus credenciales de
palabra españolizada. (Un préstamo es la
palabra que un idioma toma de otro sin
traducirla, pero adaptada fonéticamente por
lo general). El genio la aceptó. Y sin embargo
se puede atisbar que aún le parece mejorable
su presentación (ya sabemos que es lento).
Sí, es cierto que esa t y esa b no le agradan
juntas, porque no tiene precedentes en su
patrimonio60 . Por eso ha empezado a difundir
por ahí la especie fúrbol, quién sabe con qué
intenciones. Esta posibilidad cuenta con la
analogía de «árbol», entre otras... y empieza
a hacer su trabajo. (El diccionario recoge 119



palabras terminadas en l y con acento en la
penúltima sílaba). La etimología popular ya
ha creado fúrgol, pues de marcar goles se
trata; y el pueblo también ha vadeado el
problema con una fórmula que se oye en
muchas frases de aldea y de familia: «los
niños están jugando al balón». O tal vez
«están jugando al gol»61 .

Todas las posibilidades de entrada del
concepto «fútbol» definen con cierta claridad
el funcionamiento de nuestro genio. Y aquí ha
actuado en una primera fase con cierta
rapidez, dado el carácter tan atractivo de ese
deporte y su éxito en todo el mundo hispano.
Con «squash» se lo pensará un poco más62 .

«El préstamo trata de llenar una laguna en
la lengua receptora», explica García Yebra63 .
Y, claro, los préstamos fueron antes
extranjerismos (palabras que no se adaptan a
la lengua receptora). Como tales no entraron
(el genio no les dejó pasar), pero su



insistencia acabó modificándolos para
obtener el pase.

No hay ninguna lengua conocida que
pueda considerarse lengua pura. Pero
Valentín García Yebra, maestro de
traductores y académico, ha escrito: «desde
el punto de vista del traductor, el
extranjerismo es una confesión de
impotencia», o también, «una muestra de
esnobismo»64 . García Yebra interpreta al
genio de la lengua con acierto (como no
podía ser menos, dada su sabiduría): a estas
alturas, la creación del idioma a cargo de
nuestro genio es tan ingente que no puede
permitir que le muestren las vergüenzas.
Aceptar un extranjerismo significa confesar
una laguna. El genio es orgulloso también.
Pero el calco puede resolver eso, al menos
testimonialmente. Nos imaginamos al genio
diciendo: «vale, acepto "fútbol" por ahora.
Pero ponme ahí al lado "balompié", que ya
veré qué se me ocurre más adelante. No hay



prisa». Y para empezar, se le ocurrió
«balompédico». Por eso el sabio García
Yebra defiende que no consideremos
peyorativamente el calco. Además, los hay
magníficos, como decir «telefonazo» donde el
francés proponía coup de téléphone.

El préstamo y el calco ya se daban en
latín con relación al griego: atomus, por
ejemplo, es un préstamo del griego átomos; y
accentus un calco de prosodía.

A veces no resulta fácil distinguir el calco
de la traducción. Pero, en cualquier caso, en
esos procesos vemos al genio trabajando:
restaurant, por ejemplo, dio tímidamente
«restorán» y «restauran», pero finalmente el
español ha acogido «restaurante» porque le
suena propio. ¿Es un calco? Puede, pero ¿no
será en realidad una traducción? El genio, no
obstante, ha conservado una planta
interesante en su inmenso jardín botánico.
Porque ya disponíamos de «fonda». Ahora
bien, «restaurante» añade modernidad al



concepto. Pero él se encargará de resucitar
el valor auténtico de aquella palabra popular.
Y ya la está prestigiando por otro lado: La
Fonda de las perdices, La Fonda del
Cordero...

 
Las palabras antiguas. Hemos dicho que

el genio es conservacionista. Cuando llegan a
su puerta «autobús» o «autocar», percibe su
rasgos extraños, y por eso defiende «coche
de línea» o simplemente «coche». En los
pueblos españoles se decía: «¿a qué hora
llega el coche de línea?», «voy a tomar el
correo» (el coche o el tren que llevaban y
traían el correo). Todavía hoy resiste la
expresión «cochera», frente a «garaje» o
parking y, conociendo al genio del idioma, no
aventuraríamos mucho si creyéramos que
algún día reaparecerá con fuerza la vieja
palabra castellana.

El gusto del genio por los vocablos
antiguos lo percibirnos a menudo cuando nos



saltan al oído, pronunciados por un agricultor
o por un ganadero... o por un arquitecto o un
navegante. La hermosura de sus sonidos nos
invita a que los aprehendamos y a no
soltarlos ya nunca. Ese gusto por los aperos
del campo, por las viejas medidas de
capacidad, por el almohaz o la almohaza que
sirve para limpiar las jacas, por la muserola y
la serreta, la gualdrapa de lana colorida y el
calandrajo trasañejo... Y como antiguas eran,
al genio de la lengua también le encandilaron
las palabras que halló en América: «calma»,
«colibrí», «guacal», «tamarindo»,
«guanasco», «cuate», «churuata»... Los
hablantes de tierras americanas le
devolvieron al genio la cortesía y conservaron
en su nombre muchas voces que se perdían
en España, con el encargo de regresarlas
hacia la Península algún día: «Azafate»,
«rancho», «zafar», «auspiciar»... Ya están
volviendo.

Una lengua es la suma de las



posibilidades de hablarla, explicó Eugenio
Coseriu65 ; posibilidades que en parte ya han
sido realizadas históricamente y en parte
están aún por realizar. No es un sistema
cerrado, sino que se halla en permanente
sistematización. El genio conoce bien sus
propios recursos y por eso intenta
reactivarlos. Ya reactivó «azafata», o la
palabra «chupa» en el lenguaje juvenil
español (cazadora de cuero) para recordar
aquella que usaban los maestros (la chupa
del dómine, siempre tan desastrada).

¿Por qué? Porque dispone de un caudal
inmenso de recursos. Y es capaz de mirar
hacia dentro para encontrar las soluciones
que se le piden desde fuera. Lo hicieron en su
día el latín y el griego, que bucearon en sus
propios genes con la intención de aportar
alternativas a la modernidad. Tiene un bosque
lleno de especies animales y vegetales, y
para conservarlas necesita que resulten
útiles. En la creación de palabras acude a sus



propias herramientas. Utiliza los prefijos como
semillas para mezclar; logra derivaciones y
ramificaciones; y compone vocablos mediante
injertos de su propio jardín. Conservó los
prefijos del latín y del griego que había
heredado, y todavía les saca partido. Ha
hecho de ellos su fórmula principal de crecer
y evolucionar, y de dar respuesta a los retos
que se le plantean. Y siguen activos.
«Superactivos», diríamos para homenajearles
con la palabra misma. Porque ha creado el
«hipermercado» y la «macrosuperficie» y la
«macrofiesta», y el «minigolf», y seguramente
todo eso le parece «megadivertido».

En todos estos procedimientos, el
castellano supera en riqueza y variedad a la
lengua latina66 .

Esas partículas que sirven para crear
palabras -prefijos y sufijos- se mezclan entre
sí (la parasíntesis) en combinaciones de
jardinero para crear nuevos términos: «des-
alm-ado», «com-pone-dor», «real-iza-ción»,



«bomba-rdear», «a-bomb-ar», «em-par-ej-
ar»...

También acude el genio a sus propios
recursos mediante la derivación, léxica o
afectiva: «tontada», «patronazgo»,
«peregrinaje», «tizón» (léxica); «calvorota»,
«tipejo», «grandullón», «camastro»,
«pintoresco»... (afectiva).

Y no se olvida de la composición,
mediante dos conceptos que se unen:
«abrecartas», «sacacorchos», «paticorto»,
«metomentodo», «cuellilargo», «cejijunto»,
«padrenuestro», «hincapié», «bracicorto»,
«ganapierde», «catalejo»... Una posibilidad
también muy activa hoy en día, muestra de la
vitalidad del genio: en los últimos años ha
compuesto palabras como «telebasura»,
«pinchadiscos», «quitanieves»,
«quitamiedos», «comecocos»... incluso algún
híbrido divertido, como «amigovio» (para esa
fase intermedia en las relaciones que no es ni
una cosa ni otra y que tiene algo de las dos).



Esta facilidad para la composición la
heredó del griego. Pero digamos la verdad: el
genio del idioma español no ha alcanzado
aquella maestría del genio clásico por
excelencia. El griego, en efecto, comparte
ese rasgo con el sánscrito67 . Mas ni el latín ni
el castellano supieron adoptar tal ductilidad.
El genio del idioma español sí ha podido
lograr esas composiciones, aunque a
diferencia del griego -además de respetar el
orden con el verbo por detrás, allá donde lo
haya- no logra que fructifiquen con derivados.
El griego nos da «filología», pero también
«filológico» o «filólogo»; «misoginia», pero
también «misógino»; «filantropía» origina
«filántropo» y «filantrópico»... y lo mismo
pasa coro «filosofía», «parapsicología» o
«democracia», que pueden alumbrar otros
derivados. En cambio, el español no ha
podido sacar más derivados a sus
composiciones: no tenemos -ni podríamos
tener- quitanievístico ni cantautorismo, por



ejemplo. Así que una palabra semejante iría
contra el genio del idioma, mal que le pese.

Por eso, y porque forman parte de su
pasado, el genio gusta de abrir la puerta a
todo tipo de voces científicas formadas con
cromosomas griegos o latinos, porque,
conservacionista como es, aprecia ese
regreso a la antigüedad para rescatar las
viejas raíces del bosque ya casi perdidas.

En todos sus procesos, este genio se
muestra claramente ecológico. Lo recicla
todo, no desperdicia nada si le resulta útil,
pero tampoco lo guarda si lo ve prescindible.
Su reciclamiento de vocablos es proverbial.
Los ha moldeado y modificado, pero tal
actividad no deja de ser una forma de
conservarlos. Y aun así, algunos de ellos los
ha traído hasta nosotros exactamente igual
que se escribían hace miles de años.
«Fortuna», «rosa», «amo», «gratis»,
«incuria», «fama», «cura»... Tampoco
desperdicia los frutos que caen cerca de su



árbol si los ve próximos y familiares:
«morriña», «cobla», «mamey», «kiosco»...

Ángel Rosenblat nos habló de que en el
lenguaje se dan dos corrientes enfrentadas:
una que se basa en la innovación y otra que
pretende claramente la conservación. De la
lucha entre ambas resulta la evolución de la
lengua. Es curioso que en el español ocurra
eso ahora, porque distintos investigadores, en
diferentes épocas, caracterizaron al latín
hispánico por su arcaísmo y su
conservadurismo. Y a la vez,
paradójicamente, existe un cierto número de
particularidades que permiten calificar al latín
de Hispania como innovador68 .

Son las dos corrientes que debe gobernar
el genio, ya lo sabemos. Pero conociéndole
como empezamos a conocerlo aquí,
creeremos que su proverbial lentitud le
inclinará a dar más valor a esta segunda
fuerza: la conservacionista.

 



Decisiones anteriores. En los años
treinta del siglo pasado, el teatro Romea de
Barcelona anunciaba un espectáculo donde
se podría ver a «cinco girls con los senos en
libertad»69 . Ahora nadie utilizaría ese
anglicismo, puesto que los senos en libertad
pueden corresponder a cualquier
procedencia. Años más tarde, los jóvenes se
reunirían en guateques en torno a un pick-up,
palabra que circuló durante un buen tiempo
hasta que el genio de la lengua inventó el
«tocadiscos» . Con el tenis llegaron smash,
lob, out, deuce... y el tiempo hizo que
surgieran «mate», «globo», «fuera»,
«iguales»... palabras todas que ya tenía de
antes, y que valía la pena reciclar.

En la actualidad, Internet y todo el mundo
nuevo de la informática están imponiendo, es
cierto, un vocabulario especializado. Sin
embargo, nos encontramos ante una situación
que el genio ya conocía y sobre la que había
tomado decisiones en tiempos lejanos. Si



analizamos aquéllas, podemos imaginar qué
sucederá con éstas.

Como ya hemos visto, el fútbol, inventado
en Inglaterra, nos trajo una jerga que incluía
en su tiempo palabras como las que hemos
citado más arriba, a las que podemos añadir
manager, shoot, dribbling..., que luego se
quedaron en «secretario técnico» o «director
deportivo»; en «disparo» o «lanzamiento», y
en «regate». Y el viejo plongeon se dice
ahora «tirarse a la piscina» (si se pretende
simular una falta) o «estirada» y «palomita»
(si se trata de una acción del guardameta).
La palabra football era traducible, desde
luego; pero «balompié» no tenía una
existencia anterior a ella (por eso es un calco
del inglés, porque se inventó más tarde). En
cambio, sí existían en español las palabras
«portero», «delantero» , «defensa»... y por
ese motivo no prosperaron las fórmulas
foráneas. Porque el genio es
conservacionista, v acude con frecuencia para



sus plantaciones y repoblaciones a las
especies de las que ya dispone. Eso las
resguarda además de la depredación que
suelen producir los anglicismos: entra «cúter»
y ya nadie parece recordar «estilete», «fleje»
o «lanceta» (en el aeropuerto de Bogotá oí
que una empleada que necesitaba abrir un
precinto se refería a esta cuchilla como
«bisturí»). Pero así como reapareció
«regate» para sustituir a dribbling, bien
puede pensarse que algún día
recuperaremos, por influencia del genio de la
lengua, alguna de estas cuatro formas de
referirse a un pequeño utensilio que corta. Ya
decimos que suele tardar más en reaccionar
cuando se topa con una palabra que se usa
sin consultarle.

Pues bien, en el caso de la informática,
«mensaje» es también anterior a mail;
«enlace» precede a link; y «conectar» y
«enchufar» se conocen antes que plugin. Y,
por supuesto, el prefijo griego cíber- cumple



con ventaja (y con más antigüedad) el papel
de la raquítica e que en inglés (menos rico
que el español en la creación de palabras
mediante prefijos, infijos y sufijos) sirve para
abreviar el concepto «electrónico»70 . Por eso
podemos decir «cibermensaje»,
«cibercorreo», «ciberdirección»,
«ciberbuzón» (términos estos que un
norteamericano común no sabría diferenciar,
pues en todos los casos diría e-mail), o
«cibercafé», «ciberforo» y «cibercharla». El
genio del idioma conoce bien esos recursos
para la formación de palabras, como ya
hemos visto antes, y podemos esperar que
haga una incursión en su historia, igual que en
otras ocasiones, para regresar de allá con
algunas opciones como éstas.

Bastará con que ciertos hablantes de
prestigio o algún medio de comunicación
beban en fuentes parecidas para que los
usuarios del español las reconozcan de
inmediato como suyas y las acepten. Estarán



acudiendo así a sus propios cromosomas
verbales, con los que sin duda se sentirán
más cómodos porque se adaptan mejor a su
pensamiento y al perfume de las palabras
heredadas. Esta reacción colectiva es más
tardía, pero también más duradera cuando de
recuperar las viejas palabras se trata. Puede
que la extensión de los anglicismos se
produzca con mayor rapidez, pero con
frecuencia se quedan sólo en el semblante
del idioma, del que después desaparecen.

Un buen ejemplo es la palabra «dopaje»,
puesta en circulación por la Academia como
alternativa a doping y que fue acogida
inmediatamente por hablantes y periodistas.
«Dopaje» atiende al genio del idioma
(«anclaje», «pelaje», «pillaje», «doblaje» ...)
mientras que la terminación de doping jamás
se habría incrustado con naturalidad en
nuestra lengua. De cualquier forma, aún
queda la posibilidad de que el genio alumbre,
con su lentitud proverbial, una posibilidad más



que se acerque a sus cromosomas propios y
se aleje del préstamo. Tal vez «trampeo», tal
vez «drogaje»... quién sabe.

Pero eso que acaba de suceder con
«dopaje» ya ocurrió en el siglo XIII (el genio
no hace sino dar muestras de que sigue
siendo el mismo). Porque Alfonso X el Sabio
y sus colaboradores se enfrentaron al
problema de que la lengua romance diera
réplica a los tecnicismos o conceptos del
pasado que sólo se habían expresado hasta
entonces en latín y otros idiomas de cultura.
Siempre que podían, Alfonso y los suyos
aprovechaban las posibilidades del castellano
de entonces y las incrementaban con
derivados edificados sobre la base de
palabras ya existentes. Así escribían húmido
(ahora «húmedo»), diversificar, deidat
(«deidad») ... «Alfonso el Sabio, a pesar de
haber introducido abundantísimos cultismos,
no se salió de la línea trazada por la
posibilidad de comprensión de sus lectores, y



por ello casi todas sus innovaciones lograron
arraigo», ha escrito Rafael Lapesa71 .

Esa intervención desde arriba debe ser
muy certera para que el pueblo la siga. Ya se
sabe que la evolución de la lengua no
funciona así, puesto que las decisiones se
toman abajo: el pueblo ha de reconocer algo
propio en las palabras que asume. Hemos
escrito en otro lugar que se puede intervenir
en el idioma como los biólogos actúan en el
océano: en consonancia con las corrientes
marinas y de acuerdo con la naturaleza, para
preservar sus especies. Porque -a diferencia
de lo que había logrado Alfonso X- dos siglos
más tarde se instaló entre los escritores un
fervor latinizante que excedía con mucho las
necesidades del pueblo y del idioma. Iban
contra el genio, sin duda, y por eso el genio
rechazó abundantes palabras escritas
entonces: sciente (sabio), punir (castigar),
fruir (gozar), ultriz (vengadora)... 72 . Alguna



está en el Diccionario de la Academia (pues
fueron usadas en la literatura, y constan ahí),
pero nada más queda de ellas. En unos
casos, por cursis; en otros, porque ya tenían
equivalentes. (Llegarían más tarde fray Luis
de León y Garcilaso de la Vega para hacer lo
contrario: ambos huyen de introducir
significantes que muestren latinismo o
helenismo evidente). Junto a aquellos
términos rechazados, por supuesto otros sí
arraigaron, pues cumplían las normas
exigidas por el genio de la lengua: que fueran
inteligibles y no resultaran superfluos.

 
Inventos nuevos, palabras viejas. El

fenómeno continúa. Las palabras certeras
arraigan. En su obra ya citada, Walter Porzig
nos advierte de que vivimos rodeados de
objetos que no han cumplido aún cien años73 .
Todavía podemos recordar cómo empezó el
genio a darles nombre. El mundo nuevo del
ferrocarril, por ejemplo, nos hizo inventar esa



palabra en español (y con los genes del
español) para sustituir con ventaja a chemin
de fer y a iron roads (expresiones ambas que
procedían a su vez de los carriles mineros).
Nuestro idioma eligió «revisor» donde el
inglés prefirió guard (guarda; porque los
revisores debían defender el correo ante
salteadores de caminos). Y tomó «estación»
por analogía con las estaciones donde se
cambiaba de caballo de posta o con las
paradas del recorrido por las iglesias en
Jueves Santo (las «siete estaciones»); «vías»
evoca mediante transposición metafórica el
rastro que dejaban los carruajes o el simple
«lugar por donde se transita» que ya definió
el diccionario; «andén» era el corredor para
andar por donde caminaban las mulas en las
norias, tahonas y otros ingenios movidos por
tracción animal; y así, «andén» es ahora el
lugar por donde andamos junto a los carriles
por donde discurre la maquinaria de tracción
mecánica, eléctrica o de combustión. (El



francés, en cambio, adoptó quai, «muelle»;
eligió el acervo portuario). Y, como pasaría
luego en el caso de «fútbol», también
tenemos «tren» (de train en francés), que
convive con «ferrocarril» y que ha asumido la
grafía del español. Más bien parece «tren»
una excepción sonora (por su fuerza
onomatopéyica) entre tantas palabras nuevas
que en su día salieron... del diccionario. Y así
sucedería más tarde con la «navegación»
aérea («aero-puerto», «aero-nave»,
«embarque», «sobrecargo», «a bordo»,
«borda», «pasaje», «bodega», «piratas» ...;
y adoptamos del francés «avión» tal vez
porque entendimos que se trataba de un ave
muy grande). Por tanto, como sostiene
Porzig, en la búsqueda de términos para
hallazgos recientes «se transfieren palabras
de vecinos campos objetivos y más antiguos
al nuevo»74 .

Es decir, el genio del idioma acude
incesantemente a lo que ya tenía, para darle



nuevo uso, para reciclar las palabras como un
buen ecologista.

Así sucede, sin ir más lejos, con el verbo
«arrancar» cuando se emplea con el
significado de «poner en marcha» un coche.
Como sucedió con «armario», por ejemplo,
que antes era el lugar donde se guardaban
las armas, pero ahora guarda los abrigos y
se le sigue llamando igual; porque el genio
quiso guardar en él la palabra que lo nombra.
Continuamente, palabras que significaban
sólo una cosa amplían su sentido, pero sin
que ello mueva jamás a confusión. El genio
sabe arreglárselas. Hace muchos años que
ejecuta con maestría los cambios por
asociación de sentidos (metáforas,
metonimia) y por asociación de formas
(etimología popular, elipsis). A su carácter
analógico se suma aquí su obsesión por el
reciclado.

En ese terreno, el genio de la lengua
recicló tiempo atrás el término «teclado», que



es anterior al ordenador o computadora,
incluso más antiguo que la máquina de
escribir (porque nace de la «tecla» del piano,
del órgano o del clavicordio75 ). Ese
conservacionismo del genio del idioma
-«conservadurismo» si no se le da tinte
político- hace que las palabras permanezcan
como evocadoras de conceptos incluso a
pesar de los avances que éstos
experimenten. Así, llamamos «coche» o
«carro» a un potente automóvil en nada
parecido a aquéllos arrastrados por caballos
o bueyes... O ahora una persona «enciende»
la luz en su apartamento (o la «prende»,
según el uso más extendido en América)
porque alguien antes «encendió» o «prendió»
las velas en un castillo del siglo XIII; pero
también «encendemos» el televisor (que no
por ello se quema) y después lo «apagamos»
(sin utilizar calderos de agua). Evolucionan los
conceptos, pero las palabras permanecen;
precisamente porque se agarran a ellos. Las



imágenes de televisión nos llegan gracias a
las «cámaras», tan distintas de las cámaras
de aquellos fotógrafos de trípode y manta,
tan diferentes a su vez de las ligeras cámaras
de fotos, y tan distintas todas ellas de las
«cámaras» que definía el primer diccionario:
«aposento interior o retirado donde
regularmente se duerme», de donde salió
«cámara oscura» (una cámara muy grande,
eran los albores de la fotografía) pero
también «camarada» (de las cámaras donde
los soldados dormían juntos) y «camarilla»
(aquellos que se reunían en la cámara del
Rey).

El idioma, puesto que se crea dentro de sí
mismo, responde a lo más nuevo con lo más
viejo. Eso puede darnos pie a defender
legítimamente que todo invento no tiene por
qué ir definido por una palabra nueva, al
contrario de lo que muchos sostienen. El
genio ha demostrado que sabe aportar
soluciones al respecto. Ahora jugamos al



scrabble, un invento anglosajón que
pronunciamos difícilmente /escrábel/. Puesto
que se trata de un juego de palabras
cruzadas, no resultaría extraño que dentro de
unos decenios «jugar al scrabble» se dijese
simplemente «Jugar al crucigrama»; en
oposición con «resolver un crucigrama» o
«hacer el crucigrama», expresiones estas que
se reservarían para los publicados en diarios
y revistas.

En los hoteles nos dan ya una tarjeta para
abrir la puerta de la habitación, y a ese
instrumento lo seguimos llamando «llave», a
pesar de que ésta no se parece en nada a
aquéllas de sólido hierro que cerraban las
mazmorras. Y se denomina «llave» porque lo
importante no es su forma, ni el avance
técnico que muestre, sino que abra la puerta.
Que tenga la «clave» -su etimología- para
pasar. Lo mismo sucede cuando un
comentarista deportivo dice que un futbolista
estrelló el balón en el «palo» a pesar de que



las porterías se hacen ya de aluminio y no de
madera. O cuando narra que el balón -
palabra anterior también al juego del fútbol-
llega a la «red» (un término que tuvo un uso
previo en el mar).

El genio de la lengua nos da esas
fórmulas de una manera natural; pero es
posible que la solución se retarde si por el
medio se cuela un anglicismo para denominar
el nuevo utensilio. Ya hemos dicho que el
genio se hace entonces el interesante. No
importa: al final regresará con el vocablo
auténtico; como pasa con «elepé« «cedé»...
recuperaremos la palabra «disco» y
desaparecerán las dos anteriores;
desaparecerá «chófer» y recuperaremos
«conductor»76 , y hasta es posible que con el
tiempo se vaya perdiendo «frigorífico» y
digamos más a menudo «nevera»; o que
arrinconemos office para pronunciar de nuevo
«antecocina»77 .

Las palabras permanecen, y así lo ha



querido el genio del idioma durante siglos,
frente a los avances técnicos que han vivido
los conceptos que nombran. Como ha
explicado el mexicano Raimundo Sánchez, lo
accidental, lo accesorio, no anula el contenido
esencial de las palabras.

La palabra «pantalla» no ha llegado hasta
la computadora así como así. Antes fue la
pantalla del televisor, y antes la del cine. Y
antes, la de una lámpara. Todas tienen en
común que sobre ellas se proyecta la luz.
Todavía la primera acepción que nos da el
diccionario sobre la voz «pantalla» dice:
«lámina que se sujeta delante o alrededor de
la luz artificial para que no moleste a los ojos
o para dirigirla hacia donde se quiera».

Estas actitudes del genio de la lengua,
como se ve, continúan en vigor. Y con mucho
vigor. El mismo criterio que llevó hace dos mil
años a nombrar «sierra» a una cordillera, el
que hizo que la «púa» del puercoespín diera
nombre al utensilio con el que se mueven las



cuerdas de la guitarra para dotarlas de mayor
volumen, logra ahora que llamemos «gorila»
al que se sitúa en la puerta de una discoteca
para impedir el paso a quienes no le parecen
adecuados a la categoría del lugar. Y
probablemente hemos llegado al punto en que
el llamado «gorila» ni se ofende.

La obsesión del genio por crear
significados desde dentro nos ha invitado a
nombrar partes del cuerpo con objetos ajenos
a él: la caja torácica, la palma de la mano, el
globo ocular, la nuez de la garganta, el
martillo y el yunque del oído... Y su técnica
de las metáforas antropomorfas nos dio el
efecto contrario (partes del cuerpo que
nombran objetos): los ojos del Guadiana, la
boca del túnel, la pata de la mesa, las
manecillas del reloj, las entrañas del volcán,
la cara norte de la montaña o la cara oculta
de la Luna... Y el sillón con orejas.

Se considera que un 35 por ciento de las
palabras que figuran en el diccionario se han



construido dentro de la lengua, utilizando los
propios recursos de que dispone el genio del
idioma. Ese gusto por ejercer la innovación
con el almacén propio resulta muy llamativo.

Por eso podemos pronosticar que en el
futuro hallarán mejor acomodo en nuestro
idioma, por los gustos del genio, las voces
que más se parezcan a las nacidas desde
dentro, aunque lleguen envueltas en un
extranjerismo: palabras como «lavavajillas»,
«telespectador», «quinceañero» ,
«motocaca»... Y también las metáforas
fosilizadas, construidas igualmente con
ingredientes propios: un «plumas» , un
«puente festivo» (a menudo sólo «puente» si
el contexto lo avala), una «canguro» …

Las palabras así formadas serán
longevas, mientras que no cabe suponer lo
mismo de zapping, holding, focus group,
outsourcing... Entre otras razones, porque en
su día ya rechazó el genio las grafías
francesas que, sobre todo en el siglo XVIII,



acechaban a cualquier documento impreso.
Algunas quedaron, claro que sí, gracias a su
utilidad y a que se adaptaron a la morfología
y la fonética del español («financiero»,
«cotizar», «la Bolsa», «revancha»... ). Pero
en cambio no tuvieron mucha suerte
expresiones que parecían de lo más fetén,
c o m o golpe de ojo (mirada), pitoyable
(lastimoso), chimía (química), remarcable
(notable), y otros inservibles inventos más,
además de clonaciones sintácticas como el
uso del gerundio en función adjetiva («se ha
recibido una caja conteniendo libros») o el
abuso de los artículos ante nombres de
países («está de moda en la Italia»)78 .

 
El valor de la ñ. Ese espíritu ecologista

de nuestro genio reapareció a finales del siglo
XX, en los primeros años noventa, cuando
algunos fabricantes de ordenadores
intentaron evadirse de la norma española
según la cual todos los teclados de



importación debían tener incorporada la ñ
como letra, en pie de igualdad con el resto de
los caracteres. Las propuestas de que el
español mudase esta grafía para adoptar
alguna de las alternativas en otros idiomas
indignó a casi todos los pueblos que hablan
nuestra lengua.

La ñ, en efecto, es un invento peculiar del
español. No existía en latín, y si ha pasado a
otras lenguas (el euskera -donde ocupa
incluso el lugar insigne de la bandera vasca,
ikurriña-, el aimara, el guaraní, el quechua, el
araucano, el tagalo... ) eso se debe a que el
castellano les prestó su alfabeto porque
estos idiomas carecían de él.

L a ñ tiene sus antecedentes en los
fonemas latinos n (vinea, «viña»), nn (annus,
«año») y gn (ligna, «leña»). Esta nasal
palatal no existía en latín ni siquiera como
sonido, pero sí anidaba en la mente de los
habitantes de la Península y en la evolución
que aplicaron a su idioma. La marabunta de



grafemas que usaron en la Edad Media las
lenguas romances para sonidos similares se
formaba con posibilidades como in, yn, ny, nj,
ng, nig, ign y n. El italiano y el francés se
quedaron con gn; el catalán eligió ny; el
portugués, nh, y el castellano se decidió en
un primer momento por nn79 . Luego -por esa
economía de esfuerzos que alienta nuestro
genio- las dos letras iguales («geminadas» en
el lenguaje técnico, palabra que se asocia
fácilmente con «gemelas») se redujeron a
una, como en muchísimos otros casos; pero
la ausencia de la otra se indicaba mediante
una rayita trazada sobre la letra
superviviente. La ortografía de Alfonso X el
Sabio consagró esa solución. Y Nebrija reflejó
después estos orígenes en su gramática
(siglo XV): «la n esso mesmo tiene dos
oficios: uno proprio, cuando la ponemos
sencilla, cual suena en las primeras letras
destas diciones: nave, nombre; y otro ageno,



cuando la ponemos doblada o con una tilde
encima, como suena en las primeras letras
destas diciones: ñudo, nublado, o en las
siguientes destas: año, señor». Pero, por si
las dudas, el gramático sevillano sentencia
luego sobre la ñ: «hacemos le injuria en no la
poner en orden con las otras letras del a b
c». En Nebrija, la raya superior se ha hecho
ya ondulada. Y desde entonces la
conservamos contra viento y marea, para que
nadie le haga injuria. Porque forma parte ya
del talante de nuestra lengua.

El semblante del idioma son los
alrededores, que el genio visita de tanto en
vez y sobre los que no ejerce una vigilancia
estricta. Sin embargo, el talante es su
guarida. En el talante reside el genio, o
viceversa. Si en el semblante están los
anglicismos, por ejemplo, el talante es la
actitud que el genio mantiene ante ellos. En el
semblante se puede apreciar cierta
desorganización, porque las fuerzas que



intervienen en él son ajenas a las esencias del
idioma: generalmente, proceden de las
cúpulas sociales. En el talante, por el
contrario, todo responde a un patrón estable
y reconocible, que entronca con el pueblo.

El genio nos influye... quién sabe. El gusto
por conservar las palabras ancestrales nos
habrá alimentado seguramente el placer de
mantener las tradiciones, tal vez nos ha
animado a que, generación tras generación,
se hayan transmitido los romances de ciego y
los cuentos populares, los refranes y los
dichos, las canciones infantiles y los ritos
adultos, que hayamos respetado los templos
antiguos (incluso los de otras religiones) y los
teatros romanos. Todo lo que pasa con el
idioma va ligado quizás a nuestro carácter. A
veces, la lengua es la consecuencia de
nuestros actos; pero en otras ocasiones le
corresponde a ella influir en nuestras ideas.



VII

El genio del idioma es
melancólico



 
Esta característica del genio de la lengua,

la melancolía, va ligada al rasgo analizado en
el capítulo anterior («el genio es
conservacionista»). Uno sólo puede acudir a
sus recuerdos si previamente los ha
conservado bien, sea en la memoria o sea en
un cuaderno escolar. Pero aquí no
hablaremos únicamente de su capacidad para
recuperar el pasado, sino de su gozo al
hacerlo.

Analizar el idioma español desde cualquier
punto de vista es encontrar su melancolía.
Miguel Delibes, el formidable escritor
castellano, acude con frecuencia a la elisión
del verbo «decir» y otros similares cuando
hace hablar a sus personajes: «llevo tres días
mano sobre mano. Por no tener no tengo ni
ganas de comer. Y la madre dale duro con
que si me pasa algo» (Diario de un cazador);
«pues tal cual, doctor, o sea, a Padre le picó
la codicia un día, se llegó a la Sindical, puso



las medallas en la mesa y que un crédito
agrícola, ¿entiende?» (Las guerras de
nuestros antepasados). Delibes toma al oído
el lenguaje del castellano rural, y lo reescribe
con una inmensa calidad literaria sin
desprenderse de sus peculiaridades. Se
trata, por descontado, de un lenguaje
ancestral que pervive en el mundo donde las
palabras se han desenvuelto más
cómodamente a lo largo de la historia, donde
el pueblo las ha sentido más propias: en la
agricultura.

Y esa forma de construir las frases en las
que se hace hablar a otro ya estaba en los
autores de los siglos XII y XIII, y por
supuesto en el idioma popular de entonces. Y
al genio le gusta.

El español arcaico, de hecho, se
contentaba con dar a entender, con
yuxtaponer las frases sin coordinarlas; y en
ese contexto era habitual omitir el verbo
«decir» ante su oración subordinada: «a



aquel rey de Sevilla el mandado llegaba / que
presa es Valencia, que no se la emparan».
«El rey dioles fideles / por dezir el derecho e
al none; / que non varagen con ellos / de sí o
de none»80

La conexión entre el estilo que se emplea
en el Cantar de Mío Cid y el que mueve la
pluma de Miguel Delibes es la pura
melancolía del pueblo. Y éste siente tan clara
la sintaxis y el orden de las palabras que
puede prescindir incluso de un verbo. Se trata
del mismo sentimiento verbal que
experimentamos cuando debemos repetir una
frase porque no se nos ha oído en la primera
formulación.

 
-Voy a viajar a Barcelona.
-¿Qué?
-Que voy a viajar a Barcelona.
 
Es casi impensable repetir la frase sin

introducirla con «que», un resto (igual que en



los ejemplos citados) de la elisión del verbo
«decir» («he dicho que»). El genio del idioma
anda por ahí.

Y está tan presente el verbo suprimido,
que por lo común construimos la segunda
frase en subjuntivo:

 
-Ven aquí.
-¿Qué?
-Que vengas aquí.
 
Tampoco son de hoy los intercambios -a

veces erróneos- de adjetivos y adverbios
(«ganaron fácil», en vez de «fácilmente» o
«con facilidad»; «vinieron rápido» en vez de
«vinieron deprisa» o «vinieron rápidamente»).
En el español arcaico podemos encontrar
frases como «violos el rey, fermoso
sonrisaba» (en vez de «sonreía
fermosamente» o «con fermosura»).

El genio es nostálgico, pues, se siente
cómodo con lo que ya conoce; y por eso



muchas innovaciones las relaciona con su
propia experiencia para aplicarles las viejas
recetas.

Si nuestro automóvil necesita gasolina,
pararemos a «repostar». Este verbo,
formado con los propios recursos del
español, entra en el diccionario en 1956 para
referirse a la acción de reponer víveres o
combustible. Pero podemos imaginar el rostro
complacido del genio cuando se consagró el
uso de «repostar». Porque en su melancolía
recordó al «caballo de posta» que, valga la
redundancia intencionada, se «apostaba» en
los caminos (mayormente en lo que se
llamaba «estación») para servir de relevo al
equino agotado que llegaba desde la posta
anterior81 . Por lo general, mediaban dos o
tres leguas entre una estación y otra, y
cumplían el papel que se reserva ahora a las
gasolineras, en las que el viajero se detiene
para «re-postar» y seguir su marcha con
nuevos bríos. Por cierto, se detiene en las



«estaciones de servicio»82 .
Conociendo al genio de la lengua como lo

vamos haciendo en estas páginas, podemos
pensar que no debió de ser ajeno a que se
nos apareciera ese verbo y lo asumiéramos
de inmediato con plena integración en el
sistema del español. De hecho, tampoco
estuvo lejos de la palabra «postal», que se
vinculó al término «correo» precisamente por
cuestión de las postas que en ellas hacían los
carteros, ya fuera a caballo o al gobierno de
los tiros y carruajes que también precisaban
de patas de repuesto. Y decimos ahora
«casa de correos» como antes se decía
«casa de postas», precisamente la «parada
donde tomaban caballos de refresco los
correos y los que viajaban en posta», según
la definición todavía presente en el
Diccionario. En él figura asimismo esta
definición de «apostar» (segunda entrada):
« d e postar. Poner una o más personas o
caballerías en determinado puesto o paraje



para algún fin». Ya tenemos ahí ese verbo
original «postar», al que sólo hacía falta
añadir un prefijo que reflejara la reiteración. Y
no quedaba tan alejado en el tiempo del
sustantivo «posta» que se sigue empleando
en las carreras de relevos, donde los atletas
o nadadores corren en la primera posta, la
segunda posta... hasta las cuatro en que
suelen dividirse.

Algo suena raro en «posta», desde luego.
No parece una palabra patrimonial (pues las
reglas de la evolución lingüística nos hacen
suponer «puesta»). En efecto, se trata de un
italianismo que entró cuando la ventanilla de
esa evolución ya se había cerrado
(recordemos que el genio mira mucho la
hora), pero el vocablo es tan antiguo, está tan
asimilado y es tan productivo que el señor de
la lengua (como hace con todas las palabras
incorporadas con la vestimenta debida) ya
nunca le hará ascos. Las palabras nacionales
y las nacionalizadas son suyas por entero. Y



tampoco reprocha nada a un derivado tan
elegante como «repostar»... como no
reprocha nada ni a «jardinero» (del galicismo
«jardín») ni a la mismísima «albañilería» (del
arabismo «albañil»). No son ésos
precisamente sus problemas.

En realidad, todas las lenguas disfrutan de
la melancolía; todas guardan una cierta
unidad con su propia historia; todas presentan
más coincidencias con su pasado que
discrepancias. «En ningún otro dominio de la
cultura sobrevive tanto el pasado como en la
lengua» escribió Coseriu83 .

Por eso hay una buena manera de
engañar al genio del español: presentarle
algo nuevo como si fuera viejo. Cuela
enseguida. Da igual que la palabra nos llegue
a través del inglés o del suajili.

Los helenismos que han venido al español
dentro de palabras inglesas se han adaptado
sin dificultad. En esos casos el genio del
idioma ni siquiera repara en cómo se escribe



en inglés, y pone en marcha sus propios
mecanismos como si la palabra la hubiera
recibido directamente del griego hace siglos y
por la vía del comercio con el Mediterráneo.
Es lo que pasó, por ejemplo, con la voz
psychedelic. No habría sido el primer
anglicismo que se adoptase y se adaptase
más o menos como llega. Y si hubiera
ocurrido eso estaríamos diciendo y
escribiendo psiquedélico y psiquedelia, como
en francés escriben psychédelique. Pero el
genio ya tenía en su seno unos genes que le
servían para componer una palabra con dos
sustantivos griegos. Así que se aplicó a su
trabajo melancólico y por eso decimos
«psicodelia» como asumimos «psicofonía» o
«psicodrama». El genio, a pesar de que la
palabra de origen era psyché o psique
(depende de la transliteración; es decir, de la
transcripción que usemos) ya tenía decidido
que la vocal de conexión para los compuestos
sería la o. Y así no queda sobre la palabra



en español ni rastro del inglés84 .
A veces tardan en aparecer estas

palabras que, como «repostar», dan en el
clavo. Pero el genio tiene paciencia. Incluso
en el siglo XX se han incorporado
innumerables latinismos con total naturalidad:
«amputación», «caries», «conmiseración»,
«excavación», «excreción», «proyección» .
Las incorporaciones contemporáneas son
casi todas internacionales: «anemia»,
«autógrafo» (antes «manuscrito»),
«biografía», «fonética», «arqueología»,
«programa»... Suelen presentarse envueltas
en otra lengua, y al genio no le parecen mal
porque las reconoce como propias y eso le
agrada.

Y ésta es la clave de su melancolía: al
genio le gusta todo aquello por lo que ha
pasado su historia. Ahí reside la razón de que
vea con buenos ojos las palabras que traen
un barniz de latín, o de griego, o del árabe,
incluso de que le gusten algunas voces



germánicas o italianas. Con vocablos que
comparten esas lenguas ha formado palabras
patrimoniales, incorporadas así a su propia
genética para generar nuevas voces. Y ése
es el problema que le plantea el inglés: por el
inglés no ha pasado nunca el genio, y con
esta lengua se muestra más riguroso que con
ninguna (también lo sería con otras, pero
ésas no se hallan tan presentes en su
mundo). Eso sí: lo que viene en inglés
disfrazado con una pátina antigua acaba
pasando. Como «computador» o
«computadora», pues no le resultan ajenos el
verbo «computar» y sus posibles derivados.
Tampoco puso pegas a «locomotora», que se
había presentado en calidad de locomotive
cuando la inventó George Stephenson en el
siglo XIX. Siguiendo los criterios de todo
inventor que se precie (tal vez hubo un
congreso internacional de genios del idioma
para decidir esto, e influir luego en los genios
de la industria), el ingeniero británico acudió



al latín para dar nombre a su nueva máquina.
En realidad, para darle adjetivo, pues se
trataba del locomotive engine. El genio del
idioma español aceptó inmediatamente, sin
que apenas se barajase otra posibilidad,
«máquina locomotora», de donde (como ya
hemos visto en anteriores páginas) el adjetivo
pasó a resumirse en nombre.

«Locomotora» era la máquina que se
movía del lugar (locus, en latín), y por eso la
designación se centró en ese aspecto. En
aquel tiempo ya existían máquinas de vapor,
pero se estaban quietas en su sitio. Llama la
atención que un siglo después los hablantes
se fijaran en la misma diferencia (móvil-fijo) al
llegar los nuevos teléfonos85 .

Los inventores, en efecto, acudían al latín,
al griego, a veces incluso a los dos:
«electricidad», «telégrafo», «teléfono»,
«fotografía», «automóvil», «aeroplano>,
«biciclo» (después «bicicleta»; «velocípedo»
antes).



Por culpa de esa tendencia del genio a
dar por bueno lo que llega con un barniz
conocido, las «clonaciones» de palabras
forman un disfraz peligroso. Estamos
hablando de esos términos que se pronuncian
o se escriben con gran similitud en inglés y
español pero que albergan significados muy
distintos... al menos hasta ahora (como
sucede con table y «tabla»). Se trata de
palabras que tenemos ante nosotros y nos
resultan familiares, pero que no han seguido
una evolución genética en nuestra propia
lengua sino que se clonan directamente de
otra, ocasionando así una confusión entre el
vocablo original y el clonado. Por ejemplo,
esas lesiones «severas» de las que hablan
los médicos ignorando que la rigidez de juicio
-la severidad- sólo corresponde a los seres
animados; esa «librería» (library) que en
realidad es una biblioteca... En estos casos el
genio del idioma se halla más indefenso,
porque le costará mucho trabajo reparar con



su eterna lentitud los efectos de estos
ataques contra su cuidado patrimonio. Se
ayudará para ello del escaso recorrido que
suelen tener tales palabras, porque estas
clonaciones («falsos amigos» en el lenguaje
de los filólogos) padecen sus propios efectos
transgénicos y se estropean con facilidad
cuando empiezan a moverse por el sistema,
produciendo errores al saltarse el rigor y la
analogía que ha inoculado nuestro genio a
todos los hablantes: la retransmisión «en
vivo» que no tiene su antónimo en la
retransmisión «en muerto»; el trabajador
«ignorado» por sus jefes, que, sin embargo,
le conocían bien; los miles de «copias» de un
libro (copies) que fueron impresos legalmente
en una rotativa; un cantante que actúa «en
concierto» pero que no es un concertista...

No obstante, el genio está aquí ante un
reto; y, visto el dolor que podrían ocasionarle
estas palabras clonadas, imaginamos que
sabrá responder a él.



 
Muy de pueblo. El genio es también muy

de pueblo, y a causa de eso puede encontrar
en el terruño todo lo que necesita. Su
verdadera esencia procede del mundo rural,
por más que haya aceptado muchas
propuestas de las clases cultas y urbanas. Y
tanto su evolución como su resistencia a la
evolución -pues ambas corrientes se dan en
su seno, gobernadas por la lentitud y el
calendario como hemos visto- entroncan con
las clases populares.

La gente sencilla constituye el verdadero
nexo entre las distintas épocas de nuestro
idioma. El pueblo ha acogido con calor todo
su acervo patrimonial y lo ha defendido,
desdeñando generalmente los modernismos
que ya en la antigüedad se alentaban desde
la gran capital. La autoridad y el prestigio de
la metrópoli le seguían quedando muy lejos
con el paso de los años, y el genio decidió
refugiarse en su propio ambiente para



guardar lo que ya tenía, sin incorporar las
modas de la gran urbe romana o de la fina
corte central. Encontró en las aldeas y las
zonas rurales su granero de militantes, que
intuyeron muy bien el alma del idioma, lo
albergaron y lo enriquecieron. En ellas caló el
espíritu que el genio deseaba inculcar a los
hablantes: la ausencia de prisa, la necesidad
de que todo tuviera un orden, el gusto por
ahorrar...

Como la romanización empieza en España
en el siglo III antes de Cristo, el latín que
llega corresponde a esa época. No es el
mismo idioma que lleva el Imperio a las
Galias, porque allí la conquista se produce un
siglo después. A la Dacia (más o menos la
actual Rumania) la romanización no llega
hasta el siglo II después de nacer Jesucristo,
cuatro siglos más tarde que en la Península.
Por tanto, la lengua que trasladan los
romanos a España es un latín más antiguo,
que, merced a ese carácter conservacionista



del genio del idioma español, pervivirá en
muchas palabras que otros lugares no
albergaron. Los centuriones y los arquitectos
llegaron en un primer momento directamente
de Roma. Con el paso de los decenios, los
romanos habían nacido ya en Hispania. El
centro del Imperio va quedando más lejos.

El latín español se fue haciendo cada vez
más español y más del pueblo. Y fue más
español cuanto más del pueblo. El latín
hablado en las zonas más remotas y más
pobres de la Península era menos parecido al
de Roma -a su norma de prestigio- que el
hablado en las ciudades próximas al
Mediterráneo. Y precisamente aquella habla
rural fue la que sirvió de germen para el
castellano.

Más adelante, el hispanorromance
conservaría muchos rasgos de latín, cómo
no; pero de ese latín correspondiente a los
siglos III y II antes de Cristo que se
modificaría luego en el habla de Roma y en



los usos de otras provincias latinizadas
después86 .

Así que el castellano (y el portugués)
preservaron formas corrientes en el latín
clásico que no se registran luego fuera de la
Península, salvo en otras áreas igualmente
alejadas de los centros de irradiación
cultural87 . Eso hace al español tan de pueblo:
su caldo de cultivo está en la lejanía del
poder y de la ciudad.

Está documentado que el entonces
cuestor Adriano (emperador de 117 a 138
después de Cristo), hispano e hijo de
hispanos, leyó un discurso ante el Senado
romano con tan marcado acento regional que
despertó las risas de los senadores88 . Y eso
que Adriano era un hombre culto, pero
seguramente le influían -a él como a otros
miles de personas- la fonética y la fuerza de
las lenguas que existieron en Iberia antes de
que llegaran los romanos, hasta el punto de



hacerle conservar el eco de su acento pese a
tantos siglos de dominación en la Península.
No es difícil imaginar su pronunciación de las
vocales, demasiado hispana. Todavía hoy son
notorias las similitudes entre la fonología del
castellano y la del euskera -una de las
lenguas prerrománicas-, frente a la del latín:
cinco fonemas vocales en ambas lenguas
españolas, contra los diez del latín clásico y
los siete del latín vulgar de Hispania.

La lejanía de Roma explica que el
castellano diga «mesa» (mensa) mientras
que el francés dice table, el catalán taula y el
italiano távola. El español dice «queso» (del
latín caseus), pero el catalán formatge y el
francés fromage, y el italiano formaggio, o
«hervir» (fervere) en vez de boullir (francés),
bollire (italiano) y bullir (catalán). Las viejas
palabras del castellano proceden del latín,
pero de un latín más antiguo. Y el genio del
idioma español decidió conservarlas89 .



Así pues, el español heredó ese
conservadurismo de aquel latín (entendemos
por conservadurismo el hecho de que en la
Península se mantuvieran formas
desaparecidas en el resto del Imperio) . Y ya
entonces se vio obligado a manejar las dos
presiones que le rodeaban y que le iban a
perseguir siempre: una conservadora otra de
innovación. Una, del latín; otra, de las lenguas
prerrománicas. Y por increíble que parezca,
las hizo compatibles.

 
Roma era la capital del Imperio y allí se

marcaba la moda, también en las palabras.
Pero las zonas periféricas, como España,
quedaban lejos de la metrópoli. Una flecha
lanzada desde un arco ya no puede cambiar
su trayectoria una vez que ha salido de la
cuerda...; puede detenerse, pero no variar.
La luz de una estrella se sigue viendo desde
la Tierra muchos años después de que ese
astro haya desaparecido... Y algo semejante



sucedió con las palabras lanzadas desde
Roma hacia la Península: siguieron su
camino, aunque en el lugar de origen hubiera
cambiado el foco que las proyectó.

En las regiones más alejadas, se van
registrando una serie de cambios que no se
daban en los territorios centrales de la
Europa románica, más relacionados con el
poder central. El latín magis hace que nazcan
«más» (español), mais (gallego), més
(catalán) y mai (rumano), pero la también
latina y posterior plus origina plus en francés
y piú en italiano. Algo paralelo con lo que le
sucede a la palabra «pájaro», pues el latín
vulgar passar (latín clásico passer «gorrión»)
da en gallego pasaro, en portugués pássaro,
en rumano pasere...; pero el francés se
queda con oiseau, el italiano con uccello, y el
catalán con aucell, todos ellos con origen en
aucellus (avecilla). Una voz tan empleada
como «hermano» derivó en español de



germanus, y por eso mismo se dice irmao en
portugués y germá en catalán, mientras que
en francés utilizan frére y en italiano fratello,
derivados de un posterior frater en latín (de
donde también el posterior fraternal del
español)90 . Digamos, pues, que «hermano»
es más de pueblo y más antiguo que frére.

Una buena prueba de ese carácter rural
que tintó toda la evolución patrimonial del
castellano nos la da la palabra «caballo» .
Esta voz no puede proceder de ninguna
manera del equus latino. De ahí saldrán
muchos años más tarde los términos cultos
«equino», «équido» o «equitación» , formas
de entender el caballo con perspectiva
científica o de alta sociedad. Nuestra palabra,
«caballo» -similar en otras lenguas romances-
viene también del latín: de caballus; pero no
era éste el caballo de los caballeros, valga la
redundancia paradójica, ni el caballo de los
centuriones o de los emperadores. Caballus



significaba «caballo de carga»; es decir, el
empleado para las labores del campo con
funciones que más adelante asumirían
nuestras mulas. Para el pueblo no había otro
caballo. Y por eso nosotros no tenemos ya
otro caballo que el «caballo», sea de un
mariscal o de un aparcero.

El Imperio Romano cayó, y el influjo
lingüístico de Roma se esfumaría. Pero no se
esfumó el latín, que continuó vivo muchos
siglos, sobre todo en la iglesia, en los
tribunales y entre las clases cultas. Ahora
bien, no había un latín único, porque el
hablado en Castilla se había alejado mucho,
como decimos, de la norma prestigiosa de
Roma.

En la época árabe, tres cuartas partes de
la Península quedaron bajo dominio de los
invasores llegados del sur. Sin embargo, en el
norte y en el noroeste permanecieron algunos
núcleos que hablaban un idioma embrionario
de lo que ahora llamamos español. Se



trataba también de las áreas que habían
estado más alejadas de las normas romanas,
zonas rurales. Y por ahí anduvo la cuna de
este idioma, retratada más tarde en las
Glosas de Silos y San Millán (unos kilómetros
más abajo).

Ese aislamiento del idioma en una zona
alejada de la metrópoli (y sus correlativos
efectos) se produciría más tarde en América.
Durante siglos, el contacto con la península
Ibérica se mantenía únicamente a través de
México y Lima. Por eso algunas zonas, como
el Río de la Plata, permanecieron más
alejadas lingüísticamente de España que los
territorios conectados por las vías de
comunicación preferentes91 . Hasta las
puertas del siglo XIX, a Buenos Aires se
llegaba sólo después de un larguísimo viaje
por tierra, cruzando el continente de norte a
sur. El genio de la lengua anidó en los
hispanohablantes de aquellas zonas,
reprodujo en ellos el sentimiento melancólico



de la lejanía y la endogamia lingüística. Eso
explica que la norma argentina esté más
alejada del castellano peninsular que la
mexicana o la peruana. El español de Buenos
Aires, por ejemplo, es más conservador que
el de Madrid o el de Lima, y, como se sabe,
abundan en él los arcaísmos que en otras
zonas hispanohablantes ya no se usan, como
el empleo del «vos» para la segunda persona
del singular.

 
El sentimiento continúa. Todavía hoy se

mantienen los efectos de la flecha que se
disparó en el siglo XV hacia América: muchas
palabras desaparecidas en el español de
España siguen vivas en las gargantas del
Nuevo Continente, aunque hayan sido
sustituidas por otras en el foco que las lanzó
hacia allá; y, en un efecto similar, todavía hoy
suena extraña en tierras americanas la unión
de preposiciones «a por», que se da como
normal en la Península y que tal vez se tenga



por demasiado metropolitana. No les puede
sonar vetusta, pues carece de ese encanto
popular.

La melancolía del genio del idioma y su
espíritu popular se unen, por el contrario,
cuando oímos voces que nos recuerdan el
herrenal donde se encierra a los burros, la
algorza que recubre sus tapias, el tajuelo
donde nos sentamos para verlo, aquellas
lajas con que se ataba a los animales, las
servillas que nos calzan los pies antes de ir a
la cama, el burato de seda, la saya y el
mandil, las piedras que tomamos del majano
para arrojárselas al garduño que huye, la
gayola, los bogales y la jineta. Son antiguas,
y por eso también hermosas.

Al genio le gustan porque es melancólico,
arropado sin duda por la experiencia de
tantos pueblos hispanos que abandonaron su
tierra para emigrar a otras, y que acumularon
así una nostalgia de sus orígenes, de sus
majuelos en flor y de los vencejos siempre



incansables que revoloteaban junto al
campanario. Aquellos aventureros
rememoraron los zopilotes majestuosos y
siguieron venerando al cóndor andino.
Llevaron sus nombres a países lejanos -San
Antonio, Los Ángeles, tantas Barcelonas, y
Santanderes, y Méridas y Cartagenas...-;
buscaron tierras llanas si venían de la llanura,
y zonas escarpadas si procedían de la
montaña. Los pueblos hispanos han ido y han
regresado, y a veces se han quedado en
otras tierras, pero siempre guardaron el
placer de recordar lo que era suyo, para no
perderlo nunca.



VIII

El genio del idioma es sencillo



 
Con las palabras del idioma español se

pueden construir los textos más enrevesados
pero también los más sencillos. La diferencia
estriba en que el público suele apreciar mejor
estos últimos. Algunos escritores -Azorín a la
cabeza- han hecho de la sencillez su estilo,
acompañada de la precisión porque siempre
que se evitan las complicaciones y las
ambigüedades se disfruta de la claridad. Y la
claridad sólo tiene esos dos factores:
sencillez y precisión.

El genio de la lengua prefiere también la
sencillez, y sobre ella ha construido su poder.
Busca las fórmulas más simples: ya lo hemos
visto con su espíritu analógico y su capacidad
para dejarse enseñar. Los vientos que en
algunos sectores tienden a contradecir esta
tendencia están llamados al descrédito y
luego al olvido. El idioma resulta mucho más
fácil de lo que pretenden quienes hacen
negocio de oscurecerlo.



La tendencia natural del idioma es la
palabra llana, que no en vano se llama así.
De las 92.000 entradas del diccionario, son
palabras llanas o graves (acento tónico en la
penúltima sílaba) 72.500 (el 71 por ciento).
«Casa», «mesa», «silla», «circo», «campo»,
«bosque», «árbol» … El léxico del español
está inundado de palabras sencillas y llanas.
Las palabras agudas son sólo el 19 por
ciento («avión», «color», «querer», «motor»
... ).

El sonido de nuestro idioma invita a hablar
con llaneza. Las esdrújulas son muy escasas
(«último», «índice», «pérgola», «águila» ... ),
y no digamos las sobresdrújulas
(«rápidamente», «acapáraselo»,
«déjanoslos» ... ). Y no se puede defender
que esdrújulas y sobresdrújulas desagraden
al genio, pero sí podemos deducir que no las
tiene como preferidas, porque hay menos
esdrújulas entre las palabras patrimoniales
que entre los compuestos griegos y los



cultismos latinos. Ya su vez el grupo de
palabras patrimoniales (las que han
experimentado toda la evolución del
castellano) contiene muy pocas esdrújulas
con más de tres sílabas. Números estos que
también aumentaron gracias a los cultismos
latinos y griegos «antropólogo», «filósofo»,
«homínido», «entomólogo», «pirómano»...).
De hecho, en el habla común las palabras
esdrújulas apenas aparecen. Y si éstas se
identifican generalmente con el lenguaje culto,
tal vez podamos establecer un baremo que
relacione la formación de una persona y el
uso que hace de las esdrújulas (número de
ellas en relación con la media habitual en
español, cantidad de sílabas en esas
palabras, procedencia latina o griega...).

Por lo general, las palabras largas son
cultas; y se han formado con adición de afijos
y partículas que denotan un cierto
conocimiento superior de la lengua. Aunque
no racionalmente, muchos políticos han



debido de hacerse, de forma intuitiva, este
planteamiento. De otro modo no se explica su
gusto por alargar las palabras y colocar su
acento en las primeras sílabas y no donde les
corresponde (préparacion, cónstitunonalidad,
éstimular, sólidaridad, ínvertiremos...).
Parece que quisieran incrementar el número
de esdrújulas, y la apariencia de expresión
refinada, por el tramposo método de
presentar como tales las que no lo son.

Pero, vistos los datos expuestos aquí, eso
va claramente contra el gusto del genio, y
aleja el lenguaje político del que utiliza el
pueblo con naturalidad, el lenguaje llano.
Porque estadísticamente semejante
esdrujulización constante no se corresponde
con la presencia habitual de tales palabras en
el idioma. Y por tanto varía el sonido global
del discurso, lo que puede producir el efecto
contrario al buscado: que el pueblo desconfíe
de quien no habla como él.

De hecho, el pueblo tiende a lo contrario:



a acortar muchos términos que le parecen
excesivamente largos (palabras compuestas,
por lo general), como bici-cleta, foto-grafía,
cine-matógrafo, porno-gráfico, zoo-lógico,
auto-móvil, tele-visión, narco-traficante, peli-
cula («me voy a ver una peli»), micro-fono,
híper-mercado, ultra-derechista... que en
ámbitos familiares suman muchos más: «el
presi», «la seño», «la Ascen»...

En efecto, al genio no le gustan las
palabras largas. Es normal que la gente se
trabe al pronunciarlas, incluso los locutores
profesionales las ensayan con cuidado para
cuando se les presenten inexorables. El genio
del español no propone unas palabras tan
cortas como las del inglés, donde abundan
los monosílabos, pero digiere mal
«antiestadounidense», «baloncestístico» o
«anticonstitucionalmente».

Ese carácter llano del español le viene,
como es lógico, del latín. El genio de la
lengua de Roma no creó nunca palabras



agudas ni sobresdrújulas. Nosotros decimos
«amor», pero los romanos pronunciaban
ámor. Nosotros escribimos «libélula», pero en
latín se dice libelúla (diminutivo a su vez de
libella, que procede de libra, «balanza»: por
el equilibrio que mantiene ese insecto en el
aire, con las alas desplegadas y
horizontales).

El genio del español (que como buen hijo
del latín rompió con algunas reglas del padre,
pero heredó muchas más) ha mantenido ese
gusto. El latín, de hecho, adaptó palabras del
griego haciéndolas pasar por el aro de sus
propias reglas fonéticas: a causa de eso
apenas nos han llegado al español voces
griegas agudas (excepto los nombres
propios, que no sufrieron adaptación).

Por todo ello, la mayoría de los vocablos
agudos del español son tardíos (además de
relativamente escasos). La primera persona.
¿Es descabellado relacionar la sencillez del
genio del español con su desapego de la



primera persona? Tal vez, pero eso es lo que
ocurre. «Dejamos a los psicólogos e
historiadores de la cultura la tarea de aclarar
por qué el español, entre otras lenguas
románicas y germánicas culturalmente
colindantes, hace al sujeto hablante menos
protagonista que aquéllas», escribió Emilio
Lorenzo92 . Ciñéndonos al retrato meramente
lingüístico, es cierto que en inglés o francés
se pierden las desinencias verbales y eso
obliga a introducir el sujeto. En español, en
cambio, la desinencia verbal garantiza casi
siempre la identificación de la persona-sujeto
(«¿vienes?» frente a «¿tú vienes?»). Y eso
oculta al agente y favorece la sencillez, hasta
el punto de que salta al oído la inmodestia de
quienes utilizan continuamente el «yo» cuando
hablan.

En español, el sujeto queda como recurso
para el énfasis o para resolver una
ambigüedad. Pero más para el énfasis. Ese
recurso no lo tiene el inglés. El francés sí:



moi, toi, lui..., en formaciones como moi, je
vais... 

El genio del idioma, para más abundancia
en las posibilidades de sencillez, puso
también al servicio del hablante la opción del
sujeto «uno» y «una», que logran subsumir el
protagonismo de la primera persona en una
tercera: «uno piensa que eso es lo
adecuado», «una creería que eso era
verdad»...

La ocultación del «yo» se extiende en
español a la resistencia frente al uso del
posesivo: «se le cayeron las gafas», en vez
de «se le cayeron sus gafas». Por eso
podemos pensar que van contra el genio de
la lengua las frases tan habituales de los
periodistas deportivos: «Zidane se lesionó en
su tobillo», «Beckham dispara con su pierna
derecha», «Ronaldinho se lleva su mano a su
cabeza», puesto que en todas ellas los
pronombres son superfluos (y no hay que
olvidar que el genio tiende a la economía). No



es difícil imaginar la influencia de una lengua
distinta cuando se oyen frases así
(generalmente el inglés) 93 .

Lo expresó muy bien Juan de Valdés en
s u Diálogo de la lengua: «[...] el estilo que
tengo me es natural y sin afetación ninguna
escrivo como hablo; solamente tengo cuidado
de usar de vocablos que sinifiquen bien, lo
que quiero dezir, y dígolo quanto más
llanamente me es possible, porque a mi
parecer, en ninguna lengua está bien la
afetación». Valdés coincide con don Juan
Manuel en que «todo el bien hablar castellano
consiste en que digáis lo que queréis con las
menos palabras que pudiéredes».

Me permito recordar aquí la frase que
escribió un periodista, amonestado en su día
por el Departamento del Español Urgente de
la agencia Efe: «abandonó la Ciudad Condal
para iniciar su período vacacional». A su
alcance había tenido una frase mejor, y
además sin rima: «salió de Barcelona para



empezar las vacaciones». El 4 de septiembre
de 2004 oigo en la radio: «el coche sufrió una
salida de la calzada», lo cual se parece
bastante a «el coche se salió de la carretera»
.

Ya lo contaba Cervantes: «aquí alzó otra
vez la voz maese Pedro, y dijo: "llaneza,
muchacho, no te encumbres; que toda
afectación es mala"».

El gusto por la sencillez lleva al genio del
idioma español a proponer frases sencillas,
directas, sin muchas subordinadas. Las
frases largas y llenas de subordinaciones
enredan su ritmo y lo amaneran. Hace falta
mucha maestría literaria para manejarse en
esos terrenos inhóspitos, porque ni el ánimo
ni la estructura de nuestra lengua ayudan en
el intento. Y ni siquiera cuando esas frases se
construyen con corrección y resultan
inteligibles se puede garantizar que sean
también literarias.



IX

EL GENIO DEL IDIOMA ES
PRECISO



 
La precisión constituye otra de las

obsesiones del genio de la lengua. Los
campesinos medievales que sabían distinguir
las variedades del ganado o de los équidos,
cada una con su nombre, se acostumbraron a
nombrar las zoquetas, los cañiceros y los
hocinos, a agavillar lo segado y a salir al
acarreo. Cada objeto tenía su palabra, y
cada función su verbo.

Eso estaba y eso permanece en la
mentalidad del pueblo hispanohablante, que
busca siempre atinar en los matices. Todo
atentado contra la precisión de la lengua es
un acto de leso genio del idioma.

El Diccionario del español ha acogido el
galicismo «devenir» (que se escribe igual en
francés) y lo define como equivalente de
«sobrevenir», «suceder», «acaecer» o «llegar
a ser». Como concepto filosófico, «el
devenir» es «la realidad entendida como
proceso o cambio, que a veces se opone a



ser». Así, «el devenir» puede ser «el
desarrollo», «la evolución» o «el proceso» de
algo.

Pensando en francés, uno puede «devenir
catedrático»; es decir, llegar a ser
catedrático. O pensando en español:
«convertirse en catedrático». La expresión
francesa parece ganarle al español en la
significación de un proceso, un camino en el
cual el sujeto se está transformando para
terminar en el sustantivo o adjetivo que la
sigue. Pero llama la atención, como muy bien
ha expuesto Emilio Lorenzo, la facilidad del
español para ganar a su vez en precisión y
eficacia a ese «devenir» que tanto
acomplejaba a algunos filósofos
desilusionados por no encontrar en nuestro
idioma un sustantivo y un verbo equivalentes a
«derivar del ser». Porque «devenir» se dice
en español de muchas maneras: devenir
vulgaire, por ejemplo, es «adocenarse». Y
devenir fou, «enloquecer» . Y hacerse viejo,



«envejecer» (o «avejentarse», que la
precisión del español sabe distinguir el ser del
parecer). Y así tenemos «rejuvenecer»,
«enriquecerse», «adelgazar» , «engordar»,
«debilitar», «ablandar», «enrojecer» (y
«ruborizarse», «sonrojarse»), «abaratar»,
«encarecer», «acrecentar»... Verbos que no
existen en otras lenguas y que ganan en
precisión frente a cualquier alternativa. El
español puede decir «enamorarse»,
significando así el proceso, el devenir,
mientras que el francés debe acudir a tomber
amoreux y el inglés a to fall in love, con un
tránsito necesariamente brusco pues los dos
hablan de una caída.

Ir perdiendo el pelo sería «encalvecer», y
una traducción de «abarraganarse» en inglés
nos daría nada menos que to enter into
concubinage94 . Son centenares los ejemplos
que nos ofrece el diccionario que, para mayor
rigor, concretan el devenir en evoluciones
precisas.



El genio busca atinar con los matices y
tiende a la especialización de las palabras.
Eso no quiere decir que cada término
corresponda a un significado y sólo a uno,
sino que significados cercanos pero no
iguales deben encontrar sus términos
precisos y por tanto, distintos.

Partimos de la base de que el genio ha
consentido oposiciones lingüísticas que, a
diferencia de las oposiciones lógicas, no son
exclusivas, sino inclusivas95 . Y sin embargo
es casi imposible el error (salvo intencionado)
. Así, tenemos la oposición día-noche. Pero
la noche está dentro del día. Yeso no es en
absoluto fuente de equivocaciones o malos
entendidos al hablar. La ambivalencia de
«día» no afecta a su precisión, como
tampoco el extenso valor de «caballos»
(palabra que puede referirse a los animales o
a la potencia de un coche), porque el
contexto da siempre idea del significado (y si
en el 99 por ciento de los casos no fuera así,



ese doble valor acabaría desapareciendo).
Sin embargo, sí afectaría al rigor del idioma
que no supiéramos distinguir entre
«caballos», «burros» o «mulas» porque todos
se denominaran de la misma forma. Y no sólo
es imposible eso, sino que además el genio
de la lengua ha sabido distinguir entre
«alazán», «jaca», «corcel», «purasangre» o
«percherón». Igual que entre «berrendo»,
«ensabanao» o «bragado» . Y antes, entre
«fanega», «carga», «cahíz», «almud»,
«almudada», «rebujal», «celemín», «yugada»
y «obrada», palabras con las que el léxico
medía la vida rural.

El sistema verbal del español constituye
uno de los factores de la precisión que ha
desarrollado nuestro genio. Para empezar,
dispone del inmenso valor del subjuntivo. La
especialización de significados verbales nos
permite distinguir bien entre estas tres frases:
«come todo lo que le da», «comió todo lo que
le dieron», «comerá todo lo que le den». Este



último verbo, expresado en subjuntivo, nos
refleja una conjetura, algo irreal por el
momento. En alemán, en cambio, se tiende a
enfocar el hecho como real, usando para ello
el indicativo96 .

Igualmente, en los casos en que se
muestra una esperanza mezclada con deseo,
el francés, el alemán y el inglés usan el
presente o el futuro de indicativo, mientras
que el español acude al presente de
subjuntivo. J'espére que mon pére viendra
me voir, I hope my father will come to see
me; Wird mich besuchen; en los tres casos,
se está diciendo «espero que mi padre
vendrá a verme». Pero en español se
distingue la conjetura: «espero que mi padre
venga a verme». El subjuntivo en español,
con ese valor intrínseco de irrealidad,
especializa mejor lo que se está contando.
Decimos en nuestra lengua «cuando me
vaya», pero en francés quand je m'irai. Y
«cuando salga la luna» se diría en inglés



when the moon comes out.
El indicativo, según lo considera nuestro

genio de la lengua, se acerca más a los
hechos que acaecen; el subjuntivo se aleja,
para acercarse a los que tal vez no acaezcan:
«creo que mi padre vendrá», frente a «no
creo que mi padre venga» .

Por tanto, podemos decir que va contra el
genio del idioma español ese uso, influido por
el inglés o el francés, de un indicativo que
debiera ser subjuntivo: «espero que vendrá»,
«confío en que lo hará» (pero sí es correcto
«creo que vendrá»). El valor psicológico que
le da el español a estos usos resulta
interesante, porque no son exactamente
iguales las fiases «quizá tienes razón» y
«quizá tengas razón».

Ese sentido preciso del subjuntivo se
aprecia también con la diferencia entre estas
oraciones: «he convocado a los directivos.
Quiero conocer a uno que habla inglés». «He
convocado a los directivos. Quiero conocer a



uno que hable inglés». En este segundo caso
hay que buscar dos veces: un directivo y que
hable inglés. Uno «que habla inglés» existe,
tiene una fisonomía o una descripción o un
nombre; uno «que hable inglés» hay que
buscarlo, aún no sabemos nada de él o de
ella. En el primer caso, esa persona está en
el grupo donde buscamos. En el segundo,
quizás en él nadie hable inglés.

Como nos explican los lingüistas, el
indicativo indica y el subjuntivo subordina (se
somete). El subjuntivo es pieza principal en la
idiosincrasia de nuestra lengua. En inglés, los
tiempos del subjuntivo casi siempre coinciden
formalmente con los del indicativo, y eso a
veces hace difícil saber si nos hallamos ante
un indicativo o un subjuntivo, a la hora de
traducir.

El español, por otro lado, es la única
lengua de las culturas occidentales que ha
desarrollado un sistema o programa peculiar
con el que se desperfectivizan los verbos97 .



Sirve para precisar que la acción acabada no
ha terminado y sigue en desarrollo la acción
que se entiende ya ha concluido: «te lo vengo
diciendo» es un ejemplo; ya hemos dicho lo
que teníamos que decir, pero damos la
apariencia de que seguimos haciéndolo.

Por su parte, Valentín García Yebra
destaca también el pretérito imperfecto, que
«es un recurso de las lenguas románicas
verdaderamente precioso»98 . Porque se trata
de un tiempo pasado que contempla la acción
el, su desarrollo, sin atender a su principio ni
a su fin. Es decir, que generalmente expresa
una acción pasada que ocurre mientras
acontece otra.

Esa riqueza (y por tanto precisión, pues
ésta no se concibe sin aquélla) nos ofrece
igualmente la diferencia psicológica entre «mi
padre ha muerto hace tres años» y «mi padre
murió hace tres años», porque la afectividad
es diferente99 . Igual que el valor psicológico
que se deduce de un hablante cambia en el



caso de que diga «si quisieras, iríamos al
cine» o «si quieres, vamos al cine», puesto
que en el primer caso la posibilidad es más
remota. (Por eso seguramente le disgustan al
genio del idioma frases como «si quieres,
iríamos al cine», o «si el Madrid gana, se
pondría segundo»; que mezclan las dos
posibilidades y arruinan esa precisión
expresiva).

García Yebra, el maestro de traductores,
resalta asimismo la diferencia entre oraciones
como «el presidente se planteaba una
reforma fiscal pero tenía que sortear esos
problemas» y «el presidente se planteó una
reforma fiscal pero tuvo que...». Una y otra
se pueden usar, por supuesto, pero sus
puntos de vista lingüísticos son distintos. En
el segundo caso, se consideran los hechos
simplemente pasados y concluidos, mientras
que en el primero se ven como procesos en
cierto modo presentes en el pasado, que se
muestran al lector como no concluidos



todavía. Esta riqueza psicológica (derivada
de la riqueza gramatical) alcanza a otros
tiempos: por el plurivalor del presente y su
uso para el pasado («Felipe González es
elegido en 1982 con mayoría absoluta...») y
por el futuro de pasado («... pero la última
parte de su mandato, de 1990 hasta 1996,
estará rodeada de la polémica»).

 
Demostrativos más certeros. El rigor y

especialización que ha impuesto nuestro
genio al idioma español se observa con
claridad en el sistema de los demostrativos,
que en palabras de Emilio Lorenzo es «uno
de los más perfectos y eficientes de los
romances ibéricos»100 , pues a las tres
posiciones en el espacio corresponden tres
pronombres personales, tres demostrativos y
tres adverbios de lugar, todos ellos
perfectamente ensamblados.

En francés podemos decir ce pied, en
inglés this foot, en alemán dieses Fuss o en



italiano questo piede, pero ninguna de esas
expresiones es traducción exacta de «ese
pie», porque en español «ese» forma parte
de un sistema de localización en tres grados,
frente a los dos grados de los otros idiomas.
«El significado del español es intransferible
en su integridad», sentencia Emilio Lorenzo.
Porque la precisión de nuestro genio ha
alumbrado «este», «ese» y «aquel»; «aquí»,
«allí» y «allá» , y «yo», «tú» y «él», con sus
correspondientes plurales en el caso de los
pronombres y los adjetivos.

Además, «tú» no significa lo mismo que
you. Porque «tú» se ha circunscrito al tono
familiar y cercano, mientras que you puede
traducirse también libremente como «uno»
(«Uno va al cine...»), como «Nosotros» y
como «usted». El español refleja una imagen
del mundo en la que existen el tú y el usted. Y
el nosotros y el nosotras. Por tanto, el
significado español es intransferible101 .

Al genio le ha importado mucho la



perspectiva del hablante, y por eso no ha
renunciado (al contrario que otras lenguas) a
convertirlo en referencia de lugar. De ahí las
distinciones entre «ir» y «venir» o «traer» y
«llevar». (En las relativas y peculiares de
«ser» y «estar» no vale la pena entrar, por
ser de sobra conocidas).

Otra precisión maravillosa de nuestro
genio es la preposición a para significar
complemento directo de persona, que nos
hace diferenciar entre las frases «la decisión
dividió el pueblo» y «la decisión dividió al
pueblo»; «el entrenador alteró el equipo» o
«el entrenador alteró al equipo»... Y sutilezas
como «cambió el alcalde por un ministro» o
«cambió al alcalde por un ministro»... o «los
socios cambiaron el presidente» y «los socios
cambiaron al presidente»102 .

Una de las razones por las que nuestro
idioma huye de la voz pasiva (aun siendo
posible) radica en su ambigüedad: «estos
niños son descuidados» puede significar que



los niños carecen de orden y disciplina, tal
vez con el añadido de un cierto despiste; o
bien que sus padres no les dedican la debida
atención103 .

Por todo ello (los ejemplos podrían sumar
mas páginas, desde luego), podemos
describir legítimamente al genio de la lengua
como un personaje que gusta de la precisión
cuando la necesita, desde el léxico rural hasta
el científico (donde se le supone), pasando
por los recursos que él mismo ofrece en la
gramática, las partículas que atinan con los
significados certeros: «dormir»,
«adormecer», «adormilar»...

 
En la Edad Media, coexistían las

pronunciaciones /horma/ (con h aspirada) y
/forma/, para una sola grafía: «forma». Eso
fue consecuencia de la evolución fonológica
que convertía ciertas /f/ del latín en /h/ y que
no estuvo acompañada durante un tiempo por
la correspondiente evolución ortográfica. Por



eso el genio del idioma se vio en la
necesidad, atendiendo a su rigor y precisión,
de ordenar las cosas. Durante siglos,
«forma» se pronunciaba de dos maneras y
tenía significados distintos con cada una de
ellas. Así que a principios del XVI se
comenzó a escribir «horma» y «forma»,
según correspondiera, para distribuir
adecuadamente los dos significados. Lo
contrario nos resultaría hoy inconcebible: una
misma grafía para dos pronunciaciones, dos
significados repartidos en una sola escritura.

Esta especialización de palabras y
sonidos le agrada al genio, y por ello tal vez
podemos defender que la desespecialización
le disgusta cuando resta matices al idioma de
uso general. Cualquier empleo del lenguaje
que borre los límites entre las palabras y los
verbos, que anule las diferencias
psicológicas, va contra la precisión del genio
de la lengua. Por ejemplo, «hindú» (que
profesa el hinduismo) e «indio» (ciudadano de



la India) ya se han unificado actualmente bajo
el paraguas de «hindú» (que hospeda tanto a
«ciudadano de la India» como a «quien
profesa el hinduismo») hasta el punto de que
un «hindú» (ciudadano) puede no ser un
«hindú» (religioso). «Prueba» se acerca en el
lenguaje periodístico a «evidencia»;
«ingresar» se aproxima a «entrar»;
«alarmista» equivale ya a «alarmante»... han
perdido sus diferencias «carbonizar» y
«calcinar»...104 . Todo esto ocurre en el
semblante de la lengua, pero la Academia ha
consagrado en el diccionario estas pérdidas
de precisión. ¿Terminarán formando parte del
talante del idioma? ¿Está la Academia en
consonancia con el genio de la lengua? Ya
contestará éste cuando se decida.



X

EL GENIO DEL IDIOMA ES
TACAÑO



 
Tacaño o ahorrador, el caso es que el

genio del idioma tiende a la economía de
medios. Este recurso le resulta muy
productivo, porque da mucho más valor a
cada palabra: si se elimina todo lo superfluo,
lo que queda es valioso. Y si una palabra
figura en una frase, eso se debe a que
tomamos el vocablo como significativo; de
otro modo debería desaparecer. Por eso se
produce ruido cuando suponemos expresiva
una palabra y resulta que no lo es. Porque si
dijéramos «el estadio se hallaba
completamente repleto» estaríamos dando a
entender -puesto que cada palabra ha de
expresar algo que sería distinto si ese
vocablo desapareciera- que existe la
posibilidad de que el estadio se hallase
repleto a medias.

El genio del idioma tiene un principio
irrenunciable: «Si algo está, que sirva para
algo».



Por eso abomina de los pleonasmos
(«laudo arbitral», «totalmente desconectado»,
«cojea visiblemente», «totalmente gratis»,
«difícil reto» ... ), expresiones que nadie diría
de natural si no las hubiera oído por los
medios de comunicación, como a nadie se le
ocurre decir en un contexto de realidad
«leche blanca» o «gigante grande», porque
esto sólo sería válido en un contexto en el
que hubiese leche negra o gigantes
pequeños.

Si le decimos a alguien «abre la puerta» -
tomo el ejemplo del libro de Juan Luis
Conde105 - eso significa que nuestro
interlocutor sabe perfectamente a qué puerta
nos referimos y cómo debe abrirla. Si, por el
contrario, le indicamos «acércate hasta la
puerta de esta habitación, coge el pomo,
gíralo en el sentido de las agujas del reloj y
luego empuja hacia dentro», caben dos
posibilidades: o quien nos escucha ignora el
procedimiento adecuado para abrir esa



puerta porque se trata de uno distinto del
habitual, o le estamos llamando idiota.
Nuevamente la abundancia de palabras -de la
que en otro caso podríamos prescindir- ha de
resultar significativa. De otro modo, el genio
la rechaza: si algo redunda, que tenga un
sentido.

Algunos pleonasmos han adquirido una
gran expresividad, y ésos sí son admitidos.
«Caía nieve blanca» no añade gran cosa.
Pero podemos manejar la redundancia con
cierta técnica: «en aquel pueblo, todas las
vacas eran blancas, a juego con su leche
blanca, todas las casas daban al aire blanco
la luz de la cal blanca, y el viento del alba
levantaba unas semillas blancas que parecían
nieve blanca de verano». Ese párrafo está
lleno de redundancias, pero el genio podría
dejarlas pasar si viera una intención expresiva
y hasta elogiarlas si hallase una expresión
literaria. La misma intención expresiva que
encontramos en «lo vi con mis propios ojos»



o «lo cogió con sus mismas manos».
El genio da continuamente muestras de

ahorro. Nada de despilfarros. De hecho,
muchas evoluciones que ha experimentado
nuestra lengua han consistido en distintas
economías: de sílabas, de fonemas, de
construcciones verbales, de palabras, de
declinaciones... Nuestros antepasados dijeron
viridis, pero luego virdis y después «verde».
Del esperable latinovulgar essere hemos
pasado a «ser»... No todos, pero muchísimos
de los rasgos evolutivos del castellano están
guiados por el ahorro.

Así ocurre en la supresión de las
geminadas (o consonantes dobles) que no
diferenciaban su sonido respecto a su posible
representación simple (es decir, no se trata
del caso r y rr, o de l y ll) : flamma da
«llama», cuppa deriva en «copa», siccus se
escribe «seco»... Las letras geminadas, en
efecto, exigen una mayor energía que las
simples; por eso acaban amortizándose en



las palabras patrimoniales.
Y así, con el mismo fin, ha inventado el

genio nuestras oraciones de relativo, para
que se puedan reducir aún más: «los políticos
que habían sido acusados de corrupción
tuvieron que dimitir» se queda a menudo en
«los políticos acusados de corrupción tuvieron
que dimitir».

 
La supresión del «yo». Todo eso liga

con el capítulo anterior y el uso del «yo»: o
es enfático, o aclara una ambivalencia o se lo
calla uno. Porque el significado debe variar si
usamos el «yo» correctamente: no es lo
mismo «lo sé», que «yo lo sé» o que «yo sí lo
sé». Cada palabra que se agrega en esa
serie tiene una razón de existir. Y si no
sucede así, el genio prefiere que no se
empleen porque añaden confusión.

Tanto se ha dado el genio de la lengua a
la tacañería, que ha descubierto una
posibilidad de reducción con que no cuenta



tampoco ningún otro idioma: ese empleo
peculiar del neutro «lo». Con su contribución,
todos los adjetivos pueden transmutarse en
un concepto absoluto abstracto.
(¡Maravilloso!). Así, podemos decir «lo
hermoso», «lo excepcional», «lo admirable»,
«lo descabellado»... Y eso da paso a un
empleo de «lo» realmente sensacional: «¿te
hablaron de lo del otro día?», «¿qué hay de
lo mío?», «ya me he enterado de lo del
comité».

Del valor económico que aporta esta
fórmula nos da sena idea la siguiente
comparación:

 
Lo de ir a la tienda no le gusta.
Doesn't like the idea of going to the

store106 .  
 
Indudablemente, el pronombre «lo» aporta

una gran riqueza y diferencia esa frase de la
otra posible: «ir a la tienda no le gusta». Pero



la adición del «lo» añade también un conjunto
de situaciones que se imaginan en torno al
hecho de ir a la tienda: tal vez el largo camino
que hay que recorrer, quizá los pesados
paquetes que se deban acarrear al regreso...
Y ahí está la brillante idea del genio: en que
tales circunstancias no aparecen; se
economizan en el pronombre «lo», un dúo de
letras que hizo mucho más sugerente en
español el título de aquella famosa película:
Gone with the wind (Lo que el viento se
llevó)107 .

Ese recurso, la «sustantivación de algo
definido, consabido o indefinible», como lo
describe Emilio Lorenzo108 , se extiende a
oraciones tremendamente expresivas y
económicas: «¡lo que nos divertimos!», «¡lo
bien que lo pasamos!». Es difícil imaginar una
traducción breve en otro idioma para una
frase como «¡lo que tengo que contarte!»,
porque quizás debiéramos acudir a una
solución como «Tengo algo importante que



contarte!». Y encuentra parangón en frases
de difícil traslado a otras lenguas: «lo que es
yo, no pienso ir», «es mejor de lo que
crees»...109 .

 
Ahorro fonético. La economía del genio

ha alcanzado también a las repeticiones
fonéticas. No se trata solamente de una
cuestión cacofónica (de eso se hablará
después), sino de que un fonema pueda
adoptar dos valores: lo que en lingüística se
llama haplología (que podríamos explicar
como «simplificación», pues «haplología»
procede del griego haplóos, «simple»).

Así, si la voz «ídolo» se junta con -latría
(adoración) debería dar idolo-latría, pero se
reduce a «idolatría»; y lo mismo pasa en
palabras como simbolo-logía (que se reduce
a «simbología») o trágico-cómico
(«tragicómico»). Un fenómeno que el genio no
ha olvidado, y que sigue vivo actualmente en



«impudicia» (impudicitia), «autobús» (de auto
y ómnibus), «apartotel» (en vez de
apartahotel de «apartamento» y «hotel»), o la
más arriba citada «amigovio» (amigo-novio),
entre otras.

La ley del mínimo esfuerzo se extiende en
el español a determinadas perezas fonéticas,
una necesidad no consciente de ahorrar
energía articulatoria. El genio del español
salió en eso más vago que su antecesor. Eso
explica que praesepe se convirtiera en
«pesebre», o crepare en «quebrar». Palabra
tras palabra, evolución tras evolución, los
fonemas se reacomodan movidos por una
misma orden para hacer su pronunciación
más fácil y economizar energía.

La supresión de fonemas se extiende a la
de oraciones enteras, en enlaces que cuentan
con la inteligencia de quien escucha. Como en
este ejemplo que nos presenta Graciela
Reyes: «hablé de mi operación con el



médico. Ahora operan con láser»110 . Donde
se deduce que eso es lo que ha dicho el
médico. O bien: «llamó Violeta. Se va el
miércoles a Roma».

 
La polisemia. Esa economía lingüística

que tanto le agrada al genio del idioma ha
provocado la existencia de una notable
polisemia. Al contrario de lo que pudiera
pensarse a primera vista, el hecho de que
una palabra tenga varios significados
constituye una prueba evidente de austeridad.
De ese modo, se reduce el número de voces
que es necesario conocer, y la lógica de los
significados que se les adhieren permite
deducir inmediatamente lo que quieren decir
en cada contexto.

La palabra «pluma» tiene varios
significados si la encontramos apoltronada en
el Diccionario, pero sólo le daremos uno si la
hallamos trabajando. En latín se escribía y
pronunciaba exactamente igual que ahora



(estamos de nuevo ante una palabra con
miles de años, que nos ha llegado inalterada).
Pero de aquel pluma, plumae a la pluma de
la grúa, a la pluma del escritor (su utensilio o
su estilo), a la pluma del afeminamiento
masculino, o al peso pluma en el boxeo... van
muchas decisiones del genio de la lengua
gobernadas por su sentido económico. Las
metáforas lexicalizadas han agrandado el
sentido de las palabras: la hoja de papel, la
hoja de la espada, la hoja de afeitar... el
cometa y la cometa... la falda de la
montaña... Y así como un escritor con buena
pluma es alguien con estilo brillante, un actor
con tablas es el que acumula mucha
experiencia. Y el plural de pluma, «plumas» ,
sirve para definir un tipo de abrigo, de tan
reciente creación léxica que aún no ha llegado
al Diccionario.

Es realmente admirable que aquellos
mecanismos que sirvieron para crear dentro
del idioma palabras como «venta» (lugar de



hospedaje) o «gloria» (lugar abovedado de
las casas antiguas que funcionaba como
calefacción), ejerzan ahora el mismo poder y
nos brinden «canasta» (acción de encestar en
baloncesto), «acicate» (como «incentivo»;
pero el acicate, traída del árabe, era una
punta de espuela); o «embrague» (que Viene
de «briaga»: cuerda o maroma que se usaba
en los lagares y toneles; en el Diccionario
desde 1726) y «embragar»: «abrazar un
fardo, piedra, etcétera, con bragas o
briagas», y que ya estaba en el Diccionario
con el sentido mecánico en 1925, cuando los
automóviles todavía no se estilaban mucho111

. (Hasta 1984 no admite el Diccionario
«embrague» como uno de los pedales del
coche).

La metáfora para ampliar el significado es
frecuente incluso en el lenguaje científico, que
intenta ser preciso: vías urinarias, circulación
de la sangre, cavidad paleal...

Pero ahí reside la gran habilidad, la gran



pirueta del genio: tendríamos que esforzarnos
mucho si quisiéramos que esos significados
diferentes para una misma palabra nos
llevaran a la confusión. «Sueño» tiene doble
valor en español, y por eso decimos «tengo
sueño» y «tengo un sueño», la misma
diferencia que se produce entre «tengo
sueño» y «tengo sueños», o «está soñando
algo» y «está soñando con algo». El genio no
propicia el error cuando se producen estas
ambivalencias. «Fortuna» puede usarse con
el mismo significado que «suerte». Y diremos
«¡qué suerte tiene Marta!». Pero el genio de
la lengua siempre nos quitará de la cabeza la
frase «¡qué fortuna tiene Marta!» para
referirnos a su suerte, porque en ese caso se
puede dar a entender que es muy rica y se
produciría la confusión; así que de una
manera natural expresaremos «¡qué suerte
tiene Marta!» mientras no queramos decir
que atesora mucho dinero.

La analogía tiene su técnica; hacen falta



muchos años de uso general de una palabra
con distintos significados para que ambos se
aposenten en el idioma y demuestren que no
hay peligro de confusión. La analogía está al
servicio de la relación correcta entre dos
términos, y se rompe cuando el lenguaje se
fuerza hasta tal punto que equivoca los
sentidos. Ahora nos llega, por vía televisiva,
la palabra «polígrafo» (el detector de
mentiras que va reproduciendo en un gráfico
las alteraciones del pulso, y que se emplea
en algunos programas espectáculo para
averiguar si algún personajillo dice o no la
verdad). Porque «polígrafo» significaba en
español «autor que escribe sobre diferentes
materias», tomando el prefijo griego poli-
(procedente de polýs, «mucho», escrito en
griego con ípsilon y en formación aguda) y la
raíz grafos (del griego graféin, «escribir»).
Este nuevo polígrafo, sin embargo, se forma
con la raíz griega polis, semejante a la
anterior pero no igual. En este caso significa



«ciudad» -de donde salió «policía», politeia- y
se escribe en aquel idioma con iota y en
forma llana. ¿Puede el genio del idioma
aceptar algo así? No lo parece. Se perciben
como raras ciertas posibilidades: «el
polígrafo dirá la verdad», o «fulanito va a
someterse al polígrafo», porque una persona
con cierta cultura (conocedora por tanto de la
voz «polígrafo» referida al que escribe sobre
muchas materias) no sabrá bien al principio
de qué se le habla. La «máquina de la
verdad» (o veromáquina, por inventar algo)
ha escogido un nombre difícil para el genio
del idioma.

¿Nos hemos confundido alguna vez al
entender «tarde» como retraso en vez de
como parte del día? Es posible que una
persona viva noventa años sin que eso le
ocurra ni una sola vez. La vieja palabra tarde
significaba en latín (también con igual grafía)
«fuera de tiempo», «tardíamente», y se
relacionaba con el verbo tardo, «tardar»,



mientras que la lengua de Roma para «la
tarde» como parte del día contaba con
vesper y serum. El latín disponía, pues, de
dos voces -tres en realidad- para dos
conceptos diferentes, y el genio del idioma
español los redujo a un solo término,
interpretando sin duda en aquel tiempo que
cuanto ocurría al caer el sol llegaba con
retraso. Mucho después, el genio abriría la
puerta a «vespertino» como cultismo
procedente del latín112 .

En realidad, como explica Graciela Reyes,
el significado no está en las palabras, sino en
el reconocimiento de la intención con que se
dicen las palabras. La mayoría de los signos
lingüísticos son polisémicos, pero se trata de
significados potenciales, que sólo se activan
en el habla, escribe García Yebra. En francés
existen rive y riviére para el español «río».
En español tenemos «pez» y «pescado» para
el francés poisson, o «sueño» para el inglés
dream y sleep (el sueño ilusorio y el sueño



de dormir poco, respectivamente); mientras
que el corner inglés se puede traducir en
nuestra lengua por «rincón» o «esquina»
(según se trate del espacio interior o exterior
de un ángulo), y fish por «pez» o «pescado»
(según esté en el mar o en la sartén). Estos
ejemplos y otros muchos que se podrían
aportar (una palabra para dos, o dos para
una) no vienen aquí a demostrar que un
idioma es más rico o más pobre que otro
(nada más lejos de nuestra intención), sino a
dibujar ese impulso que sienten los genios de
las distintas lenguas de dotar a una misma
palabra con valores diferentes pero próximos,
casi siempre en un esfuerzo económico.

Este orden que mantiene el genio en
todos sus actos afecta a un hecho realmente
admirable: teniendo el español muchísimas
palabras polisémicas, los errores en su
empleo y comprensión parecen escasísimos.
Y cuando se producen, casi siempre estamos
ante un uso intencionado o chistoso.



Porque el genio ha evitado lo que
Guilliéron llamaba «patología verbal»113 : la
que sucede cuando dos palabras, en virtud de
los cambios fonéticos que han experimentado
o por casualidades etimológicas, se hacen
homófonas. Se necesita entonces una
«terapéutica»: el hablante siente ahí, movido
por el genio, la necesidad de modificar o
sustituir la palabra que ya no le sirve.

Ya hemos comentado el caso de sinister
(el genio prefirió ezkerro para crear
«izquierdo» y huir del significado peyorativo
de «siniestro»). Esa misma reacción debió de
producirse con bellum («guerra»), cuando el
genio del idioma tomó la palabra gótica werra
para evitar la confusión con bellus que daría
«bello». En Argentina, «cocer» dejó paso a
«cocinar», para esquivar (con el uso habitual
del seseo) la homofonía con «coser»114 .

Una gran cantidad de hablantes sentía
simultáneamente la necesidad de arrinconar



el vocablo dudoso, porque no les servía; y
acudían a uno próximo. El genio de la lengua
les iba incitando, pero sin prisa.

 
Fuera las declinaciones. Las decisiones

ahorradoras de este genio estricto son
firmes. Ya se vio en su día cuando actuó sin
miramientos con las declinaciones latinas. No
quedó ni una. También, el genio del idioma
hizo desaparecer con su magia el género
neutro latino. No le hacía falta nada de eso.
Entre los casos, primero sobrevivió el
acusativo, pero las evoluciones fonéticas
tendieron a igualarlo y a confundir muchos
vocablos: demasiadas palabras acababan ya
en -o, una vez perdidas terminaciones como -
um o -u. Así que el genio empezó una limpia.
Dejó estar, eso sí, las desinencias verbales
porque le parecieron útiles. Al fin y al cabo,
los verbos experimentan en sí mismos
alteraciones importantes: se sitúan en el
pasado, en el futuro, en la primera o la



tercera personas, forman tiempos
compuestos: hay alteración, proceso,
mudanza...115 Las demás palabras, en
cambio, dan la sensación de estarse quietas.
Las variaciones en un mismo verbo saltan a la
vista, pero los casos de los sustantivos -las
declinaciones- habían perdido vigor y eficacia.
Además, al genio le gustaban las
preposiciones, y las había reforzado y
esparcido por todo el idioma. ¿Para qué
hacían falta entonces los casos latinos? A la
basura y no había más que, hablar.

Porque en el habla de aquellos españoles
remotos, el acusativo de la cuarta declinación
latina -singular, manum, plural, manus- se
confundía fonéticamente con el de la segunda
-cervum y cervos, respectivamente (ya en
latín clásico muchos nombres de la cuarta
declinaban algunos casos por la segunda); y
la quinta declinación no podía distinguirse de
la tercera. Quedaban, pues, en romance sólo



tres declinaciones116 .
La preposición ad había ido a parar junto

a los dativos; los genitivos se apropiaron de
la preposición «de». El vocativo no precisaba
de preposición, pues nunca nos ha dado idea
de que exprese una relación sintáctica. El
ablativo tenía un carro de preposiciones a su
disposición (dependiendo de las
circunstancias, claro, pues complementos
circunstanciales escenifica). Quedaban
indemnes, pues, el nominativo y el acusativo.
Poca cosa para seguir manteniendo todo el
sistema de desinencias. La preposición se
había adueñado de ellas, porque conseguía
decirlo todo por sí misma. Y eso ocasiona
que casi todos los sustantivos castellanos
deriven del acusativo latino, probablemente el
caso en el que más aparecían.

Las desinencias de caso se habían
convertido en marcas redundantes para las
que ya servían con mayor decoro y justeza
las preposiciones que antecedían al



complemento. Y si bien es cierto que todas
las lenguas admiten un grado de redundancia
(es correcto «yo concuerdo con», por
ejemplo), tal hecho explica que esas
desinencias no resistiesen el envite. Por
ejemplo, la pérdida de la -m final de las
palabras implicó frecuentemente la confusión
entre el acusativo y el ablativo de la tercera
declinación: monte(m) y monte (estamos
hablando de los siglos IV y V)117 . Además, el
hecho de que la -s apareciese en todas las
formas del plural y sólo en algunas del
singular hizo que finalmente se considerase
este fonema como marca de número y no de
caso. Miles de ejemplos así condujeron a la
aparición de las preposiciones y a la
supresión consiguiente, por economía, de las
declinaciones latinas: por paradójico que
parezca, dejaron de declinarse y comenzaron
a declinar.

 
La desaparición de un género. Peor le



fue al género neutro. El genio también vio que
no le iba a servir de nada, porque carecía de
función concreta. Sólo en determinados
pronombres le parecía de alguna utilidad...
Así que los tres géneros del latín -ah, los
géneros, ese concepto gramatical que ahora
se confunde con el sexo, como si alguna vez
hubiera existido el sexo neutro- se redujeron
prácticamente a dos.

El neutro apenas presentaba ya
diferencias propias que sirvieran de algo. Tal
vez el hecho de que las terminaciones de
nominativo y acusativo fueran iguales, y que
ambos casos acabasen siempre en -a en el
plural; pero poco más. (Esto último sí tendría
luego cierta importancia, porque ahí reside la
explicación de esos nombres colectivos o
genéricos terminados en -a que todavía
utilizamos: «la madera» frente a «el madero»
).

En efecto, a menudo se daban sustantivos
neutros con terminaciones masculinas, en



tanto que otros tradicionalmente masculinos
adoptaban a veces la terminación -a del plural
neutro.

El neutro lo puso en marcha el genio del
latín para designar lo inanimado frente a los
seres animados (personas y animales), pero
ya en el siglo I antes de Jesucristo iba
desapareciendo tal diferenciación118 .

Muchos inanimados tenían género
masculino o femenino, mientras que algunos
animados se encontraban entre los neutros.
Ese desbarajuste le hizo cortar por lo sano y
anular el género neutro, salvo en los
pronombres personales de tercera persona,
los demostrativos y algunos otros
pronombres, y siempre en singular («lo»,
«ello», «esto», «eso» ... ), puesto que no se
habían metido con nadie.

 
La lucha de géneros. Se puede

considerar que el genio del idioma es
machista. Por ejemplo, obliga a elegir el



masculino cuando se produce una lucha de
géneros en la sintaxis. Si decimos «los niños
y las niñas de este año son más altos que los
del año pasado», al principio se produce una
igualdad de géneros, pero luego se disuelve a
favor del masculino en la concordancia.
También gana el masculino cuando opera
como genérico: «los alemanes son
organizados y los españoles improvisamos
mucho». Se puede achacar esto a una
inclinación conservadora que favorece al
hombre, pero habría que plantearse dos
salvedades.

En primer lugar, se está hablando de
género, no de sexo; el género y el sexo son
dos cosas muy diferentes (por más que la
influencia de la clonación inglesa gender =
género -cuando aquí la traducción correcta es
«sexo»- esté ocasionando algunos destrozos
que suponemos poco del agrado de nuestro
genio). Como hemos visto, los géneros en
español son tres (masculino, femenino y



neutro), mientras que los sexos sólo suman
dos; los primeros funcionan en el terreno
gramatical; y los segundos, en el terreno
biológico (incluso hay un sexo mental que
puede ser distinto del sexo biológico). Es
decir, se trata de planos distintos de la
realidad.

En segundo lugar, podemos plantearnos si
esta actitud del idioma que da
preponderancia al masculino (en el nuestro y
en otros muchos) no responde más al
carácter tacaño del genio que a su propósito
discriminatorio (insistimos en que, en todo
caso, sería una discriminación gramatical, no
legal). Porque si discriminatorio fuera, lo
habría sido en todos los terrenos. Ya hemos
visto en otro capítulo, por ejemplo, que es
abrumadora la mayoría de palabras que
terminan en la letra a. Estamos hablando del
«genio» de la lengua y usamos un masculino
para eso, y de hecho se nos presenta tarea
difícil escribir la expresión «la genia», pero



llamamos a nuestro idioma «lengua materna».
No decimos «la genia» pero podemos decir
«la genio» como decimos «un figura» o
«Plácido Domingo es una figura de la lírica»
o «ese actor es toda una estrella».

Las mujeres se libran igualmente de que
las tilden de «monstruas» (además de
esquivar algún insulto sólo masculino, como
«calzonazos»; bien es verdad que los
femeninos son más numerosos). Además, el
genérico masculino se usa para lo bueno y
para lo malo, y así la expresión «cinco
ladrones entraron en la tienda» se emplea en
ese género a pesar de que entre esos
facinerosos hubiera cuatro mujeres, que de
este modo desaparecen del delito. Por si
fuera poco, cientos de profesiones que
ejercen hombres y mujeres tienen una
terminación en -a que no se puede sustituir
p o r -o, mientras que casi todas las que
terminan en -o sí se pueden convertir en
palabras que concluyen con -a. (Entre



aquéllas, «policía» , «guardia», «pediatra»,
«carmelita», «dentista», «electricista»,
«lingüista» ... y todas las que, innumerables,
llevan esta terminación -ista que indica
dedicación u oficio). Ya hemos dicho también
que el femenino predomina como género a su
vez en ciertos colectivos («la banca», «el
arma de artillería», «la concurrencia»,
etcétera). Si el genio hubiera sido realmente
machista, habría evitado estos equilibrios, por
inestables que resulten.

Él mismo parece haber sido consciente en
algún momento de cierta inclinación injusta
por su parte, y ha sabido ponerse a la altura
de las circunstancias. Ha propiciado ya
muchos femeninos antes impensables (como
«presidenta») y seguramente creará algunos
más, con su proverbial lentitud, a medida que
perciba terminado el recorrido de la palabra
en su evolución desde el participio presente al
sustantivo: «gerenta», «intendenta»,
«militanta»... como ya admitió «dependienta»



y otros similares. En cualquier caso, sigue
otorgando su fuerza al artículo como
auténtico señalador del femenino y el
masculino: «la juez», «la cantante», «la
agente»... como «la contralto», «la soprano»,
«la modelo»... Igual que «el pirata», «el
obstetra», «el entusiasta»... También ha sido
capaz el genio de arrinconar o corregir
muchos significados asimétricos («un
profesional» y «una profesional»; «hombre
público» y «mujer pública», «un Fulano» y
«una Fulana», en todos ellos con un
significado vejatorio para la mujer...),
expresiones que antes no eran sinónimas y
que ahora se alejan paulatinamente de
aquella discriminación.

El genio del idioma, por otro lado, ha
colocado en el escaparate algunas fórmulas a
las que pueden acudir los hablantes: «la
persona» en vez de «el hombre» (en
expresiones como «los derechos del
hombre»); «la gente» («la gente de la calle»



en vez de «el hombre de la calle»), o «el
pueblo» y «la sociedad» («el pueblo alemán»
o «la sociedad alemana» en vez de «los
alemanes»).

Todo esto no acaba con el problema,
desde luego. Todavía quedan muchas
expresiones anacrónicas («hombría de bien»,
«caballerosidad», «hidalguía» , «machada»
con sentido meliorativo...). Pero la ausencia
de discriminación en la gramática no valdrá
de nada si no está acompañada de la
supresión del mismo problema en la sociedad
(ya decimos que son planos de realidad
diferentes). Buena voluntad sí se le ve al
genio: actualmente se encuentra en el
proceso de eliminar algunas discriminaciones
lingüísticas. Viendo esas evoluciones en
ciertas palabras, debemos pensar que poco a
poco las ampliará a otras. Pero no podemos
pedirle excesos que dañen su tacañería.
Frases como «los alumnos y las alumnas que
sean pequeños y pequeñas tendrán que salir



al recreo con sus profesores y profesoras»
resultan imposibles. Y no por prejuicios
sexuales: su tendencia hacia la economía es
ancestral, y eso va a arrasar cualquier intento
semejante.

El hablante podrá percibir con gran fuerza
en su experiencia personal cómo debe medir
cada término, inconscientemente, para no
despilfarrar las sílabas ni los vocablos. Se
trata de uno de los rasgos más elogiables del
genio del idioma: los pensamientos son
rápidos, y las frases que los reproducen no
pueden alargarse porque de ese modo se
ocasionaría un desacomodo excesivo entre
las dos velocidades, la de pensar o sentir y la
de expresarse. Y además las frases llegan
mejor al pensamiento del lector si no se le
obliga a separar lo útil de lo superfluo, sino
que se le da el trabajo ya hecho porque todo
aquello que se ha escrito cumple una función
determinada y certera.



XI

El genio del idioma es
caprichoso



 
Quienes admiramos a este genio singular

debemos reconocerlo: a veces es caprichoso.
Tal vez por su mala cabeza infantil mezclada
con su orgullo escondido, el señor del idioma
adopta posturas arbitrarias, que no anulan las
descripciones aportadas hasta aquí:
ordenado, analógico, tacaño..., pero sí las
complementan.

En español nos topamos de tanto en vez
con decisiones del genio que nos dejan
perplejos. ¿Por qué admite la fórmula
«nosotros os amamos» pero no «nosotros
me amamos»? En este y otros casos que
veremos ahora no existen precedentes en su
genio paterno, es cierto; pero él podía haber
hecho algo por avanzar en ese capítulo. No le
dio la gana.

Podemos decir con toda naturalidad
«cántame» y «me canta», colocando el
pronombre por delante del verbo (proclítico) o
por detrás (enclítico), en este último caso



pegadito a él. O también «pidiole que lo
hiciera» (formación frecuente en Asturias) y
«le pidió que lo hiciera». Y también sería
correcto «quisiera que me alcanzaras la
ropa», pero ya no «quisiera que
alcanzárasme la ropa». Por alguna razón, el
genio ha establecido que en las oraciones
subordinadas los tiempos simples de
subjuntivo lleven el pronombre delante. Y al
contrario, en el gerundio y el infinitivo deben ir
siempre detrás: «animándole a leer», pero no
«le animando a leer». Igualmente, el genio
permite que el pronombre enclítico (el que va
pegado y por detrás) se aparte del gerundio
o del infinitivo si están subordinados a otro
verbo, y que se conviertan por tanto en
proclíticos (por delante y separados del
verbo): «qué quieres decirme» es habitual,
como «qué me quieres decir»; pero no «qué
quiéresme decir». 

Se pueden construir las frases «tienes que
darme» y «me tienes que dar»; pero si bien



decimos «hay que hacerlo» no se nos ocurre
nunca «lo hay que hacer» (salvo algún uso
local de Asturias). Y es válido «muero por
conocerla» pero no «la muero por
conocer»119 . 

También fue caprichoso el genio en su
clara preferencia por la voz activa frente a la
pasiva (diferente de lo que sucede en inglés,
donde la pasiva tiene una presencia
estadística mayor). Ninguna frase hecha
admite en español la pasiva, por ejemplo:
nunca diríamos «aquí los perros son atados
con longaniza» o «en todas partes son
cocidas habas»

Como sucedía con la presencia del sujeto
«yo» y otros pronombres, el genio del idioma
español prefiere que la pasiva tenga un
significado adicional. Así, no le gusta «Juan
va a visitar las obras de la casa que está
siendo construida por su hermano», sino
«Juan va a visitar las obras de la casa que
está construyendo su hermano». Ahora bien,



si se desea un énfasis o un significado
adicional sí que acepta esta fórmula: «en
este pueblo la informática es estudiada por
los barrenderos» frente a «en este pueblo los
barrenderos estudian informática» . Y
también cuando no se quiere o no se puede
nombrar el sujeto: «el pueblo fue destruido»
(y no sabemos por quién). La pasiva le atrae
al genio de la lengua «cuando interesa más
poner de relieve la meta del proceso verbal
que su origen», en palabras de García
Yebra120 . 

A este arrinconamiento de la pasiva
contribuye otra herramienta de la que dispone
el español: la pasiva refleja. Frente a la frase
«no conecten sus aparatos electrónicos hasta
que las puertas hayan sido abiertas», con la
que nos suelen castigar en los aviones, el
genio del idioma prefiere «no conecten sus
aparatos electrónicos hasta que se hayan
abierto las puertas». 

También favorece el uso de la voz activa



el hecho de que el orden de palabras en
español sea menos rígido que en el inglés: si
se quiere resaltar algo, se pone en primer
lugar y se acabó. En vez de «que se pongan
ahí los árboles», se puede decir «los árboles,
que se pongan ahí» antes que  «los árboles
sean puestos ahí»; pues para resaltar un
complemento y colocarlo en el comienzo de la
frase disponemos de esa posibilidad («los
conservadores nombraron ministro a José»,
«José fue nombrado ministro por los
conservadores» , «a José le nombraron
ministro los conservadores»). 

Tanto huye el genio de la pasiva, que ha
inventado las frases impersonales en plural
(aunque el hipotético sujeto sea uno):
«anoche le mataron», «me han robado la
cartera»; y hasta acude al pronombre
indefinido: «alguien me ha robado la cartera»,
«alguien lo mató anoche».

No se comprenden a veces sus
decisiones, ciertamente. En algún lugar leí



que la traductora María Luisa Balseiro
reivindicaba el uso de la palabra
«constructo»: si de «producción» decimos
«producto», ¿por qué de «construcción» no
decimos «constructo»? En efecto, se vende
un producto pero no se compra un constructo.
En inglés, sin embargo, sí existe. Y en
español encajaría con el genio de la lengua
(estoy de acuerdo con la apreciación de esta
prestigiosa traductora). Pero de momento su
capricho lo ha dejado al margen. Quién sabe
si más adelante... 

Ahora bien, ese espíritu caprichoso no
siempre se puede poner como disculpa para
vulnerar aquellos criterios que, en otra parte
de su carácter, sí tiene establecidos. La voz
pasiva, precisamente, nos la ha puesto el
genio al servicio de nuestras dudas para
averiguar dónde está el complemento directo
de una oración activa: el sujeto de ésta pasa
a ser complemento en la pasiva, mientras que
el complemento directo de la activa se



convierte en el sujeto de la pasiva. Decimos
«Juana comunicó la noticia» o «la noticia fue
comunicada por Juana». 

Actualmente algunas tendencias de duda
con el régimen de los verbos (muy extendidas
en América) no parecen casar con el genio de
la lengua, cuando defienden la posibilidad de
decir «el Gobierno informó que tomará
medidas» (evitando «de que» y convirtiendo
en completiva la frase y en complemento
directo «que tomará medidas»): porque de
ahí saldría «que tomará medidas fue
informado por el Gobierno», en una pasiva un
tanto alambicada. El problema (y el genio lo
sabe) se aprecia mejor cuando «informó» -un
verbo que no funciona igual que «comunicar»,
aunque ambos se parezcan- tiene un
auténtico complemento directo: «el Gobierno
informó al Parlamento que tomará medidas».
Porque en ese caso la pasiva debería ser «el
Parlamento fue informado por el Gobierno
que tomará medidas», frase que induce a



confusión (puesto que hablamos de un
«Gobierno que tomará medidas») y que
sonaría mejor con la preposición «de»: «el
Parlamento fue informado por el Gobierno de
que...»). Todo lo cual demuestra que la
construcción más adecuada era «el Gobierno
informó de que...», ya que el complemento
«que tomará medidas» no es directo, sino
circunstancial («acerca de que», «sobre el
hecho de que»), pues en la voz pasiva queda
en el mismo lugar que en la activa si lo
escribimos todo correctamente: «el Gobierno
informó al Parlamento de que tomará
medidas» (o «acerca de que»); «el
Parlamento fue informado por el Gobierno de
que tomará medidas». Aún se aprecia mejor
si quitamos el sujeto de la activa («el
Gobierno»): «el Parlamento fue informado de
que se tomarán medidas», o «según el
Gobierno, el Parlamento fue informado de
que tomará medidas» (nos sonaría mal «fue
informado que tomará medidas»). 



Todo esto, a efectos de lo que concuerda
con el orden establecido por el genio
histórico, con su gramática y su sintaxis
curtidas por los años y los usos. A efectos de
cada cual, escriba cada uno lo que desee, y
defienda aquello en lo que crea. El caso es
que la especie se ha extendido tanto en
algunos países de América -incluso ha
alcanzado a escritores prestigiosos- que el
genio debe de estar barruntando algo al
respecto. Si esta fórmula («informar que») se
consolidase, habría que preguntarse si tal vez
el genio de la lengua es más caprichoso de lo
que jamás imaginamos. 

 
Y misterioso. A veces los caprichos del

genio nos lo presentan cromo un ser
misterioso. Aunque conocemos sus motivos
para la mayoría de las decisiones que tomó,
lo desconocemos todo de otras. Y aún
tenemos abiertas muchas interrogantes,
algunas de las cuales hacen pensar de nuevo



en una reunión de genios idiomáticos que
hubieran adoptado determinados acuerdos. 

¿Por qué existe tanta proximidad en
diversos idiomas entre las palabras «nueve»
y «nuevo»? Tenemos nine y new en inglés,
nou y nou en catalán (idénticos), neuf y neuf
en francés (iguales también), neun y neu en
alemán, nove y nuovo en italiano, nove y
novo en portugués, ni y ny en noruego, navah
y na’va en sánscrito... Podemos acudir,
desde luego, a la sostenible teoría de que
esas lenguas proceden de troncos comunes y
de ahí el parecido por vía de casualidad.
Pero ¿qué ocurre con el apartado euskera,
donde «nueve» y «nuevo» se dicen bederatzi
y berri? ¿Demasiada casualidad? Tal vez; sin
embargo ¿por qué pasa lo mismo entre
«ocho» y «noche»: eight-night (inglés), huit-
nuit (francés), buit-nit (catalán), otto-notte
( italiano), acht-nacht (alemán), oito-noite
(portugués)... donde además se puede



observar que es más fuerte el parecido entre
esas dos palabras dentro de un mismo
idioma, que el que existe entre cada una de
ellas y sus equivalentes en las otras lenguas
(hay más proximidad entre acht y nacht o huit
y nuit que entre acht y buit o huit y eight)121 . 

Conocemos la relación entre chapeau,
«capelo» y «cabeza» (una relación que
alcanza incluso a la «capucha», al «capuz» y
a la txapela del euskera, en este caso influido
por el latín): todos esos vocablos arrancan de
capitis. En español, «sombrero» significa lo
mismo que en francés chapeau, pese a
escribirse y pronunciarse de forma tan
diferente. Ambas palabras no tienen relación,
y «sombrero» se escapa de la serie; pero
sabemos también de dónde sale (de
«sombra»). Al contrario de lo que sucede en
el siguiente caso. 

En inglés, existe una relación entre wind y
window, como en español entre sus



equivalentes viento y ventana. Pero ¿por qué
se vinculan tanto aquí en su relación
semántica estas dos lenguas distantes,
mientras que las demás -incluido el alemán,
tan próximo del inglés- se alían con el latín
fenestra para dar finestra (italiano), fenêtre
(francés), el alemán Fenster o el antiguo
finiestras del Mío Cid? ¿Tuvo ese poder la
fuerza analógica del genio del idioma español
para vincular la «ventana» con el «viento» y
arrinconar la expresión latina? ¿Es una
casualidad que el genio del inglés decidiera lo
mismo? Pero, sobre todo, ¿de dónde
demonios viene fenestra, con qué otra
palabra se puede relacionar?122 . 

¿Y por qué no hay en español un término
que traduzca la voz latina amita (tía, hermana
del padre) ni su complementaria matértera
(tía, hermana de la madre)? El español dice
normalmente «mi tía» sin precisar si el
parentesco viene por parte del padre o de la



madre, una pérdida frente al latín. Al genio
dejó de interesarle esa diferencia, pero ¿por
qué? 

Hay más preguntas posibles sobre estos
misterios. ¿Por qué el verbo «desear»
necesita siempre un subjuntivo como apoyo
cuando le sigue una oración subordinada?
¿Por qué el verbo «querer» no funciona igual
gramaticalmente cuando significa lo mismo
que «desear»? Decimos «quiero que te
diviertas» y «deseo que te diviertas»; pero
«deseo que te hayas divertido» y no «quiero
que te hayas divertido». 

Son cosas del genio de la lengua.
Podemos conjeturar que el verbo

«querer» sólo se proyecta hacia delante
(«deseo que hayas sido tú», pero no «quiero
que hayas sido tú») ... Sin embargo, no
sabemos bien la razón: el genio tiene sus
secretos.

Los filólogos aún se preguntan también
por qué unas palabras latinas iniciadas con



u n a f pasaron al castellano con ésta
convertida en h, mientras que otras
mantuvieron el sonido original. Barajan ciertas
hipótesis, claro; pero no han resuelto este
misterio. 

Son muchos, pues, los enigmas; aún no
sabemos qué le hizo adoptar determinadas
decisiones, con qué relacionó algunas raíces.
El genio de la lengua no habla, no sabemos
dónde está. Sólo podemos deducir su
personalidad a través de sus actos. Quizás
algún día la aparición de una lápida antigua,
el descubrimiento de una ciudad escondida, la
inscripción en una vasija de porcelana hallada
en un yacimiento arqueológico... Seguiremos
a la espera.



XII

EL GENIO DEL IDIOMA TIENE
MUCHO OÍDO



 
No sabemos dónde se esconde el genio, y

sólo podemos imaginar su fisonomía. Tal vez
sea calvo, tal vez pequeño... tal vez sea una
mujer o tal vez un hombre... o, como ocurre
con algunos seres mitológicos, quizás
carezca de sexo. Lo que sí sabemos es que
tiene mucho oído: una clara concepción del
ritmo y la certera percepción sobre la
tonalidad de las palabras.

Si usted lee der schwankende Wacholder
flüstert, sabrá que está ante una frase en
alemán. Y pensará que se ha topado con el
inglés si ve en un texto before it is too late, I
think. Y no dudará que se escribió en italiano
la frase é un ragazzo molto robusto che non
presenta particolari problemi. Si escucha la
pa labr a cusa en un contexto español,
pensará que es un vocablo que usted
desconoce pero que probablemente existe
(puesto que sí están en nuestro idioma
«casa», «cesa» o «cosa»; o «musa», «rusa»,



«lusa» o «fusa»). Aunque en realidad no
exista. Pero a usted le sonará a castellano si
las palabras que la rodean son de esta
lengua. Y si es usted español, no le cabrá
ninguna duda de qué idioma tiene ante sus
ojos si lee txamangarria zera eder eta zera
nere biotzak ez du zu besteroik maite. En
efecto, es euskera. Y a cualquier conocedor
del vascuence le resultaría imposible en ese
grupo una palabra como festeroik, tan
parecida a besteroik. ¿Por qué, Porque en el
euskera patrimonial no existe la f. 

¿Qué es lo que nos hace identificar
palabras como propias o ajenas, o asignarlas
a una u otra lengua? El genio de cada idioma,
aquel que alcanzamos a identificar
someramente incluso aunque no lo
conozcamos.

Cualquier hispanohablante que oiga o lea
la palabra amro sabrá enseguida que no se
trata de una voz del español. Tal vez piense
en un acrónimo o una marca, pero no en una



palabra patrimonial, ni siquiera naturalizada.
¿Por qué? Porque las leyes fonéticas que ha
elaborado el genio del idioma no contienen ni
pueden contener esa combinación de
sonidos.

Lo mismo pasará si ese mismo
hispanohablante oye añuf. O strid o bnid,
ejemplos estos dos últimos que inventa Noam
Chomsky cuando expone lo mismo para el
caso del inglés123 . «Los hablantes del inglés
no han oído ninguna de estas dos formas» ,
dice Chomsky, «pero saben que la palabra
strid es posible, quizás el nombre de alguna
fruta exótica que no hayan visto antes; y que
bnid, aunque se puede pronunciar, no es una
palabra posible en su lengua». En efecto,
cada genio de un idioma ha ordenado sus
propias palabras posibles. Bnid no es viable
tampoco en español, pero los hablantes del
árabe sí podrían considerar que ese término
forma parte de su lengua aunque ellos hasta
ese momento no lo hubiesen oído nunca, al



contrario de lo que sucede con strid, que
jamás podrá ser una voz árabe. Todos
aprendemos las reglas de nuestra lengua sin
saberlo, inducidos por el genio misterioso, y
las descubrimos ante casos así.

Pusa sí podría formar parte del léxico del
español, puesto que tenemos «pasa»,
«pesa», «pisa» y «posa», y a pesar de eso
no existe. Y además suena rara. Son cosas
del genio, porque también tenemos la serie
«masa», «mesa», «misa»... y «musa» (con el
hueco para mosa). En cambio, cameo parece
del español (se usa en el mundo del cine para
designar una colaboración desinteresada o
una aparición fugaz en una película), y sin
embargo no lo es (procede del inglés y no
está en nuestro Diccionario). Al genio de la
lengua también le suena bien un término como
«sauna», pero se trata de una palabra finesa.
Y son más fáciles de asimilar actualmente en
español los japonesismos que los
germanismos, por ejemplo (las palabras



niponas entran siempre como voces llanas:
las ya viejas «harakiri», «kamikaze»,
«sayonara», «geisha» ... y la más moderna
«karaoke»). ¿Por qué? Porque suenan muy
próximas, y el genio de la lengua aplica su
oído. Tiende a convertirlas en llanas (la
propensión natural del español), como hace
incluso con los nombres propios. El futbolista
Claude Makelele, que jugó en el Real Madrid,
era citado por todos los comentaristas con
entonación llana (/makeléle/), frente a su
nombre real en francés « (/makelelé/). Y lo
mismo hacen con su compatriota Vieira (que
debería ser /vieirá/), entre otros casos.

 
Estricto con los sonidos. Estricto -y

eficaz- se ha mostrado nuestro personaje con
los sonidos de la lengua española. Algunos
grupos de palabras viables en otros idiomas
son imposibles en español. Las
combinaciones inexistentes en nuestro léxico -
pero posibles en otros- son casi



innumerables. Baste decir que el genio de
nuestra lengua se fija sobre todo en la
situación de las consonantes y, en el plano
fonético, en los distintos tipos de vocales.
Así, no admitirá nunca una combinación schw
como en el alemán schwankende, ni la
sucesión de dos mm como podía ocurrir en
latín (summum); ni la terminación en una m
que sí aparece en latín, árabe o inglés...
(quorum, imam, dream, respectivamente); ni
el dúo sr en ningún lugar de la palabra; ni los
grupo pv, vg; ts, tz, tx ni ms, posibles algunos
de ellos en otros idiomas... Y sus plurales de
sustantivos los forma con eses, y no con las
íes del italiano que le dan a esa lengua su
sonido propio; tan peculiar para nosotros, que
no tenemos muchos sustantivos terminados
en i (y de entre ellos, gran número no son
patrimoniales).

A la hora de aceptar sonidos finales de
palabra, en español valen todas las vocales,
aunque con muy desigual frecuencia (la u



aparece en escasos ejemplos); mientras que
sólo algunas consonantes disfrutan de ese
privilegio -únicamente ocho de las más de
veinte de nuestro alfabeto: n, s, d, l, r, y, x,
z124 - y varias de ellas con muy poca
producción al respecto.

Para empezar, la u da fin solamente a 152
palabras, frente a 33.932 de la a y 18.804 de
l a o. Y entre las consonantes, la j termina
sólo 21 vocablos; la x, 67; y la t, 147 (en este
último caso, casi todos son de origen extraño
al español, y de difícil plural); frente a los
15.195 de la r, los 2.078 de la l y los 1.224
de la d125 .

Es decir, que el genio de la lengua sólo ha
permitido realmente a doce letras situarse al
final de una palabra. Y podemos sostener por
tanto que las voces terminadas en el resto de
los sonidos o grafías van también contra el
genio del idioma.

Más estricto aun se ha demostrado con



las esdrújulas: ninguna voz propia del
castellano que forme parte de ese grupo
puede terminar en letra distinta de una vocal,
la n o la s: «íntimo», «hipérbaton»,
«galápagos». La predilección del genio por
estas tres terminaciones (vocal, n y s) se
aprecia también en que no permite que
ninguna otra letra cierre una forma verbal
(excluimos el infinitivo y el imperativo):
«hago», «haces», «hacen», «vengo»,
«vinieras», «vendrán», «labro», «labrarán»,
«labrarían»...

 
Vuelta de tuerca. Otra cuestión son los

fonemas. Porque en los párrafos anteriores
hemos hablado de los grafemas. Y con los
fonemas el genio aprieta un poco más las
tuercas, en su estricto carácter. Aquí damos
por desechada fonéticamente también la letra
t, puesto que incluso las palabras más
aceptadas y empleadas que la usan para su
final son claramente ajenas al castellano,



hasta el punto de que muchas de ellas
cuentan con una grafía alternativa que
excluye esa consonante: «accésit», «acimut»,
«argot», «ballet», «bidet» («bidé»), «boicot»
(«boicoteo»), «cabaret» («cabaré»), «carnet»
(«carné»), «chalet» («chalé»), «debut»
(«debú»), «paquebot» («paquebote»),
«parquet» («parqué»), «plácet», «vermut»
(«vermú»), «soviet», «superávit»... La t
desapareció del español patrimonial en el
siglo XII como letra final de palabra, y aun
entonces ya sólo estaba agarrada a las
terminaciones verbales (saliot, por ejemplo,
que daría «salió»). Desde entonces les
resulta incómoda a los hablantes naturales
del español, que no son capaces además de
añadirle una s para el plural.

El genio del español excluye, pues, la t y
en final de palabra tiende a suprimirla en
aquellas que vienen del francés,
arreglándoselas así para formar más
fácilmente ese plural. Pero tampoco le



agrada demasiado la d. Esto parece
evidente, mas la realidad nos dice también
que, a pesar de su criterio, ha acabado
aceptando algunas razones a favor de la d
final. Digamos que en ocasiones el genio del
idioma acepta propuestas a regañadientes; y
luego procura que su disgusto se note. De
hecho, ya había suprimido muchos sonidos
/d/ finales en el paso del latín al castellano
(aliquod se convierte en «algo», ad se queda
en «a» ... ) .

Todavía ahora, muchos hispanohablantes
no pronuncian el fonema /d/ a final de
palabra, y algunos no lo pronuncian bien: por
ejemplo, en «Madrid» reemplazan la /d/ por
una /z/ -Madriz-, mientras que otros -en la
zona catalanohablante de España- acuden al
sonido /t/ (que también se emplea en
Colombia y algunos países
hispanoamericanos para igual cometido); y
otros se refugian en la terminación más
natural de /í/ (Madrí). Incluso cuando se liga



el final de una palabra terminada en d con el
comienzo de otra empezada por vocal se
producen errores prosódicos: «Damos los
resultados de la jornada: Madrí uno, Celta
uno», por ejemplo (también tenemos las
versiones «Madrí-zuno» y «Madrí-tuno» ), en
vez del más adecuado «Madrí-duno». Ocurre
lo mismo con nombres propios de persona
terminados en d y acompañados de un
apellido que empieza por vocal: «Davi-
zAlonso», en vez de «Davi-dAlonso». Sin
embargo, no ocurre lo mismo con otras
terminaciones en consonante: «Cádi-zuno,
Burgo-suno»; o «Barcelona de Guayaqui-luno,
Deportivo Cali, uno», en los que sí se
produce la unión silábica entre la consonante
final y la vocal siguiente.

La dificultad de esa d final la observamos
asimismo en pronunciaciones vulgares como
/verdá/, /usté/ y /¿verdá usté?/, entre otros
muchos ejemplos. En algún documento del
siglo XVI se leen también grafías como



Navidá. Y tenemos otro caso de esa
refracción en los imperativos que el vulgo
sustituye por infinitivos: «hacer esto ahora
mismo», en vez de «haced». Estos
problemas vienen de lejos, pues, y nos hablan
de un gobernante del idioma que se siente
incómodo con ese final de palabra.

L a d ha pasado la severa criba por los
pelos, tal vez haciendo valer que en muchas
zonas donde habita sí se pronuncia
correctamente. Y tal vez gracias también a
que su plural no resulta incómodo (al contrario
que en las voces terminadas en t), puesto que
se le añade una e con toda naturalidad
(«vid», «vides»; «navidad», «navidades»). En
algunas zonas, la correcta pronunciación de la
d final sirve ahora para identificar a una
persona culta, como hace siglos el grupo mn
diferenciaba entre los letrados que
pronunciaban /solemne/ y aquellas personas,
de más baja condición, que proferían
/solene/. No podemos decir con seguridad



que las pronunciaciones de «Madrid» que
hemos citado vayan contra el genio del idioma
en su manifestación popular, sino contra la
tendencia culta (de la que también cuida, mal
que le pese).

El idioma español, pues, vive una cierta
tensión con esta consonante final d, muestra
de las diferencias entre las dos fuerzas que
se han producido históricamente. Y el caso
es que ahora, cuando algunos pretenden
colocar en el acervo léxico palabras
extranjeras de extraña pronunciación so
pretexto de que la lengua lo soporta todo y
evoluciona sin problemas, el mensaje que nos
envía el genio del idioma representa lo
contrario: la supuesta evolución tal vez se
produzca al revés. Incluso un fonema como la
/d/ a final de palabra que fue incorporado a la
norma hace siglos -hablamos del fonema, no
de la letra- puede acabar desapareciendo o
al menos alterarse o mudarse como ocurrió
cientos de años atrás con otras consonantes



incómodas y con ella misma en su paso del
latín al castellano. Habremos de permanecer
atentos a ese proceso, pues no ocurrirá de la
noche a la mañana: ya hemos visto qué
desesperadamente lento es nuestro genio.

 
La desafinación. Todos los lingüistas y

los historiadores de la lengua han sentido la
necesidad alguna vez de encontrar una
alternativa a la palabra «latín» para evitar
alguna reiteración. Es posible que les haya
venido a la cabeza la expresión «el idioma de
Roma». Pero ninguno la habrá escrito, porque
en el momento en que eso se percibe
mediante la subvocalización típica de nuestro
cerebro (que no oye pero escucha, que no
dice pero pronuncia) se aparece el genio de
la lengua para advertir del desatino. Nunca le
agradará una redundancia fonética de ese
calibre. Sobre todo porque tiene alternativas:
la lengua de Roma, el idioma de los romanos.

Al genio le preocupa la música de las



palabras, y en parte por eso ha dejado
alternativas como «quizás» y «quizá» (la
primera para preceder a vocal, la segunda
para preceder a consonante); o «cantara» y
«cantase», para aligerar las oraciones de
sonidos /s/ o sonidos /r/, según pueda
interesar, por ejemplo si se han usado muy
cerca de ellas las palabras «manera» o
«madera», o «frase» o «fase»: «le dijo que
no lo hiciera de esa manera» («le dijo que no
lo hiciese de esa manera»). Seguramente,
también la supervivencia de la conjunción
adversativa «mas» -poco usada en la lengua
hablada- se debe a su utilidad para evitar las
cacofonías de «pero» (por ejemplo, en «pero
para eso no hace falta...»).

De hecho, algunos fenómenos
gramaticales sólo se explican por la obsesión
eufónica del genio. Por ejemplo, la colocación
del artículo determinado masculino («el»)
frente a nombres femeninos que comienzan
por a acentuada («el hacha», «el águila», «el



habla leonesa», «el área pequeña»...). O la
tendencia a no terminar una frase hecha en
una palabra monosilábica si existe una
alternativa mediante el intercambio de los
términos. Nunca decimos «de cabeza a pies»
sino «de pies a cabeza»126 .

El genio no disculpa que alguien escriba
«tras tres siglos» si tiene la posibilidad de
elegir «después de tres siglos», como
tampoco admite un largo sujeto si se puede
situar el verbo por delante y mejorar el ritmo
de la frase. No le gusta la acumulación de
adjetivos alrededor de un sustantivo («la
embravecida y peligrosa extensa mar
profunda y azul» ... ), ni las aposiciones
pueden romper un sintagma coherente y
unido («no es menos importante, a nuestro
juicio, en el problema, la escasez de dinero»,
frente a «no es menos importante en el
problema, a nuestro juicio, la escasez de
dinero») ...

 



El genio del idioma sería un buen escritor.
Para empezar, la ausencia de cacofonías ya
constituye un primer grado de eufonía127 . Si
se evita la sucesión de monosílabos («las
personas a las que se les han limitado» ), si
la última sílaba de una palabra no es igual a
la primera de la siguiente, si nunca termina
una voz en s cuando la que va a continuación
comienza por r (salvo casos inevitables: «los
reyes») ... eso acaba sonando bien.

El cuidado por el ritmo y los sonidos ha
producido muchos casos de analogía y
asimilación fonética incluso dentro de una sola
palabra. Por ejemplo, directus debería haber
fabricado, en su evolución patrimonial, la voz
direcho. Pero la e acentuada influyó sobre la
e inicial para producir «derecho» y mejorar su
sonoridad (y facilitar la pronunciación, desde
luego). También se da asimilación -pero de
consonantes- en «ceniza» , que de otro modo
habría dado cenisa; porque la boca queda



mejor articulada para pronunciar un segundo
sonido /z/ después de haber proferido el
primero, mientras que la /s/ presenta más
dificultad.

Y como el genio sigue siendo el mismo,
hoy en día decimos «in fraganti» cuando
creemos acudir a la expresión latina in
flagranti (es decir, «en flagrante delito», «con
las manos en la masa»). Pero ahí influyen en
la memoria palabras como «fragante» o
«fragancia», y la mayor comodidad de estos
sonidos frente al extraño fl combinado con un
posterior gr que acaba desplazando la r a la
primera sílaba. (La combinación de
consonantes fl no es incómoda en sí -
decimos «flamante» sin problemas, aunque
se trate de un cultismo-, sino que la convierte
en molesta el segundo grupo, gr).

Y también se da lo contrario (la
disimulación), pero con el mismo objetivo de
evitar la cacofonía. Eso pasaba ya en latín (el
genio acepta una herencia inmensa): la



terminación -alis (que servía para formar
adjetivos) se transformaba en -aris cuando en
una sílaba anterior y próxima aparecía el
fonema /l/; así, por una parte, se formaban
los adjetivos actualis, annualis, floralis,
legalis, naturalis... y por otra angularis,
auxiliaris, familiaris, molaris, popularis,
saecularis, solaris; velaris, vulgaris...128 .
Porque habrían sonado mal, al oído del
genio, angulalis, auxilialis, familialis, molalis,
populalis, saeculalis, solalis, velalis o
vulgalis. Es decir, lo mismo que
probablemente pasó con un intermedio
fragrante, en el que las dos erres terminaron
siendo incómodas y sonando mal.

La disimilación se produce, pues, al evitar
la inquietante semejanza entre dos sonidos de
una palabra129 . Así, viginti daba viinti, pero
se disimiló en «veinte». Y dicir (proveniente
del latín dicere) se transfiguró en «decir». La
voz latina robur derivaría en robre, pero el



genio de la lengua la mutó en «roble» para
mejor pronunciarla (lo que no ha evitado el
apellido «Robredo» o el topónimo
«Robregordo», entre otros similares que, por
menos usados, no han incomodado tanto el
oído del señor del idioma). Tambien carcer
huye del lógico cárcer para quedarse en
«cárcel», y marmor da «mármol» porque no
le gusta el mármor que le habría
correspondido por la evolución fonética... Y
con la búsqueda de una mejor pronunciación
esquivamos «vayámosnos» y elegimos
«vayámonos». Y no decimos «verdurero»
porque nos suena mejor «verdulero» (el genio
ni siquiera ha permitido el doblete, y
«verdurero»jamás fue autorizada a entrar en
el paraíso de las palabras).

Ese sentido del oído le ha hecho añadir
u n a r en determinadas ocasiones, para
aprovechar su fuerza sonora. Tonus del latín,
daba tueno en castellano; pero un sonido
como el que esa palabra representaba no



podía quedarse así. Y por eso decimos
«trueno». No debía de andar lejos el genio de
los sonidos, el que construyó palabras como
«tremendo», «trepar», «arrastrar», «rasgar»,
«romper»... los fonemas que seguramente se
usaron en Atapuerca y con cuya herencia se
cambiaron tantas erres de sitio para dar
fuerza a todo el sonido del castellano
(semper vira hacia «siempre», quattuor da
paso a «cuatro» ... ) .

El gusto del genio por relacionar sonidos y
significados está presente en las
onomatopeyas («susurro», «bisbiseo»,
«tintineo», «titilar», «tormenta», «arrullo»,
«farfullar», «cuchicheo», «aullar», «guirigay»,
«estruendo», «chapotear», «chiscar»... la
lista sería muy larga); pero también en otros
aspectos. Por ejemplo, en su enigmática
manía de vincular el sonido /i/ con la idea de
pequeño («nimio», «milimétrico», «ínfimo»,
«ridículo», «miniatura», «infantil», «birria»,
«chisgarabís», «minucia», «disminuir»,



«chiquitín», «miseria», «microbio» ... ), así
como los afijos -ito, -illo, -ico...; mientras que
/a/ y /o/ reflejan lo grande («descomunal»,
«faraónico», «grandilocuentes,
«megalómano», «ampuloso»,
«aparatoso»...), como también lo hacen los
afijos -ón, -azo, -ota, -ona....130  

Estos fenómenos de disimilación se deben
al gusto colectivo (y por tanto natural) de
evitar en el habla corriente la repetición
próxima de lo igual o semejante. Los buenos
prosistas latinos siguen, consciente o
inconscientemente, esta tendencia de la
lengua, explica García Yebra. Y los buenos
escritores permanecen atentos a las
inclinaciones del genio del idioma.

La virtud en el verso puede ser vicio en la
prosa. El mejor procedimiento para conseguir
la eufonía en prosa es evitar la cacofonía.
Para eso hace falta oído, y el genio lo tiene.
Como lo tiene el genio de la música.

Otra característica del oído de nuestro



personaje consiste en que no le gustan las
sucesiones de monosílabos; y ha previsto
para evitar esos golpes monótonos de voz
algunas posibilidades. Si se encuentra la
frase «no les da regalos a los que le resultan
incómodos» (donde el grupo «a los que les»
constituye una sucesión de monosílabos
átonos, frente al grupo «no les da», en el que
«da» tiene la fuerza tónica superior), el genio
ofrece la alternativa «no les da regalos a
aquellos que le resultan incómodos»; o bien
«no les da regalos a quienes le resultan
incómodos». Una frase como «si a los que les
ven mal les suspenden» no sería, pues, de su
gusto, por culpa de los cinco monosílabos
átonos iniciales.

Viene todo esto a abundar en que al genio
no le dan igual los sonidos, y en ningún
momento se ha mostrado indiferente ante
ellos: al contrario, todo su gobierno se ha
basado en obras públicas que tenían corno
misión encauzar este caudal de fonemas del



que dispone nuestro idioma y que le han
llegado de diversas lenguas.

Hace muchos siglos que el genio del
idioma añadió y quitó letras para acomodarse
los vocablos. Ya en el paso del latín al
castellano colocó al comienzo de palabra una
e por delante de la s si ésta iba seguida de
consonante: sperare dio «esperar»; stare,
«estar»; schola, «escuela»... y lo mismo
pasó con el helenismo spatha («espada») y
con cientos y cientos de términos. Más de mil
años después, el fenómeno continúa: stress
se convierte en «estrés», snob da «esnob»,
d e smokin obtenemos «esmoquin», de
scanner escribimos «escáner», y el slogan se
ha convertido en «eslogan»... Lo cual nos
deja imaginar para algún futuro próximo
palabras como «esquás» o «esprín» (de la
que saldría «esprínter», o tal vez
«esprintador» o « esprintero»131 ). Tales
vocablos estarán de acuerdo con el genio del



idioma, lo que equivale a decir que las grafías
actuales squash y sprint van contra él. De
hecho, en nuestras bocas están ya con todos
los fonemas que ampara el genio de la
lengua. Y el genio del idioma, aprendida la
lección del latín, parece muy interesado en
que se produzcan muy pocas diferencias
entre el español escrito y el hablado132 . Esas
mismas naturalizaciones hacen que al franc
se le llame «franco», al mark «marco» y al
rubl rublo.

Los acentos, tan fáciles. Pero la gran
estrella de su criterio con el oído es la
acentuación. Para empezar, el genio no ha
permitido una sola frase con más de ocho
sílabas en la que no exista un acento que
predomine sobre los demás (no estamos
hablando de palabras, sino de frases; porque
también existe un acentuación de frase). Eso
ha ocasionado que el romance (la
composición poética por excelencia en
español) se base en las ocho sílabas por



verso. Es la métrica del canto a lo llano en
Castilla, de los corridos mexicanos, de la isa
canaria, de las tonadas tradicionales chilenas,
de la jota navarra o la aragonesa... y de
sinfonías poéticas firmadas por Lorca,
Machado o Rubén Darío.

El sistema de acentuación en español se
mantiene casi intacto desde hace cientos de
años. Han cambiado los criterios de
expresión gráfica de esta carga tónica, pero
no el sonido. Incluso suman pocos los casos
de palabras latinas que hayan modificado su
acento al pasar al español, y todos ellos se
pueden agrupar bajo ciertas subreglas133 .

El sonido de las palabras lo llevamos en
las entrañas, hasta el punto de que está
demostrado que un bebé ya distingue cuáles
son de su idioma y cuáles no134 . Las
combinaciones de letras y sonidos en una
lengua no son tantas como parece.

Por ejemplo, el genio del español apenas
ha permitido a unas cuantas letras situarse a



final de palabra, como ya hemos visto: las
cinco vocales y las consonantes n, s, r, l, d y
z son las realmente autorizadas. Sí, algunas
otras palabras terminan en letras distintas de
éstas, pero son muy escasas y generalmente
se trata de extranjerismos.

De entre las vocales, la u sale claramente
perjudicada. En las consonantes, las más
agraciadas son la n y la s, que están por
detrás de la r en cuanto a entradas en el
Diccionario, pero sin olvidar que con n y s se
forman todos los plurales en español (en las
conjugaciones verbales y en los sustantivos),
lo cual multiplica sus posibilidades135 .

El español medieval contaba con pocos
nombres y adjetivos que terminaran en vocal
tónica (acentuada prosódicamente). Después,
las palabras árabes que se presentaban a la
puerta del genio debían modificarse para ser
tomadas como préstamo, y entendieron bien
qué consonantes debían escoger para su



terminación: n, r, l... (por eso tenemos
«adoquín», «alquiler» o «albañil»). Pero en
otros casos se mantuvo la vocal tónica136 lo
que amplió las posibilidades fonológicas del
español, porque el genio estaba en la época
de formación y tenía los criterios más
flexibles.

Todo esto es importante, porque el genio
tenía que basar sobre estos datos sus
normas de acentuación ortográfica. Y,
realmente, aquí obró con una sencillez
deslumbrante que podemos ver con claridad
si desbrozamos las complicadas normas que
explican las gramáticas137 .

En español, a efectos de acentuación las
palabras se concentran en dos grupos
exclusivamente:

1. Las que acaban en vocal, en n o en s, y
que tienden a ser llanas (o «graves»). Es
decir, la mayoría de estas palabras tiene el
acento en la penúltima sílaba.



2. Las que acaban en cualquier otra letra,
y cuya tendencia natural es a ser agudas. Es
decir, la inmensa mayoría de estas palabras
tiene el acento en la última sílaba.

Establecidos estos dos grupos, el genio
decidió que sólo llevaran acento gráfico las
palabras que violen cada una de estas
tendencias naturales: las que terminando en
voca l, n o s son agudas; y las que,
terminando en cualquier otra letra, son llanas.
Dicho de otro modo: llevan tilde las que van
contra la tendencia natural. Así pues, el
acento gráfico es una multa que ponemos a
las palabras por contravenir la costumbre de
su grupo.

En estos tres párrafos precedentes se
resumen las reglas de los acentos en
español, y cualquiera que los comprenda
dejará de cometer faltas de ortografía con
ellos.

¿Por qué decidió el genio de la lengua
colocar entre las palabras que no se



acentúan a las que terminan precisamente en
vocal, n o s? Ésa fue una sabia decisión, sólo
explicable por la mitológica imaginación de
nuestro protagonista: porque así abarcaba el
mayor número de términos en español, al
incluir las vocales (tendencia natural en la que
terminan las palabras de nuestra lengua) y las
que forman el plural de nombres y verbos (la
s y la n). Las terminaciones en vocal suman
64.920 palabras, sobre un total de 91.968
entradas de diccionario (al hablar de
«entradas» se entiende que de cada verbo,
por ejemplo, sólo está el infinitivo, y sólo el
singular de los sustantivos, etcétera). Y si se
les agregan las acabadas en n o en s -
excluidos todavía los plurales-, la cifra
asciende a 72.504. Es decir, más del 80 por
ciento de las palabras de nuestro idioma se
incluyen en el grupo que precisamente tiene
tendencia a no acentuarse.

Según datos relativos a la edición del
Diccionario de la Real Academia de 1992,



donde figuran 85.186 vocablos, llevan tilde o
diéresis (es decir, signos diacríticos) 15.899.
Eso significa que el genio del idioma no hizo
mal su trabajo, pues redujo la tarea de la
acentuación al mínimo esfuerzo, ya que
69.287 palabras (el 81,3 por ciento) no la
precisan.

Pero en ese estudio nos encontramos un
dato más llamativo todavía: de entre las
palabras acentuadas (repetimos, 15.899
palabras acentuadas en total), terminan en
vocal, n o s nada menos que 15.517. Por
tanto, ¡sólo 382 palabras -cráter, carácter,
árbol, látex...- violan la norma según la cual si
terminan en cualquier otra consonante no
deben llevar acento prosódico en la penúltima
sílaba!

¿Y qué pasa con las esdrújulas y las
sobresdrújulas? Nada: entran en el primer
grupo, puesto que no tienen el acento
prosódico en la penúltima sílaba y siempre
terminan en vocal, en n o en s138 . Por tanto,



contravienen la norma y pagan la multa.
El sistema académico de explicar la

acentuación tal vez no sea muy del agrado
del genio, a quien ya sabemos sencillo y
claro. Porque el método que se ha enseñado
tradicionalmente hasta ahora en español
obliga al estudiante a clasificar las palabras
en seis grupos: agudas acabadas en vocal,
e n n o en s (que llevan tilde); agudas
acabadas en otra letra (que no llevan acento
gráfico); graves acabadas en vocal, n o s
(que tampoco lo llevan); graves acabadas en
otra letra (que sí llevan); esdrújulas (se
acentúan todas) y sobresdrújulas (que
también). Realmente, es más sencillo agrupar
todas las palabras en los dos únicos grupos
ya referidos.

Superado todo eso, sólo queda
preguntarse por los diptongos. Pero esta
tarea también parece sencilla: la tendencia
natural de los diptongos es formar una sola
sílaba («paria»), y si se pronuncian como dos



(«paría») deben llevar tilde por la misma
razón que se expuso antes: porque hay que
pagar la multa de contravenir la tendencia
natural de las cosas (ya sabemos que el
genio del idioma es estricto). En el colegio
nos explicaron que hacía falta poner el acento
«para romper el diptongo» ; pero en realidad
hace falta colocarlo «porque se rompe el
diptongo» . (Recuérdese: toda tilde denota
una infracción).

Por cierto, el hiato, o separación de las
vocales de un diptongo, era frecuente en los
comienzos del latín. Pero ninguno de esos
casos de la lengua de Roma ha sobrevivido
en las palabras patrimoniales españolas, lo
cual da idea de con qué fuerza la tendencia
natural del castellano es la unión de las
vocales cuando van juntas.

Finalmente, ya sólo quedarán las palabras
monosilábicas y las que se acentúan para
diferenciarse de otras homófonas pero no
sinónimas: «té» y «te» , «éste» y «este»,



«sólo» y «solo», «dé» y «de», «sé» y «se»...
Esta cuestión apenas plantea problemas si se
atiende a la entonación de frase. De hecho,
los quince monosílabos que tienen acento
diacrítico son tónicos frente a sus
correspondientes grafías sin tilde, que son
átonas: «y te doy» (átona), frente a «y té
doy» (tónica).

El genio de la lengua bien podía sentirse
satisfecho de todo este sistema de acentos,
porque otorga a la escritura del español una
ventaja de la que carecen otros idiomas de
acento libre (como el portugués, el italiano, el
inglés, el alemán, el euskera, el gallego, el
catalán y el ruso): la de haber descubierto la
forma de indicar la pronunciación exacta de
cada palabra y, por tanto, su significado
preciso (frente a lo que ocurre en inglés, por
ejemplo, donde podemos encontrar record,
entre otras palabras, con dos acentuaciones
prosódicas distintas -y dos funciones
diferentes, como verbo o como sustantivo-



para una sola escritura; algo que le resulta
extrañísimo a cualquier hispanohablante).

El sistema de acentuación organizado por
el genio del idioma tiene, pues, una función
utilísima: saber cómo se pronuncia
exactamente una palabra que leemos por
primera vez y saber cómo se escribe un
término que acabamos de escuchar también
por vez primera. Eso nos permite ir
aumentando el vocabulario particular de cada
persona con precisión y seguridad.

Interrogaciones y exclamaciones. En
los últimos años, ha llegado a diversos textos
escritos en español la moda de usar sólo la
interrogación o la exclamación de cierre,
suprimiendo la de apertura. Traen esta
costumbre los diseñadores gráficos, los
publicistas, los importadores de tecnología y
los creadores de programas para telefonía
celular. Todos ellos deben de estar
preguntándose por qué usar dos signos en
español si al inglés o el francés les basta con



uno. En este caso son invadidos por la
tendencia del genio hacia la economía de
esfuerzos, pero olvidan otros criterios que el
propio genio maneja.

Porque, en efecto, el inglés, el francés y
otras lenguas emplean recursos sintácticos y
morfológicos especiales que indican ya desde
el principio de la pregunta -aunque no de
manera infalible- que el lector ha de
disponerse a entonar la frase como tal. Pero
la libertad sintáctica del español hace
necesario emplear los dos signos, para
anticipar en la lectura la naturaleza
interrogativa de la frase que sigue. Y no
digamos con las exclamaciones. Al español
se le supone más cantarín, porque las
preguntas no dependen de la estructura
sintáctica sino de la entonación139 .

No sólo el genio del idioma español tiene
muy desarrollado su oído, sino que, por los
métodos habituales que él empleó en la
historia (sutiles y subrepticios), ha provocado



que lo desarrollen también todos los
hispanohablantes. Porque hace falta sutileza
para coger al vuelo las diferencias entre las
frases «qué techo», «qué te he hecho» y
«que te echo»; entre «los suelen freír», «los
huelen freír» y «lo suelen freír»; entre «la
ventura» y «la aventura»; entre «nos sienta
bien» y «no sienta bien»; entre «los Pérez no
son simpáticos» y «los Pérez nos son
simpáticos»; entre «rico y responsable» y
«rico irresponsable»140 . En cualquier caso,
siempre caben soluciones parciales: quien no
sepa entonar bien y diferenciar por tanto
entre «¿qué te he hecho?» y «¿qué te
echo?» dirá seguramente en el primer
supuesto «¿qué te he hecho yo?» .

Ese oído del genio del idioma ha sido
percibido extraordinariamente por nuestros
mejores poetas. Ellos han combinado los
acordes de las oraciones y las frases, y han
cuidado las notas de las sílabas y el ritmo de
los acentos. El oído de nuestro señor de la



lengua ha originado las canciones populares y
los romances de ciego recitados de aldea en
aldea, y ha mantenido en la memoria todas
esas historias que contaban, gracias a las
reglas nemotécnicas de las rimas y las
estrofas, y sobre todo a su entonación.
Nuestra lengua no sería nada sin sus sonidos
y sus combinaciones de fonemas, tan
imperceptibles y tan perennes que hasta
suenan con toda su fuerza en nuestra mente
cuando sólo estamos leyendo.



XIII

El GENIO DEL IDIOMA ES
PACIFISTA



 
Nuestro enigmático personaje jamás ha

empuñado un arma. No le acusemos de nada
de eso. En la expansiva historia española se
produjeron muchas crueldades, pero no en
nombre del idioma (salvo en la dictadura
franquista).

Desde tiempo inmemorial el genio de la
lengua se había aplicado a anidar en las
mentes populares, a sugerir ideas a los
prestigiosos y a dejar caer en saco roto
algunas propuestas; y a crecer sin violencia.
Con la llegada de los romanos a la Península
y hasta los albores del idioma castellano,
hubo combates y sacrificios -Viriato;
Numancia, Sagunto...- pero no se produjeron
por la lengua; y sin embargo la vinculación de
los peninsulares primero al latín y luego al
castellano tenía ya en su germen el destino:
empezando por el establecimiento del propio
idioma de los romanos y el abandono de las
lenguas que habitaban Hispania, y siguiendo



por la creación del castellano. También
resultó inexorable el cambio en Cataluña (no
hay que olvidar, por cierto, que el catalán es
lengua romance y, desde un punto de vista
técnico, fruto también de una invasión, la
invasión de los romanos, que acabó con
lenguas precedentes, incluidas las que se
hablasen antes en Cataluña).

Se han producido muchas injusticias
contra el genio de la lengua del idioma
español. Se le ha menospreciado, con
asertos como «no habría sido nada sin la
imposición de las armas», «el español se
extendió detrás de los ejércitos» , y otras
similares.

Pero en el reino de Alfonso X el Sabio se
hablaban con naturalidad -y convivían con el
castellano- el árabe, el gallego, el vascuence
(en el señorío de Vizcaya), también el catalán
y el latín. Y está documentado que hacia el
año 1235, en tiempos de Fernando III, los
habitantes del valle riojano de Ojacastro -una



de las zonas que se supone repoblaron los
vascos- respondían en vascuence a las
demandas judiciales141 .

Podemos decir, si hemos interpretado
bien las enseñanzas de los historiadores de la
lengua, que el idioma español se habría
extendido igualmente al margen de las
batallas que ha contemplado, algunas de
ellas, como la dictadura de Franco, de feroz
combate contra las demás lenguas
españolas. Y bien que debemos lamentarlo,
porque las heridas que abrió el fascismo
tardarán mucho en cerrarse, y porque
además han esparcido el hedor de la
dictadura franquista por toda la historia de
España142 .

Ni siquiera en América esa imposición
(que se produjo en determinados casos,
desde luego) adquirió proporciones globales
durante la invasión española. Porque aquellas
batallas no se desataron para imponer la
lengua, sino para extender la religión. De



hecho, el papa Alejandro VI -una suerte de
ONU unipersonal- condicionó en 1493 los
derechos españoles sobre los nuevos
territorios al empeño fundamental de convertir
a los nativos al cristianismo. Ésa era la tarea,
no el idioma.

Y bien se sabe además que la Iglesia,
tras llegar a América, comenzó a adoctrinar a
los indios en sus lenguas nativas, después de
acometer el esfuerzo de aprenderlas. La
documentación existente al respecto es
abrumadora. No hay que olvidar que según
las Escrituras los apóstoles recibieron del
Espíritu Santo el don de lenguas («predicad a
cada uno en su lengua») y se fueron a dar
doctrina con esa facilidad por todo el orbe.
Así que los religiosos debían aplicarse con el
ejemplo. Y a menudo con exceso: en España,
el Concilio Provincial de Tarragona (con
amplias competencias territoriales) establecía
en 1591: «en el Principado de Cataluña, que
se use la lengua catalana; en el Reino de



Aragón las naturales de allí; en el de
Valencia, la valenciana y nunca otra». Y para
entonces ya se había aniquilado a los
comuneros (1521, batalla de Villalar), en lo
que podemos considerar la desaparición de
Castilla.

Mientras, al otro lado del océano, don
Alonso de la Peña Montenegro, obispo de
Quito, proclamaba que un párroco que no
supiese quéchua o aimara cometía pecado
mortal143 .

Para los castellanos de entonces, el
idioma no constituía un elemento aglutinador.
Hasta el punto de que el cronista catalán
Ramón Muntaner explicaba en los tiempos del
rey sabio que Cataluña era más nación que
Castilla porque tenía mayor homogeneidad
lingüística, basada en el catalán144 . Y a nadie
se le ocurrió arremeter contra eso, sino todo
lo contrario: los reinos de Aragón y de
Castilla (en realidad, Aragón era el reino
catalanoaragonés) pactaron su unión política



mediante el matrimonio de Isabel y Fernando.
Los Reyes Católicos juraron los fueros
catalanes, en una época en la que brilla la
literatura en ese idioma y en la que también
se podía leer, sin embargo, a poetas
bilingües como Pere Torroella145 . Y es bajo
su reinado cuando el cardenal Cisneros
manda -frente a decisiones anteriores- que la
cristianización de los árabes tenga como
vehículo la lengua castellana, sin que conste
entonces decisión alguna contra los
catalanes, a buen seguro porque cristianos
eran en su propia lengua. El hispanoárabe
finalmente no desapareció de España por ser
lengua distinta, sino por ser lengua de
musulmanes. Ahí se produjo un exterminio
indiscutible, mas no por un conflicto de
lenguas sino de dioses. El genio sólo podía
lamentarlo. El ha acompañadlo a la historia,
pero no la ha gobernado.

Cosa diferente es que la unidad de la
corona de Aragón con la de Castilla diera de



rebote una menor influencia política de
Cataluña y redujera la autonomía del antiguo
condado de Barcelona; y más diferente aún
que en el siglo XVIII Felipe V destruyera los
fueros catalanes -en venganza por la toma de
partido que adoptó Cataluña contra él en la
guerra de Sucesión- con sus decretos de
Nueva Planta (1707), que ahora juzgamos con
razón infames. Pero nada de eso tuvo que ver
en realidad con la lengua. Digamos que la
lengua pasaba por allí y sufrió las
consecuencias.

De hecho, Felipe V hablaba sólo francés y
le traía sin cuidado la cuestión idiomática de
España. Le importaba bastante más instaurar
el Estado centralista que había aprendido en
Francia, y ejercer sin escrúpulos su
«tradicional inclinación por su país natal»146 .
Podemos imaginar incluso que si el catalán
hubiera sido entonces el idioma central de
España y el castellano una lengua regional,
Felpe V habría impuesto el catalán sin ningún



problema. Su voluntad no era filológica, sino
de poder. Con algo de venganza, claro,
puesto que la tomó con los catalanes pero
dejó indemnes los fueros de vascos y
navarros. De hecho, los nacionalistas
españoles (digamos fascistas para
entendernos mejor) abominarían tiempo
después de ese rey afrancesado.

Aún más: Castilla también fue víctima del
centralismo. Lo dijo el propio Pi i Margall
(1824-1901): «Castilla fue entre las naciones
de España la primera que perdió las
libertades; las perdió en Villalar bajo el primer
rey de la Casa de Austria»147 . Una vez
consumado eso, añadía el político catalán,
Castilla sirvió de instrumento para destruir el
resto de las libertades de los otros pueblos
de España. Es lo que Julio Valdeón ha
llamado «el rapto de Castilla» por sus
dirigentes. Así fue como Felipe V, «al concluir
la guerra de Sucesión, se valió de
instrumentos castellanos para suprimir de raíz



las instituciones privativas de Cataluña».
Pero no es nuestro propósito defender a

Felipe V sino al genio del idioma. Y, de paso,
a la auténtica Castilla. Las nuevas leyes que
privilegiaron el castellano llegaron más tarde,
con Carlos III (1767) cuando ya ocho de cada
diez habitantes de la Península hablaban este
idioma y las zonas urbanas con lengua
autóctona eran en buena parte bilingües. El
Diario de Barcelona aparecerá en 1792,
escrito en castellano y defendiendo el
castellano, como le interesaba entonces a la
burguesía catalana que lo leía y lo arropaba,
dedicada en buena medida al suculento
comercio con las colonias de América
(recuérdese que el algodón llegaba desde allí
para la industria textil, favorecido por la
protección a Cataluña que instauró el propio
Felipe V, quien prohibió la importación de
algodones y linos extranjeros en todo el
territorio español)148 . Mataró, Terrasa y
Sabadell son ya ricas zonas industriales, que



atraen a gran número de trabajadores de
Andalucía y Extremadura149 .

Tampoco el latín se había impuesto por la
fuerza necesariamente. La acompañó, pero
no más. El talento y la cultura superior de los
romanos expandieron su idioma y eso hizo
que los nativos fueran olvidando el suyo, que
les resultaba inferior e insuficiente para las
complejas necesidades de la nueva vida que
la colonización traía consigo150 . «Para su
difusión no hicieron falta coacciones; bastó el
peso de las circunstancias. [...] superioridad
cultural y conveniencia de emplear un
instrumento expresivo común a todo el
imperio»151 . Las lenguas prerromanas
convivieron con el latín durante muchos siglos
(por eso influyeron en su evolución hacia el
castellano). El historiador latino Tácito cuenta
que un aldeano de Termes (actualmente
provincia de Soria) daba grandes voces en su
lengua nativa cuando se le acusó de haber



intervenido en el asesinato del pretor Lucio
Pisón. Y eso ocurría en el año 25 después de
Jesucristo (los romanos habían llegado en el
siglo III antes del Nacimiento). No es el único
testimonio de esa realidad. El vascuence
llegaría mas lejos, sin duda, porque incluso
los repobladores vascos de Castilla hablaban
su lengua vernácula hasta muy avanzado el
siglo XIII.

La fase de conquista y asentamiento de
los romanos dio paso a la extensión del latín.
Ahora bien, el uso de ese idioma no fue
impuesto (apenas podría haberlo sido) : las
poblaciones locales lo aprendieron -porque
les interesó- de los colonos romanos,
administradores, soldados, comerciantes,
etcétera. El proceso fue rápido en algunas
zonas (este y sur), más lento en otras
(centro, oeste y norte) y no llegó a
completarse en un área (País Vasco).
Cualquier cambio de lengua como éste
implica un período de bilingüismo que se



prolonga durante varias generaciones, pero el
proceso de latinización fue mucho más rápido
en el este y el sur, donde el íbero y el griego
(en las actuales Cataluña y Valencia) y el
tartesio (Andalucía y sur de Portugal)
parecen haber sido desplazados totalmente
antes del siglo I de nuestra era152 .

El genio del idioma es pacifista incluso en
tiempos de guerra. Hubo una acometida
brutal contra los árabes, sí, pero eso no le
impidió asimilar miles de palabras que
procedían de ellos. Y no sólo eso: los
arabismos se incorporaron en su mayor parte
antes del siglo X; es decir, antes de la victoria
militar mediante aplastamiento, y, por
consiguiente, antes de la expansión final de
Castilla y de su lengua en territorio musulmán.
Esas palabras que empiezan a circular entre
los cristianos que admiran los avances de los
árabes son préstamos tomados más bien de
un idioma vecino que de una lengua que
comparte territorio. Se debieron de nuevo,



probablemente, a la necesidad de designar
objetos que llegaron a Castilla desde Al
Ándalus. (A principios de la Edad Media, el
árabe gozaba de un gran prestigio, porque
pertenecía a una cultura más adelantada que
la de la España cristiana). Un porcentaje muy
alto de esos arabismos fueron sustantivos. El
artículo (ese al con el que empiezan tantos
vocablos) fue tomado como parte de la
palabra, pues era invariable en género y
número y por tanto para el genio de la lengua
no se podía entender como un artículo.

El castellano, por acentuar su pacifismo,
tenía una ventaja adicional frente al latín, el
árabe o el hebreo: en aquellos tiempos era
neutral para los creyentes de las tres
religiones (cristiana, musulmana y hebrea)
que convivían en Castilla153 . Podía servir para
mediar entre ellos.

Tampoco fue belicoso el genio de la
lengua durante la Conquista de América.
Presente en todo, pero agente de nada, los



misioneros que se comunicaban en el siglo
XVI con sus superiores de España se veían
en la obligación de argumentar continuamente
que no había más remedio para salvar a los
indios que adoctrinarles en su propia lengua.

Así que Felipe II resolvió: «no parece
conveniente apremiarlos a que dejen su
lengua natural, mas se podrían poner
maestros para los que voluntariamente
quisieren aprender la castellana, y se dé
orden como se haga guardar lo que está
mandado en no proveer los curatos sino a
quien sepa de los indios».

La solución funcionó durante unos cuantos
años, hasta que los españoles fueron
descubriendo los cientos de lenguas que
hablaban los nativos, y que la aprendida en un
lugar no les servía en otro. De manera que en
1769 el arzobispo de México, Francisco
Antonio de Lorenzana, ya estaba pidiéndole a
Carlos III que permitiera unificar el asunto154 :
elegir sólo a los clérigos que sabían lenguas



dejaba fuera a otros más capacitados pero
monolingües. Por si el argumento verdadero
no fuera convincente, el arzobispo se sacó de
la manga además que la doctrina cristiana no
podía exponerse en lenguas tan primitivas.
Eso hace que Carlos III enmiende a Felipe II,
y merced a ello el avance del idioma español
se producirá ya con menos trabas, lo que,
como ocurrirá en la Península, sirve para que
los hablantes de lenguas diferentes se
puedan entender entre sí y siempre con un
solo objetivo: extender la religión.

Pero ya hemos dicho que el genio de la
lengua no es rápido. Colón llegó a América en
1492, y en 1810 (más de dos siglos después)
sólo uno de cada tres americanos hablaba
español. En aquellos momentos en que las
colonias americanas desencadenan los
movimientos a favor de su independencia,
viven allá tres millones de hispanohablantes
(blancos y mestizos, bien españoles o bien
descendientes de ellos) junto con nueve



millones de indios, desconocedores casi
todos del idioma castellano155 (estos
números, que con razón nos parecen bajos,
se multiplicaron por seis o por siete en un
siglo, y en 1900 los hispanohablantes
sumaban ya setenta millones). Pero una vez
producida la separación política entre
América y España es cuando el genio de la
lengua se aplica a trabajar, y así colaboró en
lograr la situación de hoy, en la que más del
95 por ciento de los habitantes de esos
países hablan español. Las nuevas naciones
decidieron asumir este idioma y convertirlo en
oficial. La población indígena entiende que
necesita el español para progresar, y la clase
política cree que la unidad latinoamericana, el
sueño de Simón Bolívar, sólo se puede forjar
con un idioma común.

Dentro de su espíritu pacifista, el genio
del idioma español se ha aplicado a recoger
palabras y enseñanzas de todas las lenguas
que hablaban aquellos pueblos que sufrieron



en su presencia acoso político o religioso. Y
en los últimos decenios se ha dedicado a
inspirar preferentemente a sus hablantes de
América, tan suyos como los españoles,
porque en esas tierras no sólo ha nacido la
mejor literatura en español durante el siglo
XX sino que se ha creado una multitud de
palabras («grabadora» , «estacionamiento»,
«abanderado», «novedoso», «ubicar»,
«receso» -como equivalente de «descanso
breve»-, «exitoso», «golpiza»...) que salen al
paso de nuevas necesidades y responden,
cómo no, al genio del idioma.

Y hoy -discútase todo lo discutible sobre
la historia- esta lengua se presenta ante el
mundo, sin duda alguna, como una de las
grandes lenguas de cultura y de
entendimiento, destinada con firmeza, como
bien anunció Nebrija al presentar su
gramática ante la reina Isabel, a servir de
vehículo para que «florezcan las artes de la
paz».



XIV

EL GENIO DEL IDIOMA ES
GENIAL



 
Estos rasgos del genio del idioma

español, todo cuanto define su alma, culminan
con uno más importante: el genio es genial.
Su ironía, su humor y su doble sentido, su
capacidad de dar soluciones imaginativas,
conforman un perfil apasionante.

El genio no juega sólo con lo que se dice:
también con lo que se calla. Y con lo que se
sobreentiende, y con lo que se percibe con
retraso. Podemos decir «un soldado
arrojado», y reírnos después; «el presidente
fue honrado en sus últimos años», y descubrir
enseguida la duda sobre lo que se esconde
en una frase con tantas aristas. La ironía es
una manera de usar mal el lenguaje
deliberadamente, para buscar un efecto de
sorpresa.

«Va a venir Enrique. Guarda los
pasteles». En estos casos el genio cuenta
con la enciclopedia general y personal que
cada hablante y cada escuchante tiene en su



recuerdo. Y así puede burlarla.
Es lo que hacía Marcos Mundstock, del

grupo argentino Les Luthiers, cuando
representaba en el escenario a una vieja
gloria de la música, viejísima gloria en
realidad, a quien un presentador de televisión
entrevista en su casa. El ex cantante, ya
anciano y orgulloso de su propia vida, cuenta
a su interlocutor: «yo tengo muchos libros
escritos». Y ante la sorpresa del periodista,
pues no sabía que el cantante hubiera sido
también escritor, el entrevistado aclara: «sí,
sí. Yo todos los libros los compro escritos».

El chiste mismo demuestra que el genio lo
tiene todo organizado, pues el entendimiento
natural de los usuarios del idioma esquiva el
error. Para que éste se produzca, casi por
fuerza debe mediar la intención de que tal
ocurra, o el manejo equivocado.

Y en este caso no se trata de usos
erróneos de la lengua, sino de su aplicación al
caso concreto. El lenguaje admite muchas



economías gracias a la enciclopedia de los
hablantes en contacto. Podemos decir «le
conté lo de Ramón» porque nuestro
interlocutor sabe qué es «lo de Ramón». Pero
si eso se rompe -si la enciclopedia no es
común- podemos llegar al chiste buscado o al
chiste involuntario.

Así ocurre precisamente en el chascarrillo
-real o imaginario, pero verosímil- que recoge
Juan Luis Conde156 : un grupo de pacientes
espera en una clínica a que les atienda el
doctor, entre ellos un hombre con una
abultada joroba. Cuando la puerta de la
consulta queda entreabierta, se oye que el
médico le dice a la enfermera: «a ver, que
pase el del cuerpo extraño». Y, sin
pensárselo dos veces, el jorobado se levanta
y acude a la llamada con paso firme.

No estamos aquí ante un fallo del
lenguaje, sino de su aplicación. El médico se
está dirigiendo a la enfermera, quien sabe
que «cuerpo extraño» se usa cuando alguien



se ha tragado un objeto que no es
precisamente un alimento. Pero esa frase
dirigida a la asistente llega a oídos
equivocados, y entonces la enciclopedia de
los interlocutores ya no es la misma. Esto
provoca el malentendido, pero también la
genialidad y el chiste.

El genio ha dejado, pues, algunas rendijas
para el uso artero de su propia herramienta.

Una vez, visitaron a Pío Cabanillas Callas
(dirigente de Unión del Centro Democrático,
UCD, el partido que gobernó en España de
1977 a 1982) varios compañeros que
deseaban implicarle en un proyecto. Sus
visitantes repetían continuamente la palabra
«nosotros»: «porque nosotros podemos...»,
«nosotros conseguiremos... ». Hasta que el
ministro centrista les cortó: «un momento.
"Nosotros" quiénes sois?»157 .

En efecto, el genio del español no ha
previsto aclarar si en una conversación entre
un interlocutor, de un lado, y un grupo, de



otro, la expresión «nosotros» agrupa a todos
los presentes, a algunos ausentes con los
que se identifica el interlocutor solitario o a
todas estas personas (ausentes y presentes)
por igual. Ya hemos visto que tampoco prevé
la expresión «nosotros me amamos», por
lógica que pudiera parecer en su significado.

Hay lenguas, como el manchí, el tibetano,
ciertas lenguas australianas, malayo
polinesias, americanas, etcétera, que tienen
para el pronombre de primera persona una
forma de plural llamada «plural exclusivo»: yo
+ ellos, pero no vosotros. Esta forma se
opone a la del «plural inclusivo», que
considera la forma equivalente a «nosotros»
como igual a yo + vosotros. El «nosotros»
español puede ejercer cualquiera de estas
dos funciones, determinadas por la situación
o por el contexto158 .

La exclusión o inclusión de elementos
puede propiciar, pues, todo un ejercicio de
inteligencia.



«Cómo es el novio de María?». «Es
simpático» . Quedan excluidas así cualidades
que suelen aparecer antes en cualquier
descripción, en el caso de que existan. Pero
a veces esta técnica adquiere un valor inverso
(y positivo), como cuando le preguntaron a
Katharine Hepburn cómo era su nuevo amor
(Spencer Tracy) : «es bajito», contestó. Y
siendo ella una mujer alta (esto es lo que
forma parte de la enciclopedia de quien
escucha), la definición de Tracy como
«bajito» no hacía sino transmitir que debía
detener grandes cualidades espirituales para
que una mujer tan alta y atractiva reparase en
él, frente a los prejuicios de la época.
Siempre que se dice algo se deja de decir
algo; y eso el genio lo sabe. Y lo utiliza.

La ironía, explica Graciela Reyes, invita a
la complicidad, alude a los acuerdos previos
de los participantes, y deja fuera, a veces
cruelmente, a quienes pueden asociarse con
la expresión objeto de la ironía y, además, a



quienes no la entienden. Estos dos últimos
grupos suelen tener características en
común159 .

Creativo con las palabras. Pero donde
más luce el genio de la lengua su genialidad
es en la creación de palabras, con
verdaderos hallazgos obtenidos en su propio
acervo. Esta cualidad no debe pasar
inadvertida a los hablantes, a veces
decepcionados injustamente con él; porque
las soluciones existen. El genio de nuestro
idioma sigue siendo el mismo -como hemos
pretendido demostrar- que aquel inspirador
del alumbramiento que dio lugar a la lengua
castellana. Pero hace siglos que se rige con
una nueva reflexión: «ya creé palabras para
el castellano usando los recursos del latín.
Ahora quiero generarlas para el español con
los propios recursos del castellano». En
realidad, se trata de la misma técnica: acude
siempre al almacén más próximo. Ya
sabemos que es ecologista y que recicla



todo.
Por eso los niños dan sus primeros pasos

en un «tacatá» («andador metálico con
asiento de lona y ruedecillas en las patas,
para que los niños aprendan a andar sin
caerse»; una definición tan larga, un
pensamiento tan refinado... pero que cabe
dentro de la simple onomatopeya «tacatá»).
Esta y otras palabras nuevas han designado
objetos que nuestros ancestros no
conocieron, pues el genio dispone de ciertas
técnicas para encontrar respuestas a los
inventos.

El genio ingenioso y genial del idioma
español dio al mundo hispano, por ejemplo,
una palabra que asoció a un invento nacido en
España: la «fregona». Los países de
inigualable tecnología no habían conseguido
descubrirla; pero si lo hubieran hecho
habríamos pasado años cuantos años
llamando a este utensilio con un anglicismo.
Tal vez algún día dijéramos fregoning o algo



por el estilo. Y como la inventó un ingeniero
en su casa, se llama «fregona». Si hubiera
nacido en el departamento de investigación
de una gran empresa, se llamaría fregaquick
o clean-clean... algo así. Pero el genio de la
lengua posee a los hablantes naturales. En
este caso, al español Manuel Jalón, ingeniero
aeronáutico, responsable de haber mejorado
el trabajo de limpieza en todos los hogares
del mundo. El invento data de 1956, pero fue
en 1965 cuando desarrolló la sustancial
mejora en el escurridor del cubo (antes tenía
unos rodillos que se accionaban a pedal).

El Diccionario define «fregona» como
«utensilio para fregar los suelos sin necesidad
de arrodillarse»160 . Se forma con un palo
largo que tiene un mango en un extremo y una
cabellera de trapos en el otro, con la cual se
limpia el suelo que es un primor. Un cubo
dotado de escurridera complementa el
hallazgo.

La palabra «fregona» ya estaba en el



Quijote161 . Y el Diccionario del español la
admitió así en su primera edición (1732): «la
criada que sirve en la cocina y friega los
platos y las demás vasijas». Pero la nueva
acepción de «fregona» no entró en el léxico
oficial del español hasta 1984, para definir ya
el utensilio de limpieza inventado casi treinta
años antes.

Así que una vez más el idioma español
buscaba en su propia historia, y daba a una
palabra un sentido más amplio mediante la
conocida fórmula de la metáfora. De hecho,
su antecedente ya constituía una creación
dentro de la propia lengua, puesto que
«fregona» se formó a partir del verbo
«fregar». En sus orígenes, describía
simplemente a la mujer que se ganaba la vida
fregando, pero luego, en un nuevo impulso del
genio de la lengua para crecer desde dentro,
ha tomado en nuestra época un matiz
despectivo, que amplía incluso su significado
al de «mujer tosca o vulgar». Antes



«fregona» tenía entrada propia en el
Diccionario, pero ahora la comparte con
«fregón», que en algunos países de América
es alguien que produce molestias.

Véase la analogía entre la creación
endógena «fregona», que se produjo hace
siglos, y la muy reciente «apagón», otro
neologismo por vía de aumentativo que salió
también de dentro del idioma.

La sufijación es el procedimiento más
eficaz que tiene el español para la formación
de palabras. Y además el genio no ha parado
nunca, por despacio que vaya. Y con esos
recursos propios ha inventado sus
genialidades: «cajonera», «calculadora»,
«freidora», «barredera», «trancón»,
«bajonazo», «salvamanteles»,
«transbordador»... Sin olvidar los nombres
propios: «lazarillo», «donjuán», «simones»
(carruajes que se alquilaban en Madrid,
propiedad en otro tiempo de un tal Simón),
perillán (de Per Illán, un perillán primitivo),



«quevedos»...
Y al genio del español no le importa acudir

a dos o más palabras cuando debe ocupar el
lugar de una sola en otro idioma. El castellano
ya componía una frase con más palabras de
las que necesitaba el latín. Los lingüistas
explican que impuso su tendencia analítica
frente a la sintética: es decir, en castellano se
expresaba con rodeos y varias palabras lo
que el latín podía designar con una. Así, por
ejemplo, el comparativo brevior terminó
bifurcado en estos dos términos: «más
breve» (y paradójicamente más largo). En vez
del genitivo plural sintético cervorum, decía el
vulgo «de cervos», y más tarde «de los
ciervos»162 . En general, la evolución hacia el
castellano es reductora, como ya hemos
visto; pero al genio no le importa alargar su
propuesta si con ello obtiene un fruto mayor
por otro lado.

Vale la pena considerar aquel proceso
antiguo para ver cómo actúa nuestro genio -



que sigue siendo el mismo- ante esas
expresiones extranjeras cuya traducción nos
obliga a escribir más palabras (a veces sólo
más sílabas) que en el idioma original: le
importa un comino. Primero, porque eso no le
afecta en gran medida (otra cosa es que
afecte al ajuste del titular en un periódico:
pero ése es otro problema, ajeno a nuestro
enigmático personaje). Al genio no le importa
que se diga «grupo de presión» en vez de
lobby, ni que esta expresión sea más larga.
Tiene en su experiencia el proceso del latín
vulgar, en el que se basó para crear el
castellano. Y ya en el latín vulgar pasaba
eso. Por ejemplo, el futuro imperfecto amabo
fue sustituido por amare habeo («he de
amar») que con el tiempo se convertiría en
«amaré». Y cantare habebam originó el
pospretérito o condicional románico
«cantaría». Es decir, primero verificó ese
estiramiento; pero luego, en un antecedente
claro del efecto acordeón, recompuso la



palabra para reducirla. Así sucederá también,
podemos prever, con muchas expresiones
que han salido a la calle para defender al
idioma de tanto anglicismo: linier dio en
España «juez de línea», en una primera fase
equivalente a amare habeo. Pero luego el
genio se las arregló (se las ingenió) para que
ya empecemos a decir en los estadios «el
línea». Es exactamente lo que había pasado
siglos atrás con expresiones como buey
noviello (que se quedó en «novillo»), «ciudad
capital» (que resumimos en «capital», o con
la «manta sudadera» que se ponía a las
cabalgaduras, reducida luego a la
«sudadera», palabra que hasta se ha
extendido a una prenda deportiva que se
ponen las personas... para correr y sudar.

Y todavía antes, en la época medieval,
tenemos fenómenos parangonables (vemos
continuamente cómo el genio ha de ser ahora
por fuerza el mismo, pues reacciona de igual
modo). En aquel tiempo, el calcetín se llamó



calcea, un derivado de calceus (zapato,
calzado). Durante la Edad Media, la calcea
fue creciendo hacia arriba, hasta llegar a la
cintura: las «calzas». En el siglo XVI, la
prenda se dividió en dos para mayor
comodidad: por un lado las «calzas» (unos
pantaloncillos; de ahí vendrían más tarde
«calzón» y «calzones» y «calzoncillos») y por
otro las «medias calzas». Pero igual que
ahora de «juez de línea» ha quedado «el
línea», entonces de «las medias calzas»
quedaron «las medias», y así las llamamos
todavía.

El genio siguió imitándose cuando se le
presentó el germanismo Kindergarten o
«jardín de infancia». El aportó como solución
propia «guardería infantil», de donde ha
quedado sólo «guardería».

El aire acondicionado es un invento más
reciente aún, y lo denominamos con dos
palabras. Pero cada vez decimos más
«¿puede bajar el aire?» (y sobre todo lo



decimos mucho porque siempre está
demasiado fuerte), igual que «cinturón de
seguridad» se ha quedado en «ponte el
cinturón».

No es difícil imaginar que muchas
palabras nuevas que nos inundan ahora sigan
igual proceso: de hecho, la palabra «correo»,
a secas, sustituye a menudo a la expresión
«correo electrónico» («te envié un correo»),
por más que se confunda en ella el sistema
con una de sus partes (pues se envían un
mensaje o una carta mediante el correo).

¿Qué pasará con lobby? Es difícil
saberlo, pero el genio tiene en la cartera
palabras como «cabildeo», «cabildear» y
«cabildero» -arraigadas en nuestra historia163

- o «conseguidor». Tampoco sería
descartable «pasilleros». De todas formas,
este tipo de anglicismos no le desazonan
mucho. Pueden preocupar más a quienes
desean escribir con elegancia o comunicarse
con un grupo amplio de personas que debe



entender el mensaje completo. Pero al genio,
no demasiado. Sabe que a la larga esos
términos pasarán al limbo de las palabras
muertas.

Si se pueden componer sinfonías geniales
y muy distintas con sólo unas cuantas notas
(siete notas básicas con sus bemoles), ¿qué
no se podrá hacer con un léxico de noventa
mil palabras? El genio del idioma es creativo.
Como dijo Coseriu, «no aprendemos una
lengua, sino que aprendemos a crear en una
lengua». Sus recursos no están agotados.
«Interesantemente», por ejemplo, no existe
en nuestro idioma, pero sería una palabra
posible si algún día nos hiciera falta. Y sería
nueva en el uso, pero no en el sistema.

La genialidad de nuestro personaje se
manifiesta también, de vez en cuando, de
forma individual, no colectiva. Y así, algunos
hablantes en concreto atinan con híbridos
memorables que, por más que nos produzcan
risa, reflejan con claridad la manera en que el



genio de la lengua nos ha hecho relacionar
unas palabras con otras. Fue el caso de
Jesús Gil, entonces presidente del Atlético de
Madrid, cuando acusó a un jugador de acudir
a juergas nocturnas y hacerlo de manera
«ostentórea». O el de una periodista
española que en un programa de cotilleo rosa
comentó: «Maricielo ha defendido siempre a
su padre de todos los embistes». Oído en
Tele 5 el 20 de agosto de 2003, a las 16.02,
en el programa Aquí hay tomate. Desde
luego, la frase lo tiene164 .



XV

EL GENIO DEL IDIOMA ESTÁ
DE VUELTA



 
Hemos visto hasta aquí que el genio del

idioma se ha mostrado estricto en mantener
sus reglas de puntualidad, que ha ordenado
las palabras y la sintaxis para que el
desorden adquiera también un significado,
que ha sido coherente en buscar las
analogías para dar sentido común a todo el
conglomerado, que ha conservado las
palabras antiguas, y las ha ofrecido cuando
observaba fenómenos nuevos que ya eran
nombrados por ellas, que ha deslindado con
precisión los matices y los significados, que
ha economizado sus recursos a fin de facilitar
la tarea a los hablantes y también para dar
valor a las redundancias, que ha aplicado el
oído para reconocer los sonidos propios y
rechazar los difíciles, que ha sido capaz de
encontrar en su almacén de recursos los
sufijos y las derivaciones que le sirven para
crear con ingenio nuevos vocablos... y todo
eso con mucha sencillez. No parece la obra



de una sola persona que lo hubiera
organizado todo?

Hemos visto además que el genio sigue
siendo el mismo de hace mil años. La
decisión analógica que adoptó para «diestro»
y «siniestro» es la misma que aplica ahora a
«introvertido» y «extrovertido»; la
consonancia de significado que hace siglos
experimentó en su evolución la palabra
«tinieblas» no parece muy distinta de la que
ha registrado más recientemente «moratón» ;
la extensión semántica de «pantalla» desde
su utilidad para amortiguar la luz hasta ser
instrumento fundamental del cine tiene mucho
que ver con el moderno uso de la voz
«teclado», tan antigua como los clavicordios
barrocos.

Por tanto, estamos ante un genio que ya
ha vivido mucho, que no se puede sorprender
ante los fenómenos que a nosotros nos dejan
perplejos. Para la actual generación es la
primera vez que se produce una revolución



técnica espectacular. Pero el genio ya asistió
a la invención del cinematógrafo, a la llegada
del ferrocarril, vio el descomunal desarrollo
de las imprentas, la popularización del
teléfono, la compra masiva de televisores y
hasta bendijo la taquigrafía y los telegramas.

Ahora el fenómeno de Internet ha
deslumbrado al mundo. Y no podía suceder
de otro modo, dadas su novedad y la
descomunal atracción que desprende. Porque
las nuevas conexiones ultrarrápidas nos
permiten comunicarnos al instante con
personas alejadísimas y conocer documentos
antes inaccesibles salvo para quienes
dedicaran toda una vida a buscarlos.

Pero ese fulgor inicial, comprensible y
lógico, ha hipnotizado después a muchas
personas, que han cambiado la luz del sol por
el brillo de la pantalla y consideran que
Internet va a entrar en nuestras vidas, en
nuestras mentes y, como consecuencia de
ello, en nuestro lenguaje.



El formidable avance electrónico ha
invadido cuanto toca, y así hay quien piensa
incluso que se ha creado un idioma a la luz de
Internet, cuando simplemente ha obtenido
mayor luminosidad -por su contacto con la
Red- lo que antes permanecía más oscuro.

El genio del idioma español ya vivió todos
los fenómenos lingüísticos que se asocian
ahora a Internet, sin que despertaran
entonces los apocalípticos augurios que nos
invaden en la actualidad.

Internet, como medio de comunicación
que es, ha influido ciertamente en el mensaje
periodístico («el medio es el mensaje», no lo
olvidemos), y así los textos que los diarios
digitales ofrecen en la Red adoptan
paulatinamente unas características comunes
y nuevas: brevedad y sencillez, exclusión de
determinados géneros (van desapareciendo
las entrevistas largas y los reportajes muy
amplios), profusión de otros (infografía
animada, cuadros y estadísticas...),



interrelación de las noticias mediante enlaces
informáticos, facilidad para el picoteo en
distintos espacios, documentación poco
depurada, disponible en bruto pero con
búsquedas rapidísimas del dato deseado...

Esa repercusión se extenderá muy pronto
a una mayoría de los periódicos que se
imprimen en papel prensa, que ofrecerán más
despieces (informaciones complementarias),
cuadros, dibujos, tablas comparativas...
Porque intentarán no alejarse mucho de las
ventajas que muestren los diarios digitales. Y
también alcanzará a las cartas que se
intercambien los internautas, a menudo muy
breves y que constituirán un diálogo ágil, muy
lejano de aquellos monólogos románticos de
la vieja tradición epistolar. Con todo, se
tratará seguramente de una influencia parcial
en el continente, en las posibilidades técnicas,
en la rapidez y en la extensión, pero no en las
palabras mismas. No en el lenguaje. También
los mensajes que trasladaban las palomas se



escribían con menos frases que aquellos que
distribuirían más adelante los servicios de
correos. Y las primeras conversaciones
telefónicas duraban menos que las charlas en
persona (al menos mientras no bajaron los
precios). Se trata de una simple adaptación al
canal que utilizamos. Y ninguno de esos
medios alteró las palabras ni las estructuras
gramaticales.

Internet ha dirigido un foco muy potente
sobre la realidad de la lengua, y ha resaltado
los defectos que antes sólo suponíamos: la
general ausencia de tildes, la profusión de
abreviamientos, la sintaxis pedestre... No es
Internet lo que ha favorecido eso, sino
solamente el medio que lo muestra.

 
La ortografía deficiente. Las carencias

técnicas de los ciberprogramas (o los
problemas de comunicación entre ellos) han
ocasionado temporalmente algunas
dificultades para escribir los acentos, las



mayúsculas y algunos otros signos (como los
que inician una interrogación o exclamación).
Pero ya antes habían tardado mucho tiempo
las imprentas en adoptar todas las
posibilidades ortográficas, por ejemplo la
acentuación de las mayúsculas. Hace apenas
treinta años, numerosos periódicos utilizaban
las versales para sus titulares, y jamás
aparecían las tildes en ellos porque las
virgulillas se salían de la caja o chocaban con
la línea superior. Se extendió, es cierto, la
falsa creencia de que las mayúsculas estaban
exentas de las obligaciones sobre
acentuación; pero bastó que las nuevas
técnicas de composición de textos admitieran
la posibilidad de incluir las tildes para que los
criterios ortográficos volvieran a su ser en
todos los periódicos que se escriben en
español. Guando se daban esas carencias en
las viejas imprentas, que lo mismo elaboraban
un periódico en la linotipia que imprimían un
panfleto en la rotoplana o que reproducían el



cartel de las fiestas del pueblo en la minerva,
a nadie se le ocurrió predecir la desaparición
del acento ortográfico, a la vista de que el
trascendental invento de Gutenberg no daba
satisfacción a tales necesidades.

Poco a poco, las insuficiencias actuales
de Internet irán desapareciendo. También han
desaparecido en los teletipos de las agencias
de prensa, que hace apenas diez años se
redactaban sin tildes ni mayúsculas. Dentro
de algún tiempo nos habremos olvidado de
esas carencias, como los viejos cajistas han
olvidado versales y versalitas para
reconvertirse en técnicos de rotativa; y como
los viejos regentes de imprenta han pasado a
ser directores de planta de impresión.

 
Nuevos códigos. Al genio del idioma le

debe de resultar curioso, por otra parte, que
en los «innovadores» códigos grafemáticos
de los mensajes por Internet las mayúsculas
equivalgan a un grito. Esa novedad también



encuentra un parangón muy claro en los
periódicos (inventados hace ya algún decenio
que otro), que destacaron siempre con letras
de caja alta los titulares, y que aumentan o
reducen los cuerpos de los tipos según crece
o mengua la importancia de la noticia. La
tipografía también es el mensaje. Los
titulares gritan al lector (gritan más o gritan
menos) para atraerle y avisarle de la
importancia de ese texto.

Otro fenómeno «actualísimo» ligado a la
modificación de la escritura por causa de las
telecomunicaciones son los mensajes
telefónicos llenos de abreviamientos, lo que
constituye sólo una consecuencia de las
dificultades para escribir con rapidez en sus
teclados. No estamos aquí, pues, ante una
ventaja técnica sino ante una desventaja. Y
cabe suponer también que tales escrituras
irán desapareciendo conforme se solvente
esa dificultad de teclado. De hecho, los
proveedores ya han establecido algunas



fórmulas que facilitan la escritura correcta; y
las mejorarán mucho más si acuden a
equipos de filólogos que analicen la
frecuencia de las palabras y si elaboran
programas que adapten esas estadísticas al
lenguaje habitual de cada usuario.

Pero las cartas y mensajes con claves de
tribu como las que se usan en los teléfonos
celulares existen hace muchos años. La
representación de «besos» mediante la letra
equis ya la conocían los jóvenes de hace
treinta años: se suponía que en el lugar de la
equis se había estampado un beso, al que
podía unir el suyo quien recibiese la carta,
para formar así un tornillo a distancia; y la
empezaron a emplear después de abandonar
por fin la religiosa cruz que encabezaba las
cartas. Lo mismo sucede con los emociconos
(el filólogo y experto en lenguaje informático
José Antonio Millán nos ha mostrado la
palabra «caritas» como alternativa) que se
representan mediante puntos y paréntesis,



pues también antaño se colocaban a menudo
junto a la firma de un escrito dirigido a un
amigo, o a una pareja real o pretendida. Y se
añadían corazones atravesados por flechas,
que herían también las cortezas de los
árboles. De hecho, uno de los mensajes con
imágenes que contienen los nuevos teléfonos
portátiles es un corazón con alas. Al genio del
idioma no debe de parecerle muy original.

Se supone que esos dibujos (pues dibujos
son, independientemente de que se
confeccionen con signos del teclado) sirven
para trasladar emociones. Y nos imaginamos
al genio del idioma pensando que esas
emociones sólo se pueden trasladar con
palabras (si nos referimos a la escritura),
pues la reducida gama de «caritas» queda
muy lejos de la infinita expresión que se
puede alcanzar mediante el lenguaje
verdadero de los sentimientos que él ha ido
cultivando durante tantos siglos. Comparar
esos signos tan simples con las posibilidades



que ofrecen las palabras y las frases sin duda
le mueve a la sonrisa. Difícilmente se pueden
presentar como avances; y vivirán por ello
una existencia si acaso testimonial, pues el
género humano no tiende precisamente a
retroceder en la perfección de sus
rudimentos. Bastante más ricos y variados
que estos remedos de palabras le parecerán
probablemente al genio aquellos
«emociconos» esculpidos como bajorrelieves
en las columnas del claustro de Silos, y aun
así no han salido de ellas.

Las abreviaturas, además, han existido
siempre. Y siempre cumplieron un papel de
economía entre personas que participaban
del código común; pero propiciaron errores a
quienes permanecían ajenos a él. Aún
podemos recordar el caso de la abreviatura
pdte. que figuraba en la agenda secreta del
espía español Perote, y que unos
interpretaron como «presidente» -lo que
implicaba a Felipe González en las fechorías



de aquel sujeto-, mientras que para otros
significaba «pendiente» («pdte. para el
viernes» era la frase completa). Problemas
como ése se producirán a menudo si se da
pábulo a estas tísicas grafías, que incluso
empiezan a necesitar un diccionario. Así, más
de uno de los educados en esta nueva
escuela de ortografía requerirá dos
consultas: una primera para identificar la
palabra, en el diccionario de abreviamientos,
y una segunda, en el Diccionario de la Real
Academia, para saber qué significa. Y el
genio del idioma, tan tacaño siempre, creerá
sin duda que no vale la pena esa inicial
economía de esfuerzo en relación con el que
se precisa después para compensarla.

 
Una nueva taquigrafía. Además, parece

lógico predecir que, en el momento en que los
miniteléfonos experimenten mejoras en su
teclado y en su manejo, los abreviamientos
desaparecerán también sin remedio. Tal vez



se mantengan entre grupos que logren una
escritura afín y comprensible para ellos.
Estaremos, pues, ante una nueva taquigrafía.
Y cuando aquélla se inventó y se puso en
práctica entre secretarias y periodistas, nadie
pensó que estaba naciendo un lenguaje
especial, ni que la nueva escritura iba a
modificar la conocida hasta entonces, gracias
a su mayor rentabilidad. La taquigrafía del
español fue una técnica (hoy ya un tanto
arrinconada por la eficacia de las grabadoras
y los vídeos) que a principios del siglo XIX
(en 1803) difundió el sabio Francisco de
Paula Martí (1761-1827), cuyo hijo Ángel
Ramón colaboraría más tarde en la
transcripción de los debates parlamentarios
de las Cortes de Cádiz. Su primer tratado de
taquigrafía llevaba el siguiente título:
Tachigrafía Castellana, o Arte de escribir con
tanta velocidad como se habla y con la
misma claridad que la escritura común. El
autor del tratado pensaba, pues, que aquellos



signos se podían leer con toda comodidad,
tal vez igual que lo creen ahora los actuales
promotores de esas palabras esmirriadas
que van de un portátil a otro como si
estuvieran en ayunas.

El teléfono y su conversación inmediata
han arrinconado otro medio de comunicación,
herido de muerte con la aparición de Internet:
los telegramas. El invento del telégrafo puede
colocarse con justicia entre los grandes saltos
de la humanidad. Las dificultades técnicas y
el coste por palabra impusieron un lenguaje
sin artículos ni preposiciones, en el que todo
vocablo inferior a tres sílabas parecía un lujo.
Los pronombres enclíticos vivieron su época
de grandeza, pues los textos reiteraban
«infórmole», «comuníquesenos», «apréciola»
... y así contaba como un solo vocablo lo que
podían ser dos. Hubo durante un tiempo una
manera de escribir telegramas, un código
diferente, también, en el que incluso se
cambiaba cada punto y seguido por la



anglicada fórmula «stop». Pero nadie llevó
esa economía de vocablos a los periódicos o
a la radio. Ese tipo de escritura se consideró
hijo de una limitación, y no valía la pena por
tanto extenderlo a otros medios que
disfrutaban de mayor holgura.

Por su lado, los antiguos radioaficionados
que se comunicaban en onda corta de
continente a continente no seguían diciendo
«cambio» al terminar cada parrafada cuando
hablaban con sus amigos en el bar.

Hasta ahora, pues, los modismos
asociados a los distintos avances técnicos en
la transmisión de palabras no han pasado de
sus propios ámbitos. Resultaron útiles, sí;
pero terminaron mostrándose superfluos
cuando desaparecieron los limites que los
acogotaban.

 
Ausencia de subordinadas. Si en el

lenguaje de los telegramas faltaban artículos
y preposiciones, en el actual lenguaje de



Internet parecen haber desaparecido las
oraciones subordinadas. Pero estamos ante
un reflejo, no ante una causa. El lenguaje de
los jóvenes actuales es así, y así se
mostraría en Internet o en cuantos exámenes
de enseñanza secundaria osásemos
plantearles con papel y bolígrafo. Como la
mayoría de los internautas (o por lo menos
los que más se dejan notar) ronda los años
de la adolescencia, su lenguaje parece
haberse convertido en el lenguaje de la Red.
Sin embargo, los usuarios de mayor edad no
caen en esa pobreza. Los universitarios y
profesionales buscarán un lenguaje de mayor
prestigio para comunicarse con sus iguales
(médicos, arquitectos...); como hacen en la
vida real.

Para el genio del idioma español, el
lenguaje escrito era por definición el culto. El
manejó precisamente las diferencias entre
éste y el oral, y se propuso reducirlas para
que no le ocurriera como al latín, que terminó



siendo una lengua escrita y otra hablada.
Dejó que el culto influyera en el hablado, y
que a su vez la literatura se enriqueciera con
los inventos del pueblo siguiendo sus
corrientes. El aparente problema que nos
presenta Internet consiste en que el lenguaje
escrito es aquí el habla del pueblo; y eso
puede movernos a confusión.

Pero quien adopta un lenguaje de prestigio
en la vida real lo mostrará también en la vida
virtual. Y esa misma persona podrá cambiar
de registro según sus interlocutores. No se
habla igual en un grupo de amigos que ante
un congreso de cardiología. Así sucederá
también en la Red: el lenguaje coloquial
quedará reservado para las cibercharlas y
sobre todo para los textos anónimos, tan
abundantes en Internet; y la expresión
erudita, para mostrar al mundo los
conocimientos de alguien. Ahora nos
distinguen ante los demás el traje, el coche,
el aspecto externo. En Internet, nuestra única



distinción nos la otorgarán nuestras palabras.
Y así como una misma persona se pone una
ropa para ir a la playa y otra para asistir a la
ópera, así se modificarán los registros para
expresarse en la Red. Por supuesto, habrá
quien sólo disponga de ropa playera. Como
en la vida real. Y habrá quien, cuando lo
considere necesario, se pondrá una corbata
de diseño o una blusa de seda. (No siempre
el pobre registro de algunos se producirá por
culpa suya, porque no todos los individuos
tienen las mismas oportunidades educativas.
Pero eso es otro cantar) .

Conociendo al genio del idioma como
hasta aquí lo conocemos, podemos prever
que cuando las palabras se hayan convertido
en nuestro traje, en nuestro saco, nuestra
americana, nuestra chaqueta, nuestra falda,
nuestra camisa; cuando constituyan la única
manera de mostrarnos ante los demás en un
foro con miles de espectadores, su riqueza
volverá a adquirir el prestigio que ahora dan



las riquezas materiales. No desaparecerán
las bermudas ni las zapatillas de deporte
(«playeras» en algunos lugares), pero
tampoco las camisas de diseño.

 
Caudal léxico. El ciberbrillo de las

pantallas ha ocasionado diversas teorías
sobre la evolución del idioma, según las
cuales las nuevas técnicas proporcionarán
nuevas palabras, más internacionales, más
«globalizadas». Internet está aportando
supuestamente un caudal léxico
impresionante, pero nos hallamos de nuevo
ante un espejismo que también cuenta con
antecedentes. El ciberlenguaje ha entrado
con los avances tecnológicos y con una brutal
influencia del inglés; pero sus propuestas
contravienen por todos los lados la historia
del genio del idioma y violan su carácter. Se
habla por ejemplo de «bajar» algo de
Internet, y eso carece de coherencia
analógica en el resto del idioma (va por tanto



contra el genio de la lengua), porque lo que
supuestamente se baja no deja de estar
donde estaba (se supone que arriba), ya que
no se cambia de sitio sino que se duplica; se
llama «archivo» o «fichero» a lo que
constituye un único documento y no un lugar
donde se ordenan varios. Se intentan colar
palabras de otro idioma muy alejadas de los
genes y el gusto de nuestro misterioso
personaje, pues no muestran ni un solo
cromosoma visible de latín, ni de griego ni de
árabe, pero sí tienen equivalentes conocidos
por el genio y por su historia: hardware y
software se parecen mucho, desde el punto
de vista del genio del idioma, a palabras
como «aparato», «instrumental»,
«ordenador» y «computadora» -en el caso de
hardware- y a «programas», «programación»
y «programática», en lo que se refiere a
software. La analogía en este caso se puede
llevar al mundo de la televisión -un invento tan
importante o más que éste-, y a sus



continentes y contenidos: el hardware se
llama «televisor» y el software equivale
también a los «programas». Y las
ampliaciones de significado que nos propone
este nuevo mundo acaban por perder la
relación con el semantema original, al
contrario de lo que se ha venido trabajando el
genio del idioma. Porque sí existe una
relación común entre la pantalla del cine y la
de una lámpara (pues ambas reciben la
proyección de la luz), y entre la del cine y la
del televisor (pues ambas muestran
imágenes); y entre la del televisor y la que
complementa la computadora (pues incluso
tienen la misma forma). Pero un término
como la clonación «comando» (de command,
«orden») no arranca de la genética propia del
castellano, pues no tiene nada que ver ni con
un grupo militar ni con un grupo terrorista.

No vale la pena extenderse en otros
ejemplos que presentan distintas palabras
pero iguales situaciones. Situaciones iguales,



sobre todo, a muchas que ya ha vivido el
genio del idioma, a quien ya hemos visto
reaccionar aportando sus propias palabras y
adoptando para el lenguaje común
determinados vocablos eficaces y algunos
tecnicismos que el pueblo alcanza a entender.
El resto desaparece.

Y desaparecerá en cuanto las clases
populares se hagan con los nuevos aparatos
y con ellos hagan suyas también las palabras.
Aún no sabemos cuáles. Un informático o un
periodista podrán hablar del hardware. Pero
el genio del idioma no se imagina que un
carpintero le pregunte al dueño de la casa en
la que está haciendo ciertos arreglos: «¿le
quito el jarguare de ahí, que me molesta para
apuntalar la mesa?».

 
Fenómenos reunidos. Vemos, pues, que

los emociconos existían en las cartas de
adolescentes; que la ausencia de
subordinadas ya se daba en los telegramas;



que los mensajes abreviados se inventaron
con la taquigrafía; que las palabras de la
ciberjerga tienen su parangón y su
precedente en cuantas innovaciones ha vivido
el ser humano... Que en definitiva no hay
nada en el lenguaje de Internet que no se
haya conocido ya en otros momentos. Salvo
un hecho, realmente singular: que todas esas
circunstancias que se dieron al través de los
siglos, y en muy distintos campos, se
registran aquí simultáneamente y en uno solo.
En esto radica la potencia de Internet; en
esto y en que sus millones de usuarios dan
una apariencia de democratización en la Red.
Y por todo ello estamos hablando de este
asunto.

La única duda que puede plantearnos el
genio del idioma, si lo conocemos bien, radica
en descifrar cómo responderá ante este alud
de términos y situaciones, si lo hará con tanta
lentitud como siempre o si, teniendo en
cuenta las circunstancias, esta vez se



desperezará un poco antes.
En cualquier caso, podemos apoyarnos en

la historia de la lengua, en la trayectoria del
genio del idioma español, para pensar que
cuando amaine el actual complejo de
inferioridad ante una tecnología que aún nos
parece ajena, y a medida que dominemos y
comprendamos con nuestro pensamiento
construido en español los conceptos que nos
han llegado en inglés, este debate sobre «el
lenguaje de Internet» quedará desinflado. Sus
argumentos y sus vocablos sólo habrán
constituido un fenómeno provisional, que
habrá formado parte del «semblante» de la
lengua sin llegar a depositarse en su
«talante»; que habrá producido sus estragos
mientras dure, tal vez algunos daños
ocasionales (pero irreparables); que quizás
haya influido durante ese periodo en
acrecentar los complejos de inferioridad de
muchas colectividades... Ya explicó Ángel
Rosenblat que en la evolución de la lengua



conviven una corriente innovadora, que
implica sustituciones y desapariciones, y otra
conservadora, que primero frena a la otra
corriente y después restaura el idioma165 .

Habrá, desde luego, un vocabulario propio
de informáticos y de expertos, como lo hay
entre médicos o entre pintores, entre
agricultores y entre electricistas. Pero,
finalmente, Internet no entrará en nuestras
vidas, sino que nuestras vidas entrarán en
Internet, como ya pasó con todos los inventos
que el genio del idioma ha conocido. Y cuanto
suceda de una manera en el mundo real se
reproducirá de forma muy semejante en el
mundo virtual, con la analogía de nuestra
lengua. No igual: semejante. Es decir, más
rápida, con una nueva percepción del tiempo
(la espera de algunos segundos ante el
ordenador para encontrar un dato nos
transmite lentitud, cuando hace unos años
esa misma búsqueda nos habría llevado
semanas). Pero aunque cambien el entorno y



la rapidez, las esencias se mantendrán.
Seguramente la vida llevará sus propios
códigos a Internet, y no al revés. También el
lenguaje.

Podemos conjeturar entonces que no
habrá un nuevo idioma influido por la Red o
por la informática. No hay un lenguaje de
Internet como no hay un lenguaje de hablar
por teléfono. Sólo estamos ante un
deslumbramiento.

Imaginar que el idioma español no va a
dar con el tiempo una respuesta a este
desafío supone un menosprecio de nuestra
lengua y de nuestra historia cultural. Y, sobre
todo, de nosotros mismos.

El genio que por pura coherencia llamó
«cardenales» a las autoridades eclesiásticas
pues vestían de cárdeno, el mismo que sólo
ha permitido a unas pocas consonantes ser
final de palabra, que ya sólo deja crear
verbos terminados en -ar, el que adoptó
encantado la palabra «locomotora», el que



cuidó del orden en la lengua y de los sonidos
agradables, el que pretende con toda claridad
que lo escrito se parezca mucho a lo hablado,
difícilmente cambiará de criterio ahora, ante
unas innovaciones técnicas que a él no le
parecen tan importantes y que seguirán
necesitando sus palabras.



XVI

QUIÉN ES EL GENIO DEL
IDIOMA



 
Quién es, finalmente, este genio de la

lengua? No es nadie, no es nadie en
concreto. Se trata, como bien sabemos, de
un ser mitológico, un ente que sale de la
lámpara maravillosa, un cuento. Pero ¿no
habíamos quedado en que el idioma se
gobierna con unas leyes que parecen
dictadas enteramente por una misma
persona? En efecto, en toda la historia del
idioma se percibe un gobernante que maneja
un tiro de dos caballos, dos fuerzas que
representan la evolución popular y la
tendencia de las corrientes cultas; el campo y
la ciudad; los fieles y el clero; y consigue que
ambos avancen en colaboración, prestándose
mutuamente el ánimo para que el carruaje
siga su camino, dando la primacía a las
clases cultas en las palabras menos usadas y
otorgando el poder al pueblo en las más
corrientes. Lento y tranquilo, de espíritu
analógico y sencillo, riguroso con el orden



pero condescendiente con el desorden si eso
implica aportaciones, conservacionista y
melancólico, certero con los significados,
económico en sus gastos y ahorrador de sus
inmensos caudales para usarlos en el
momento oportuno, pacifista y equilibrado,
algo caprichoso, guardián de sus misterios,
atento a los sonidos y la música de las
palabras, creativo y genial.

...Tiene que haber un genio del idioma,
pero no un ser único con fisonomía individual.
¿Quién es el genio del idioma? El genio del
idioma lo formamos todos los hablantes de
nuestra lengua que hemos pisado la Tierra
desde que este idioma nació, y aún recibimos
la herencia de cuantas culturas nos cobijaron
y nos agrandaron, y nos dieron la amplitud de
miras necesaria para seguir creciendo con
aportaciones nuevas que se irán amoldando a
nuestro carácter, a la forma de ser que nos
ha dado la historia como hispanohablantes,
por encima de razas y de naciones pero



apegada a una cultura que nos ha formado.
Una cultura mestiza y auténtica a la vez,
respetuosa de sus vecinos y dispuesta a
relacionarse con ellos y a aprender de sus
adelantos sin ser ellos ni sentirse inferior a
ellos.

Ojalá cuando dentro de miles de años los
seres del futuro descubran el «Atapuerca»
donde ahora vivimos encuentren algunas
palabras, a diferencia de lo que nos ha
ocurrido a nosotros en los más antiguos
yacimientos. Si el genio de la lengua ha
pervivido a la destrucción de la naturaleza que
prodigamos, o a la catástrofe nuclear que
seguimos temiendo, o al deterioro del
pensamiento, los seres que en ese momento
pueblen la Tierra alcanzarán a entendernos y
a sacar algo bueno de cuanto hemos hecho.

Les ayudará entonces el genio de la
lengua, un personaje con el que nos
identificamos tanto (a menudo sin saberlo)
porque en él cabemos todos, porque algo de



su espíritu tenemos cada uno, puesto que
entre nosotros lo hemos formado. La lengua
es la mayor de las democracias, no sólo
porque todas las decisiones las acaba
tomando o ratificando el pueblo sino porque
agrupa también a los que nos precedieron y a
los que vendrán. Como escribió Eugenio
Coseriu, «el lenguaje no es la actividad de un
sujeto absoluto, sino de un sujeto histórico».
«El español abarca por eso no sólo lo ya
dicho, sino también lo que se puede decir en
español»166 . Wilhelm von Humboldt define la
lengua como «un trabajo del espíritu»167 , y
añade: «el lenguaje no es un producto, es una
energía»168 ;. Emilio Lorenzo entendió que la
lengua de la que disfrutamos reúne unos
«instrumentos eficaces depurados tras siglos
de historia del idioma»169 .

Y por ahí podemos aprehender el genio
de la lengua. Porque si él en realidad somos
nosotros, como «nosotros» que somos



intentaremos desarrollar nuestra personalidad
con él, convivir con los demás que no son
«nosotros» y acoger sus aportaciones,
resolver nuestras dudas, construir lentamente
nuestros monumentos, llegar puntuales a
nuestras citas históricas, aprender de los que
nos adelantan, comprender mejor a los otros,
ahorrar en nuestros recursos, preservar la
naturaleza que nos rodea y aprovechar los
frutos que encontramos en el camino,
promover las artes de la paz, ejercitar
nuestra experiencia, comparar los hechos y
aplicarles las soluciones verificadas, recordar
lo hermoso de cuanto nos precedió, definir
con rigor la realidad para obtener
rendimientos mejores, apreciar el sonido de
los acordes verbales... y todo eso con
sencillez y sin darse importancia, sin creerse
superior a nadie pero tampoco inferior, sin
distinguir razas ni países sino sólo palabras.

El genio nunca habla por sí mismo, se
refleja en nosotros -en el pueblo y en sus



letrados- y, sobre todo, se muestra en las
constantes de sus actos, que son los
nuestros también. Se mueve y se detiene, a
veces se equivoca, reflexiona sobre sus
decisiones y analiza los hechos que se le
presentan delante. Está dotado de una fuerza
descomunal que a veces han canalizado las
Academias y que a veces se desborda. A
menudo construye sus propios criterios y los
aplica sin miramientos. Y tiene sus defectos,
como todo el mundo: esa altivez, ese orgullo
de haberlo inventado todo y no necesitar ya
nada, por ejemplo. Pero sólo se trata de
mecanismos de defensa, destinados a
mantener el conjunto de la obra que
construyó durante siglos, una maravilla de
gramática, sintaxis, semántica, ritmo, léxico,
fonética y sentido común. Ha sido un placer
conocerlo.
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ocurre en el béisbol: en algunos lugares se llama
«la pelota»; el pitcher es el «lanzador» y el
catcher el «receptor». Para más información
sobre estos aspectos, véase El idioma español
en el deporte, VV.AA., Madrid, Cátedra, 1992; y
Jesús Castañón Rodríguez, Reflexiones
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órgano, clavicordio, ú otro instrumento
semejante». «Teclado. El compuesto de teclas del
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La traducción de esta Última frase al castellano



actual, en la edición de M. Martínez (Burgos,
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