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El genio del idioma






GENIO™

(del Lat. genius)

1. m. indole o condicién segun la cual
obra alguien comunmente. Es de genio
aplacible

2. m. Disposicion ocasional del animo por
la cual éste se manifiesta alegres, aspero o
desabrido

3. m. Mal caracter, temperamento dificil

4. m. Capacidad mental extraordinaria
para crear o inventar cosas huevas Yy
admirables.

5. m. Persona dotada de esta facultad.
Calderdn es un genio.

6. m. indole o condicién peculiar de
algunas cosas. El genio de la lengua

7. m. Caracter (firmeza, energia)

8. m. En la gentilidad, cada una de ciertas
deidades menores, tutelares o enemigas

9. m. Ser fabuloso con figura humana,
que interviene en cuentos y leyendas



orientales. EI genio de la lampara de
Aladino

10. m. En las artes, angel o figura que se
coloca al lado de una divindad o para
representar una alegoria.

corto de ~. loc. adj. (timido, encogido)



El genio del idioma



Entre los restos arqueolégicos de
Atapuerca no se ha encontrado ninguna
palabra. Quién sabe si los cientificos
analizaran algun dia las vibraciones del aire
en la cueva de Altamira para descubrir asi el
primer vocablo, como hallaron, en 1992, el
momento en que estalld el Universo unos
15.000 millones de afos antes.

Es cierto que ahora podemos imaginar,
con los indicios de los esqueletos y utensilios
que se han desenterrado en la Gran Dolina o
en la Sima de los Huesos, como vivian los
primeros pobladores de Europa, como se
alimentaban, qué enfermedades sufrian,
cuantos anos vivid cada uno. Y sin embargo
nada sabemos de aquellos vocablos, quiza
gruiidos, que les servian para comunicarse.
Se perdieron con la fuerza del viento del norte
de la sierra burgalesa o con la brisa del
Cantabrico. ¢ Por qué? Porque aquellos seres
no sabian como escribirlos.



Pero es muy probable que algo, quizas
mucho, de lo que ellos pronunciaban siga
estando en nuestro idioma de hoy. Tal vez
entronque con el lenguaje de las cavernas la
fuerza de esas erres que nos desahogan los
enfados («cabreo», «bronca», «cabrén»...) y
que tanto gustan a los locutores deportivos
por el vigor que transmiten: «recortey,
«regate», «remate», «arrebata», «rasoy,
«rompe», «robax»... O la sonoridad que
notamos en las viejas y recias voces
prerromanicas y que pronunciaremos aun
durante muchos siglos mas («barroy,
«Cerroy, «barracay, «rebeco,
«berrueco»...). Quizds guarden relacion
aquellos gruiidos con los sonidos guturales
de nuestra congoja primitiva («gargantay,
«atraganta», «angosto», «grito», «gemido»,
«angustia»...), o0 quién sabe si tendremos ahi
el origen remoto de las palabras dulces como
el sonido del viento cuando se dedica a hacer
musica («bisbiseo», «sonrisa», «silencioy,



«sensible», «sigiloso», «sosiego», «susurroy,
«siega», «sensacion»...). Nuestra lengua
esconde un genio interno invisible, inaudible,
antiguo, que podemos reconstruir si seguimos
las pistas que nos dejan sus hilos. Hilos son,
y con ellos nos ha manejado el genio del
idioma.

Nosotros, al hablar, constituimos
unicamente el resultado de su lampara
maravillosa: nos expresamos conforme a sus
decisiones, heredamos frases enteras,
recursos estilisticos completos, y
continuamos las estructuras sintacticas que él
ha disefiado.

Los cientificos, si, hallaran algun dia en
las vibraciones imperceptibles del aire
aquellas palabras de Atapuerca o de
Altamira, o las de Ojo Guarefa... tal vez
viajando incluso en el tunel del tiempo. Pero
entre los restos de esas cuevas no daran
nunca con el genio de la lengua. El no puede
reposar ahi porque todavia no ha muerto.



Existe hace tantos cientos de afos, que
bien podemos considerarlo inmortal; como
duraderos son sus gustos, sus manias y su
caracter. Si lo conociéramos a la perfeccion,
sabriamos sin duda cémo serd nuestro
idioma dentro de tres siglos. Y también nos
conoceriamos mejor a nosotros mismos.

Han cambiado en este tiempo las
palabras, desde luego; y las construcciones,
la ortografia, la literatura... Pero en todos
esos aspectos encontramos rasgos comunes
de un ser originario que los alumbré; y que
forma parte, a su vez, de una estirpe de
genios que se relacionan entre si, a veces
como hermanos y a menudo en la linea
directa de sucesion. Comparten, por ello,
algunos rasgos de su personalidad.

Decimos «el genio del idioma» y nos vale
como metafora porque, en realidad,
designamos el alma de cuantos hablamos una
lengua: el caracter con el que la hemos ido
formando durante siglos y siglos. Y las



decisiones de ese genio han resultado tan
coherentes, tan acertadas para enriquecer la
capacidad de expresarnos, que solo
podemos teorizar sobre ellas imaginando a un
ser sensacional que lo ha organizado todo
con pulcritud. Al describir a ese genio,
comprenderemos la historia de nuestro
idioma y, como consecuencia, nuestra propia
historia, incluso para predecir su futuro.

El idioma espaiol es, pues, la obra de un
genio misterioso. Lo que alcanzamos a
descubrir ahora, cuando nos sumergimos en
la historia de la lengua, responde a unas
leyes que vienen de antiguo y que regulan la
pronunciacion, las combinaciones de silabas,
los significados, la sintaxis... y, sobre todo, la
evolucion de las palabras a través de los
siglos y de los idiomas por los que han
pasado (superpuestos unos sobre otros como
algunas iglesias catdlicas se construyeron
sobre las visigoticas; pero siempre con el
mismo arquitecto).



Da la impresion de que los vocablos de
nuestro idioma se han movido y han cambiado
al través del tiempo como si fueran un
ejército, progresando desde el indoeuropeo
hasta aqui de una forma disciplinada, sin
apenas excepciones en su evolucion
fonolégica y como si estuvieran bajo el mando
de un general; miles de palabras que el
pueblo fue haciendo suyas y sobre las que
decidio soberanamente.

Repasar algunas de esas decisiones
colectivas que han adoptado las palabras
como si estuvieran uniformadas nos da una
idea de la disciplina que impuso el genio del
idioma.

El diptongo griego ai pasoé al latin como
ae y después para el castellano se redujo a
e; el también griego oi se convirtio en el latino
oe y se quedo para nosotros en e, asimismo
reducido. Cuando una palabra del latin tiene
tres consonantes juntas, todas ellas pasan sin
modificaciones al castellano en el caso de



que la primera sea nasal o s y la tercera una
r. Por ejemplo, los acusativos latinos nove-
mbr-em, ra-str-um y no-str-um dan en
nuestra lengua «novie-mbr-e», «ra-str-o» y
«nue-str-o», respectivamente. Las letras
pueden variar a su alrededor, pero el grupo
consonantico se hace fuerte y resiste. Y si se
forma en latin un grupo con una consonante
seguida depl, fl  ocl, estas ultimas
consonantes se convierten ench: asi, de

amplus  obtenemos  «ancho»®*—. Algo
demasiado complicado como para que se lo
aprendieran tantos analfabetos como habia
entonces. Eso tenia que ser cosa de alguien
suprahumano: del genio, desde luego. Pero
tal evolucion se produjo en cientos de
palabras que el pueblo fue haciendo suyas y
sobre las que actud con naturalidad, sin que
parecieran ponerse de acuerdo
expresamente ciudades y comarcas.

La voz latina ficus fue cambiando



lentamente hasta terminar en «higo»; y vita
hizo lo mismo hasta convertirse en «vida», y
cualquiera podria pensar que ambas
evoluciones se deben a la casualidad; hasta
que percibimos un programa genético en el
interior de cada palabra segun el cual las
consonantes fuertes abrazadas por vocales
han tendido a suavizarse en su camino
secular desde el latin al castellano de hoy.
Podia haber ocurrido al revés: que las
consonantes suaves se tornaran crespas,
pero alguien elaboré ese misterioso manual
de instrucciones y éste se fue cumpliendo
inexorablemente. Y asi metus es ahora
«miedo», y rota derivd en «rueda». Y hasta
las excepciones han seguido unas reglas que

también podemos adivinar>.

La tercera declinacion latina, por ejemplo,
ofrecio al castellano durante la Edad Media el
sacrificio de la e que quedaba a final de
palabra tras haberse perdido la nasal del
antiguo acusativo: de mare, nos quedamos



con «mary; de sole, con «soly»; de pane, con
«panx»... Y asi sucesivamente. Pero en ese
andlisis de palabras nos topamos con
«puentey», «orbex», «muerte»... (ponte, orbe,
morte...). ¢Por qué? La excepcion,
deciamos, tiene también sus reglas: si la e va
precedida en castellano de dos o mas
consonantes (nte, rbe, rte), se siente
arropada y aguanta el tipo. O visto del revés:
no puede dejar solas a esas dos consonantes
que no sabriamos pronunciar bien sin una
vocal posterior. Y éste es el caso de las
citadas palabras y de otras muchas como
ellas.

El genio del idioma -el ser desconocido
que vamos a bosquejar en este libro- ha
ordenado las oraciones, ha creado Ilas
normas para la evolucion de las palabras, ha
dictado las leyes de los acentos, organizo las
analogias, prepar6 los sufijos y los prefijos,
adopté6 y adapté los vocablos ajenos...
Estamos ante un ser inexistente, cuyos actos,



paraddjicamente, podemos reconstruir sin
dificultad.

¢ Quién es ese personaje extrahumano
que program¢ todo para que las consonantes
dobles latinas se transformaran inexorables
en fonemas palatales en castellano, que
distribuyé los sonidos de modo que nunca
coincidieran una s y una r juntas y por ese
orden en la misma palabra, que dio sentido a
todo un monumento de la inteligencia como es
nuestro idioma?

Es un genio interno, invisible, inaudible,
antiguo, pero podemos reconstruirlo si
seguimos las pistas que nos ha dejado.

Los fildlogos acuden a menudo a la
expresion «el genio de la lengua», pero su
perfil 0 sus reacciones no se han llegado a
definir con detenimiento. «ElI genio del
idioma» es, pues, un lugar comun que sirve
para explicarnos su ser interno, su
personalidad, cuando algo no se aviene a los
criterios generales de una lengua, y por tanto



lo hemos visto definido mas por cuanto no le
gusta que por aquello que prefiere; mas por
todo lo que rechaza que por todo lo que
asume. «Esto no va con el genio de la
lengua», nos dicen.

Acercarnos a su figura puede constituir
una manera de conocer como funciona
nuestra lengua y por qué, para desentrainarla
poco a poco. Y también habra de permitirnos
prever su evolucion. Y conocer cOmo
funcionamos nosotros, pues solo pensamos
con palabras.

Todo lo que ha sucedido en nuestra forma
de entender el idioma responde a los
designios del genio, y podemos imaginar que
asi continuara ocurriendo. A  veces
parecemos depender de nuestras propias
decisiones en tanto que comunidad de
hablantes, incluso tememos que esa sociedad
de usuarios del idioma sea dominada por los
poderosos que dictan sus caprichos desde la
cupula social. Conozcamos al genio de la



lengua para percibir de verdad cémo funciona
nuestra mente lectora y habladora.

¢Como es, como actua, qué caracter
tiene el genio del idioma espanol? ;Coémo es
el alma de nuestra lengua?

Eugenio Coseriu nos ha dicho que el
lenguaje es gobernado, segun normas
infinitamente complejas, por los individuos

hablantes®-: por todos los hablantes de una
comunidad y por cada uno de ellos, en cada
acto linguistico concreto. Pero hay un
«sentimiento linguistico» que todos acaban
adquiriendo siquiera sea inconscientemente.
Las palabras despiertan en ellos asociaciones
de ideas eficaces e imprevistas. Alguien debe
de estar gobernando eso.

Los genios de los idiomas crecieron con
nosotros como género humano. Sus
embriones dieron valor a los sonidos y mas
tarde otorgaron belleza a los ritmos. Después
se desarrollaron en fonemas, y luego en
silabas, y luego en étimos, y hasta llegaron a



crear el pretérito pluscuamperfecto, que
Nebrija llamaba «el mas que acabado».
Pasaron por capas freaticas que les dieron la
forma del latin con el barniz del griego, y
antes del indoeuropeo... y antes quién sabe.
Antes, Atapuerca y Altamira. Se dividieron y
se subdividieron, y se enriquecieron y se
ampliaron. Generaron varios genios
hermanos: «genio» y «generar», he ahi sus
hilos que nos llevan a «gen» y a «generaciony
y a «genoma» y a «engendrar» y a «genial»,
y a «ingeniero» y a «ingenio», y a
«patdégeno» y «endogeno», y al «hidrogeno»
(«que engendra agua», eso es el hidrégeno)
.., todas las palabras que toca el verbo
«creary. Asi hasta definir un idioma perfecto,
articulado, sonoro; aguerrido o liviano, segun
se necesite; una lengua universal que
conserva aquel embrion originario del que
nacieron las ideas. El idioma espaniol.

El genio de nuestra lengua se ha
extendido como un arbol que engrosa su



tronco a la vez que se extiende en sus ramas.
Unas nacen de las otras, se relacionan entre
ellas por su proximidad y parentesco, y
finalmente dan hojas o frutos que son la
consecuencia del alimento que llegé desde
las raices: son las palabras tal como las
usamos ahora. Por esas raices entro
probablemente el sonido kur, tal vez en un
grito de alerta: jkur! En su tronco se
metaboliz6 para convertirse en currere, en
«cursar», en «correr», para moldearse en
«carreray, ramificarse en «cursor» y «cursoy,
dar el fruto del «correo» que «corre»(jkur!) a
fin de entregar la noticia cuanto antes (jkur,
kur!). La misma savia primitiva circula por
todas esas palabras que ahora escribimos vy
pronunciamos con naturalidad, seguramente
la misma savia que se hallaba en las palabras
que habran mascado esas mandibulas de
Atapuerca, calladas ahora. Silentes, claro;
pero aqui estamos nosotros para continuar
con aquellas voces, herederos del genio que



las impregna y todavia las gobierna.

Qué maravillosas conexiones las que
aquel misterioso poder ha establecido entre
las palabras. Sabemos identificar los
cromosomas del lenguaje y analizar su
genética; y, por tanto, percibimos en nuestra
inconsciencia el significado que nos dan sus
familias: «frio» y «frigido», «fuego» y
«fogosov; «semeny» y «semilla» y
«seminario». También percibimos la
estructura de las oraciones, los nexos que las
relacionan, tocamos las rugosidades de los
puntos y las comas, leemos la partitura de los
acentos... El genio de la lengua lo ha
organizado todo con un acierto formidable.

Existen, por ejemplo, palabras con
significados diversos («significado» viene de
«signo», como «sefla», como «sefueloy,
como «sefal» o  «sefalizar», como
«signatura» o «asignar»); y asi se identifican
y se diferencian la «madre del rio», la
«madre de uno», la «madre del vino»; pero



nunca se emplean en contextos que las
confundan. A no ser que busquemos
precisamente eso: el error falso que conduce
a un chiste. El genio es un tipo con buen
humor, y ya lo ha previsto. Igual que ha
previsto la arenga y los poemas, los rezos y
las blasfemias.

Existen también los modos de los verbos,
el indicativo de la realidad y el subjuntivo de la
conjetura. El genio del idioma espanol
organizo las concordancias, previo la sintaxis,
se valié de los sufijos... Calent6 las palabras
arabes para que las usemos en nuestras
expresiones mas calidas, enfrid los términos
griegos para que definan las ciencias,
acarici6 las voces indigenas que fue
descubriendo y las hizo suyas, dio valor a las
voces mas antiguas para que las sinti€semos
interiores y placenteras... Aceptd injertos de
otros arboles cuyos frutos caian cerca, los
regé y los asimildé para que no produjeran
rechazo, y asi le gustaron el «futbol», el



«rugby», el «tenis», «Internet», el «mameyy,
la «yuca», la «butacay, el «jamdny, el olor de
«jardin» (que tomo del francés), la «acequia»
y la «aceituna»; incorporé también la fuerza
del «huracan» y de muchas otras palabras
prestadas, como las vecinas «capicua» o
«kiosco», «peseta» y «akelarre», «cobla» y
«morrifia»... Y llegé un dia en que se sintio
satisfecho de su obra y cambidé de actitud.
Entonces se mostré ya muy estricto.

Siempre fue lento, este genio. No
perezoso, sino lento. Se toma su tiempo para
todo. Se lo piensa, lo mira, le da la vuelta a
cada término. Y se extiende poco a poco;
confia en su capacidad de fascinaciéon y no
necesita de guerras. Las ha habido, claro. Y
los guerreros llevaron allende los mares sus
vocablos, los verbos y las preposiciones que
con tanto mimo habia lanzado al mundo. Eso
inclind a algunos a culparle de tropelias y
crueldades, del cercenamiento de los fueros,
de la dictadura de Franco y de la extension



del espafiol en América. Pero con sus
palabras se hizo la guerra como se hizo la
paz.

El genio del idioma llevé unos términos alla
y se trajo otros para aca, acompafando a los
hombres y a las madres. Estuvo presente en
todo cuanto acometieron los padres y las
mujeres, pero nunca fue agente de nada.
Solo testigo. Quienes despreciaban su
lentitud intentaron que se infiltrase con
rapidez en otros pueblos, forzaron su ritmo y
no le dejaron actuar en el terreno que mas le
habia valido hasta entonces: la seduccion. El
campo de la coqueteria le habria bastado
para seguir creciendo, con la fuerza de la
necesidad y de la costumbre, como le habia
ocurrido para sustentar el negocio de las
lanas castellanas, contribuir a la difusion del
textil catalan o dar salida a la ganaderia de
Asturias y Cantabria. Porque el idioma
castellano estaba destinado al encuentro de
personas y de mundos. Al encuentro, no al



choque. Su genio podia aceptar los
intercambios siempre que se le sumaran
frutos y no se le quebrasen las ramas que
soportan su entramado. Siempre despacio,
por supuesto; siempre listo para el mestizaje,
porque sus palabras suenan propias vy
castizas en la boca de un guineano, de un
filipino, de un maya, de un europeo... La
lengua espafola no tiene razas como no las
tiene el genoma humano, con el que quizas
entronca.

Pero al genio del idioma le forzaron para
extenderse; y ahora algunos le fuerzan para
que corra. No lo hacen los mismos, y sin
embargo la insensibilidad se parece. Qué
poco conocemos al genio de la lengua:
desvirtuado por algunos historiadores
interesados, arrinconado por los programas
educativos (o poco educativos), vadeado por
los periodistas modernos (que adoran al
becerro de oro construido por tantas palabras
manipuladas). A veces -no muchas-, el genio



ni siquiera esta de acuerdo con la gramatica,
ni con el diccionario.

El calmo caminar del genio de la lengua
nos lo presenta como perdedor en esa
carrera que se le obliga a disputar contra los
ordenadores, los nuevos aparatos, los
descubrimientos cientificos o las naves
espaciales. Siempre parece llegar tarde, pero
ése es su caracter. No tiene prisa porque
sabe que con el tiempo todos volvemos a él
para dar con los significados profundos,
identificar los cromosomas de cuanto
decimos y aislar las clonaciones de tantos
vocablos adosados que tapan los verdaderos
sentidos geniales de nuestro vocabulario y
arruinan su ADN (esos genes que podemos
identificar para comprender el sentido ultimo
de las palabras).

Nuestro genio parece un perdedor, pero al
cabo se demostrara que su carrera tenia la
meta mas lejos. Y aun no sabemos hasta
donde piensa llegar. Su empuje crece y su



territorio se agranda. Algunos le interponen
cortafuegos (el «espanglish», el «portuioly)
para que no avance, y le arrojan palabras
contaminadas que le inoculen un virus
destructivo, un pulgdbn depredador que
provoque no soélo el desuso de la vieja cultura
del espaniol sino, sobre todo, el complejo de
sentirse inferior por haberla ideado.

Nuestro genio sabra defenderse, y hara
valer por si mismo la riqueza de todo el
pensamiento que anida en el diccionario. Sélo
necesita tiempo. Porque se trata, no lo
olvidemos, de un genio eterno. Por eso aun
decimos «coche» o «carro» aunque no se
inventaran con motores; por eso «colgamos»
el teléfono, que ya no esta en la pared sino
sOlo en la palma de la mano; por eso
«tiramos» o «jalamos» de la cadena al pulsar
el botén que la cisterna nos ofrece; por eso
«embarcamos» en un avion y «navegamos»
en la Red para buscar una «pagina»; por eso
«corremos» en nuestro auto aunque estemos



sentados en él (jkur, kur!). Las palabras
perduran por los siglos de los siglos, aunque
nuestra vida sea ya tan distinta.



EL GENIO DEL IDIOMA TIENE
UN RELOJ



Es facil imaginarse al genio del idioma
como alguien flexible y tolerante, dispuesto a
admitir cualquier innovacion: alguien con
manga ancha. Algunos suponen que su
caracter encaja con esta idea, seguramente
porque necesitan creer en ese rasgo para
forzar con ventaja sus costuras. Asi ocurre en
otros ordenes de la vida: nos gustaria una
actitud mas ligera en determinadas
instituciones cuando eso nos resulta comodo,
y sin embargo la propia entidad precisa de
firmeza para seguir funcionando. Esta
quimera sobre la flexibilidad de la lengua, a la
que se supone en continua evolucion, queda
también muy lejos de la realidad. El genio del
idioma espainol, queramoslo o no, tiene un
reloj en la mano y es alguien estricto. De
manga estrecha, precisamente («estricto» y
«estrecho» tienen los mismos genes). Se
comporta de un modo suave, eso si, porque
jamas emplea la fuerza. Ya hemos dicho que



hace de la seduccién su principal arma; pero
mantiene su criterio con personalidad.

Y no podia ocurrir de otra manera, puesto
que debe gobernar un universo donde se
mueven decenas de miles de palabras, con
sus derivaciones, afijos, conjugaciones,
concordancias... En ese mundo no valen las
soluciones individuales, ya que se trata de
orquestar un sistema homogéneo a cuyos
recursos tengan acceso todos los hablantes,
y en el que todos los hablantes entiendan lo
mismo cuando toman alguno de ellos para
transmitirselo a otros, que a su vez deben
comprender el mensaje tal cual se ha
intentado utilizar.

Y al mismo tiempo precisa de un equilibrio
entre todos esos elementos, para que se
respeten sus vinculaciones de modo que se
facilite la comprensién y, sobre todo, el
aprendizaje de la lengua en los nifios.

Las soluciones individuales requieren
precisamente -para resultar eficaces, para



que las asuman los demas y para que
progresen en el idioma- de una condicién
primordial: cumplir las firmes directrices del
genio.

El paso del tiempo le ha aconsejado
admitir innovaciones, desde luego. Ahora
bien, nunca con caracter general o irrestricto.
Y todas ellas se han acomodado ademas a
una época concreta y a unas normas claras.
Usted mismo, querido lector, seguira sus
designios inconscientemente todavia hoy.

Usted sabe que en espanol tenemos
verbos terminados en -ar («kamary», «cantar»),
en -er («temer», «querer») y en -ir («venir»,
«latir»). Evidentemente, esos verbos se han
formado alguna vez, y por eso los usamos
ahora. Pero ya pasé el tiempo de crear
verbos en -er y en -ir. El genio es severo en
esto. Si usted quiere inventarse un verbo, no
tendra mas remedio que formarlo en la
primera conjugacion. Hace mucho tiempo que
el genio de nuestra lengua veto cualquiera de



las otras dos posibilidades. Y usted esta
gobernado por él y por su reloj. Pruebe y
vera.

¢ Hasta ahora no se habia dado cuenta de
esto? Claro, porque el genio obra con firmeza
pero intenta que no se le note. Y usted, en
definitiva, es uno de los suyos; no va a
tratarle mal.

Ya en latin se podian formar verbos a
partir de sustantivos. El genio del latin lo
alentd. No sabemos si el genio del espainol es
el mismo que el genio del latin, con una
evolucion de siglos por el camino que propicio
ciertos cambios; o quizas se trate de un hijo
suyo; pero el caso es que ambos comparten
algunas manias.

En la lengua de Roma, la conjugacion y la
formacion de verbos terminados en -are
(amare, cantare) constituia la posibilidad
principal, aunque no fuera la Unica. Y en ella
se coloco la mayoria de los extranjerismos de
la época, como los verbos de origen



germano. En algun momento (en la etapa
primitiva del idioma) se crearon también en
espafol verbos en-ecer a partir de
sustantivos o de adjetivos, como «fortalecer».
Menos suerte alcanzdé, por su parte, la
tercera conjugacion: quedd esterilizada muy
pronto, de modo que los verbos terminados
ahora en -ir son los mismos de hace ocho
siglos, por no ir mas lejos. Poca evolucion
para un idioma al que se intenta presentar a
menudo como muy propicio al cambio.

La derivacion verbal en latin se construia
por lo general agregando -are o -ire al
nombre: color-are, fin-ire. Pero asi como era
habitual la terminacion con alguna de esas
dos conjugaciones, los verbos que se
formaban en -ere resultaban mas escasos.

El genio del castellano siguié en eso una
actitud muy de familia: no admitié Ila
derivacion en -ere salvo que llegara tal cual
de la lengua madre o que se tratara de una
formacién en -ecer Y ni aun asi respeto todos



los ejemplos. Digamos que el genio del
espafol -quizds por ser mas joven- se
comport6 con una radicalidad inexorable.

Ya el latin vulgar que se hablé en la
peninsula Ibérica dijo fidare, que pese a venir
de fidere desembocd en «fiar»; y en vez de
studere, «estudiar»; en vez de invidere,
«envidiar». Pero el genio jovenzuelo del
castellano tampoco dej6 muchos titeres con
cabeza en los verbos de la conjugacion en -ir
si a él le parecia que su procedencia eran un
sustantivo o wun adjetivo. Es decir, si
descubria una derivacién, aunque no lo fuera
realmente. En finire advirtid la palabra «fin» y
por eso se llevd el verbo a la primera
conjugacion:  «finar».  Con custodire (de
custos, «guardiany), reparé en la palabra
«custodia» y lo cambid por «custodiar». Y asi
sucesivamente. Su norma estaba clara: de
una palabra (sustantivo o adjetivo) puede salir
un verbo, pero sélo si lo hace con la
conjugacion en -ar. jAr! Y si alguna derivacion



verbal se escapaba, la perseguia por los
siglos de los siglos: gratire llegd hasta el siglo
Xl como gradir pero luego se termind

convirtiendo en «agradar»>.

Como ocurria en latin, el todavia imberbe
genio del castellano dejé una rendija para
verbos formados con la terminacion -ecer
(-scere en el idioma de los romanos), y de
paso aprovecho para desviar por ahi algunos
que antes terminaban en -ir: : adormir se
convirti6 en «adormecer», Yy establir en
«establecer», por ejemplo. Pero, como es su
costumbre, sélo tuvo franca esa puerta un
cierto tiempo, para castigar luego a los
impuntuales. Se crearon en su dia verbos
como «endurecery, «esclarecery,
«rejuvenecery, «favorecer», «embravecery...,
a menudo recurriendo a prefijos para
ayudarse en la formacion y usando como raiz
un adjetivo -a veces un sustantivo-, y también
relacionando el significado con un proceso



que comienza o que se abre (en linguistica,
«significaciéon incoativa»). Con todo ello,
seguiria todavia hoy ciertas directrices del
genio de la lengua quien inventase el verbo

«rebuenecer»®. Ese «rebuenecer» es posible
con arreglo a las normas del genio para esta
derivacién verbal: se forma sobre un adjetivo,
se ayuda de un prefijo y su significado denota
la apertura de un proceso; pero ya no tendria
éxito en espafol: porque el genio se puso
intransigente en su dia sobre este asunto y
cerro la puerta. Ademas, preferia el verbo
«mejorar».

El espafol concentra ahora, pues, toda la
actividad en -ar para formar verbos a partir
de sustantivos. Y uno de los hechos que
demuestran la longevidad del genio de la
lengua hasta nuestros dias -el mismo genio
de entonces- nos lo aporta la curiosa
circunstancia de que esta norma se mantiene
igual en la actualidad que hace mil afos.

A esa primera conjugacion se adscriben



ahora neologismos radiantes como
«esponsorizar», «atacheary, «chateary,
«linkar», «liderar» o el atroz «emailear»; pero
también palabras legitimas creadas con los
propios genes del espafnol y que el genio
bendice, como «ningunear», «piratear»,
«sambear», «salsear», «mensajear»,
«telefonear» o «televisar». Cualquier hablante
que se proponga crear un verbo acudira a
esta desinencia, siguiendo inconscientemente
los deseos seculares de nuestro amigo el
genio. A nadie se le habria ocurrido decir por
primera vez -ni por segunda ni tercera-
«emaileir», «esponsoricer», «piratecer» o
«telefoneir». Porque eso iria contra el genio
del idioma.

Tres tipos de palabras. El mira a
menudo el reloj y el calendario. Muchas de
las transformaciones fonéticas que
convirtieron el latin en castellano se
produjeron en oleadas, en bloques sucesivos.



Hasta el siglo Xll, por ejemplo, se mantenia
la t como letra final de palabra en los verbos
(«puedet»). Y soblo a partir de entonces
desaparece. Antes no habia llegado el
momento.

Cada evolucion tenia su tiempo. Asi, el
genio cerraba la puerta principal del idioma
sin contemplaciones a los invitados que
llegaban tarde. Ni un minuto mas. Los
términos que no estén junto a la casa en el
momento oportuno no podran pasar al jardin
de las palabras patrimoniales (aquellas que
sufren la evolucion del idioma y se adaptan
fonética y morfolégicamente a él), sino que,
como mucho, deberan resguardarse en una
zona secundaria, a veces incluso la caseta de
los trastos.

Veamos.

El genio ha animado innumerables
palabras populares, las manejadas por el
pueblo a su antojo. Son las que mas le
gustan. Y seguramente las que mejor ha



gobernado. Los linguistas las llaman, ya lo
deciamos, «palabras patrimoniales», y se han
transmitido de boca en boca
ininterrumpidamente, desde la época del latin
hablado hasta el espafol moderno, para
formar el grueso del pelotén de nuestro
idioma. Por supuesto, en ese camino han
sufrido todos los cambios fonologicos y
morfolégicos que les  correspondian,
disciplinadamente. Asi, de alter (acusativo
alterum) acaba saliendo «otro»; y de filius
tenemos «hijo». Las normas establecidas
estrictamente por el genio se van cumpliendo
en ese proceso.

También englobamos aqui las palabras
prerromanicas que suponemos presentes en
la Peninsula antes de que llegaran los
soldados y los arquitectos del Imperio:
«gazpachoy, «becerroy, «cazurroy,
«garduiay..., sometidas también a las leyes
de la evolucion. Es decir, son palabras
patrimoniales todas aquellas que llegaron



puntualmente a la formacién del idioma.

Las «palabras cultas» son las que el
espafol tomé del latin clasico o medieval,
pero ya no de boca en boca y al principio,
sino de pergamino en pergamino y tiempo
después. Estas no parecen tan del agrado
del genio -su pronunciacion le incomoda a
veces-, porque él es alguien muy de pueblo
como mas adelante veremos. Pero también
las acogid, sabedor de que se usaban menos
y para dar gusto a los sabios y gentes cultas
de cada época. Y ademas porque se trataba
de palabras muy proximas al latin,
amparadas tantos siglos por su propio padre,
y porque cumpliran su funciéon de distinguir a
las personas instruidas y constituir un ideal de
diccion y de cultura. Ahora bien, tales
vocablos, precisamente por su circulacion
entre gentes de latines y por haber llegado
impuntuales, no han sufrido todas las
modificaciones de aquellos que pasaron por
el camino oral.



Muchas de estas palabras cultas que
vinieron a nuestra lengua por el papel escrito
lo habian hecho también por via popular y
analfabeta, con lo cual adquirieron finalmente
dos grafias y, por fortuna, dos significados.
El genio, que no da puntada sin hilo, las
especializd con sentidos distintos pero
proximos, lo suficientemente distintos y
proximos como para que podamos descubrir
sus genes comunes: «frigido» y «frio»,
«fabular» y «hablar», «integro» y «enteroy,
«mutar» y «mudary», «masticar» y «mascary,
«vindicary y «vengar», «plano» y «llanoy,
«coagulary y «cuajar», «atonito» y «tonto»...
Y lo mismo hizo con los sufijos que aceptd
por la puerta de la via oral y los que entraron
por la zona culta: «monedero» y «monetario»,
«somero» y  «sumario», «primero» 'y
«primario»...

Y a medio camino entre unas y otras
quedan las «palabras semicultas», mas
antiguas que las cultas pero menos que las



patrimoniales; y que también tuvieron su
puerta. Estas voces se heredaron del latin
por via oral, y se vieron influidas por la lengua
de la iglesia o los tribunales (en ambas
instituciones se habld latin durante siglos). En
ellas, una parte de sus fonemas se aviene a
la evolucion, pero otra no. Asi sucede con
regula, que nos da «regla» y que habria
terminado en «reja» si hubiera hecho todo el

recorrido”..

Es normal. En la época del idioma
incipiente -aun no esta fijada la evolucion-, los
sacerdotes en sus pulpitos eran como la
television de ahora, pero con mas influencia
porque el publico no tenia un idioma tan
asentado como el de nuestros dias; y
repetian tanto algo, que se quedaba en el
aire: saeculum debia haber derivado en sejo
(corno «espejo» derivd de especulum), pero
no completé Ila evolucion porque los
eclesiasticos usaban continuamente esa voz
culta en sus sermones y sus oraciones (per



saecula saeculorum), y esto mantuvo
«sieglo» y luego «siglo». De la rareza de este
vocablo da idea el hecho de que no resulte
facil ponerlo al final de un verso y encontrarle
rima.

Caracter estricto. Las palabras que no
son patrimoniales -las que no llegaron a la
hora adecuada- acaban pagando por Ilo
general algun tipo de peaje: una
pronunciacion dificil en boca del pueblo
(/solene/ en vez de /solemne/), un
desparejamiento de rima, un usoO muy
restringido... El genio del idioma se cobra su
impuesto, aunque las acepte.

Podemos hallar muchas muestras mas de
ese caracter estricto de nuestro mitico
personaje, por ejemplo el hecho de que el
genio no haya consentido que se acentue ni
un solo prefijo. O que ni una sola palabra
formada por composicion («espantapajaros» ,
« a cierraojos», «duermevelar...) lleve el



acento ortografico o prosddico en el primero
de los dos elementos. O aquella disciplina
con que los grupos de sonidos se fueron
modificando desde el latin: la diptongacion de
e y o breves y ténicas que se transmutan en
ie y ue: bene, «bieny; terra, «tierrax»; bonus,

«buenoy; porta, «puertay; fortis, «fuerte»®.. O
que en la transicion del latin al castellano no
se haya perdido la vocal a -si acaso, se
transforma-, esté donde esté y tenga acento

onolo tengag-. Tan firme es también el genio
-y tan claro lo ve todo-, que no admite ni una
sola oracién situada tras el nexo «para que»
(no confundir con «para qué») que no se
forme con el verbo en subjuntivo («voy para
que me lo des», «lucha para que nadie se lo
quite»). Tampoco permite que las palabras
patrimoniales del espafiol se casen con
determinados sufijos tomados del griego o del
latin (valen «cefalépodo» o «fildlogo», pero

no cabezdépodo o lengudfilo) LA



Este caracter estricto, que impone
cambios fonéticos y prohibe formaciones
ajenas a su costumbre, no se relaciona tanto
con sus caprichos como con sus herencias,
porque tal actitud le viene de familia. Ya
antes el genio del idioma indoeuropeo
transfirié palabras a otras lenguas con ciertas
reglas estrictas: la s latina que inicia una
palabra se transfiguraba en una /h/ al llegar
ese mismo término al griego: asi, septem se
corresponde con hepta, por ejemplo. La p del
latin (pater) se convertia enf en islandés
antiguo (fader), en el goético (fadar) y en
inglés (father). Lac se volviah (cornu y

horn), la h se tornaba k LA

Decimos que el genio es «estricto» y
estamos asi ante una palabra procedente de
strictus (que a su vez nace de stringere:
apretar, comprimir). Exactamente la misma
etimologia de «estrecho». Los dos términos
pueden definir lo mismo, incluso el Diccionario



los hace sinénimos al darnos la definicién de
«estricto»: «estrecho, ajustado enteramente
a la necesidad o a la ley y que no admite
interpretacion»; no muy diferente de lo que
dice sobre «estrecho»: «que tiene poca
anchura. Ajustado, apretado». No obstante, la
primera («estricto») es mas abstracta, y se
refiere a los juicios y los animos de los seres
humanos; la segunda se aplica mas a la tierra
y a los objetos: un juez es «estricto» pero un
zapato no; lo que no impide que un juez
pueda ser un «estrecho» («rigido, austero,
exacto», en otra de las acepciones). Asi solia
establecerlo el genio: dejaba los conceptos
mas elevados para las grafias cultas y
adjudicaba los mas terrenales para sus
versiones populares.

Pues bien, las dos palabras -«estricto» y
«estrecho»- procedentes de una misma
etimologia (y que por tanto comparten su
carga genética) son producto, precisamente,
de lo estricto del genio del idioma. Una sola



etimologia ha dado dos significados, y asi
debia ocurrir.

En efecto, el duo de consonantes ct derivo
en el espanol primitivo a ch, circunstancia que
lo hacia diferente de los demas dialectos
romanicos (peninsulares y extranjeros),
porque en otras lenguas si encontramos esa
combinacion de letras y sonidos en las
palabras correspondientes. Pero transcurrida
una primera época el genio del idioma ya no
impuso mas esta evolucion. Y por eso
decimos «estricto», «impacto» o «edictoy,
palabras de desarrollo diferente, por tardio,
al que experimentaron «dicho» (de dictum) o
«hecho» (de factum). Tanto «directo» como
«edicto» y otras de similar fonética son
palabras que llegaron tarde. Ya estaba
cerrada la puerta de esa evolucién patrimonial
hacia ch y el genio se mostré implacable.

Asi pues, no permitid la evolucion de las
impuntuales, que dej6 para toda la vida con
ese estigma. El tiempo de la transformacion



desde el latin ya habia pasado, y el genio
bisofio se habia convertido en un adulto... Un
adulto joven todavia, pero un adulto, que
creia tener recursos suficientes y mostraba
cierta altivez ante lo nuevo. Hubo algunos
ruegos al respecto, pero no cambié de
postura. La gente de baja condicion decia
lefeto/, /licion/, /sinificar/, /ecelente/, /solene/,
/acetar/... Pero el genio del idioma no se
conmovio: si esas palabras llegaron tarde en
la evolucion popular, que se note; si
aparecieron por la via culta, que se note
también. Y vaya que si se nota, porque
todavia hoy mucha gente no acierta a
pronunciar bien «efecto, «lecciony,
«significary, «excelentey, «solemney,
«aceptar»... De hecho, algunas de estas
palabras de pronunciacion culta adoptan un
sonido mas natural en determinadas zonas de
Espafia (sobre todo en Galicia), cuyos
hablantes entroncan asi con la tradicion del
castellano viejo.



El genio aceptd, pues, algunas palabras
dificles de pronunciar entonces -y esta
disculpa tal vez le parecia a ratos una
exageracion, pues no en vano venian del
latin; y el latin no estaba tan lejos-, pero dejo
que la tendencia natural del idioma se
impusiera en otras similares: «lutoy», «frutoy,
«delito» (que sin embargo tienen sus
desarrollos cultos «luctuoso», «fructifero»,
«delictivo» ... ). ¢Por qué unas perdieron
esas uniones complejas de fonemas y otras
no? Paraddjicamente, unas palabras tomaban
determinadas formas debido a su abundante
utilizaciéon, y otras obtenian una forma
distinta... debido a su empleo escaso. Dicho
de modo mas simple: lo popular ganaba por
el uso, lo culto ganaba por el desuso.

Algunas de esas «palabras cultas» del
latin nos pueden parecer ahora normales;
pero eso no significa que en su momento lo
fueran, en un lenguaje popular dominado
entonces por el Iéxico del campo y las



labores menestrales.

El caso es que el genio aceptd -
imaginamos que no con buena cara- que la
Real Academia Espanola promulgara su
estricta decisién contra solene, licién, efeto 'y
sus palabras compafieras. Los sabios de la
docta institucion determinaron en el siglo
XVIII -con el latin como lengua de prestigio,
usada en iglesias, instituciones y palacios-
consagrar las variantes mas latinas (las que
mantenian intactos los grupos consonanticos
rechazados siglos atras). Pero el sefior del
lenguaje saco petréleo de aquella decision,
aunque no participara de ella enteramente.
Porque tuvo un efecto interesante (el genio se
las sabe todas): las posibilidades fonoldgicas
del espanol se ampliaron hasta aceptar a final
de silaba consonantes  anteriormente
imposibles: k, g, p y b, que le darian luego

mayor ductilidad para nuevas formas'2.. (Ojo,
a final de silaba; no a final de palabra. Eso ya
habria sido demasiado).



De todos modos, el genio del idioma no
puede mirar con malos ojos las
pronunciaciones populares /ojeto/ o /efetol/,
por ejemplo, aunque haya consentido las
formas cultas y sepa que aquéllas denotaran
para siempre descuido o ignorancia a 0jos
académicos. Seguramente el genio sabe,
aunque ahora lo reconozca a regafadientes,
que la Academia fue demasiado cultista en
aquel momento. Tal vez la Academia se
comporto contra el genio del idioma...

No obstante, el linguista Walter Porzig ha
venido a auxiliar a ambos, al genio y a la
Academia: «los sonidos de la lenguay,
escribi, «cambian bajo las mismas

condiciones del mismo modo»™—. Una ley
fonética, sostiene el autor aleman, no es
valida para siempre, sino solo para un cierto
espacio de tiempo, unos siglos o unos
decenios. Se supone, pues, que la evolucion
de las palabras patrimoniales y su estricto
orden de fonemas habia terminado ya, y que



eran posibles algunas otras féormulas como
las bendecidas por los sabios.

Y el genio, en verdad, tenia sus disculpas
para ceder y dar por bueno lo sucedido, una
vez -eso si- que sucedid. Las alternativas que
se le mostraban («efecto» frente a efeto,
«objeto» frente a ojeto) no le iban a ofrecer
opcion para aplicar significados distintos
como habia hecho en casos anteriores -ahora
no se daba un doblete, sino una sustitucion-,
pero necesitaba estas nuevas combinaciones
fonéticas para usos mas interesantes. Y ya
se sabe que para experimentar la evolucion
popular hacia falta estar a la hora indicada,
como €él mismo tenia establecido. Asi que
acepto la enmienda académica.

El  vocablo titulum, por ejemplo, fue
impuntual también. Si este término hubiera
seguido la misma evolucién de sus similares -
si hubiera llegado al habla general en el
momento  oportuno-, ahora estariamos
diciendo «tejo»: «el tejo de esta pelicula es



muy bueno», por ejemplo; y quizas
pensariamos asi, por analogia, que los titulos
son los tejados de las obras, y quién sabe si
«echar los tejos» se diria en ese caso de otra
manera. Porque la/ breve acentuada de
titulum se habria convertido ene en su
evolucion: tetlum, -y el duo consonantico fl se
habria transformado seguramente, tras pasar
por teclum, enj, como «viejo» sale de aquel
veclum del latin vulgar y éste del literario
vetulus. Pero titulum llegé al espafiol cuando
ya esas evoluciones estaban pasadas de
moda, y solo se le cambié a la palabra su
terminacion, para hacerla reconocible en
nuestra lengua: este otro tipo de
adaptaciones menores tenian tiempo de

sobra, carecian de fecha de caducidad..

La historia se repite. EI fendmeno de
aquellos siglos no queda tan lejos. Algo
similar ha ocurrido incluso en los ultimos afos



con la palabra francesa élite. La Academia
supuso enseguida una pronunciacion llana en
espanol, porque ésa es la tendencia general
en nuestro idioma y porque en francés el
acento toénico esta en la segunda silaba (se
pronuncia /elit/, aunque el acento ortografico
figure en la primera). Pero el tiempo en que
las palabras francesas se tomaban al oido
por el camino de Santiago paso6 hace siglos; y
el genio del idioma ya no admite facilmente
vocablos asi. El francés élite fue en espafol
un término escrito antes que hablado. No
entré por la via oral, y los espainoles que no
saben otros idiomas identificaron el acento
ortografico (que no es equivalente en
espafol) con el de cualquier otra palabra
esdrujula. Y decidieron pronunciar /élite/. Y
asi se extendid luego el vocablo entre
locutores y periodistas que jamas habian oido
la palabra en francés.

Pero hay una diferencia entre aquellos
«locutores» de los pulpitos y estos de ahora.



Aquéllos dominaban el latin, todavia muy
préoximo por otra parte. Y los latines que
repartian los curas no resultaban tan ajenos a
los fieles. Alguna adaptacion acabaron
teniendo (de saeculum a «siglo» va un
trecho, a pesar de todo), aunque no fuera la
misma que si hubieran llegado antes y el
genio hubiera tramitado esas palabras por la
via popular. Entraron, como estamos
explicando, en una estancia distinta; pero
entraron finalmente, porque el genio, deudor
de sus antecesores, les abrié una puerta. No
la puerta principal, que las habria convertido
en palabras patrimoniales con todas las
modificaciones que les serian de aplicacion,
sino un acceso lateral. Y el caso es que ya
estan dentro y nadie se acuerda de por
donde ingresaron.

Algunas otras palabras han experimentado
mas tarde evoluciones similares, también por
haber usado una puerta secundaria. Tomaron
algo de la fonética del castellano y se



camuflaron, pero algo en ellas -fijense en la
terminacion- denuncia su origen no
patrimonial: «ambigu», «debut», «chalé» o
«chalet»... Luego hablaremos de estos
vocablos.

Nebrija incluia galicismos en su diccionario

de 1495™_como «paje», «manjar» o «jaula»»

(que procede de geoley antes jaole)m—.
Muchos de ellos habian llegado como
consecuencia de la peregrinacion desde
Francia hacia Santiago de Compostela. Asi,
hemos visto que los galicismos anteriores al
siglo XVI acuden en espanol a laj para
sustituir los sonidos de laj y la g del francés
(similares al sonido /y/ ante vocal), como
«jardin» (del francés jardin, /yardin/); pero los
galicismos modernos recurren a las o lach
para esa misma situacion: por eso se forma
«charretera» (una divisa militar) a partir de

jarrete; y «bisuteria» a partir de bijoux1—7-. ¢ No
podian haber seguido el mismo camino que



sus palabras familiares? No. ElI genio del
idioma habia decidido ya otra cosa, y es
riguroso con su reloj. Lo estamos viendo.

Claro que llegaran mas tarde nuevos
galicismos, pero cualquier hablante notara
que lo son; y eso acaba por influir en que
muchos de ellos desaparezcan; a no ser que
pasen por el aro y se adapten a la fonética
que el genio impone desde hace siglos. Y aun
asi a veces también sucumben.

Tenemos, pues, galicismos patrimoniales
como «jardin», semicultos como «bisuteria» y
cultos como «élite». El semblante de nuestra
lengua ha mostrado durante un tiempo voces
como «soirée» (que se acabara sustituyendo
por «sarao», si esto funciona como parece),
0 «chalet» (que se terminara escribiendo
«chalé» y que quizas dentro de unos decenios
vuelva a llamarse «casa» por oposicion -y
especializacion- frente a  «piso» o0
«apartamento»; «departamento» en
América); o como pot pourri (espafiolizada



COMO «pupurri» 0 «popurri» pero que en
francés es un calco del espafol «olla
podrida» , expresion esta que viene a su vez
d e poderida, «poderosay) ; o «ambigu» (en
camino de desaparicion también porque el
«bar» de los cines o de los teatros sigue
siendo un bar). La diferencia fonética que
percibimos al instante entre «jaula» y
«jardiny», por un lado, y «soirée» o «ambiguy,
por el otro, nos muestra claramente que
aquéllas son palabras patrimoniales (han
sufrido las evoluciones propias de nuestro
idioma al través de los siglos), pero las otras
no. La puerta principal se habia cerrado.
¢ Por qué? Usted lo sabe ya: porque el genio
se comporta con firmeza y consideré que la
época de la influencia francesa estaba
superada y que a qué ton se presentaban
esas otras palabras, tan a destiempo. Tan
impuntuales.

Tal vez no s6lo pensé que aquella época
estaba pasada, sino que las épocas de



incorporar palabras tan distintas de las
propias habian quedado atras. Porque ya
nunca mas asimilé con naturalidad una
cantidad semejante de términos extranjeros,
casi todos ajenos a las lenguas con las que
pudo jugar de pequefo (con ésas siempre se
mostrara condescendiente).

Puede haber un punto de arrogancia en
esta actitud. Igual que la ejercia en sus
albores, porque el idioma era «certero y
decidido» en las elecciones, como lo describe
Rafael Lapesa. Firme, tajante, tenaz.
Mientras los dialectos colindantes (el leonés o
el aragonés) titubeaban entre las distintas
formas de una misma palabra que en aquellos
tiempos tenian ante si, el genio del idioma
espafol escogia rapidamente «puerta» y
«sillay, con energia y contundencia, frente a
voces como puorta, puerta, puarta, siella y
sialla en las que andaban sus vecinos. Esa
determinacion del genio, las decisiones
estrictas, le vienen de las épocas de



transicion en sus evoluciones, unos afos en
que debi6é dirigir el trafico con entereza.
Recuérdese que en espafol arcaico la
segunda persona del pretérito permitia elegir
entre feziste, fiziste, fizieste, fezist, fizist,
fiziest, fezieste y feziest (ocho posibilidades),
al mismo tiempo que los hablantes alternaban
elle, elli, ell y él; aquest, aquesti, est y esti; y
esse, est, es yessi. Menos mal que puso
orden.

La adaptacion. El genio de la lengua va
creando el idioma, y se siente satisfecho con
el camino andado. ¢Por qué va a dar por
bueno «debu» a la primera si ya tiene
«presentacion» y «estreno»? Si, es cierto
que aceptd «jamon», pero primero o
transform6é desde jambon (/lyambdn/) y de
todas formas no renuncio del todo a «pernily,
que sigue en el diccionario; y ademas ése era
otro momento. Después ya no le gustan las
voces nuevas que llegan con infulas y que



parecen denunciar lagunas léxicas o fonéticas
en su acervo, acusandole de no haber hecho
bien su trabajo. Asi que les pone dificultades.
Ahora bien: si insisten mucho y muestran
algun gesto de adaptacion -siquiera sea
incompleta-, les franquea el paso. Ahi esta
«futbol», por ejemplo. También tenernos
«balompié», pero esta palabra no era anterior
al anglicismo. Como tantas otras, habia
llegado tarde.

Con el latin primitivo viajaron en su dia
algunas voces de otras naciones, que la
lengua de Roma habia recogido en sus
multiples campafas militares y civiles. Esos
vocablos si participaran de la evolucion
general hacia el castellano, simplemente
porque llegaron puntuales a la cita -estaban
ahi en el momento adecuado-, y al genio le
parecio bien: es riguroso, pero también justo.
Asi, la palabra supuestamente gala cervesia
(en el celtolatino cerevisia) termina siendo
«cervezay; igual que del latin vulgar ceresia



hemos llegado a «cereza». Estas voces
aparecen en su debido momento, y pasan por
la evolucién comun. Entraron por la puerta
principal.

El griego clasico, por su parte, ya era muy
reacio a aceptar palabras foraneas sin
adaptarlas previamente a su fonologia y a su

morfologiaﬁ—. También el espafol ha
mostrado siempre una fuerte tendencia a
asimilar los fonemas extranjeros a los
propios. Lo mismo habia hecho el latin, que
recibi6 el griego sjolé, lo transformd en
schola y nos brind6 «escuela», con una
aspiracion de la s inicial que se fue perdiendo
paulatinamente.

Los germanismos mas antiguos (que
llegaron al castellano de dos maneras: con el
fondo comun romanico o bien del gético) se
convirtieron en palabras patrimoniales y
siguieron también las leyes fonéticas de las
voces populares. El genio, mientras estuvo a
la puerta, impuso condiciones: las palabras



debian adaptarse a la fonologia del
castellano y seguir todos los procesos
propios del latin hablado, del protorromance
hispanico y del castellano mismo. No le
importd al genio del idioma que algunos
fonemas germanicos carecieran de una
correspondencia clara, siquiera aproximada,
en el espafiol naciente: la /h/ aspirada y la
/wl, igual que las oclusivas intervocalicas /p/,
/k/ 'y It/, plantearon sus problemas. Pero no
habria clemencia. La /h/ aspirada ya habia
desaparecido del latin antes de que naciera
Jesucristo, asi que el fonema que traian los
teutones y sus parientes desaparecio también
en el castellano, que formd «espia», «arpa»
o0 «yelmo» olvidando que en algun momento
fueron spahia, harpa o helm. A su vez, el
sonido /w/ se asimil6 a /gw/ (el castellano ya
tenia algo parecido en «lengua» y otras
palabras) cuando la vocal siguiente era una a
(triggwa nos da «treguax»; pero cuando le
sigue otra vocal se reduce a g).



Las voces arabes serian las ultimas
admitidas a la fiesta de la evolucion con
influencia ajena. Y, por lo general, los
arabismos llegaron al romance hispanico a
tiempo, cuando la puerta principal no se habia
cerrado. Por eso experimentaron los mismos
cambios fonoldgicos que percibimos en las
palabras de origen latino. Asi, los fonemas
sordos intervocalicos del arabe estan sujetos
a la lenicion (debilitamiento) que se estaba
produciendo con las palabras latinas: igual
que decollare da «degollar» (y se desvanece
la idea de «cuello»), al kutin deriva en
«algodon» (la t intervocalica se convierte en
d, ademas de la suavizacion de la segunda

consonante, k)ﬁ-.

Y se acabd. Después del siglo XVI el
genio no admite con facilidad mas palabras
que puedan convertirse en patrimoniales (de
ahi la dificultad ahora con los vocablos del
inglés, tan actuales y tan poco capaces de
evolucionar ante un personaje asi de firme).



El considera que ya tiene una lengua
construida y se tumba a sestear. A partir de
ahi, todas las palabras seran prestadas (y a
menudo con animo de devolucién). Habra
excepciones, claro, pero éstas a su vez
deberan atender a otras razones que
considere validas. Es juicioso y riguroso, ya lo
hemos dicho. Y si... parece que le gusta el
«futbol» ; tanto, que ha permitido su progreso
en el idioma: futbolistico, futbolero,
futbolista... Claro, la palabra pago el peaje
exigido y abandond la vieja piel con la que
llego (football).

Esa historia que viene de tan lejos invita a
pensar que raramente los anglicismos léxicos
que nos rodean (overbooking outsourcing,
planning...) se asentaran en nuestro idioma
tal y como los escribimos hoy en los
periodicos, pues los genios de las lenguas
que han alumbrado la nuestra, estrictos todos
segun se ve, no ponen buena cara al
respecto. O se adaptan, o seran sustituidos



por palabras espafolas con procedimientos
que luego analizaremos.

Cuestion de épocas. Los casos
repasados aqui -y se trata solo de ejemplos
de una tendencia mas amplia- nos presentan
a un ser ciertamente riguroso, de esos que
dicen «cada cosa a su tiempo», «todo con
sus reglas». Un caracter del genio que
tampoco nos resulta ajeno. Los seres
humanos que han poblado nuestro entorno
tuvieron su momento para el barroco, para el
romanico, para el gético... No encontraremos
iglesias visigodas con los ornamentos del
churrigueresco, ni templos neoclasicos en los
anos del barroco. Y otro tanto sucede con los
estilos musicales, pues el genio de cada
época inspir6 a los compositores segun el
mundo en el que vivian, o mismo que a
escultores, pintores y hombres de letras.

Es también nuestro propio sino: toda
evolucion cultural ha necesitado de la



coherencia, de la acomodacion a la realidad y
al terreno... y de puntualidad. Muchas
actitudes que los seres humanos ponian en
practica de natural en una época se
quedaban obsoletas de repente: se habia
pasado su momento oportuno. Las catedrales
que se construyen en nuestros dias han de
ser por fuerza distintas de las del siglo XII. Y
si intentaran parecerse, soélo derivarian en
una imitacion. Pero algunas de nuestras
basilicas se estuvieron construyendo durante
siglos; y en cada dia de trabajo humano
sobre la piedra hubieron de vivir las
influencias de los tiempos. Que luego su
resultado fuera armoénico también se debi6 de
producir gracias a algun otro genio.

Ese cierre de plazos tan estricto como el
de un tribunal de justicia funciondé en el
idioma. Las distintas evoluciones tuvieron su
época. Luego, al genio de la lengua le
correspondié la dificil tarea de equilibrarlo
todo para que el resultado fuera coherente.



En ciertos terrenos, el genio sigue
evolucionando aun -y lo hace segun su
historia, desde dentro de si mismo-, puesto
que no es de piedra; pero en otros dej6 de
hacerlo, y ya no lo intentarda mas. Y siempre,
por debajo de esas capas historicas
permanecen sus reglas; como debajo de
cada estilo musical se aprecian las armonias
basicas del solfeo y como las catedrales de
los mas divergentes estilos cumplen sin duda
las leyes primarias de la arquitectura.

El genio es estricto, pero nosotros
también. La garantia de la libertad precisa de
plazos, normas y sanciones, y todas las
sociedades se los dan a si mismas. El genio
evoluciona, pero con reglas. Sera dificil, por
ejemplo, que se cree una sola preposicion.
Ya existen todas las que hacian falta. A
veces se percibe como estrictos e
intransigentes a quienes intentan explicar la
evolucion y el comportamiento de la lengua.
Pero no les culpemos: es el genio. Y el genio



nos atenaza a todos, aunque miremos para
otro lado. Hay soluciones individuales, claro
que si; sin embargo, la colectividad necesita,
para que arraiguen, un minimo de coherencia
con la historia. Si una persona inventa el
verbo «camioneir» (un imaginario «construir
camiones»), no tenga duda: ya puede insistir
cuanto quiera, que los demas diran -si es que
dicen algo al respecto- «camionear». El genio
tiene un reloj, y no es lo mismo llegar antes
que después de la hora.



EL. GENIO DEL IDIOMA ES
LENTO



El genio de la lengua tiene el aspecto de
un peso pesado. No tanto el de esos
conocidos genios que salen de lamparas
maravillosas y que derrochan protuberancias
grasientas desde la garganta hasta los
tobillos, sino el de un ser sdélido y bien
musculado. Si no fuera por su caracter
pacifista, podria parecer un gran boxeador.
Un gran boxeador lento, por supuesto.

No podemos pretender que de repente se
vuelva agil. Incluso si alguna vez lo fuera,
necesitaria un largo periodo para ponerse a
dieta... y para que ésta surtiera efecto. Esa
faceta de la premiosidad constituye uno de
los rasgos principales de nuestro personaje:
todo cuanto se puede atribuir a su mano se
desarrollé despacio. Atendiendo a ese
pasado, podemos imaginar qué ocurrira con
ciertas palabras que llaman ahora a la puerta;
lo que no podremos hacer es determinar
cuando se desperezara para atender al



timbre.

Hace muchos siglos que el genio del
idioma adopta decisiones, pero ni siquiera
sabemos cuando empezd a tomarlas. Solo
alcanzamos a suponer que eso ocurrié hace
mas de un milenio.

En lo que concierne a sus movimientos
para ir formando el idioma espafol, podemos
considerar que ha empleado unos dos mil
anos. Previamente se aplico con calma a
transformar una lengua anterior, el latin, y a
enriquecerla con el griego y con las que ya se
hablaban en la peninsula Ibérica antes de que
llegaran los romanos. Se ayudoé de la historia,
como es légico, pues el Imperio de la época -
el Imperio Romano- export6é su cultura y sus
palabras. Y la historia se ayudd de su
influencia, pues el genio del idioma sélo
buscaba que los seres humanos se
entendieran mejor.

Los romanos llegaron a la Peninsula en el
siglo in antes de Jesucristo, y aquel Imperio



se desmembrdé en el siglo V de la era
cristiana. Casi ocho siglos de dominio,
decenio mas o menos.

En el ano 400, por ejemplo, los
castellanohablantes todavia pronunciaban el
diptongo au de aurum, y también en el afo
500, y en el 600, y en el 750, y en el 800... y
asi sucesivamente; hasta que, muy despacio,
en la época hegemonica del leonés, la
transformacién en o de los diptongos au -y de
los finales latinos enum-  acaba
proporcionandonos «oro», heredera légica de
aurum pero con una transformaciéon que
espero y duro siglos. Podemos imaginarnos a
las gentes de las aldeas y los mercados
pronunciar «oro» y también auro, después de
que se hubiera dicho siglos antes aurum (la
caida de la m final fue uno de los primeros
cambios, durante el siglo | antes de Cristo)...
en un proceso que sin duda hubo de registrar
convivencias entre las distintas formas de las
palabras que se hallaban en evolucion. Novo



coexistiria cierto tiempo con su antecesor
novum, y muchos siglos después compartiria
el idioma general con «nuevo», que ya no
evolucioné mas (recordemos que el genio
hace uso de su reloj). Palabras latinas que
comenzaban por f -por ejemplo, farina- se
escribieron asi durante muchos siglos a pesar
de que ya se pronunciaban con /h/ (aspirada),
pero el cambio ortografico hasta la h de
nuestros dias no se produjo hasta finales del
XV y principios del XVI.

El lento recorrido de esta evolucion nos
puede dar una ajustada idea sobre el
caracter actual de nuestro genio, que viene
de entonces. A principios del siglo X, el
sonido /h/ (laringal, aspirada) estaba
asentado en el norte de Espafa, mientras
que en otras zonas se mantenia la /f/ latina
(que so6lo en uno de sus dos comportamientos
se mudaria en /h/). Todavia en el siglo XVI
(reunificada ya politicamente Espana vy
transcurridos mas de cinco siglos), esta



evolucion seguia sin completarse: en las
zonas de Castilla situadas al norte se
pronuncia /orno/ («horno»), mientras que en
Toledo se dice /horno/ (con hache aspirada).
Todavia hoy se oyen palabras con esa
pronunciacion en zonas rurales de Espafa y
de América («tengo mucha hambre» como
«tengo mucha /jambre/»).

En ese lento recorrido geogréafico y
temporal, el castellano pasdé por su época
visigotica (414-711), durante la cual, y entre
otros rasgos, aun conservaba los diptongos
latinovulgares ai y au; la asturiano-mozarabe
(711 a 920), que registra ya algunos
arabismos; la hegemonica del leonés (920 a
1067), cuando, por ejemplo, llegan nuevos
arabismos; y la que darda paso a la
hegemonia castellana (1067 a 1140), con la
entrada de galicismos que recogera el Mio
Cid. Esos mas de 600 anos -parecen
muchos, pero son apenas los albores del
idioma- nos dejan sélo un castellano como el



del famoso cantar de gesta, tan distante aun
del que hemos recibido nosotros. Todavia
quedaba mucho camino.

Segmentado el tiempo de otra forma®, y
centrandonos en los documentos escritos,
podemos comenzar con la época preliteraria
(siglos VIl a Xll), en que el castellano se va
alejando del latin vulgar, toma helenismos por
el contacto comercial del Mediterraneo y se
manifiesta ya por escrito en las Glosas
Silenses y las Glosas Emilianenses (siglo X).
Después nos adentramos en la época de la
iniciacion literaria (siglos Xll y XIlI), con la
aparicion del Poema de Mio Cid (en torno a
1140) y el fuerte impulso y exaltacién del
idioma a cargo del rey Alfonso X el Sabio. La
época preclasica (siglos XIV, XV y principios
del XVI) nos ofrece ya un castellano que
comienza a ser fijado en la literatura, con don
Juan Manuel, el Arcipreste de Hita, el
Marqués de Santillana, Juan de Mena... Y le



sigue la época clasica y barroca (siglos XVI y
XVII): Santa Teresa de Jesus, fray Luis de
Ledn, Quevedo... y Cervantes. Mas tarde
llegaria la época academicista (siglo XVII),
donde predomina la reflexiéon frente a la
creacion, se establecen las normas sobre el
idioma y llegan muchos galicismos que se
acaban adaptando al genio del castellano. En
1713 se crea la Academia Espafiola; en 1726
aparece su primer diccionario, denominado
Diccionario de Autoridades. Y en 1871 nace
la primera academia de Hispanoamérica, la
Academia Colombiana de la Lengua.

Esto que aqui se ha contado deprisa
ocurrid6 bastante despacio. No faltan voces
que le animan ahora a acelerarse, al genio.
Todo a nuestro alrededor evoluciona a
velocidad de vértigo. Estamos rodeados de
objetos nuevos que enseguida seran viejos, y
de objetos viejos que hace bien poco
constituian la mas sorprendente innovacion
(¢,quién usa ya un «busca» o «biper»?). Por



eso esperamos que el idioma se acelere, y le
pedimos a la Academia que obre en
consonancia con los tiempos que corren, que
corren mucho.

Pero el genio es un lento, decimos, y
nunca va a responder a esas provocaciones.
No hace falta mas que ver su caracter
cansino, forjado en una expansion llena de
calma. Las prisas eran de otros, de quienes
ambicionaban tierras y conquistas. No suyas.
Porque el genio del idioma no ha hecho la
historia, aunque la haya compartido. La
historia le ha influido, eso si, y le incitd a
asumir determinados hechos.

El latin habia llegado a la peninsula
Ibérica en el affo 218 antes de Jesucristo,
con la triste compafia de la Segunda Guerra
Pdnica. Entré por el noreste pero aguardo
nueve afos, hasta 209, para que Cornelio
Escipion tomara Cartago Nova. Y casi dos
centurias a que la conquista romana
alcanzara, en el ano 19 antes del Nacimiento,



la costa cantabrica. «En un territorio tan
amplio como Hispania el proceso fue lentoy,

escribe Javier Medina Lépeza—. Las cosas
ocurrian asi en aquel tiempo, y ésa fue la
infancia de nuestro genio. No le pidan
celeridad ahora, porque su caracter se hizo
tranquilo y recibi6é la sana virtud de esperar
con paciencia.

La etapa del espafol medieval se
considera formalmente el periodo de
formacion del castellano, que va desde las
Glosas Emilianenses y las Glosas Silenses
(siglo X) -primeros documentos escritos
conocidos que atestiguan el nacimiento del
idioma-, hasta el final de la Reconquista
(1492, es decir, finales del siglo XV). Por
tanto, estuvo formandose nada menos que
cinco siglos. Y al término de ese periodo aun
no era el idioma que hablamos hoy.

Las armas siempre se movieron mas
deprisa, claro. Los cristianos recuperaban
Calatafiazor, pongamos por caso, y eso no



cambiaba el idioma de los sorianos de la
noche a la mafiana. Pero si cambiaban de la
noche a la mafiana sus jefes. Como nos
recuerda Antonio Alatorre, hacia el afno 1200
en el fuero o estatuto municipal de una
poblacion situada al norte de Toledo se leen
palabras como tella en vez de «teja» y cutello

en lugar de «cuchillo»®—. Parecen voces
leonesas y aun portuguesas, pero no son sino
voces mozarabes que no se habian «puesto
al dia» en mas de un siglo. «Si la reconquista
militar pudo ser rapida, en muchos casos, la
castellanizacion no lo fue de ninguna
maneray, dice el historiador mexicano.

El latin se fue extendiendo despacio,
pues, y durante muchos decenios convivié con
otras lenguas que ahora Illamamos
prerromanas (antes nadie sabia que eran
prerromanas, pues los romanos no habian
llegado) y que mostraban una variada gama
de sonidos y palabras (de ellas solo
sobrevivid el euskera, a salvo de Ila



romanizacién). Se trataba de lenguas
repartidas geograficamente por la Peninsula,
desde luego, y quizds no permitian que se
entendieran entre si muchos de los grupos
que las empleaban. Algo parecido sucederia
siglos mas tarde en América, por cierto,
cuando llego el idioma espafiol y se encontro
innumerables tribus que tampoco podian
conversar entre si.

Tal vez pasaron cientos de afos en esa
convivencia del latin con lenguas peninsulares
prerromanas. Y en aquellos siglos -no
podemos saber con certeza cuando-, el genio
de un idioma viejo hizo nacer de sus entrafas
un joven genio con gran curiosidad hacia
cuanto encontraba alrededor. Era ya el genio
del idioma espanol, nacido del latin y abierto
a incorporar todas esas palabras que iba
oyendo a su paso, para crear su propia obra.
Con respeto al padre, desde luego; pero con
sus ideas personales.

Tomo la mayor parte de su vocabulario



del ya alumbrado por su predecesor, que a
su vez lo habia tomado del indoeuropeo; pero
incorporé voces del vascuence, del celta...
algunas otras cuyo origen ignoramos vy
también construcciones gramaticales y
sintacticas. Cuando llegd a los conventos, a
los palacios y a las cortes, le costo
presentarlas en sociedad, porque en aquella
época se tenian por menos prestigiosas. (El
latin era la lengua de la cultura). Habia
resquicios, desde luego, como los campos
léxicos de la flora y de la fauna, del estilo
propio de vivir la vida en cada tierra, de las
labores del campo y de las herramientas.
Incluso aprovechd cualquier suplencia para
asentar en la lengua culta el término tomado
de la reserva popular. Sinister («izquierdo»
en latin) habia caido en mala fama por
peyorativo: «siniestro». Y ahi, muy cerca, de
raigambre peninsular indudable, estaba
ezkerro, que empledé como antecedente de la
futura voz castellana «izquierdo». Por unas u



otras razones le gustaron también
«aquelarre», «boinay», «bruces», «cachorroy,
«chaparrov, «pizarrar, «socarrary,
«urraca»... y «alud» (que probablemente
procede de lurte, «derrumbamiento de tierra»
en euskera).

Por los mismos procedimientos, el genio
hizo suyas palabras del celta como «alamo»,
«berro», «bota», «brezo», «brio», «gancho»,

«grefia», «lama» o «losa»*-. No contrariaba
con ello el legado paterno, pues el latin ya
habia incorporado para entonces algunas
voces célticas en otras tierras del Imperio,
asi «carpintero» o «vasallo», que llegaron a
la Peninsula como si fueran latines auténticos.
«Carpintero», por ejemplo, se dijo en latin
carpentariusﬁ—y procedia del latinocelta
carpentum (un rudimentario «carro en forma
de cesto» que debian de fabricar los
carpinteros cuando ellos ni se imaginaban que
algun dia, siglos mas tarde, se harian llamar



«ebanistas»). Y también pescd en otras
lenguas cercanas, hoy soélo intuidas pues
poco conocemos de ellas, de donde saco
«abarca», o «zarza», o «charco».

Asi conocemos ahora estos términos,
pero eso no significa que hace dos mil afios
se pronunciaran del mismo modo. Fueron
cambiando despacio, hasta conformar con las
palabras de origen latino un cuerpo fonético
sélido y reconocible que ahora Illamamos
espanol.

«Dentro de Ila Romania occidentaly,
escribi6 Rafael Lapesa, «unas lenguas se
muestran mas revolucionarias y otras mas
conservadoras. El francés ha llevado hasta el
ultimo extremo las tendencias generales [...]
En cambio, el espafiol es el mas lento en su

evolucion»®—. Ya en la época del latin, el
idioma de la Peninsula estaba demasiado
lejos de Roma como para seguir al detalle los
cambios alli registrados; y eso se le quedo en
el caracter a nuestro genio, que, como



veremos mas adelante, se hizo muy de
pueblo.

Todo ocurrié lentamente, con procesos de
asimilacion costosos. Y gracias a la
comunicacioén oral. La escritura en la lengua
castellana no se perfilé hasta el siglo Xll, mas
de mil afnos después de que entrara el latin.
Entre otras razones, porque la mayor parte
de quienes hablaban espafiol eran
analfabetos.

No deja de tener importancia este hecho:
fueron los analfabetos quienes crearon
nuestra lengua, poseidos por el genio del
idioma. Y todavia hoy, las clases menos
cultivadas siguen teniendo una intuicion
formidable de la lengua que hablan, en la que
solo yerran cuando abandonan sus acervos
léxicos para adentrarse en aquellos que les
resultan ajenos. El genio sigue en ellos. Como
ha escrito Eugenio Coseriu, lo que el hablante
ingenuo piensa de su lengua es decisivo para

su funcionamiento®..



La Reconquista ayudd a que el castellano
se extendiera (siglos Xlll a XV) hacia el sur.
Las variedades de lenguas romances que
nacieron en el norte se agruparon en su
camino hacia Granada, y tomaron como
referencia el castellano de Castilla, gracias,
entre otras razones, a la creacion de su
Reino (1035) y a los éxitos militares,
culturales y politicos que se procur6. En la
segunda mitad del siglo XllI Castilla ya
ocupaba mas de medio territorio peninsular, y
su lengua iba desplazando al arabe mientras

acababa con el mozarabe’—. Pero sin que
nadie inculcara prisa alguna. Entre aquel 1035
en que nacié Castilla y el afo 1492, en que
se expuls6 a los musulmanes, median casi
cinco siglos. Y ademas él iba todavia mas
despacio que los nobles, los caballeros y las

huestes®..

Hasta comienzos del siglo XlI, las clases
llanas seguian mezclando el latin con el
romance, en una modalidad Ilamada



despectivamente rusticus sermo. Los
mozarabes (0 arabizados) la llamaban por su
parte latinum circa romancium, por oposicion

al latinum obscurum®-. En esa época, las
palabras romances se latinizan y otras latinas
se romancean, una indeterminacion de
campos que favorecid el crecimiento de los
semicultismos. Porque, evidentemente, y
como se ha explicado mas arriba, las plazas
y fortalezas, los mercados y las plantaciones
de trigo y cebada, no cambiaban de lengua
de un dia para otro. El proceso se
desarrollaba con lentitud, y ese rasgo ha
permanecido en el genio de la lengua que nos
ilumina ahora. (Aun cuando pueda
equivocarnos la invasion de barbarismos que
revolotean como insectos junto a la luz de la
lampara).

Para entender esta actitud del genio del
idioma hay que acudir a lo que el filélogo
Emilio Lorenzo llamé el «semblante» y el



«talante» de la Iengua@-. Se suelen confundir
ambos aspectos. El semblante varia (hay un
semblante medieval, un semblante del XVIII,
un semblante de ahora), y en él se producen
cambios continuos Y  sobre todo,
desapariciones de cambios registrados con
anterioridad. En el talante, por el contrario,
los cambios permanecen.

Coseriu reflej6 también con precisidon
estas tensiones que se dan en todo idioma:
«la lengua se constituye diacronicamente y

funciona sincronicamente»®—. El genio ha
gobernado siempre, pues, varias potencias
encontradas: la del semblante contra el
talante; la corriente del cambio contra la
fuerza de la permanencia; la de sus voces
contra las ajenas; la prisa contra la calma; la
evolucion oral y los cultismos escritos. En
realidad, todo se reduce al mismo choque: lo
que es y lo que parece. Y casi siempre se
acaba imponiendo lo que es. El partido que
disputa este genio no tiene noventa minutos,



sino que dura muchos siglos. Y, ademas de
disponer de musculo y talento, lo juega muy
despacio.

Hay quien cree, por el contrario, que el
genio del idioma alienta las continuas
modificaciones y, con cierto aire trotskista, la
evolucion permanente. Eso, si es que sucede
(y sostengo que no sucede tanto), ocurre sélo
en el semblante de la lengua. Ahora las
palabras procedentes del inglés aparecen a
cada rato en nuestros medios de
comunicacion y se prenden a menudo de
nuestras bocas, lo que da un aspecto de
movilidad al idioma que se queda solo en eso:
en el semblante. Porque éste es externo al
genio de la lengua, que no suele preocuparse
mucho al respecto. ;Por qué? Ya hemos
dicho que se trata de alguien lento, y atender
al semblante le obligaria al movimiento
continuo.

Recordemos que se trata de un peso
pesado. Ademas, tampoco tiene necesidad,



porque él lo ha organizado todo de manera
que funcione con unos engranajes seguros
que puso en marcha en su dia, hace miles de
afnos, y no le parece preciso alimentarlos de
continuo. Otra cosa es el talante, adonde van
a depositarse algunas formas que estuvieron
en el semblante, pero una vez transformadas.

Lentitud en América. Si sera lento el
genio, que en Ameérica se desperezd muy
tarde. Y eso que se trataba ya de tierra
conquistada. El imaginario colectivo cree que
el espanol lo extendieron en América los
espafnoles, cuando seria mas atinado decir
gue lo extendieron los americanos.

Las deformaciones interesadas han
difundido la idea de que los conquistadores
barbudos impusieron a machamartillo la nueva
lengua. Nada mas lejos de la realidad. Y si lo
hubieran intentado, probablemente el propio
genio se habria opuesto. Demasiada rapidez.
No es su caracter, como ya se habia



demostrado antes en los territorios ganados
al Islam.

Espafia coloniza América en el siglo XVI,
y sale de alli por completo en el XIX (ya a las
puertas del siglo XX). Salié Espana, por
supuesto, pero no salieron muchos espafoles
que habian ido alla, ni muchos que viajarian
mas tarde. Cuando se produce |la
independencia de las colonias, so6lo hablan
espafol uno de cada tres americanos. Esa
lentitud del genio puede parecer exasperante.
El exitoso Vocabulario de Pedro Arenas,
publicado en México en 1611 para ensefar el
espafnol a los indigenas, seguia vendiéndose
doscientos cincuenta afios después con igual
aceptacion. «Esto debe hacernos
reflexionar», ha escrito el historiador de la
lengua Juan Ramoén Lodares, «sobre la
tranquilidad y paciencia con que las cosas
idiomaticas transcurrian en los Vvirreinatos.
También sobre el hecho de que la lengua de
los espafioles estaba menos extendida de lo



que parecia en un principio»g_. En 1570,
cuando aun no se habia cumplido un siglo del
Descubrimiento, habria en el continente unas
seis mil quinientas familias espafolas frente a
los tres millones largos de familias indias. Una
desproporcion  considerable. Cien afos
después, los términos seguian sin
equilibrarse. En Ciudad de México residian
entonces ocho mil espafoles y unos
seiscientos mil indigenas. En 1635, el obispo
Maldonado le escribe una carta a Felipe V en
la que, entre otras cosas, le dice: «en esta
tierra poco hablan los indios y espafioles en
castellano porque esta mas connaturalizada

la lengua natural de los indios»>2.. Otra carta,
llegada desde Quito (que se habia fundado
ciento treinta afios antes), le informa de que
son innumerables los indios de servicio en las
casas «a los cuales sus amos y amas los
hablan en la lengua del inca». En 1789,
Alejandro Malaspina recorre todos los
dominios de Espafa en Ameérica y llega a la



conclusién de que el Imperio no tenia lengua
comun propiamente dicha, y de que el
espafol se hablaba soélo en los grandes
centros urbanos, donde ademas no eran
infrecuentes otras lenguas autoctonas.

El lento genio del idioma, que gobernaba
todo aquello desde el interior de cada
hablante, no animé mucho a la expansion. Era
su caracter, que -ya lo hemos visto- le venia
de la Reconquista. En general, toda evolucion
y expansion de una lengua va despacio. A
veces nos deslumbra el éxito del inglés; su
rapidez para invadir culturas. Pero, si
rascamos un poco, vemos que por debajo
queda una lengua autoctona -ya sea el hindi,
el malayo o el afrikaans- tan fuerte o mas que
el idioma invasor. En Ameérica, el genio del
castellano actué despacio, y tal vez por eso
sirva hoy como lengua materna a mas del 90
por ciento de los habitantes de los paises
colonizados por Espanfia.

Fueron los espanoles quienes se



inventaron la palabra «mestizo» (del latin
mixtus, mezclado). Y seguramente a causa
de su actitud de mezclar se han incorporado
con tamafa naturalidad al espafol muchas
palabras de los idiomas indigenas, tanto al
que se habla en Espafa como al que se
reparte por los paises del continente
americano. Y se afadieron o se adaptaron
«chévere» (palabra de los negros esclavos

que significaba «lo que esta bien hecho»*.y
«chocolate»,y  «chapapote»... Pero con
mucha desenvoltura y sin ninguna prisa.

No podriamos imaginar ahora sino con
dificultad que se produjera una evolucion
inversa (una involucion) a la que se ha
producido hasta aqui, y que eso ocurriera con
rapidez. ¢Cuanto tardariamos en volver a
decir titulum en vez de «titulo», o cacahualtl
en vez de «cacahuete»? Si estamos tardando
decenios en acostumbrarnos a sustituir
champan por «cava» sin necesidad de
pensarlo, cuando se trata del espumoso



catalan, ¢cuanto tardariamos en decir todos
los hispanohablantes inalienare en vez de
«enajenar»?

No vale la pena, por tanto, confiar en una
evolucion rapida del idioma. Nunca ha sido asi
y es probable que nunca sea. Ese es el
caracter de nuestro genio, y probablemente
también el nuestro como colectividad. Quiza
los cambios que experimentamos en tanto
que sociedad vayan mas lentos de lo que
creemos, y todo lo que ahora parece suceder
deprisa se venga larvando desde hace
mucho. Tal vez los aparatos cuya eficacia nos
hace pensar que nuestra vida ha cambiado
nos la estan dejando en realidad como
estaba, con sus problemas fundamentales
intactos. (Puede que hasta agravados).

Hay «revoluciones» muy lentas. Y en eso
reside la mejor garantia de que lleguen a
fructificar. También en la vida las evoluciones
lentas suelen ofrecer resultados duraderos;
mientras que las transformaciones rapidas o



violentas quedan habitualmente en precario
ante eventuales acontecimientos de igual
indole. Seguramente, el genio del idioma lo
sabe muy bien.



IV

El genio del idioma es analdégico



La coherencia del idioma constituye una
de esas caracteristicas que, si fuéramos
crédulos, nos harian pensar que todo el
sistema linguistico lo ha organizado una sola
persona y que ésta sigue en el puente de
mando. El genio del idioma, por tanto, es
coherente tantos siglos después. Primero se
doté de unas reglas, porque no puede
aplicarse una norma sin coherencia; y ante
situaciones semejantes, aporta dictamenes
semejantes también. La analogia forma parte
de sus encantos.

Esa relacion visible entre diversos
fendbmenos del lenguaje nos permite deducir
un comportamiento perenne y entroncado con
su historia. Las dudas que se nos plantean en
nuestro uso cotidiano tienen siempre una
posibilidad de resolucion mediante la
analogia; y a menudo resulta certera si se
aplica sin  conculcar otras  normas
(generalmente, también analégicas).



Toda la estructura del idioma guarda un
equilibrio interno en el que unos pilares
sujetan otros y cuyo objetivo final es una
armonia de toda la arquitectura. Consonancia
de elementos, integracion de colores... La
fuerza impresa por el genio en las palabras
para que se aproximen a sus semejantes y
vivan los mismos procesos ya se demostro
con la evolucion fonética del conjunto de la
lengua. Pero no se detuvieron ahi los efectos.

La coherencia que el genio ha inoculado
en los hablantes les llevd a tomar decisiones
muy llamativas. Asi, algunas palabras que
suelen ir juntas en el pensamiento estan
destinadas a semejarse a pesar de sus
diferentes origenes etimolégicos y fonéticos.
No se pronuncian en todas las ocasiones una
detras de otra, pero siempre el vocablo que
se profiere recuerda al que se calla.

«A diestro y siniestro», decimos a
menudo. Y «diestro» casi siempre nos trae a
la memoria -en esa cohorte de palabras que



asoman en el pensamiento, como nos han
demostrado los psicolinguistas- la voz
«siniestro». Gracias a eso precisamente
decimos «siniestro», y no sinistro como
habria correspondido primero al latin y luego
a las leyes de la evolucion fonética. El
hablante ha percibido la coherencia general
del genio del idioma, y ha buscado la maxima
relacion entre dos palabras que le parecian
cercanas. No le parecié coherente decir «a
diestro y sinistro».

Algo similar ocurri6 con los dias de la
semana. En latin, por ejemplo, se decia
Martis dies (el «dia de Marte»; todavia hoy
en algunos paises de América, como Bolivia y
Peru, se oye generalmente «eso paso el dia
martes», o «el dia jueves» ... ). Y también
lovis dies («dia de Jupiter»), Veneris dies
(«el dia de Venus») ... Esos dias de la
semana terminaban ens. Y la recitacién de
los siete juntos ocasionaba ciertas molestias:
lunae, martis, mercurii, iovis, veneris... Asi



que el genio, en su coherencia analdgica,
decidi6  igualarlos: lunae 'y mercurii se
sumaron a la fonética mayoritaria, incluso
cambiando este ultimo su acento a la primera
silaba. Y por eso decimos ahora «lunes,
martes, miércoles, jueves y viernes», porque
si el genio no hubiera heredado esa
coherencia analdgica estariamos recitando
«lune, martes, miércole (llana), jueves vy
viernes». El «sabado» continué igual, puesto
que no procedia de ningun astro sino del latin
biblico sabbatum. (Y éste, del griego
sabbaton, y éste del hebreo sabbat, y éste
del acadio sabattum: «descanso»). Lo mismo
ocurrid con Dominicus dies, el eclesiastico
«dia del Sefor» , que se quedd en
«domingo».

La analogia tuvo influencia también en el
duo de palabras «suegra» -«nuera». Porque
la primera procede de socra y la segunda de
nura (socrus y nurus respectivamente en latin
clasico). Pero de socra y de nura debia



esperarse «suegra» y «nora». Sin embargo,
el genio prefiri6 que se relacionasen mas
facilmente en el archivo linglistico de los
hablantes, y estableci6 la relacién
«suegra»-«nueray.

El genio de la lengua tiene un sentido,
como se ve, fuertemente analdgico, que
infunde a los hablantes y que éstos aplican
sin darse cuenta. Y Ilo mismo puede
reconducir una voz latina que una griega.

La voz griega melimelon designaba lo que
ahora llamamos «membrillo». Para llegar
hasta nuestra palabra debian cumplirse
determinadas modificaciones en el camino,
incluidas las que el genio del latin imponia
COmo peaje a su paso por esa lengua. En ese
recorrido, y tras superar el fielato, recibimos
memrillo. Pero ¢por qué decimos entonces
«membrillo»? Por coherencia: porque no
teniamos la combinacion mr en nuestro
idioma y porque nos acudia al subconsciente
la palabra «mimbre», dentro de esa cohorte



de voces similares que se activan en nuestro
cerebro a velocidad de vértigo cada vez que
elegimos una en concreto. Asi que optamos
por afadir una consonante intrusa. Eso en
linglistica se llama epéntesis. Porque si se
tratara de una vocal agregada se llamaria
anaptixis: y esto ultimo es lo que ocurrid
precisamente con algunas palabras arabes
como al qasr (que se convirtidé en «alcazary),
o batn («badén»), entre otras, para
adaptarlas también a nuestra coherencia
fonética.

La analogia atrae a distintas palabras
entre si como un iman. Ahora decimos
«diezmar» (en el espanol de hoy, «causar
gran numero de bajas»), pero deberiamos
haber llegado a dezmiar®—, puesto que
procede de decimare. Sin embargo, la
palabra «diezmo» (el impuesto que consistia
en pagar una décima parte) atrajo hacia si a
«diezmary.

El genio de la lengua aplico estas normas



que conocia bien por su experiencia con el
latin (la suya o la de su padre, que a veces
no sabemos bien si se trata del mismo ser o
de uno que nacié del otro). En la lengua de
Roma ya se dijo primarius y postremus. Las
reglas fonologicas habrian llevado, si el genio
no se hubiera gobernado con esta analogia
tan coherente, a «primero» y postremo, y no
a «primero» y «postrero» como decimos
ahora.

Walter Porzig afirma que «los hablantes
producen siglo tras siglo formas nuevas por
analogia con las que han escuchado, y de la
misma manera comprenden nuevas formas»®
. Eso si, siempre que sean coherentes.

Tal analogia es la que se dio con
«tinieblas», donde la / de la ultima silaba no
tiene sentido etimoldgico, sino solo analdgico:
el étimo latino era tenebrae, de donde debid
salirtiniebras y de donde tenemos
«tenebroso». Pero la fuerza analdgica de



«niebla» y de «nublary (nubilare) cred la
palabra actual. Es el caso también de
«cerrojo», que procede del latin verruculum o
«barra de hierro» y que deberia habernos
dado «verrojo» . El vigor de «cerrar» hizo el
resto.

Ante ostium era en latin la plazuela
situada delante de la puerta de una casa:
«ante la puerta». Eso derivo en espafiol hacia
antustianu (ante-ustianu). Pero con el tiempo
esta plazuela ya solo la tuvieron las
mansiones, iglesias y castillos, casi siempre
situados en la parte alta de la ciudad. Por eso
la etimologia popular dio en la flor de
denominarlo «altozano». Y dejaron de llamar
asi a las plazuelas que no estaban en alto. La
analogia continuaba haciendo de las suyas,
movida por la logica del genio.

Pero lo mas interesante es que los
antiquisimos casos de «tinieblas» o
«altozano», y otros muchos de su época,
encuentran su correspondencia en hechos



muy parecidos de hoy en dia. La analogia
funciona por encima de los siglos.

El iman entre semejanzas fonéticas es
mas fuerte en la conjugacion de los verbos

que en ningun otro capitulo de la graméticaﬂ-.
Gracias a eso aprendemos desde nifos los
tiempos y las personas con mayor facilidad,
puesto que deducimos enseguida una logica
interna. Y también como consecuencia de esa
fuerza analdgica que inoculd el genio en los
hablantes se han producido «errores» a los
que asistimos ahora.

Es lo que ocurre con el pasado de
segunda persona hablastes (lo correcto es
«hablaste»). En él influyen con poderio todas
las demas posibilidades de conjugar este y
otros verbos en segunda persona: hablas,
hablarias, hablaras, hablabais, hablais...
Todos terminan en s. Choca entre ellos, pues,
ese «hablaste» que nos impone la gramatica
normativa.

Como explicé Fernando Lazaro Carreter



en El dardo en la pa/abraﬁ-, tampoco en latin
existia esas: «amaste» eraamavisti. La
segunda persona del plural se diria después
en castellano -hasta el siglo XVI- vosotros
amastes exactamente igual que la del singular
t U amastes. Precisamente para
diferenciarlas, el genio del idioma retird la s a
la segunda persona del singular (la dejé en
«amaste», frente al plural amastes). Pero
luego la segunda persona del plural vario y se
quedo en «amasteis». Por eso el pueblo dejo
de percibir la necesidad de mantener sin s el
singular -una vez que ambas formas ya eran
distintas- y aplico la fuerza anterior otorgada
por el genio a igualar todas las segundas
personas del singular y terminarlas en s. Las
escuelas y las Academias han mantenido en
la lengua escrita -y la lengua culta, por tanto-
ese atipico «cantaste» o0 «amaste» o
«hablaste». No imaginamos a nuestro genio
muy de acuerdo con esta decision. La fuerza



de la analogia que él ha esparcido entre su
gente invita continuamente al vulgo a decir
cantastes, amastes o hablastes. Estamos de
nuevo, tantos siglos después, ante dos
formas iguales y distintas que reclaman su
sitio, una popular y otra culta. Y la popular
tiene sus argumentos.

Otro error por analogia verbal se produce
con el extrano imperfecto de subjuntivo
«cantara» en funciones de pretérito indefinido
o0 de pluscuamperfecto de indicativo. En
puridad, es incorrecta la frase «vuelve al
escenario donde ya cantara hace dos afos»
(lo correcto seria «donde ya canté» o «donde
ya habia cantado»). ElI gramatico Emilio
Alarcos condenaba este uso como no
perteneciente a la norma moderna del
espanol, sino a una tendencia arcaizante,

dialectal o afectada®-. Pero el hallazgo se
extendié entre periodistas. Y una vez que se
ha abierto camino en los medios de
comunicacion, este «cantara» extrano ha



empezado a alternar con «cantase» como le
habria correspondido en sus funciones
legales de subjuntivo pretérito. Curiosamente,
ese imperfecto forzado no sale del pueblo, no
parece responder a los criterios del genio.
Pero, una vez aceptado por los usuarios
inocentes de la adopcion de tal forma
arcaizante, la analogia se les impone también
a ellos.

El pueblo se ha apartado a menudo de la
lengua culta, como hemos visto. Pero no del
genio. Aquella coherencia analdgica que éste
impuso anido en la gente, que la ha
defendido. Pues si decimos «de-tras» y «de-
lante», lo mas coherente es que al adverbio
«a-tras» le corresponda a-lante. La escuela y
las lecturas corregiran segun la norma actual
ese desatino, que responde sin embargo a
una de las tendencias del genio popular del
espafnol y que aflora incluso en la voz de
personas muy cultas.

Pero también en la lengua mas técnica,



incluso en la propia lengua de los linguistas, la
fuerza analdgica se ha impuesto por encima
de la fuerza logica. Asi, la busqueda de
coherencia y similitud nos hace pronunciar
«morfema» cuando correspondia mérfoma
(ésa es la palabra griega, y de ella salen
«morfosintaxis», «morfologia» «a-morfo» o
«meta-morfo-sis»). Pero ya teniamos en ese
acervo la serie «lexema», «grafemay,
«semantema»... Y le afiadimos «morfemay.
Por analogia.

Este rasgo en el caracter del genio, que le
convierte en un obseso de la analogia, no se
reduce a las cuestiones fonéticas, sino que se
extiende por otros ambitos del idioma, como
iremos viendo a lo largo de este libro. Uno de
ellos concierne a los significados: las
analogias que se producen cuando una
palabra crece en su sentido y se recrea en
otra. La fuerza de la analogia nos ha invitado,
por ejemplo, a decir «patada». ¢Por qué
«patada», que viene de «pata», y no



piernada, que vendria de «pierna», cuando la
propina un ser humano? La percepcion en
ese acto de la violencia animal produce la
analogia adecuada. Porque, ademas, para
las patadas de los animales que pueden o
suelen darlas tenemos la palabra «coz».

Las mismas reacciones. El genio de la
lengua sigue vivo en todo eso; continla
aplicando su influencia, todavia hoy. Los
fendmenos registrados hace siglos tienen su
réplica sismica en otros muchos que se
presentan en la actualidad.

El Diccionario espafol recomienda escribir
«extravertido» («movimiento del animo que
sale fuera de si por medio de los sentidos»).
Parece l6gico, porque la palabra se compone
con el prefijo extra- y el participio «vertidoy,
para significar «vuelto hacia fuera». Pero a
los hablantes les ha dado por decir
«extrovertido», un vocablo alejado de la
norma culta y de la etimologia. ¢Por qué?



Por lo mismo que prosperd «siniestro» junto a
«diestro», en vez de sinistro: porque se
asocian «introvertido» y «extrovertido». El
primero, si, se forma bien etimoldgicamente,
pues el prefijjo al que acude es intro-. La
lengua culta, aquella empleada por quienes
tienen un conocimiento mayor del idioma,
usara generalmente «extravertido», y con ello
obtendra réditos estilisticos y de significado,
tal vez también de prestigio; pero el vulgo (y
no olvidemos que el genio se centra en él)
dira sin miedo «extrovertido» por analogia
con «introvertido».

El genio ha inoculado en los hablantes ese
sentido  necesario para  percibir el
funcionamiento del lenguaje; hasta el punto de
que incluso cuando el pueblo «se equivoca»
sigue sus designios, todavia hoy. Asi sucede
también con los inventos recientes «trikini» y
«monokini», donde el impulso del genio nos
hace ver el concepto «dos» de «bikini»,
cuando no se trata de una formacién con bi-



sino del nombre propio de una isla del
Pacifico que dio uso y denominacién a esta

prenda de bafio*Z.

Véase también la intuicién popular con la
terminacion griega -itis, que significaba dolor
o enfermedad y ha pasado al lenguaje médico
para significar «inflamacion». Pero tantas
enfermedades terminan en -itis
(«apendicitis», «otitisy, «gastritisy, «artritis»
..) que el pueblo ha deducido el valor
«enfermedad» que tuvo en el griego. Y por
eso se dice de alguien que tiene «mieditis» si
adopta una postura cautelosa, que sufre de
«titulitis» si no aprecia a las personas en su
verdadero valor sino soélo por sus diplomas, o
que es victima de la «medallitis», tanto si se
procura la medalla al mérito militar como si se
cabildea la del Congreso de Estados Unidos.

Ni siquiera el océano que media entre
Espana y América ha impedido mantener esa
cohesion. «Muchos de los cambios
lingliisticos que se operan en el pais de



origen se reflejan paralelamente en las
comunidades ultramarinas», nos recuerda

Emilio Lorenzo™.. Hoy en dia, las palabras del
espafol que se crean en América siguen las
mismas normas morfolégicas que las nacidas
en Espana. «Ningunear», que antes
poniamos como ejemplo, naci6 en Meéxico
probablemente, y se formd con la primera
conjugacion como todos los nuevos verbos
que el genio consiente. Y lo mismo ocurrio
con las también mexicanas «apapachar» o

«achicopalar»... O «balconear»*—, verbo
creado probablemente en  Argentina
(«observar los acontecimientos sin participar
en ellos»). «Todo es asi de descomplicadoy,
decia el presidente colombiano, Alvaro Uribe,

en unas declaraciones periodl’sticasﬁ—,
mostrando a los espanoles una palabra
original para ellos pero construida
analégicamente.

Un mexicano podra decir, como dicen



muchos de sus compatriotas: «eso que hizo
es refeo». Y la palabra creada alli habra
cumplido con los gustos de nuestro genio. Por
eso el vocablo «refeo» circulara sin
problemas por todo el ambito hispano. Asunto
distinto sera el «gcachai?»  chileno
(«¢,comprendes?»), perteneciente a un
supuesto verbo «cachar» que soélo los
chilenos conjugan con ese significado y que
procede del inglés fo catch.

Vale la pena detenerse en este ejemplo.
La Academia ha admitido una nueva entrada
del verbo «cachar», ademas de las viejas que
se refieren a «hacer cachos», a una forma de
arar y a «cornear» (que en este caso viene
de «cacha»). Pero esa nueva entrada de
«cachar» se separa un tanto del genio del
idioma y de los cromosomas tradicionales del
espafol, y el genio no parece haberla
bendecido. Dos formas de deducirlo son la
incoherencia que supone y la falta de
analogia que muestra, porque ese «cachar»



anglicado significa en Bolivia y Colombia
«agarrar al vuelo una pelota», y por extension
cualquier objeto arrojado al aire. En Cuba, El
Salvador, Honduras y México equivale a
«sorprender a alguien», «descubrirlo». Y en
Argentina, Paraguay y Uruguay, a «burlarse
de alguien». Y en Nicaragua o Peru, a
«agarrar», «asir», «tomar». Y en Chile,
significa «sospechar». Y en Cuba se anade la
acepcion «observar a alguien
disimuladamente». Y en El Salvador, la de
«conseguir algo». Para rematar, en Peru
también entienden que «cachar» significa
«practicar el coito».

Como ha defendido Emilio Lorenzo, la
vinculacion linguistica entre el nuevo y el viejo
mundo no se rompe nunca, gracias a la
coherencia del idioma; y podemos convenir en
que «cachar», quizas por su procedencia del
inglés, no va con el genio de la lengua.

El vigor de las analogias se muestra
también en determinadas maneras de escribir



las palabras. A menudo nos topamos con el
error «preveer» (lo correcto es «prevery),
pero podemos disculparlo en un hablante
descuidado -no asi en un profesional de la
palabra- porque ha seguido al genio del
idioma en su gusto analdgico y ha establecido
la relacion con «proveer». La fuerza de la
etimologia siempre podra mas entre los
hablantes cultos (y no le disgusta tampoco al
genio, pues ya veremos que es nostalgico),
porque permite pensar con mayor rectitud y
deducir mejor el origen de las palabras. Pero
eso no quita que podamos apreciar con cierto
gusto el valor de la palabra «mondarina»
cuando alguien se refiere con ella a una
«mandarina» que, es obvio, se monda; o
cuando alguien cuenta que se ha hecho un
«moratéon» porque, indudablemente, es
morado™.

Tiene mayor logica el primer término,
«mondarina», si se ve ademas lo que ocurrio
con «mandarin». Su origen es mantrin



(«consejero» en sanscrito), que en el dialecto
malayo significaba «autoridad extranjera». Y
claro, mandaban tanto que se quedaron en

«mandarines»®-. Al genio a veces se le van
de las manos sus propios mecanismos,
cuando el azar da conciencia a los hablantes
de algo cientifico, porque todo animal esta
educado para relacionar cosas. Y se
producen analogias similares, incluso con los
prefijos: por ejemplo, en «antidiluviano» por
«antediluviano» («antes» del diluvio, no
«contray el diluvio), tal vez por la proximidad
con la excepcion «antifaz» (que se forma
también con el prefijo ante-, en este caso
enmascarado haciendo honor a la propia
palabra).

Asi, consideramos también prestigiosa la
palabra «emeérito» cuando la escuchamos en
la frase «conferencia del profesor emérito
Fulano». Pero «emeérito» viene de merere o
mereri, que en latin significaba «servir en el
ejercito». «E-mérito» se referia, por tanto, a



quien dejo de servir en el ejército, a un militar
jubilado. Y «profesor emérito» es en puridad
un profesor retirado, al que nuestro
diccionario afade que «disfruta de algun
premio por sus buenos servicios». Nada que
ver con el mérito profesoral y la admiracion
que despierta la palabra y que
inmediatamente adjudicamos al profesor que
nos da la conferencia (quien, ademas, muy
posiblemente no disfruta de premio alguno
pese a los buenos servicios prestados).

Estos y otros «errores» demuestran que
el mecanismo existe: existe la conciencia
difundida por el genio, la capacidad de
relacionar unas palabras con otras, y apreciar
la vinculacion entre sus cromosomas.

Al genio le importa que todo guarde un
orden coherente, que podamos relacionar
entre si las raices y los morfemas. Incluso le
quita las a «catalejos» para dejarlo en
«catalejo», de modo que pueda tener su
singular y formar su plural como cualquier



otra palabra. Por eso también los hablantes,
poseidos sin duda por el genio y por la
analogia antes que por la Academia, dicen ya
«tengo una carie en una muela», pese a que
se supone que «caries» vale tanto para el
singular como para el plural.

Pocos hablantes del espafiol saben que la
palabra «trasportin» procede de un origen
muy distinto del que deducen de su aparente
etimologia. La caja donde «se transporta» a
los perros y otros animales -por comodidad o
para que puedan viajar en coche, en tren, en
barco o en avion cumpliendo las reglas del
transito o de la correspondiente compania-
se llam6é en su origen «traspuntin» (del
italiano strapuntino, colchoncillo embastado),
palabra que definia un asiento suplementario
y plegadizo que habia en algunos coches. Tal
vez por el colchoncillo que llevan los
trasportines para que se acomoden los
perros, ya sea por la analogia, el caso es
que ahora los criadores de animales y sus



duefios  hablan  del «trasportin» 0
«transportin» para definir esa caja con
barrotes delanteros y rejilla superior. El
diccionario de la Academia incluye
«trasportin» (sin n) como equivalente de
«traspuntin» .

El gusto por los acronimos llevo hace
afnos a la Administracion espafnola a crear la
palabra «Insalud» (Instituto Nacional de la
Salud), que deberia pronunciarse como
aguda. Sin embargo, raramente se oye con
esa acentuacion. ;Por qué? Quizas tenga
algo que ver el gusto por la analogia y la
coherencia: una marca de agua mineral muy
difundida se llama y se anuncia «Insalusy,
como palabra llana.

Ese sentimiento analdgico del genio del
espanol, presente en casi todos los rasgos
que estamos repasando aqui, se ha
manifestado en fendmenos tan curiosos como
la recuperaciéon de una raiz inexistente por
analogia retroactiva: de «monaguillo» se



derivo la palabra «monago», al entender los
hablantes que la voz original era en realidad
una derivacion por via de diminutivo. Pero
«monago» no podia venir de ménachus por

su acento™™. De ros marinus (una metafora:
«rocio de mar») salid «romerino», de donde
la regresion ocasioné «romero»... Aun hoy,
nombres como Agapito y Margarita nos
inducen a pensar que se trata de diminutivos
(de los cuales obtenemos Agapo o Margara).

Estos ejemplos nos demuestran, pues,
que el genio es analégico desde sus
ancestros latinos hasta hoy, como lo es
también nuestra propia mentalidad y como la
inteligencia que hemos heredado. El ser
humano tiende a cotejar: somos incapaces de
observar un paisaje sin compararlo con otro,
O un pais sin contrastarlo con el nuestro. En
el idioma sucede otro tanto, pues unas
palabras nos llevan a las siguientes o a las
parecidas, y gracias a eso construimos el
pensamiento, merced a una enorme



capacidad de deduccion.

A veces, esa tendencia hace que se
desvien algunos de los comportamientos
propios del genio de la lengua, porque
prefiere la coherencia fonética o la de sentido
a la coherencia etimoldgica. Las sucesivas
corporaciones de la Real Academia han
intervenido para salvaguardar la etimologia,
pero el genio ha seguido actuando por su
cuenta. Digamos que, para él, entre dos
derechos iguales acaba primando el
analdgico. Quizas por eso prefirié «ventana»
y su relacion con «viento» a la voz finestra,
que no podia relacionar con nada. Vale la
pena tener en cuenta esta circunstancia
cuando alimentamos nuestra lengua con
palabras que se agotan en si mismas.



El genio del idioma es ordenado



El genio del idioma espanol es ordenado.
Sin duda consider6 enseguida que el orden en
las palabras determina el orden en el
pensamiento, y por eso ha establecido una
coherencia en la sucesion de los términos y
una relacion entre los tiempos verbales.
Incluso la persona mas caodtica en vida
particular o profesional suele ser ordenada
con su sintaxis, poseida por el espiritu interno
de la lengua.

El gran creador del idioma espafiol impuso
el orden para facilitar el pensamiento, pero
también como un nuevo recurso expresivo,
pues aquellas frases que no lo respetan
encuentran en eso precisamente un nuevo
significado. Si el hablante conoce bien su
idioma, apurara esa posibilidad; si no,
construira significados que no responden a lo
que pretendia decir.

Pero no tuvo las manos libres el genio de
la lengua a la hora de construir sus normas.



Pronto se topd con el orden impuesto por sus
mayores. La sucesion natural del latin y el
griego se formaba con el sujeto en primer
lugar, el objeto después y el verbo al final. El,
joven como era, decidid6 alterarlo. Asi,
mantuvo el sujeto como rey de la oracion (no
podia ser menos; tampoco estamos ante un
ser revolucionario, como veremos mas
adelante) pero situ6 el verbo inmediatamente
detras, dejando los complementos para el
término de la oracion; y prefirio ir
aproximando las palabras modificadas y las
modificantes. Tras un lento proceso, el
hipérbaton desaparecié de la lengua hablada.
La inclinacion hacia el orden constituia
también la tendencia por la claridad y la
sencillez.

Se quedd contento con su obra particular,
pero no pudo actuar con autonomia completa:
tuvo que respetar lo que habian impuesto los
genios del latin y del griego cuando acudio a
ellos para pedir ayuda. El fue construyendo



su sintaxis y su gramatica...; sin embargo,
cuando buceé en la formacion de palabras
compuestas se dio cuenta de que habia
cierto orden sobre el que no tenia poder.
Cre6 «pelagallos», o «catacaldos», o
«trotaconventos»... siempre con el verbo por
delante. Pero hubo de aceptar el peaje de
invertir esa relacion, y poner el verbo por
detras, cuando acudia a sus antecesores
para pedirles recursos en la formacion de
nuevos términos. Y por eso decimos
«oviparo», «antropéfago» o «insecticida»
(huevospare, hombrescome o insectosmata),
con el verbo por detras, si acudimos a las
raices del latin o del griego, mientras que
seguimos creando con los propios vocablos
del castellano «abrecartas» o]
«sacacorchosy, o «quitamiedos» 0
«quitamanchas»... O, en imaginaria respuesta
a los anteriores, parehuevos, comehombres
0 matainsectos (ahora si mediante el orden
conforme el genio deseaba, con el verbo por



delante) A

Superado ese primer disgusto, el genio
del idioma se afandé en que el orden
linguistico tuviese un significado en si mismo,
de manera que reproduzca el estado natural
de las cosas, la sucesion habitual de
acontecimientos y la escala convencional
sobre la importancia de cuanto sucede y se
narra. Eso le permite al genio dar un valor
afadido al desorden para que éste, como
excepcion, se convierta en un recurso
expresivo. Que el desorden resulte
significativo es una forma de mantener el
orden de las cosas. El orden tiene un
significado. Y el desorden, también: en
cuanto se altera lo que esperamos recibir, el
significado cambia. Ambos hechos responden
a un orden superior que los abarca y que esta
organizado por el genio del idioma. No es lo
mismo «yo cogi el arma» que «el arma la
cogi yo». La frase desordenada altera sobre
todo la percepcidn psicoldgica, cuando no el



contenido entero.

El concepto de orden es comun a todas
las lenguas. Y en todas se dan estos cuatro
tipos de palabras: las que expresan acciones
0 sucesos, las que designan objetos o cosas,
las que nombran abstracciones o cualidades,
y las que establecen relaciones entre unas y

otras®.. Pero esa coincidencia entre todos los
idiomas en cuanto al tipo de los factores no
significa que el orden sea el mismo en cada
uno de ellos.

En el esquema habitual del espafol, el
sujeto es la primera palabra. ElI genio
entendid que el agente de cualquier accion
constituye el elemento principal, sobre todo
porque en la mayoria de los casos
corresponde a una persona (0 a una
personificacion). «Sujeto, verbo y predicado»
no soélo es una férmula sintactica sino también
una manera de ordenar las ideas: la férmula
linglistica «alguien hace algo para algo y en
alguna circunstancia» constituye el armazon



del que puede colgar toda la sintaxis de
nuestra lengua. Pero las opciones tedricas no
se detenian ahi, como han mostrado algunas
lenguas indigenas (en las cuales no se dice
«el paisaje tiene montafnas» sino «el paisaje
montaneay). Se trata simplemente de las
posibilidades que nuestro genio adopto.

Ese espiritu partidario del orden general lo
hered6 también del latin. En la lengua de
Roma no se estilaba la misma ordenacion
sintactica a la que nos hemos acostumbrado
en el espafnol (en latin, como hemos dicho, el
verbo aparecia al final). Pero un orden si
tenia. Sobre todo, por la correcta alineacion
de sus casos: El «<nominativo» (sujeto de una
oracion). El «acusativo» (por cierto, una mala
traduccion del griego aitiatiké ptdsis, 0 «caso
causaly; pero aitia significaba, ademas de
«causa», «acusacion». Deberia haberse
llamado «causativo»; pero no por referirse a

la causa, sino a lo causado™-. El «genitivo»
(de geniké ptésis, caso genérico). El «dativox»



(que viene de «dar» -casus dandi-, pues se
refiere al ser al que se da o para el que se
hace algo). El «ablativo» (derivado de
ablatus, participio de aufero, «llevar de o
desde»; se ponia en ese caso el nombre a
partir del cual se desarrollaba un movimiento).
Y el «vocativo» (una suerte de advocaciéon o
apelacion yuxtapuesta, sin relacion sintactica
con los demas).

En latin, los casos eran considerados
desviaciones frente al casus rectus o «caso
directo», el que nombraba directamente lo
significado por el nombre (nominativo). En
relacion con él, los demas eran casos

oblicuos®-.

Las declinaciones latinas ofrecian doce
terminaciones diferentes, en teoria (seis en
singular y seis en plural). Pero en la practica
no sumaban mas de siete, porque muchas de
ellas coincidian. El genio entendi6 que la
desinencia por si misma no servia a menudo
para aclarar la funcion que desempenaba un



sustantivo. «Hacian falta otras pistas, como
el orden de las palabras, las desinencias
verbales u otros sustantivos», explica Ralph

Pennyﬂ-. Ya hemos conocido la desaparicion
de las declinaciones y el protagonismo nuevo
de las preposiciones, un proceso que, no
obstante, se cumple con extremada lentitud.
Asi, la preposicibn «a» como marca del
complemento directo de persona («llevé a
Maria» frente a «llevé unos paquetes») soélo
se convirtid en obligatoria a finales del Siglo
de Oro, tan cerca ya de nosotros.

En la lengua escrita tal vez pudiera
funcionar aquella confusion de casos vy
preposiciones, porque una segunda lectura
permitia resolver el eventual error. Pero en el
habla no, puesto que en el dialogo oral hace
falta una comprension inmediata.

El acartonamiento de las palabras y sus
casos le dio al latin, paradojicamente, una
gran movilidad en el orden (a tenor de como
lo entendemos nosotros ahora): las funciones



de cada vocablo estaban muy claras gracias
a la declinaciéon, merced a los casos y sus
desinencias. Pero el genio del espaiol, como
habia decidido acabar con las declinaciones,
necesitaba un mayor orden de las palabras.
Ahora bien, de la necesidad hizo virtud al
convertir a su vez en significativo el desorden
que contradice la sucesion habitual de las
palabras en una frase.

El valor de empezar. Si el sujeto ocupa el
lugar principal -el significado prominente-, con
razén le otorga el genio un valor superior a la
palabra que lo ocupa. «Madrid dista 600
kilbmetros de Barcelona» no significa
exactamente lo mismo que «Barcelona dista
600 kilbmetros de Madrid», puesto que en el
primer caso la importancia psicologica de la
frase recae sobre Madrid, y en el segundo
sobre Barcelona. El genio de la lengua se nos
muestra ordenado porque (como veremos
mas adelante) es un tanto racano: administra



sus recursos, emplea medios escasos que le
sirven para fines multiples. La importancia
reside en el sujeto, y el sujeto esta al principio
de la frase. Pero si colocamos cualquier otro
elemento en ese lugar, le otorgamos el valor
protocolario del sujeto y resalta asi sobre el
conjunto. «Raquel ya estaba aqui antes de
que vinieras» no significa lo mismo
exactamente que «antes de que vinieras,
Raquel ya estaba aqui». Ni significan
milimétricamente lo mismo «tu llegaste
después que Raquel» y «Raquel llegdé antes
que tu». Porque el orden forma parte del
significado, y el elemento por el que empieza
una frase (en lo natural reservado al sujeto, a
la persona) reina sobre el resto de la
composicion.

Ese orden fue importante también para las
letras, de manera que las vocales que
figuraban a principio de palabra en latin
apenas desaparecian en su evolucion hacia el
castellano. Para nuestro genio, con toda



claridad el lugar principal es el lugar primero.
Tomemos las frases -iguales pero
distintas- «ayer no pudo hablar con ella» y
«no pudo hablar con ella ayer». En este
ultimo caso («no pudo hablar con ella ayer»)
se cumple el orden natural, porque la oracion
comienza con el sujeto (implicito, pues el
genio del espanol no lo necesita expresar, en
su tacafieria) y continia con el verbo y los
complementos. Pero en el otro caso («ayer
no pudo hablar con ella»), cambiamos el
orden y colocamos la circunstancia en primer
plano. Eso da un valor adicional a la primera
palabra: «ayer». Asi, resaltamos Ila
circunstancia de que ayer no pudo hablar con
ella, exactamente ayer. Mientras que en «no
pudo hablar con ella ayer» este adverbio se
halla en su lugar natural y no excede por ello
de su significado concreto: estamos diciendo
que el sujeto llamé a esa persona ayer y no
pudieron hablar, sin mas. Pero en «ayer no
pudo hablar con ella», la desordenada



presencia de «ayer» nos invita a pensar que
los demas dias si hablaba con ella pero ayer,
precisamente ayer, no pudo. El genio es asi
de sutil.

Esto parece una caracteristica propia del
genio del espafnol. Cuando queremos hablar
otro idioma no podemos acudir a los mismos
recursos expresivos y reproducir el orden de
nuestra lengua materna, puesto que la
arbitrariedad de cada idioma -el espariol tiene
también la suya- hace que varien estos
recursos.

El orden planea sobre toda la sintaxis del
castellano, de modo que regula las relaciones
entre las palabras, sus concordancias, la
cronologia de los hechos («llegd y comio»
significa que primero llegd; «comid y llegd»
significa que primero comié). A menudo el
lugar que ocupa una palabra concierne al
significado completo de la frase, o cuando
menos a su énfasis («fui al restaurante ayer,
y tenian arroz», «fui al restaurante, y tenian



arroz ayer»; en el primer caso, es probable
que tuvieran arroz ayer y también otros dias;
en el segundo caso, es probable que solo
ayer tuvieran arroz).

La ausencia de las declinaciones latinas
ha dado una importancia mayor en nuestra
lengua al lugar que ocupan las palabras.
Dicho de otra forma: con las mismas palabras
se pueden decir cosas distintas si se situan
en diferente orden, por ejemplo «el nifio
enfadado esta con el maestro» , «el nifo esta
enfadado con el maestro» o «el nifo esta con
el maestro enfadado».

Género y numero. Hace muchos siglos
que el genio intenta implantar un orden. Por
eso establecid las concordancias de género y
de numero. Y las correspondencias
sintacticas («si el equipo ganase, se
clasificaria primero»; «si el equipo gana, se
clasificara primero»). Fue acomodando todas
las terminaciones y dotandoles de cierta



l6gica. «La cuchara y «las cuchares», como
se decia antiguamente, se convierten en «la
cuchara» y «las cucharas»; «la infante» pasa
a ser «la infantay...

Y vemos de nuevo que el genio sigue vivo
ahora -y que es el mismo-, porque median
muchos siglos entre el cambio de «la infante»
por «la infanta» y los mas recientes que nos
conducen ya a decir «la gerenta», «la
parienta», «la presidenta»... Y, aunque las
diferencias de formacion entre aquélla y éstas
sean evidentes, el hablante percibe Ila
posibilidad de cambio, y ésta le llevara quizas
a pronunciar algun dia «la almiranta» cuando
asi lo necesite, entre otras razones porque ya
existe «giganta», por ejemplo. Cambios que
se registran conforme el genio entiende que
la palabra recibe mas la fuerza del sustantivo
que del participio presente.

Porque el genio del idioma distribuyo los
masculinos y femeninos atendiendo a un
cierto orden que necesitaba en aquel



momento: prohibié que la vocal a en final de
palabra y sin acento fuera un masculino, y
aplicé el mismo criterio (es decir, el inverso)
cuando se trataba de la o y el femenino. Ese
era el criterio general, que le importaba mas
para resolver un problema que para dejar una
norma in aeternum. Porque mas adelante,
cuando no le parecié acuciarte la situacion,
abrié la mano. Precisamente era ésa una de
las excepciones que habia consentido en la
Edad Media: «la mano», y también «el dia».
Otros femeninos de entonces que se
formaron con terminacion -o delatarian con
ello su procedencia foranea («la nao», por

ejemplo, del provenzal o el catalén)g-. Pero
mas alla del espafiol medieval, el genio del
idioma admitié excepciones traidas de otras
lenguas: «el pijama» -que en algunos paises
de América se dice sin embargo «la pijama»
(/piyamal)-, «la dinamo». Todos esos casos
vendrian a dar la razén a Nebrija, quien
definio los géneros del castellano por el eficaz



método de discernirlos segun el articulo, en
vez de la letra final.

La Academia ha defendido hasta hace
poco la palabra «autodidacto» como
masculino, y «autodidacta» como femenino.
Pero pocos se sienten comodos al escribir o
pronunciar «un autodidacto». Les avalan en
su coherencia palabras como  «un
protagonista», «un poeta», «un democratay,
«un cosmopolitay, «un psicoépata», «un

exegeta» L3

También aplico el genio su orden
particular a todos los neutros heredados del
latin y que en castellano se quedaron sin su
género (sblo subsiste en el articulo
determinado y en algunos pronombres: «el
grande», «la grande», «lo grandey»; «él» ,
«ella», «ello» ... ).

Aquel neutro latino tenia la misma
terminacion en nominativo y acusativo (un
horror para el gusto de nuestro genio; una
disculpa mas para acudir a las preposiciones



y suprimir los casos), y en el plural esa
desinencia coincidia en ser una a. Ante ello,
el genio decidi6 que todos los neutros
terminados en -o fueran masculinos, y todos
los acabados en-a se considerasen del
geénero femenino. Con el resto, que tenian las
terminaciones mas variopintas, adoptd
soluciones individuales, atendiendo a la
historia de cada palabra. Los adjetivos
neutros desaparecieron como consecuencia
de todo eso, también por una cuestion de
orden: no tenian nada con lo que concordar.
Sin embargo, el genio dispuso que se
distinguiera entre el masculino y el femenino
de muchos adjetivos que en latin carecian de
tal division. Hacia falta respetar el orden, y
gue concordaran como es debido.

Esa vieja decision de convertir en
femeninos los neutros plurales sigue siendo
productiva en nuestros dias. Gracias a ella,
algunos genéricos que abarcan un conjunto
de objetos son femeninos, frente al masculino



que designa cada uno de esos objetos en
particular. Por eso distinguimos entre «el
fruto» y «la fruta», «el lefio» y «la leha», «el
hueso» y «la huesa» (fosa), «el policia» y «la
policia»... y mas modernamente entre «el
banco» y «la banca». De nuevo, el genio saco
petroleo de una circunstancia desfavorable
para obtener partido de ella... gracias a su

orden nuevo™.

Si siempre ha sido ordenado, el genio
mantendra su orden en los afos venideros.
Podemos preguntarnos si el hecho de que la
mujer se haya incorporado a las fuerzas
policiales alterara esta distribuciéon, porque la
expresion «la policia» puede referirse ya no
solo al cuerpo de seguridad en su conjunto
sino a uno solo de sus integrantes, en este
caso una mujer. ;Cémo afectara esto al
orden establecido? El genio lo resolvera sin
duda. Y conociéndole, bien podemos suponer
que en frases como «vino la policia» el
hablante (movido por los hilos de nuestro



misterioso personaje) decidira
inconscientemente decir «vino una policia»
cuando esté aludiendo a una mujer y «vino la
policia de la que te hablé» si precisa referirse
a una en concreto que el hablante ya conoce.
Logicamente, el contexto amparara muchos
casos en que se diga «la policia» para citar a
una persona en particular.

Y asi ocurrira con otros supuestos que
pueden plantear dudas de significado con el
cambio de género: «el soldado» y «la
soldada», «el camara» y «la camaray...

Los historiadores de la lengua consideran
probable que el primer objetivo de los
géneros fuera diferenciar entre seres
animados e inanimados. Mas tarde se
anadiria entre los animados la diferencia por
sexo. En este caso, el sexo es «significativoy;
y el género, «distintivo». Esta division de
geéneros, este orden gramatical, resulta de
una gran utilidad para el estilo, porque las
sucesivas palabras masculinas o femeninas



que se empleen en un parrafo se excluyen
entre si para las concordancias y ayudan a la
economia del lenguaje porque «distingueny
unas relaciones de otras. Por ejemplo: «la
vendedora se encard con el cliente porque
dijo que estaba harta de que intentara tantos
engafos» frente a «la vendedora se encar6
con el cliente porque dijo que estaba harto de
que intentara tantos enganos».

El orden de géneros se establecio
también para los adjetivos terminados en -or,
que antiguamente eran invariables. Pero a
partir del siglo XIV el genio abrié la puerta y
se les sumoé una -a en el femenino. Antes, la
puerta estaba cerrada. Y cerrada sigue, por
cierto, para los comparativos, porque asi
como decimos «trabajador» y «trabajadora»,
no podemos convertir una frase como «Juan
es mejor» en «Ana es mejora». Otra cosa es
si el comparativo se sustantiva (ahi la puerta
sigue abierta desde el siglo XVI) : «la
superiora» , por ejemplo.



Un rasgo mas que muestra el caracter
ordenado del genio es su invencién del
articulo, que no existia en latin pero si en
griego. Agotadas la serie y la distribucion de
sentido de los demostrativos, le hacia falta
algo mas ligero, de andar por casa. No le
resultaba cémodo acudir a férmulas como
«llegd con estos cavallos» cuando deseaba
designar objetos o personas cercanas. Eso lo
hacia el latin también para la tercera
persona, en la que acudia a un demostrativo
cuando necesitaba lo que ahora llamamos
articulo. El castellano incipiente escogio «ille»
para esta funcion, y por eso ahora decimos
«él» y «ella» y «ello», dentro de ese orden
que el genio nos ha dado.

Porque el articulo viene a ser un
demostrativo que determina un objeto mas
vagamente que los otros demostrativos, sin
significacion accesoria de cercania ni de
alejamiento, segun explic6 Ramoén Menéndez
Pidal. El articulo sirve soélo para senalar un



individuo particular entre todos los que abarca
la especie designada por el sustantivo. Ya
sea uno que tenemos muy cerca o uno del
que se ha hablado o que esta determinado
por la conversacién. O bien para expresar
que el individuo al que nos referimos no forma
parte de esa cercania.

El caso es que aqui lo tenemos, y que
sirve para ordenar el trafico de las oraciones.
Y se le echa de menos cuando no aparece,
por ejemplo en algunos titulares. («Palestinos
matan a dos colonos en un asentamiento

judio en Hebron»i-). La ausencia del articulo
contraviene en muchos casos el genio del
idioma, que decidié expresar mediante su uso
si el nombre al que nos referimos es cercano
o lejano, conocido o desconocido (pues no
seria lo mismo decir «los palestinos matan»
que «unos palestinos matany ).

Los signos. Al genio le importa, pues, el
lugar que ocupan las palabras. Rara vez son



exactamente iguales dos frases con idénticos
vocablos y orden diferente. Al menos, como
ya se ha dicho, estaremos ante una diferencia
psicologica.

Un titular de periédico dice: «mata a su
mujer y se ahoga en Cérdoba»®-. Con ese
orden, sabemos que el hombre que maté a su
esposa se ahogd en Codrdoba, pero
desconocemos donde la asesind. Si el titulo
hubiera dicho «mata a su mujer en Cérdoba y
se ahoga», seguramente tendriamos una
mayor certeza sobre el lugar donde
ocurrieron ambos hechos, aunque no total.
Pero la solucidn mejor, que nos resuelve
todas las dudas, habria sido «mata a su
mujer y se ahoga, en Cordobay.

Otra frase nos cuenta que los vecinos del
inmueble de Leganés (Madrid) donde se
suicidaron siete terroristas «preguntaban
angustiados cuando podrian volver a ver si

sus pisos estaban afectados»®-. Segun esta
escrito, esos vecinos ya habian visto si sus



pisos estaban afectados, y deseaban volver a
verlo. Se deduce del contexto que, para leer
bien la frase a la primera, hacia falta una
coma: «preguntaban angustiados cuando
podrian volver, a ver si sus pisos estaban
afectados».

Ah, la coma. La coma es un guardia de
trafico sensacional para mantener el orden. Y
por eso la adopta nuestro genio.

Por influjo griego, en el siglo XVI se
usaban ya la coma (komma: «cortey,
«cesura»), el punto (stigmé, «puncidn»), asi
como los dos puntos, el paréntesis, las
comillas y el signo de interrogacion. En el
XVIl se anadieron al idioma espaniol el punto
y coma y la exclamacion. Mas adelante los
puntos suspensivos y el resto de los signos
que ahora empleamos.

Casi todos ellos (no tanto el acento, las
interrogaciones y exclamaciones o los puntos
suspensivos) fueron creados para el mejor
orden de la escritura, y para que la alteracion



del orden quedara a su vez bajo un orden
complementario.

Las distintas calles que podemos transitar
con las frases y las oraciones tienen
esquinas, cruces, baches, portales, parques,
coches... y por eso necesitamos semaforos y
guardias de trafico para organizar nuestro
discurso. El orden que ha establecido el genio
de la lengua precisa también de sefales que
lo hagan cumplir, en forma de acentos,
guiones, comas, interrogaciones. El genio los
situa con sutileza, nunca detiene a nadie por
incumplirlos y ni siquiera levanta la voz cuando
nos aconseja un signo de exclamacion.



\

El genio del idioma es
conservacionista



Quizas esta palabra vaya contra el genio
de la lengua: «conservacionista». Demasiado
larga, demasiado artificial. El diccionario la
hace equivaler a «ecologista». Podriamos
definir al idioma como «conservador»: que
conserva, como el conservador de un museo.
Pero las connotaciones politicas de la palabra
pueden dar una idea equivocada, porque el
genio también se ha mostrado capaz de
innovar, de inventar y de adaptarse a los
nuevos tiempos. Ahora bien, le gusta
conservar todo cuanto ha ido atesorando.

Pero el genio del idioma no guarda sus
recuerdos porque si; no le podemos incluir en
ese tipo de gente incapaz de tirar nada y que
almacena un montdn de objetos inservibles en
su trastero. Al contrario: él ha creado un
archivo muy bien ordenado (ya hemos visto
que asi es su caracter), y muy productivo.
Todo lo que ha guardado a lo largo de su
enorme historia lo deja al alcance de la mano



para cuando le hace falta.

Asi, ante nuevas necesidades acude al
almacén de sus palabras y extrae la que
necesita. Esto ha de conjugarse, claro esta,
con su caracter tranquilo. A veces reacciona
deprisa, pero solo cuando siente que se le
espera con ansiedad y dudas. En ocasiones,
por el contrario, le lleva afios y afios tomar la
decision de salir del letargo y abrir la
documentacion que guarda. Algo que le suele
pasar cuando se ha puesto en circulacién una
palabra ajena, inventada por un genio extrafo
y sin relacion con su pasado (el latin, el
griego, el arabe). Le parece tal afrenta, que
durante un tiempo se hace el interesante.
Pero después aparecera con su palabra, vieja
y deslumbrante como una joya de anticuario.

Por conservar, hasta conserva a veces lo
que no le gusta. Todo sea por no
desaprovechar nada.

La letra x, por ejemplo. Esta letra va
claramente contra el genio genuino del idioma



espafol. Infinidad de hablantes no Ila
pronunciaron bien durante siglos. Soélo
personas con la prosodia educada eran
capaces de articular correctamente este
sonido. Y cada dia oimos esamen, ekcepto,
sacto (por «exacto») o toras (por «torax»).

L ax deberia haber desaparecido de
nuestro idioma, y la tendencia parecia clara:
sistematicamente, esta letra era sustituida
por unaj (dixo se convirtid en «dijo», texer
evoluciond hacia «tejer», el griego partidoxa
se mudo en «paradoja» ... ). El vulgo lo tenia
claro: le molestaba esa pronunciacion, que
casi se desvaneci6 en las palabras
patrimoniales.

Pero los cultismos que entraron con
legajos y papelajos respetaron la x, tanto los
latinos («maximo», «explicar»...) como los
griegos («galaxia», «ortodoxo»... en este
ultimo caso con la misma etimologia final de
«paradojay).

No es dificil suponer que el genio aceptd



la letra a reganadientes, como ya hemos
visto que hizo con otros muchos paquetes que
llegaban por la via culta, puesto que lo
arreglado por un lado se descomponia por el
otro. «Es sintomatico -ha escrito jorge Bergua

Cavero®_- que x sea el unico grafema del
alfabeto esparfiol cuyo nombre («equis») no
contiene el sonido en cuestiony.

Las palabras cultas que incluian la x
resultaron ser utiles, en efecto; incluso esa
letra sirvié para prestigiarlas (como prestigia
a quienes saben pronunciarla). Mas adelante
el genio del espanol se veria reconfortado en
esa decision adoptada con escaso
convencimiento: los hispanohablantes de la
altiplanicie a los que inoculd el espiritu del
espafiol en América sabian decir con
anterioridad «Tlaxcalay, «Xochimilcoy...
Incluso «Quetzalcoatly o «Popocatepetl».
Ellos avalarian las x, incluso con seseo; pero
curiosamente no lograron que sus padres
espafnoles pronunciaran un duo de fonemas



como /tl/ al final de palabra (chocolatl,
cacahuatl), porque se llevaron a la Peninsula
las adaptaciones «chocolate» o «cacahuete».

Con chocolates y cacahuetes, por supuestos—9

Otra muestra de conservadurismo, en
este caso grafico, nos la proporciona la letra
h. El fonema que le correspondia dejo de
pronunciarse en latin en el siglo | antes de
Jesucristo. Pero lah se mantuvo en la
escritura como marcador genético: ahora nos
ayuda a conocer la procedencia historica de
un término y a relacionar algunos entre si
(«hielo» y «helada», «herrumbre» y «hierro)
... y a cometer faltas de ortografia.

Conservacionista como es, al genio del
idioma le parecid bien que no perdiéramos
esta rara avis en nuestra fauna. Y hasta
repobld algunas zonas, porque en el siglo
XVIII -época cultista en que la Academia
impulsé la restitucion de lah a muchas



palabras que la merecian- dot6 también de
esta letra impronunciable a términos como
«huevo» o «hueso», que en latin se escribian
ovum yossum. Eso explica la extrafna
diferencia entre orphanus y «huérfano», que
nos lleva a escribir «orfanato» . Pero, con la
fuerza de las analogias y de la tradicién como
las percibimos (incluidos sus errores de
interpretacion), el genio nos hace suponer
ahora que dificilmente escribiriamos con
normalidad «uérfano» si tenemos |la
semejanza de «huerto» (hortus) o «huelga»
(holgar).

El espiritu conservacionista le llevo al
genio a proteger las palabras propias, los
arboles y los animalillos con los que habia
crecido en su bosque. Por eso le molestan
los extranjerismos a los que corresponde un
equivalente en espafol: porque pisan las
palabras autoctonas hasta secarlas. No sélo
eso, sino que dejan sin agua también a
algunas  de los  alrededores. Los



extranjerismos tienen la puerta abierta si
traen frutos nuevos. Habran de acomodarse,
eso si, a las caracteristicas de este bosque,
usar el mismo riego y vivir de la misma savia.
De otro modo, sencillamente no le gustan.

Las palabras foraneas disponen de
distintas maneras de llamar a la puerta del
paraiso. Pueden presentarse como
extranjerismo, como  préstamo, como
adaptacion fonética, como calco, como
traduccion libre... hasta disfrazadas de
etimologia popular. La reaccidén del genio no
sera la misma en cada caso.

Por ejemplo, la palabra «futbol». Se
presentd el extranjerismo, football, y no paso.
La grafia inglesa no le resultaba grata a
nuestro genio. Apenas son ocho las
consonantes que le gustan para formar
finales de palabra, y aqui se presentaba nada
menos que una // (que ni siquiera procedia de
su hermano el catalan como la ya acogida
«detall»), ademas de una doble o que se



pronuncia como /u/. Aparecid luego el calco
«balompié», y si pasé al jardin, pero se
quedd en un rincén. Alli fabricé un nuevo
fruto, «balompédico», y hasta sirvié para dar
nombre oficial a tres o cuatro equipos
espafoles (el Real Betis Balompié, el
Albacete Balompié, la Balompédica
Linense...). Y finalmente llegd el préstamo
«futbol», que mostré sus credenciales de
palabra espafolizada. (Un préstamo es la
palabra que un idioma toma de otro sin
traducirla, pero adaptada fonéticamente por
lo general). El genio la aceptd. Y sin embargo
se puede atisbar que aun le parece mejorable
su presentacion (ya sabemos que es lento).
Si, es cierto que esa ty esa b no le agradan
juntas, porque no tiene precedentes en su

patrimonio@-. Por eso ha empezado a difundir
por ahi la especie furbol, quién sabe con qué
intenciones. Esta posibilidad cuenta con la
analogia de «arbol», entre otras... y empieza
a hacer su trabajo. (El diccionario recoge 119



palabras terminadas en | y con acento en la
pendltima silaba). La etimologia popular ya
ha creado furgol, pues de marcar goles se
trata; y el pueblo también ha vadeado el
problema con una férmula que se oye en
muchas frases de aldea y de familia: «los
nifios estan jugando al balon». O tal vez

«estan jugando al gol»®™.

Todas las posibilidades de entrada del
concepto «futbol» definen con cierta claridad
el funcionamiento de nuestro genio. Y aqui ha
actuado en una primera fase con cierta
rapidez, dado el caracter tan atractivo de ese
deporte y su éxito en todo el mundo hispano.

Con «squash» se lo pensara un poco mas®..
«El préstamo trata de llenar una laguna en

la lengua receptora», explica Garcia Yebra®.,
Y, claro, los préstamos fueron antes
extranjerismos (palabras que no se adaptan a
la lengua receptora). Como tales no entraron
(el genio no les dejo pasar), pero su



insistencia acabdé modificandolos  para
obtener el pase.

No hay ninguna lengua conocida que
pueda considerarse lengua pura. Pero
Valentin Garcia Yebra, maestro de
traductores y académico, ha escrito: «desde
el punto de \vista del traductor, el
extranjerismo es una confesion de
impotencia», o también, «una muestra de

esnobismo»®—. Garcia Yebra interpreta al
genio de la lengua con acierto (como no
podia ser menos, dada su sabiduria): a estas
alturas, la creacion del idioma a cargo de
nuestro genio es tan ingente que no puede
permitir que le muestren las verglenzas.
Aceptar un extranjerismo significa confesar
una laguna. El genio es orgulloso también.
Pero el calco puede resolver eso, al menos
testimonialmente. Nos imaginamos al genio
diciendo: «vale, acepto "futbol" por ahora.
Pero ponme ahi al lado "balompié", que ya
veré qué se me ocurre mas adelante. No hay



prisa». Y para empezar, se le ocurrid
«balompédico». Por eso el sabio Garcia
Yebra defiende que no consideremos
peyorativamente el calco. Ademas, los hay
magnificos, como decir «telefonazo» donde el
francés proponia coup de téléphone.

El préstamo y el calco ya se daban en
latin con relacién al griego: atomus, por
ejemplo, es un préstamo del griego atomos; y
accentus un calco de prosodia.

A veces no resulta facil distinguir el calco
de la traduccion. Pero, en cualquier caso, en
esos procesos vemos al genio trabajando:
restaurant, por ejemplo, dio timidamente
«restoran» y «restaurany, pero finalmente el
espafol ha acogido «restaurante» porque le
suena propio. ¢Es un calco? Puede, pero ¢no
sera en realidad una traduccion? El genio, no
obstante, ha conservado wuna planta
interesante en su inmenso jardin botanico.
Porque ya disponiamos de «fonda». Ahora
bien, «restaurante» afiade modernidad al



concepto. Pero él se encargara de resucitar
el valor auténtico de aquella palabra popular.
Y ya la esta prestigiando por otro lado: La
Fonda de las perdices, La Fonda del
Cordero...

Las palabras antiguas. Hemos dicho que
el genio es conservacionista. Cuando llegan a
su puerta «autobus» o «autocar», percibe su
rasgos extrafios, y por eso defiende «coche
de linea» o simplemente «coche». En los
pueblos espafioles se decia: «ga qué hora
llega el coche de linea?», «voy a tomar el
correo» (el coche o el tren que llevaban y
traian el correo). Todavia hoy resiste la
expresion «cochera», frente a «garaje» o
parking y, conociendo al genio del idioma, no
aventurariamos mucho si creyéramos que
algun dia reaparecera con fuerza la vieja
palabra castellana.

El gusto del genio por los vocablos
antiguos lo percibirnos a menudo cuando nos



saltan al oido, pronunciados por un agricultor
O por un ganadero... 0 por un arquitecto o un
navegante. La hermosura de sus sonidos nos
invita a que los aprehendamos y a no
soltarlos ya nunca. Ese gusto por los aperos
del campo, por las viejas medidas de
capacidad, por el almohaz o la almohaza que
sirve para limpiar las jacas, por la muserola y
la serreta, la gualdrapa de lana colorida y el
calandrajo trasafejo... Y como antiguas eran,
al genio de la lengua también le encandilaron
las palabras que hallé6 en América: «calmay,
«colibri», «guacal», «tamarindo»,
«guanasco», «cuate», «churuata»... Los
hablantes de tierras americanas le
devolvieron al genio la cortesia y conservaron
en su nombre muchas voces que se perdian
en Espafa, con el encargo de regresarlas
hacia la Peninsula algun dia: «Azafatey,
«rancho», «zafar», «auspiciar»... Ya estan
volviendo.

Una lengua es la suma de Ilas



posibilidades de hablarla, explic6 Eugenio

Coserit®; posibilidades que en parte ya han
sido realizadas histéricamente y en parte
estdan aun por realizar. No es un sistema
cerrado, sino que se halla en permanente
sistematizacion. El genio conoce bien sus
propios recursos y por eso intenta
reactivarlos. Ya reactivd «azafata», o la
palabra «chupa» en el lenguaje juvenil
espafol (cazadora de cuero) para recordar
aquella que usaban los maestros (la chupa
del démine, siempre tan desastrada).

¢ Por qué? Porque dispone de un caudal
inmenso de recursos. Y es capaz de mirar
hacia dentro para encontrar las soluciones
que se le piden desde fuera. Lo hicieron en su
dia el latin y el griego, que bucearon en sus
propios genes con la intencion de aportar
alternativas a la modernidad. Tiene un bosque
lleno de especies animales y vegetales, y
para conservarlas necesita que resulten
utiles. En la creacion de palabras acude a sus



propias herramientas. Utiliza los prefijos como
semillas para mezclar; logra derivaciones y
ramificaciones; y compone vocablos mediante
injertos de su propio jardin. Conservo los
prefijos del latin y del griego que habia
heredado, y todavia les saca partido. Ha
hecho de ellos su férmula principal de crecer
y evolucionar, y de dar respuesta a los retos
que se le plantean. Y siguen activos.
«Superactivos», diriamos para homenajearles
con la palabra misma. Porque ha creado el
«hipermercado» y la «macrosuperficie» y la
«macrofiestay, y el «minigolf», y seguramente
todo eso le parece «megadivertido».

En todos estos procedimientos, el
castellano supera en riqueza y variedad a la
lengua latina®..

Esas particulas que sirven para crear
palabras -prefijos y sufijos- se mezclan entre
si (la parasintesis) en combinaciones de
jardinero para crear nuevos términos: «des-
alm-ado», «com-pone-dory», «real-iza-ciony,



«bomba-rdear», «a-bomb-ar», «em-par-ej-
ar»...

También acude el genio a sus propios
recursos mediante la derivacion, léxica o

afectiva: «tontada», «patronazgo»,
«peregrinaje», «tizén» (Iéxica); «calvorotay,
«tipejo», «grandullény, «camastro»,

«pintorescoy... (afectiva).

Y no se olvida de la composicion,
mediante dos conceptos que se unen:
«abrecartas», «sacacorchos», «paticortoy»,
«metomentodo», «cuellilargo», «cejijuntoy,
«padrenuestro», «hincapié», «bracicorto»,
«ganapierde», «catalejo»... Una posibilidad
también muy activa hoy en dia, muestra de la
vitalidad del genio: en los ultimos afos ha
compuesto palabras como «telebasuray,
«pinchadiscos», «quitanievesy,
«quitamiedos», «comecocosy... incluso algun
hibrido divertido, como «amigovio» (para esa
fase intermedia en las relaciones que no es ni
una cosa ni otra y que tiene algo de las dos).



Esta facilidad para la composicion la
heredd del griego. Pero digamos la verdad: el
genio del idioma espafiol no ha alcanzado
aquella maestria del genio clasico por
excelencia. El griego, en efecto, comparte

ese rasgo con el sanscrito®-. Mas ni el latin ni
el castellano supieron adoptar tal ductilidad.
El genio del idioma espafol si ha podido
lograr esas composiciones, aunque a
diferencia del griego -ademas de respetar el
orden con el verbo por detras, alla donde lo
haya- no logra que fructifiquen con derivados.
El griego nos da «filologia», pero también
«filolégico» o «fildlogo»; «misoginia», pero
también «miségino»; «filantropia» origina
«filantropo» y «filantrépico»... y lo mismo
pasa coro «filosofia», «parapsicologia» o
«democracia», que pueden alumbrar otros
derivados. En cambio, el espanol no ha
podido sacar mas derivados a sus
composiciones: no tenemos -ni podriamos
tener- quitanievistico ni cantautorismo, por



ejemplo. Asi que una palabra semejante iria
contra el genio del idioma, mal que le pese.

Por eso, y porque forman parte de su
pasado, el genio gusta de abrir la puerta a
todo tipo de voces cientificas formadas con
cromosomas griegos o latinos, porque,
conservacionista como es, aprecia ese
regreso a la antigiedad para rescatar las
viejas raices del bosque ya casi perdidas.

En todos sus procesos, este genio se
muestra claramente ecologico. Lo recicla
todo, no desperdicia nada si le resulta util,
pero tampoco lo guarda si lo ve prescindible.
Su reciclamiento de vocablos es proverbial.
Los ha moldeado y modificado, pero tal
actividad no deja de ser una forma de
conservarlos. Y aun asi, algunos de ellos los
ha traido hasta nosotros exactamente igual
que se escribian hace miles de afos.
«Fortunay, «rosav, «amoy, «gratis»,
«incuria», «famay», «curay»... Tampoco
desperdicia los frutos que caen cerca de su



arbol si los ve proximos y familiares:
«morrifia», «cobla», «<mamey», «Kioscoy...
Angel Rosenblat nos hablé de que en el
lenguaje se dan dos corrientes enfrentadas:
una que se basa en la innovacion y otra que
pretende claramente la conservacion. De la
lucha entre ambas resulta la evolucion de la
lengua. Es curioso que en el espaiol ocurra
eso ahora, porque distintos investigadores, en
diferentes épocas, caracterizaron al latin
hispanico por su arcaismo y su
conservadurismo. Y a la vez,
paraddjicamente, existe un cierto numero de
particularidades que permiten calificar al latin

de Hispania como innovador®..

Son las dos corrientes que debe gobernar
el genio, ya lo sabemos. Pero conociéndole
como empezamos a conocerlo aqui,
creeremos que su proverbial lentitud le
inclinara a dar mas valor a esta segunda
fuerza: la conservacionista.



Decisiones anteriores. En los afnos
treinta del siglo pasado, el teatro Romea de
Barcelona anunciaba un espectaculo donde
se podria ver a «cinco girls con los senos en

libertad»®—. Ahora nadie tilizaria ese
anglicismo, puesto que los senos en libertad
pueden corresponder a cualquier
procedencia. Afos mas tarde, los jovenes se
reunirian en guateques en torno a un pick-up,
palabra que circul6 durante un buen tiempo
hasta que el genio de la lengua inventd el
«tocadiscos» . Con el tenis llegaron smash,
lob, out, deuce... y el tiempo hizo que
surgieran «matey, «globoy, «fueray,
«iguales»... palabras todas que ya tenia de
antes, y que valia la pena reciclar.

En la actualidad, Internet y todo el mundo
nuevo de la informatica estan imponiendo, es
cierto, un vocabulario especializado. Sin
embargo, nos encontramos ante una situacion
que el genio ya conocia y sobre la que habia
tomado decisiones en tiempos lejanos. Si



analizamos aquéllas, podemos imaginar qué
sucedera con éstas.

Como ya hemos visto, el futbol, inventado
en Inglaterra, nos trajo una jerga que incluia
en su tiempo palabras como las que hemos
citado mas arriba, a las que podemos afadir
manager, shoot, dribbling..., que luego se
qguedaron en «secretario técnico» o «director
deportivo»; en «disparo» o «lanzamiento», y
en «regate». Y el viejo plongeon se dice
ahora «tirarse a la piscina» (si se pretende
simular una falta) o «estirada» y «palomita»
(si se trata de una accién del guardameta).
La palabra football era traducible, desde
luego; pero «balompié» no tenia wuna
existencia anterior a ella (por eso es un calco
del inglés, porque se inventd mas tarde). En
cambio, si existian en espafol las palabras
«portero», «delantero» , «defensa»... y por
ese motivo no prosperaron las formulas
foraneas. Porque el genio es
conservacionista, v acude con frecuencia para



sus plantaciones y repoblaciones a las
especies de las que ya dispone. Eso las
resguarda ademas de la depredacién que
suelen producir los anglicismos: entra «cuter»
y ya nadie parece recordar «estilete», «fleje»
o «lanceta» (en el aeropuerto de Bogota oi
que una empleada que necesitaba abrir un
precinto se referia a esta cuchilla como
«bisturi»). Pero asi como reaparecio
«regate» para sustituir a dribbling, bien
puede pensarse que algun dia
recuperaremos, por influencia del genio de la
lengua, alguna de estas cuatro formas de
referirse a un pequeno utensilio que corta. Ya
decimos que suele tardar mas en reaccionar
cuando se topa con una palabra que se usa
sin consultarle.

Pues bien, en el caso de la informatica,
«mensaje» es también anterior a mail;
«enlace» precede alink; y «conectar» y
«enchufar» se conocen antes que plugin. Y,
por supuesto, el prefijo griego ciber- cumple



con ventaja (y con mas antigiedad) el papel
de la raquitica e que en inglés (menos rico
que el espafol en la creacion de palabras
mediante prefijos, infijos y sufijos) sirve para
abreviar el concepto «electronico»™. Por eso
podemos decir «cibermensajey,
«cibercorreoy, «ciberdirecciony,
«ciberbuzén»  (términos estos que un
norteamericano comun no sabria diferenciar,
pues en todos los casos diria e-mail), o
«cibercaféy», «ciberforo» y «cibercharla». El
genio del idioma conoce bien esos recursos
para la formacién de palabras, como ya
hemos visto antes, y podemos esperar que
haga una incursidn en su historia, igual que en
otras ocasiones, para regresar de alla con
algunas opciones como éstas.

Bastara con que ciertos hablantes de
prestigio o algun medio de comunicacion
beban en fuentes parecidas para que los
usuarios del espafnol las reconozcan de
inmediato como suyas y las acepten. Estaran



acudiendo asi a sus propios cromosomas
verbales, con los que sin duda se sentiran
mas codmodos porque se adaptan mejor a su
pensamiento y al perfume de las palabras
heredadas. Esta reaccion colectiva es mas
tardia, pero también mas duradera cuando de
recuperar las viejas palabras se trata. Puede
que la extensibn de los anglicismos se
produzca con mayor rapidez, pero con
frecuencia se quedan sélo en el semblante
del idioma, del que después desaparecen.

Un buen ejemplo es la palabra «dopaje»,
puesta en circulacion por la Academia como
alternativa a doping y que fue acogida
inmediatamente por hablantes y periodistas.
«Dopaje» atiende al genio del idioma
(«anclaje», «pelaje», «pillaje», «doblaje» ...)
mientras que la terminacion de doping jamas
se habria incrustado con naturalidad en
nuestra lengua. De cualquier forma, aun
queda la posibilidad de que el genio alumbre,
con su lentitud proverbial, una posibilidad mas



que se acerque a Sus Cromosomas propios y
se aleje del préstamo. Tal vez «trampeo», tal
vez «drogaje»... quién sabe.

Pero eso que acaba de suceder con
«dopaje» ya ocurrid en el siglo XIII (el genio
no hace sino dar muestras de que sigue
siendo el mismo). Porque Alfonso X el Sabio
y sus colaboradores se enfrentaron al
problema de que la lengua romance diera
réplica a los tecnicismos o conceptos del
pasado que solo se habian expresado hasta
entonces en latin y otros idiomas de cultura.
Siempre que podian, Alfonso y los suyos
aprovechaban las posibilidades del castellano
de entonces y las incrementaban con
derivados edificados sobre la base de
palabras ya existentes. Asi escribian humido
(ahora «humedoy), diversificar, deidat
(«deidady) ... «Alfonso el Sabio, a pesar de
haber introducido abundantisimos cultismos,
no se sali6 de la linea trazada por la
posibilidad de comprension de sus lectores, y



por ello casi todas sus innovaciones lograron

arraigo», ha escrito Rafael Lapesaﬂ-.

Esa intervencion desde arriba debe ser
muy certera para que el pueblo la siga. Ya se
sabe que la evolucion de la lengua no
funciona asi, puesto que las decisiones se
toman abajo: el pueblo ha de reconocer algo
propio en las palabras que asume. Hemos
escrito en otro lugar que se puede intervenir
en el idioma como los bidlogos actuan en el
océano: en consonancia con las corrientes
marinas y de acuerdo con la naturaleza, para
preservar sus especies. Porque -a diferencia
de lo que habia logrado Alfonso X- dos siglos
mas tarde se instaldé entre los escritores un
fervor latinizante que excedia con mucho las
necesidades del pueblo y del idioma. Iban
contra el genio, sin duda, y por eso el genio
rechaz6 abundantes palabras escritas
entonces: sciente (sabio), punir (castigar),

fruir (gozar), ultriz (vengadora)... 2 Alguna



esta en el Diccionario de la Academia (pues
fueron usadas en la literatura, y constan ahi),
pero nada mas queda de ellas. En unos
casos, por cursis; en otros, porque ya tenian
equivalentes. (Llegarian mas tarde fray Luis
de Ledn y Garcilaso de la Vega para hacer lo
contrario: ambos huyen de introducir
significantes que muestren latinismo o
helenismo evidente). Junto a aquellos
términos rechazados, por supuesto otros si
arraigaron, pues cumplian las normas
exigidas por el genio de la lengua: que fueran
inteligibles y no resultaran superfluos.

Inventos nuevos, palabras viejas. El
fendbmeno continua. Las palabras certeras
arraigan. En su obra ya citada, Walter Porzig
nos advierte de que vivimos rodeados de
objetos que no han cumplido aun cien afios™..
Todavia podemos recordar como empezé el
genio a darles nombre. El mundo nuevo del
ferrocarril, por ejemplo, nos hizo inventar esa



palabra en espafol (y con los genes del
espafol) para sustituir con ventaja a chemin
de fer 'y a iron roads (expresiones ambas que
procedian a su vez de los carriles mineros).
Nuestro idioma eligié «revisor» donde el
inglés  prefirié guard (guarda; porque los
revisores debian defender el correo ante
salteadores de caminos). Y tomé «estacion»
por analogia con las estaciones donde se
cambiaba de caballo de posta o con las
paradas del recorrido por las iglesias en
Jueves Santo (las «siete estaciones»); «vias»
evoca mediante transposicion metafdrica el
rastro que dejaban los carruajes o el simple
«lugar por donde se transita» que ya definio
el diccionario; «andén» era el corredor para
andar por donde caminaban las mulas en las
norias, tahonas y otros ingenios movidos por
traccién animal; y asi, «andén» es ahora el
lugar por donde andamos junto a los carriles
por donde discurre la maquinaria de traccion
mecanica, eléctrica o de combustion. (El



francés, en cambio, adoptd quai, «muelley;
eligié el acervo portuario). Y, como pasaria
luego en el caso de «futbol», también
tenemos «tren» (de frain en francés), que
convive con «ferrocarril» y que ha asumido la
grafia del espafiol. Mas bien parece «tren»
una excepcion sonora (por su fuerza
onomatopéyica) entre tantas palabras nuevas
que en su dia salieron... del diccionario. Y asi
sucederia mas tarde con la «navegacion»
aérea («aero-puertoy, «aero-navey,
«embarque», «sobrecargo», «a bordoy,
«borda», «pasaje», «bodega», «piratas» ...;
y adoptamos del francés «avion» tal vez
porque entendimos que se trataba de un ave
muy grande). Por tanto, como sostiene
Porzig, en la busqueda de términos para
hallazgos recientes «se transfieren palabras
de vecinos campos objetivos y mas antiguos
al nuevo»™.

Es decir, el genio del idioma acude
incesantemente a lo que ya tenia, para darle



nuevo uso, para reciclar las palabras como un
buen ecologista.

Asi sucede, sin ir mas lejos, con el verbo
«arrancar» cuando se emplea con el
significado de «poner en marcha» un coche.
Como sucedié con «armario», por ejemplo,
que antes era el lugar donde se guardaban
las armas, pero ahora guarda los abrigos y
se le sigue llamando igual; porque el genio
quiso guardar en él la palabra que lo nombra.
Continuamente, palabras que significaban
so6lo una cosa amplian su sentido, pero sin
que ello mueva jamas a confusion. El genio
sabe arreglarselas. Hace muchos afios que
ejecuta con maestria los cambios por
asociacion de sentidos (metaforas,
metonimia) y por asociacion de formas
(etimologia popular, elipsis). A su caracter
analoégico se suma aqui su obsesion por el
reciclado.

En ese terreno, el genio de la lengua
reciclo tiempo atras el término «teclado», que



es anterior al ordenador o computadora,
incluso mas antiguo que la maquina de
escribir (porque nace de la «tecla» del piano,

del organo o del clavicordio™—). Ese
conservacionismo del genio del idioma
-«conservadurismo» si no se le da tinte
politico- hace que las palabras permanezcan
como evocadoras de conceptos incluso a
pesar de los avances que éstos
experimenten. Asi, llamamos «coche» o
«carro» a un potente automoévil en nada
parecido a aquéllos arrastrados por caballos
o bueyes... O ahora una persona «enciende»
la luz en su apartamento (o la «prendey,
segun el uso mas extendido en Ameérica)
porque alguien antes «encendidé» o «prendio»
las velas en un castillo del siglo XllI; pero
también «encendemos» el televisor (que no
por ello se quema) y después lo «apagamos»
(sin utilizar calderos de agua). Evolucionan los
conceptos, pero las palabras permanecen;
precisamente porque se agarran a ellos. Las



imagenes de television nos llegan gracias a
las «camaras», tan distintas de las camaras
de aquellos fotégrafos de tripode y manta,
tan diferentes a su vez de las ligeras camaras
de fotos, y tan distintas todas ellas de las
«camaras» que definia el primer diccionario:
«aposento interior o retirado donde
regularmente se duerme», de donde salid
«camara oscura» (una camara muy grande,
eran los albores de la fotografia) pero
también «camarada» (de las camaras donde
los soldados dormian juntos) y «camarillay
(aquellos que se reunian en la camara del
Rey).

El idioma, puesto que se crea dentro de si
mismo, responde a lo mas nuevo con lo mas
viejo. Eso puede darnos pie a defender
legitimamente que todo invento no tiene por
qué ir definido por una palabra nueva, al
contrario de lo que muchos sostienen. El
genio ha demostrado que sabe aportar
soluciones al respecto. Ahora jugamos al



scrabble, un invento anglosajbn que
pronunciamos dificilmente /escrabel/. Puesto
que se trata de un juego de palabras
cruzadas, no resultaria extrafio que dentro de
unos decenios «jugar al scrabble» se dijese
simplemente «Jugar al crucigrama»; en
oposicidn con «resolver un crucigrama» o
«hacer el crucigrama», expresiones estas que
se reservarian para los publicados en diarios
y revistas.

En los hoteles nos dan ya una tarjeta para
abrir la puerta de la habitacion, y a ese
instrumento lo seguimos llamando «llave», a
pesar de que ésta no se parece en nada a
aquéllas de soélido hierro que cerraban las
mazmorras. Y se denomina «llave» porque lo
importante no es su forma, ni el avance
técnico que muestre, sino que abra la puerta.
Que tenga la «clave» -su etimologia- para
pasar. Lo mismo sucede cuando un
comentarista deportivo dice que un futbolista
estrell6 el balén en el «palo» a pesar de que



las porterias se hacen ya de aluminio y no de
madera. O cuando narra que el balén -
palabra anterior también al juego del futbol-
llega a la «red» (un término que tuvo un uso
previo en el mar).

El genio de la lengua nos da esas
formulas de una manera natural; pero es
posible que la solucion se retarde si por el
medio se cuela un anglicismo para denominar
el nuevo utensilio. Ya hemos dicho que el
genio se hace entonces el interesante. No
importa: al final regresara con el vocablo
auténtico; como pasa con «elepé« «cedén...
recuperaremos la palabra «disco» vy
desapareceran las dos anteriores;
desaparecera «chéfer» y recuperaremos

«conductor»™., y hasta es posible que con el
tiempo se vaya perdiendo «frigorifico» vy
digamos mas a menudo «nevera»; O que
arrinconemos office para pronunciar de nuevo

«antecocina»’-.
Las palabras permanecen, y asi lo ha



querido el genio del idioma durante siglos,
frente a los avances técnicos que han vivido
los conceptos que nombran. Como ha
explicado el mexicano Raimundo Sanchez, lo
accidental, lo accesorio, no anula el contenido
esencial de las palabras.

La palabra «pantalla» no ha llegado hasta
la computadora asi como asi. Antes fue la
pantalla del televisor, y antes la del cine. Y
antes, la de una lampara. Todas tienen en
comun que sobre ellas se proyecta la luz.
Todavia la primera acepcion que nos da el
diccionario sobre la voz «pantalla» dice:
«lamina que se sujeta delante o alrededor de
la luz artificial para que no moleste a los ojos
o para dirigirla hacia donde se quiera.

Estas actitudes del genio de la lengua,
como se ve, continuan en vigor. Y con mucho
vigor. El mismo criterio que llevo hace dos mil
afnos a nombrar «sierra» a una cordillera, el
que hizo que la «pua» del puercoespin diera
nombre al utensilio con el que se mueven las



cuerdas de la guitarra para dotarlas de mayor
volumen, logra ahora que llamemos «gorila»
al que se situa en la puerta de una discoteca
para impedir el paso a quienes no le parecen
adecuados a la categoria del lugar. Y
probablemente hemos llegado al punto en que
el llamado «gorila» ni se ofende.

La obsesion del genio por crear
significados desde dentro nos ha invitado a
nombrar partes del cuerpo con objetos ajenos
a él: la caja toracica, la palma de la mano, el
globo ocular, la nuez de la garganta, el
martillo y el yunque del oido... Y su técnica
de las metaforas antropomorfas nos dio el
efecto contrario (partes del cuerpo que
nombran objetos): los ojos del Guadiana, la
boca del tunel, la pata de la mesa, las
manecillas del reloj, las entraias del volcan,
la cara norte de la montafa o la cara oculta
de la Luna... Y el sillon con orejas.

Se considera que un 35 por ciento de las
palabras que figuran en el diccionario se han



construido dentro de la lengua, utilizando los
propios recursos de que dispone el genio del
idioma. Ese gusto por ejercer la innovaciéon
con el almacén propio resulta muy llamativo.

Por eso podemos pronosticar que en el
futuro hallaran mejor acomodo en nuestro
idioma, por los gustos del genio, las voces
que mas se parezcan a las nacidas desde
dentro, aunque lleguen envueltas en un
extranjerismo: palabras como «lavavaijillasy,
«telespectadory, «quinceafiero» ,
«motocaca»... Y también las metaforas
fosilizadas, construidas igualmente con
ingredientes propios: un «plumas» , un
«puente festivo» (a menudo soélo «puente» si
el contexto lo avala), una «canguro» ...

Las palabras asi formadas seran
longevas, mientras que no cabe suponer lo
mismo de zapping, holding, focus group,
outsourcing... Entre otras razones, porque en
su dia ya rechazd el genio las grafias
francesas que, sobre todo en el siglo XVIII,



acechaban a cualquier documento impreso.
Algunas quedaron, claro que si, gracias a su
utilidad y a que se adaptaron a la morfologia
y la fonética del espanol («financiero»,
«cotizar», «la Bolsa», «revancha»... ). Pero
en cambio no tuvieron mucha suerte
expresiones que parecian de lo mas fetén,
como golpe de ojo (mirada), pitoyable
(lastimoso), chimia  (quimica), remarcable
(notable), y otros inservibles inventos mas,
ademas de clonaciones sintacticas como el
uso del gerundio en funcién adjetiva («se ha
recibido una caja conteniendo libros») o el
abuso de los articulos ante nombres de

paises («esta de moda en la ItaIia»)E-.

El valor de la n. Ese espiritu ecologista
de nuestro genio reaparecio a finales del siglo
XX, en los primeros afos noventa, cuando
algunos  fabricantes de  ordenadores
intentaron evadirse de la norma espafola
segun la cual todos los teclados de



importacién debian tener incorporada la i
como letra, en pie de igualdad con el resto de
los caracteres. Las propuestas de que el
espanol mudase esta grafia para adoptar
alguna de las alternativas en otros idiomas
indigné a casi todos los pueblos que hablan
nuestra lengua.

La A, en efecto, es un invento peculiar del
espanol. No existia en latin, y si ha pasado a
otras lenguas (el euskera -donde ocupa
incluso el lugar insigne de la bandera vasca,
ikurrifia-, el aimara, el guarani, el quechua, el
araucano, el tagalo... ) eso se debe a que el
castellano les prestd6 su alfabeto porque
estos idiomas carecian de él.

L an tiene sus antecedentes en los
fonemas latinos n (vinea, «vifay), nn (annus,
«afo») ygn (ligna, «lefia»). Esta nasal
palatal no existia en latin ni siquiera como
sonido, pero si anidaba en la mente de los
habitantes de la Peninsula y en la evolucion
que aplicaron a su idioma. La marabunta de



grafemas que usaron en la Edad Media las
lenguas romances para sonidos similares se
formaba con posibilidades como in, yn, ny, nj,
ng, nig, ign y n. El italiano y el francés se
quedaron congn; el catalan eligié ny; el
portugués, nh, y el castellano se decidid en

un primer momento por nn”%. Luego -por esa
economia de esfuerzos que alienta nuestro
genio- las dos letras iguales («geminadas» en
el lenguaje técnico, palabra que se asocia
facilmente con «gemelas») se redujeron a
una, como en muchisimos otros casos; pero
la ausencia de la otra se indicaba mediante
una rayita trazada sobre la letra
superviviente. La ortografia de Alfonso X el
Sabio consagré esa solucion. Y Nebrija reflejo
después estos origenes en su gramatica
(siglo XV): «lan esso mesmo tiene dos
oficios: uno proprio, cuando la ponemos
sencilla, cual suena en las primeras letras
destas diciones: nave, nombre; y otro ageno,



cuando la ponemos doblada o con una tilde
encima, como suena en las primeras letras
destas diciones: fiudo, nublado, o en las
siguientes destas: afo, sefior». Pero, por si
las dudas, el gramatico sevillano sentencia
luego sobre la fi: «hacemos le injuria en no la
poner en orden con las otras letras del a b
c». En Nebrija, la raya superior se ha hecho
ya ondulada. Y desde entonces Ila
conservamos contra viento y marea, para que
nadie le haga injuria. Porque forma parte ya
del talante de nuestra lengua.

El semblante del idioma son los
alrededores, que el genio visita de tanto en
vez y sobre los que no ejerce una vigilancia
estricta. Sin embargo, el talante es su
guarida. En el talante reside el genio, o
viceversa. Si en el semblante estan los
anglicismos, por ejemplo, el talante es la
actitud que el genio mantiene ante ellos. En el
semblante se puede apreciar cierta
desorganizacién, porque las fuerzas que



intervienen en él son ajenas a las esencias del
idioma: generalmente, proceden de las
cupulas sociales. En el talante, por el
contrario, todo responde a un patrén estable
y reconocible, que entronca con el pueblo.

El genio nos influye... quién sabe. El gusto
por conservar las palabras ancestrales nos
habra alimentado seguramente el placer de
mantener las tradiciones, tal vez nos ha
animado a que, generacion tras generacion,
se hayan transmitido los romances de ciego y
los cuentos populares, los refranes y los
dichos, las canciones infantiles y los ritos
adultos, que hayamos respetado los templos
antiguos (incluso los de otras religiones) y los
teatros romanos. Todo lo que pasa con el
idioma va ligado quizas a nuestro caracter. A
veces, la lengua es la consecuencia de
nuestros actos; pero en otras ocasiones le
corresponde a ella influir en nuestras ideas.



VII

El genio del idioma es
melancdélico



Esta caracteristica del genio de la lengua,
la melancolia, va ligada al rasgo analizado en
el capitulo anterior («el genio es
conservacionista»). Uno sélo puede acudir a
sus recuerdos si previamente los ha
conservado bien, sea en la memoria o sea en
un cuaderno escolar. Pero aqui no
hablaremos unicamente de su capacidad para
recuperar el pasado, sino de su gozo al
hacerlo.

Analizar el idioma espafol desde cualquier
punto de vista es encontrar su melancolia.
Miguel Delibes, el formidable escritor
castellano, acude con frecuencia a la elision
del verbo «decir» y otros similares cuando
hace hablar a sus personajes: «llevo tres dias
mano sobre mano. Por no tener no tengo ni
ganas de comer. Y la madre dale duro con
que si me pasa algo» (Diario de un cazador);
«pues tal cual, doctor, o sea, a Padre le picd
la codicia un dia, se llegd a la Sindical, puso



las medallas en la mesa y que un crédito
agricola, ¢entiende?» (Las guerras de
nuestros antepasados). Delibes toma al oido
el lenguaje del castellano rural, y lo reescribe
con wuna inmensa calidad literaria sin
desprenderse de sus peculiaridades. Se
trata, por descontado, de un lenguaje
ancestral que pervive en el mundo donde las
palabras se han desenvuelto mas
comodamente a lo largo de la historia, donde
el pueblo las ha sentido mas propias: en la
agricultura.

Y esa forma de construir las frases en las
que se hace hablar a otro ya estaba en los
autores de los siglos Xl y XIlI, y por
supuesto en el idioma popular de entonces. Y
al genio le gusta.

El espanol arcaico, de hecho, se
contentaba con dar a entender, con
yuxtaponer las frases sin coordinarlas; y en
ese contexto era habitual omitir el verbo
«decir» ante su oracion subordinada: «a



aquel rey de Sevilla el mandado llegaba / que
presa es Valencia, que no se la emparan».
«El rey dioles fideles / por dezir el derecho e
al none; / que non varagen con ellos / de si o

de none»®

La conexion entre el estilo que se emplea
en el Cantar de Mio Cid y el que mueve la
pluma de Miguel Delibes es la pura
melancolia del pueblo. Y éste siente tan clara
la sintaxis y el orden de las palabras que
puede prescindir incluso de un verbo. Se trata
del mismo sentimiento verbal que
experimentamos cuando debemos repetir una
frase porque no se nos ha oido en la primera
formulacion.

-Voy a viajar a Barcelona.
-¢,Qué?
-Que voy a viajar a Barcelona.

Es casi impensable repetir la frase sin
introducirla con «que», un resto (igual que en



los ejemplos citados) de la elisién del verbo
«decir» («he dicho que»). El genio del idioma
anda por ahi.

Y esta tan presente el verbo suprimido,
que por lo comun construimos la segunda
frase en subjuntivo:

-Ven aqui.
-, Qué?
-Que vengas aqui.

Tampoco son de hoy los intercambios -a
veces erroneos- de adjetivos y adverbios
(«ganaron facily», en vez de «facimente» o
«con facilidad»; «vinieron rapido» en vez de
«vinieron deprisa» 0 «vinieron rapidamentey).
En el espafnol arcaico podemos encontrar
frases como «violos el rey, fermoso
sonrisaba» (en vez de «sonreia
fermosamente» o «con fermosura»).

El genio es nostalgico, pues, se siente
comodo con lo que ya conoce; y por eso



muchas innovaciones las relaciona con su
propia experiencia para aplicarles las viejas
recetas.

Si nuestro automovil necesita gasolina,
pararemos a «repostar». Este verbo,
formado con los propios recursos del
espanol, entra en el diccionario en 1956 para
referirse a la accion de reponer viveres o
combustible. Pero podemos imaginar el rostro
complacido del genio cuando se consagro el
uso de «repostar». Porque en su melancolia
recordo al «caballo de posta» que, valga la
redundancia intencionada, se «apostaba» en
los caminos (mayormente en lo que se
llamaba «estacién») para servir de relevo al
equino agotado que llegaba desde la posta

anterior®™-. Por lo general, mediaban dos o
tres leguas entre una estacidon y otra, y
cumplian el papel que se reserva ahora a las
gasolineras, en las que el viajero se detiene
para «re-postar» y seguir su marcha con
nuevos brios. Por cierto, se detiene en las



«estaciones de servicio»®..

Conociendo al genio de la lengua como lo
vamos haciendo en estas paginas, podemos
pensar que no debié de ser ajeno a que se
nos apareciera ese verbo y lo asumiéramos
de inmediato con plena integracion en el
sistema del espafol. De hecho, tampoco
estuvo lejos de la palabra «postal», que se
vinculo al término «correo» precisamente por
cuestion de las postas que en ellas hacian los
carteros, ya fuera a caballo o al gobierno de
los tiros y carruajes que también precisaban
de patas de repuesto. Y decimos ahora
«casa de correos» como antes se decia
«casa de postas», precisamente la «parada
donde tomaban caballos de refresco los
correos y los que viajaban en posta», segun
la definicion todavia presente en el
Diccionario. En él figura asimismo esta
definicion de «apostar» (segunda entrada):
«de postar. Poner una o mas personas o
caballerias en determinado puesto o paraje



para algun fin». Ya tenemos ahi ese verbo
original «postar», al que soélo hacia falta
anadir un prefijo que reflejara la reiteracion. Y
no quedaba tan alejado en el tiempo del
sustantivo «posta» que se sigue empleando
en las carreras de relevos, donde los atletas
0 nadadores corren en la primera posta, la
segunda posta... hasta las cuatro en que
suelen dividirse.

Algo suena raro en «posta», desde luego.
No parece una palabra patrimonial (pues las
reglas de la evolucion linguistica nos hacen
suponer «puesta»). En efecto, se trata de un
italianismo que entré cuando la ventanilla de
esa ewvolucion ya se habia cerrado
(recordemos que el genio mira mucho la
hora), pero el vocablo es tan antiguo, esta tan
asimilado y es tan productivo que el sefior de
la lengua (como hace con todas las palabras
incorporadas con la vestimenta debida) ya
nunca le hara ascos. Las palabras nacionales
y las nacionalizadas son suyas por entero. Y



tampoco reprocha nada a un derivado tan
elegante como «repostar»... como no
reprocha nada ni a «jardinero» (del galicismo
«jardin») ni a la mismisima «albarileria» (del
arabismo  «albadily). No son ésos
precisamente sus problemas.

En realidad, todas las lenguas disfrutan de
la melancolia; todas guardan una cierta
unidad con su propia historia; todas presentan
mas coincidencias con su pasado que
discrepancias. «En ningun otro dominio de la
cultura sobrevive tanto el pasado como en la

lengua» escribid Coseriu®..

Por eso hay una buena manera de
engafnar al genio del espainol: presentarle
algo nuevo como si fuera viejo. Cuela
enseguida. Da igual que la palabra nos llegue
a través del inglés o del suaijili.

Los helenismos que han venido al espariol
dentro de palabras inglesas se han adaptado
sin dificultad. En esos casos el genio del
idioma ni siquiera repara en coOmo se escribe



en inglés, y pone en marcha sus propios
mecanismos como si la palabra la hubiera
recibido directamente del griego hace siglos y
por la via del comercio con el Mediterraneo.
Es lo que paso, por ejemplo, con la voz
psychedelic. No habria sido el primer
anglicismo que se adoptase y se adaptase
mas o menos como llega. Y si hubiera
ocurrido eso estariamos diciendo vy
escribiendo psiquedélico y psiquedelia, como
en francés escriben psychédelique. Pero el
genio ya tenia en su seno unos genes que le
servian para componer una palabra con dos
sustantivos griegos. Asi que se aplicdé a su
trabajo melancolico y por eso decimos
«psicodelia» como asumimos «psicofonia» o
«psicodrama». El genio, a pesar de que la
palabra de origen erapsyché o psique
(depende de la transliteracion; es decir, de la
transcripcion que usemos) ya tenia decidido
que la vocal de conexidon para los compuestos
seria lao. Y asi no queda sobre la palabra



en espanol ni rastro del inglés&-.

A veces tardan en aparecer estas
palabras que, como «repostar», dan en el
clavo. Pero el genio tiene paciencia. Incluso
en el siglo XX se han incorporado
innumerables latinismos con total naturalidad:
«amputacion», «caries», «conmiseraciony,
«excavacion», «excrecion», «proyeccion»
Las incorporaciones contemporaneas son
casi todas internacionales: «anemia»,
«autoégrafo» (antes «manuscrito»),
«biografia»,  «fonética»,  «arqueologia»,
«programay... Suelen presentarse envueltas
en otra lengua, y al genio no le parecen mal
porque las reconoce como propias y eso le
agrada.

Y ésta es la clave de su melancolia: al
genio le gusta todo aquello por lo que ha
pasado su historia. Ahi reside la razon de que
vea con buenos ojos las palabras que traen
un barniz de latin, o de griego, o del arabe,
incluso de que le gusten algunas voces



germanicas o italianas. Con vocablos que
comparten esas lenguas ha formado palabras
patrimoniales, incorporadas asi a su propia
genética para generar nuevas voces. Y ése
es el problema que le plantea el inglés: por el
inglés no ha pasado nunca el genio, y con
esta lengua se muestra mas riguroso que con
ninguna (también lo seria con otras, pero
ésas no se hallan tan presentes en su
mundo). Eso si: lo que viene en inglés
disfrazado con una patina antigua acaba
pasando. Como «computador» o]
«computadoray, pues no le resultan ajenos el
verbo «computar» y sus posibles derivados.
Tampoco puso pegas a «locomotora», que se
habia presentado en calidad de locomotive
cuando la inventé George Stephenson en el
siglo XIX. Siguiendo los criterios de todo
inventor que se precie (tal vez hubo un
congreso internacional de genios del idioma
para decidir esto, e influir luego en los genios
de la industria), el ingeniero britanico acudio



al latin para dar nombre a su nueva maquina.
En realidad, para darle adjetivo, pues se
trataba del locomotive engine. El genio del
idioma espafol aceptd inmediatamente, sin
que apenas se barajase otra posibilidad,
«maquina locomotora», de donde (como ya
hemos visto en anteriores paginas) el adjetivo
pasé a resumirse en nombre.

«Locomotora» era la maquina que se
movia del lugar (locus, en latin), y por eso la
designaciéon se centré6 en ese aspecto. En
aquel tiempo ya existian maquinas de vapor,
pero se estaban quietas en su sitio. Llama la
atencion que un siglo después los hablantes
se fijaran en la misma diferencia (mavil-fijo) al

llegar los nuevos teléfonos®.

Los inventores, en efecto, acudian al latin,
al griego, a veces incluso a los dos:
«electricidady, «telégrafov, «teléfonoy,
«fotografia»,  «automovil»,  «aeroplano>,
«biciclo» (después «bicicleta»; «velocipedo»
antes).



Por culpa de esa tendencia del genio a
dar por bueno lo que llega con un barniz
conocido, las «clonaciones» de palabras
forman un disfraz peligroso. Estamos
hablando de esos términos que se pronuncian
0 se escriben con gran similitud en inglés vy
espafol pero que albergan significados muy
distintos... al menos hasta ahora (como
sucede contable y «tabla»). Se trata de
palabras que tenemos ante nosotros y nos
resultan familiares, pero que no han seguido
una evolucion genética en nuestra propia
lengua sino que se clonan directamente de
otra, ocasionando asi una confusion entre el
vocablo original y el clonado. Por ejemplo,
esas lesiones «severas» de las que hablan
los médicos ignorando que la rigidez de juicio
-la severidad- solo corresponde a los seres
animados; esa «libreria» (library) que en
realidad es una biblioteca... En estos casos el
genio del idioma se halla mas indefenso,
porque le costara mucho trabajo reparar con



su eterna lentitud los efectos de estos
ataques contra su cuidado patrimonio. Se
ayudara para ello del escaso recorrido que
suelen tener tales palabras, porque estas
clonaciones («falsos amigos» en el lenguaje
de los fildlogos) padecen sus propios efectos
transgénicos y se estropean con facilidad
cuando empiezan a moverse por el sistema,
produciendo errores al saltarse el rigor y la
analogia que ha inoculado nuestro genio a
todos los hablantes: la retransmision «en
vivo» que no tiene su antonimo en la
retransmision «en muerto»; el trabajador
«ignorado» por sus jefes, que, sin embargo,
le conocian bien; los miles de «copias» de un
libro (copies) que fueron impresos legalmente
en una rotativa; un cantante que actua «en
concierto» pero que no es un concertista...

No obstante, el genio esta aqui ante un
reto; y, visto el dolor que podrian ocasionarle
estas palabras clonadas, imaginamos que
sabra responder a él.



Muy de pueblo. El genio es también muy
de pueblo, y a causa de eso puede encontrar
en el terrunio todo lo que necesita. Su
verdadera esencia procede del mundo rural,
por mas que haya aceptado muchas
propuestas de las clases cultas y urbanas. Y
tanto su evolucibn como su resistencia a la
evolucion -pues ambas corrientes se dan en
su seno, gobernadas por la lentitud y el
calendario como hemos visto- entroncan con
las clases populares.

La gente sencilla constituye el verdadero
nexo entre las distintas épocas de nuestro
idioma. El pueblo ha acogido con calor todo
su acervo patrimonial y lo ha defendido,
desdefiando generalmente los modernismos
que ya en la antigiedad se alentaban desde
la gran capital. La autoridad y el prestigio de
la metrépoli le seguian quedando muy lejos
con el paso de los anos, y el genio decidid
refugiarse en su propio ambiente para



guardar lo que ya tenia, sin incorporar las
modas de la gran urbe romana o de la fina
corte central. Encontré en las aldeas y las
zonas rurales su granero de militantes, que
intuyeron muy bien el alma del idioma, lo
albergaron y lo enriquecieron. En ellas calo el
espiritu que el genio deseaba inculcar a los
hablantes: la ausencia de prisa, la necesidad
de que todo tuviera un orden, el gusto por
ahorrar...

Como la romanizacion empieza en Espana
en el siglo Il antes de Cristo, el latin que
llega corresponde a esa época. No es el
mismo idioma que lleva el Imperio a las
Gallias, porque alli la conquista se produce un
siglo después. A la Dacia (mas o menos la
actual Rumania) la romanizacion no llega
hasta el siglo Il después de nacer Jesucristo,
cuatro siglos mas tarde que en la Peninsula.
Por tanto, la lengua que trasladan Ilos
romanos a Espafia es un latin mas antiguo,
que, merced a ese caracter conservacionista



del genio del idioma espafiol, pervivird en
muchas palabras que otros lugares no
albergaron. Los centuriones y los arquitectos
llegaron en un primer momento directamente
de Roma. Con el paso de los decenios, los
romanos habian nacido ya en Hispania. El
centro del Imperio va quedando mas lejos.

El latin espafnol se fue haciendo cada vez
mas espafol y mas del pueblo. Y fue mas
espafol cuanto mas del pueblo. El latin
hablado en las zonas mas remotas y mas
pobres de la Peninsula era menos parecido al
de Roma -a su norma de prestigio- que el
hablado en las ciudades proximas al
Mediterraneo. Y precisamente aquella habla
rural fue la que sirvi6 de germen para el
castellano.

Mas adelante, el hispanorromance
conservaria muchos rasgos de latin, como
no; pero de ese latin correspondiente a los
siglos Il y Il antes de Cristo que se
modificaria luego en el habla de Roma y en



los usos de otras provincias latinizadas
despuésﬁ-.

Asi que el castellano (y el portugués)
preservaron formas corrientes en el latin
clasico que no se registran luego fuera de la
Peninsula, salvo en otras areas igualmente
alejadas de los centros de irradiacion

cultural®™.. Eso hace al espanol tan de pueblo:
su caldo de cultivo esta en la lejania del
poder y de la ciudad.

Estda documentado que el entonces
cuestor Adriano (emperador de 117 a 138
después de Cristo), hispano e hijo de
hispanos, leyé un discurso ante el Senado
romano con tan marcado acento regional que

despert0 las risas de los senadores®.. Y eso
que Adriano era un hombre culto, pero
seguramente le influian -a él como a otros
miles de personas- la fonética y la fuerza de
las lenguas que existieron en Iberia antes de
que llegaran los romanos, hasta el punto de



hacerle conservar el eco de su acento pese a
tantos siglos de dominacion en la Peninsula.
No es dificil imaginar su pronunciacion de las
vocales, demasiado hispana. Todavia hoy son
notorias las similitudes entre la fonologia del
castellano y la del euskera -una de las
lenguas prerromanicas-, frente a la del latin:
cinco fonemas vocales en ambas lenguas
espafnolas, contra los diez del latin clasico y
los siete del latin vulgar de Hispania.

La lejania de Roma explica que el
castellano diga «mesa» (mensa) mientras
que el francés dice table, el catalan taula y el
italiano favola. El espafol dice «queso» (del
latin caseus), pero el catalan formatge y el
francés fromage, y el italiano formaggio, o
«hervir» (fervere) en vez de boullir (francés),
bollire (italiano) y bullir (catalan). Las viejas
palabras del castellano proceden del latin,
pero de un latin mas antiguo. Y el genio del

idioma espanol decidié conservarlas®..



Asi pues, el espafiol heredd ese
conservadurismo de aquel latin (entendemos
por conservadurismo el hecho de que en la
Peninsula se mantuvieran formas
desaparecidas en el resto del Imperio) . Y ya
entonces se vio obligado a manejar las dos
presiones que le rodeaban y que le iban a
perseguir siempre: una conservadora otra de
innovacion. Una, del latin; otra, de las lenguas
prerromanicas. Y por increible que parezca,
las hizo compatibles.

Roma era la capital del Imperio y alli se
marcaba la moda, también en las palabras.
Pero las zonas periféricas, como Espafa,
quedaban lejos de la metrépoli. Una flecha
lanzada desde un arco ya no puede cambiar
su trayectoria una vez que ha salido de la
cuerda...; puede detenerse, pero no variar.
La luz de una estrella se sigue viendo desde
la Tierra muchos afnos después de que ese
astro haya desaparecido... Y algo semejante



sucedié con las palabras lanzadas desde
Roma hacia la Peninsula: siguieron su
camino, aunque en el lugar de origen hubiera
cambiado el foco que las proyecté.

En las regiones mas alejadas, se van
registrando una serie de cambios que no se
daban en los territorios centrales de Ila
Europa romanica, mas relacionados con el
poder central. El latin magis hace que nazcan
«Mas» (espafiol), mais (gallego), mes
(catalan) y mai (rumano), pero la también
latina y posterior plus origina plus en francés
y pit en italiano. Algo paralelo con lo que le
sucede a la palabra «pajaro», pues el latin
vulgar passar (latin clasico passer «gorriony»)
da en gallego pasaro, en portugués passaro,
en rumano pasere...; pero el francés se
queda con oiseau, el italiano con uccello, y el
catalan con aucell, todos ellos con origen en
aucellus (avecilla). Una voz tan empleada
como «hermano» derivd en espafiol de



germanus, y por eso mismo se dice irmao en
portugués y germa en catalan, mientras que
en francés utilizan frére y en italiano fratello,
derivados de un posterior frater en latin (de
donde también el posterior fraternal del

espaﬁol)@-. Digamos, pues, que «hermano»
es mas de pueblo y mas antiguo que frére.
Una buena prueba de ese caracter rural
que tintd6 toda la evolucion patrimonial del
castellano nos la da la palabra «caballo» .
Esta voz no puede proceder de ninguna
manera del equus latino. De ahi saldran
muchos anos mas tarde los términos cultos
«equinoy», «équido» o «equitacion» , formas
de entender el caballo con perspectiva
cientifica o de alta sociedad. Nuestra palabra,
«caballo» -similar en otras lenguas romances-
viene también del latin: de caballus; pero no
era éste el caballo de los caballeros, valga la
redundancia paraddjica, ni el caballo de los
centuriones o de los emperadores. Caballus



significaba «caballo de carga»; es decir, el
empleado para las labores del campo con
funciones que mas adelante asumirian
nuestras mulas. Para el pueblo no habia otro
caballo. Y por eso nosotros no tenemos ya
otro caballo que el «caballo», sea de un
mariscal o de un aparcero.

El Imperio Romano cayd, y el influjo
lingtistico de Roma se esfumaria. Pero no se
esfumoé el latin, que continué vivo muchos
siglos, sobre todo en la iglesia, en los
tribunales y entre las clases cultas. Ahora
bien, no habia un latin unico, porque el
hablado en Castilla se habia alejado mucho,
como decimos, de la norma prestigiosa de
Roma.

En la época arabe, tres cuartas partes de
la Peninsula quedaron bajo dominio de los
invasores llegados del sur. Sin embargo, en el
norte y en el noroeste permanecieron algunos
nucleos que hablaban un idioma embrionario
de lo que ahora llamamos espafiol. Se



trataba también de las areas que habian
estado mas alejadas de las normas romanas,
zonas rurales. Y por ahi anduvo la cuna de
este idioma, retratada mas tarde en las
Glosas de Silos y San Millan (unos kilébmetros
mas abajo).

Ese aislamiento del idioma en una zona
alejada de la metrépoli (y sus correlativos
efectos) se produciria mas tarde en América.
Durante siglos, el contacto con la peninsula
Ibérica se mantenia unicamente a través de
México y Lima. Por eso algunas zonas, como
el Rio de la Plata, permanecieron mas
alejadas linguisticamente de Espafa que los
territorios conectados por las vias de

comunicacion preferentesﬁ—. Hasta las
puertas del siglo XIX, a Buenos Aires se
llegaba solo después de un larguisimo viaje
por tierra, cruzando el continente de norte a
sur. El genio de la lengua anidéo en los
hispanohablantes de  aquellas  zonas,
reprodujo en ellos el sentimiento melancodlico



de la lejania y la endogamia linguistica. Eso
explica que la norma argentina esté mas
alejada del castellano peninsular que la
mexicana o la peruana. El espafiol de Buenos
Aires, por ejemplo, es mas conservador que
el de Madrid o el de Lima, y, como se sabe,
abundan en él los arcaismos que en otras
zonas hispanohablantes ya no se usan, como
el empleo del «vos» para la segunda persona
del singular.

El sentimiento contintia. Todavia hoy se
mantienen los efectos de la flecha que se
disparé en el siglo XV hacia América: muchas
palabras desaparecidas en el espafol de
Espafia siguen vivas en las gargantas del
Nuevo Continente, aunque hayan sido
sustituidas por otras en el foco que las lanzo
hacia alla; y, en un efecto similar, todavia hoy
suena extrana en tierras americanas la union
de preposiciones «a por», que se da como
normal en la Peninsula y que tal vez se tenga



por demasiado metropolitana. No les puede
sonar vetusta, pues carece de ese encanto
popular.

La melancolia del genio del idioma y su
espiritu popular se unen, por el contrario,
cuando oimos voces que nos recuerdan el
herrenal donde se encierra a los burros, la
algorza que recubre sus tapias, el tajuelo
donde nos sentamos para verlo, aquellas
lajas con que se ataba a los animales, las
servillas que nos calzan los pies antes de ir a
la cama, el burato de seda, la saya y el
mandil, las piedras que tomamos del majano
para arrojarselas al garduio que huye, la
gayola, los bogales y la jineta. Son antiguas,
y por eso también hermosas.

Al genio le gustan porque es melancdlico,
arropado sin duda por la experiencia de
tantos pueblos hispanos que abandonaron su
tierra para emigrar a otras, y que acumularon
asi una nostalgia de sus origenes, de sus
majuelos en flor y de los vencejos siempre



incansables que revoloteaban junto al
campanario. Aquellos aventureros
rememoraron los zopilotes majestuosos y
siguieron venerando al coéndor andino.
Llevaron sus nombres a paises lejanos -San
Antonio, Los Angeles, tantas Barcelonas, y
Santanderes, y Méridas y Cartagenas...-;
buscaron tierras llanas si venian de la llanura,
y zonas escarpadas si procedian de la
montaia. Los pueblos hispanos han ido y han
regresado, y a veces se han quedado en
otras tierras, pero siempre guardaron el
placer de recordar lo que era suyo, para no
perderlo nunca.



VIl

El genio del idioma es sencillo



Con las palabras del idioma espafiol se
pueden construir los textos mas enrevesados
pero también los mas sencillos. La diferencia
estriba en que el publico suele apreciar mejor
estos ultimos. Algunos escritores -Azorin a la
cabeza- han hecho de la sencillez su estilo,
acompafada de la precision porque siempre
que se evitan las complicaciones y las
ambiglUedades se disfruta de la claridad. Y la
claridad sélo tiene esos dos factores:
sencillez y precision.

El genio de la lengua prefiere también la
sencillez, y sobre ella ha construido su poder.
Busca las férmulas mas simples: ya lo hemos
visto con su espiritu analdgico y su capacidad
para dejarse ensefar. Los vientos que en
algunos sectores tienden a contradecir esta
tendencia estan llamados al descrédito vy
luego al olvido. El idioma resulta mucho mas
facil de lo que pretenden quienes hacen
negocio de oscurecerlo.



La tendencia natural del idioma es la
palabra llana, que no en vano se llama asi.
De las 92.000 entradas del diccionario, son
palabras llanas o graves (acento ténico en la
penultima silaba) 72.500 (el 71 por ciento).
«Casa», «mesa», «silla», «circo», «campoy,
«bosque», «arbol» ... El Iéxico del espanol
esta inundado de palabras sencillas y llanas.
Las palabras agudas son sélo el 19 por
ciento («avidn», «color», «querer», «motory

o).
El sonido de nuestro idioma invita a hablar
con llaneza. Las esdrujulas son muy escasas
(«ultimoy», «indice», «pérgola», «aguila» ... ),
y no digamos las sobresdrujulas
(«rapidamentey, «acaparaseloy,
«déjanoslos» ... ). Y no se puede defender
que esdrujulas y sobresdrujulas desagraden
al genio, pero si podemos deducir que no las
tiene como preferidas, porque hay menos
esdrujulas entre las palabras patrimoniales
que entre los compuestos griegos y los



cultismos latinos. Ya su vez el grupo de
palabras  patrimoniales (las que han
experimentado toda la evolucion del
castellano) contiene muy pocas esdrujulas
con mas de tres silabas. Nimeros estos que
también aumentaron gracias a los cultismos
latinos y griegos «antropologo», «fildsofoy,
«hominido», «entomdlogo», «pirdbmanoy...).
De hecho, en el habla comun las palabras
esdrujulas apenas aparecen. Y si éstas se
identifican generalmente con el lenguaje culto,
tal vez podamos establecer un baremo que
relacione la formacion de una persona y el
uso que hace de las esdrujulas (numero de
ellas en relacion con la media habitual en
espanol, cantidad de silabas en esas
palabras, procedencia latina o griega...).

Por lo general, las palabras largas son
cultas; y se han formado con adicién de afijos
y particulas que denotan un cierto
conocimiento superior de la lengua. Aunque
no racionalmente, muchos politicos han



debido de hacerse, de forma intuitiva, este
planteamiento. De otro modo no se explica su
gusto por alargar las palabras y colocar su
acento en las primeras silabas y no donde les
corresponde (préparacion, constitunonalidad,
éstimular,  sodlidaridad, invertiremos...).
Parece que quisieran incrementar el numero
de esdrujulas, y la apariencia de expresion
refinada, por el tramposo método de
presentar como tales las que no lo son.

Pero, vistos los datos expuestos aqui, eso
va claramente contra el gusto del genio, y
aleja el lenguaje politico del que utiliza el
pueblo con naturalidad, el lenguaje llano.
Porque estadisticamente semejante
esdrujulizacion constante no se corresponde
con la presencia habitual de tales palabras en
el idioma. Y por tanto varia el sonido global
del discurso, lo que puede producir el efecto
contrario al buscado: que el pueblo desconfie
de quien no habla como él.

De hecho, el pueblo tiende a lo contrario:



a acortar muchos términos que le parecen
excesivamente largos (palabras compuestas,
por lo general), como bici-cleta, foto-grafia,
cine-matografo, porno-grafico, zoo-ldgico,
auto-movil, tele-vision, narco-traficante, peli-
cula («me voy a ver una peli»), micro-fono,
hiper-mercado, ultra-derechista... que en
ambitos familiares suman muchos mas: «el
presi», «la sefio», «la Asceny...

En efecto, al genio no le gustan las
palabras largas. Es normal que la gente se
trabe al pronunciarlas, incluso los locutores
profesionales las ensayan con cuidado para
cuando se les presenten inexorables. El genio
del espafol no propone unas palabras tan
cortas como las del inglés, donde abundan
los  monosilabos, pero digiere  mal
«antiestadounidense», «baloncestistico» o
«anticonstitucionalmente».

Ese caracter llano del espafiol le viene,
como es légico, del latin. El genio de la
lengua de Roma no cred nunca palabras



agudas ni sobresdrujulas. Nosotros decimos
«amory», pero los romanos pronunciaban
amor. Nosotros escribimos «libélula», pero en
latin se dice libelula (diminutivo a su vez de
libella, que procede de libra, «balanza»: por
el equilibrio que mantiene ese insecto en el
aire, con las alas desplegadas vy
horizontales).

El genio del espafiol (que como buen hijo
del latin rompi6 con algunas reglas del padre,
pero heredd muchas mas) ha mantenido ese
gusto. El latin, de hecho, adaptd palabras del
griego haciéndolas pasar por el aro de sus
propias reglas fonéticas: a causa de eso
apenas nos han llegado al espafol voces
griegas agudas (excepto los nombres
propios, que no sufrieron adaptacion).

Por todo ello, la mayoria de los vocablos
agudos del espafiol son tardios (ademas de
relativamente escasos). La primera persona.
¢ Es descabellado relacionar la sencillez del
genio del espafiol con su desapego de la



primera persona? Tal vez, pero eso es lo que
ocurre. «Dejamos a los psicélogos e
historiadores de la cultura la tarea de aclarar
por qué el espanol, entre otras lenguas
romanicas y germanicas culturalmente
colindantes, hace al sujeto hablante menos
protagonista que aquéllas», escribio Emilio
Lorenzo®.. Cifiéndonos al retrato meramente
linguistico, es cierto que en inglés o francés
se pierden las desinencias verbales y eso
obliga a introducir el sujeto. En espaiol, en
cambio, la desinencia verbal garantiza casi
siempre la identificacion de la persona-sujeto
(«¢vienes?» frente a «gtu vienes?»). Y eso
oculta al agente y favorece la sencillez, hasta
el punto de que salta al oido la inmodestia de
quienes utilizan continuamente el «yo» cuando
hablan.

En espaniol, el sujeto queda como recurso
para el énfasis o para resolver una
ambigledad. Pero mas para el énfasis. Ese
recurso no lo tiene el inglés. El francés si:



moi, toi, lui..., en formaciones como moi, je
vais...

El genio del idioma, para mas abundancia
en las posibilidades de sencillez, puso
también al servicio del hablante la opcién del
sujeto «uno» y «una», que logran subsumir el
protagonismo de la primera persona en una
tercera: «uno piensa que eso es o
adecuado», «una creeria que eso era
verdad»...

La ocultacion del «yo» se extiende en
espafol a la resistencia frente al uso del
posesivo: «se le cayeron las gafas», en vez
de «se le cayeron sus gafas». Por eso
podemos pensar que van contra el genio de
la lengua las frases tan habituales de los
periodistas deportivos: «Zidane se lesiond en
su tobillo», «Beckham dispara con su pierna
derecha», «Ronaldinho se lleva su mano a su
cabeza», puesto que en todas ellas los
pronombres son superfluos (y no hay que
olvidar que el genio tiende a la economia). No



es dificil imaginar la influencia de una lengua
distinta cuando se oyen frases asi

(generalmente el inglés) =5

Lo expres6 muy bien Juan de Valdés en
su Dialogo de la lengua: «]...] el estilo que
tengo me es natural y sin afetacion ninguna
escrivo como hablo; solamente tengo cuidado
de usar de vocablos que sinifiquen bien, lo
que quiero dezr, y digolo quanto mas
llanamente me es possible, porque a mi
parecer, en ninguna lengua esta bien la
afetacion». Valdés coincide con don Juan
Manuel en que «todo el bien hablar castellano
consiste en que digais lo que queréis con las
menos palabras que pudiéredes».

Me permito recordar aqui la frase que
escribié un periodista, amonestado en su dia
por el Departamento del Espafiol Urgente de
la agencia Efe: «abandono la Ciudad Condal
para iniciar su periodo vacacional». A su
alcance habia tenido una frase mejor, vy
ademas sin rima: «sali6 de Barcelona para



empezar las vacaciones». El 4 de septiembre
de 2004 oigo en la radio: «el coche sufrié una
salida de la calzada», lo cual se parece
bastante a «el coche se salié de la carretera»

Ya lo contaba Cervantes: «aqui alz6 otra
vez la voz maese Pedro, y dijo: "llaneza,
muchacho, no te encumbres; que toda
afectacion es mala"».

El gusto por la sencillez lleva al genio del
idioma espafiol a proponer frases sencillas,
directas, sin muchas subordinadas. Las
frases largas y llenas de subordinaciones
enredan su ritmo y lo amaneran. Hace falta
mucha maestria literaria para manejarse en
esos terrenos inhospitos, porque ni el animo
ni la estructura de nuestra lengua ayudan en
el intento. Y ni siquiera cuando esas frases se
construyen con correccion 'y resultan
inteligibles se puede garantizar que sean
también literarias.



IX

EL GENIO DEL IDIOMA ES
PRECISO



La precision constituye otra de las
obsesiones del genio de la lengua. Los
campesinos medievales que sabian distinguir
las variedades del ganado o de los équidos,
cada una con su nombre, se acostumbraron a
nombrar las zoquetas, los caficeros y los
hocinos, a agavillar lo segado y a salir al
acarreo. Cada objeto tenia su palabra, y
cada funcién su verbo.

Eso estaba y eso permanece en la
mentalidad del pueblo hispanohablante, que
busca siempre atinar en los matices. Todo
atentado contra la precision de la lengua es
un acto de leso genio del idioma.

El Diccionario del espafiol ha acogido el
galicismo «devenir» (que se escribe igual en
francés) y lo define como equivalente de
«sobrevenir», «suceder», «acaecer» o «llegar
a ser». Como concepto filosdofico, «el
devenir» es «la realidad entendida como
proceso o cambio, que a veces se opone a



ser». Asi, «el devenir» puede ser «el
desarrollo», «la evolucién» o «el proceso» de
algo.

Pensando en francés, uno puede «devenir
catedratico»; es decir, llegar a ser
catedratico. O pensando en espafol:
«convertirse en catedratico». La expresion
francesa parece ganarle al espanol en la
significacion de un proceso, un camino en el
cual el sujeto se esta transformando para
terminar en el sustantivo o adjetivo que la
sigue. Pero llama la atencion, como muy bien
ha expuesto Emilio Lorenzo, la facilidad del
espafol para ganar a su vez en precision y
eficacia a ese «devenir» que tanto
acomplejaba a algunos filbsofos
desilusionados por no encontrar en nuestro
idioma un sustantivo y un verbo equivalentes a
«derivar del ser». Porque «devenir» se dice
en espanol de muchas maneras: devenir
vulgaire, por ejemplo, es «adocenarse». Y
devenir fou, «enloquecer» . Y hacerse viejo,



«envejecer» (0 «avejentarse», que la
precision del espafiol sabe distinguir el ser del
parecer). Y asi tenemos «rejuvenecery,
«enriquecerse», «adelgazar» , «engordary,
«debilitar», «ablandar», «enrojecer» (y
«ruborizarse», «sonrojarse»), «abaratary,
«encarecer», «acrecentar»... Verbos que no
existen en otras lenguas y que ganan en
precision frente a cualquier alternativa. El
espanol puede  decir «enamorarsey,
significando asi el proceso, el devenir,
mientras que el francés debe acudir a tomber
amoreux y el inglés a to fall in love, con un
transito necesariamente brusco pues los dos
hablan de una caida.

Ir perdiendo el pelo seria «encalvecer», y
una traduccion de «abarraganarse» en inglés
nos daria nada menos que to enter into

concubinage%-. Son centenares los ejemplos
que nos ofrece el diccionario que, para mayor
rigor, concretan el devenir en evoluciones
precisas.



El genio busca atinar con los matices y
tiende a la especializacion de las palabras.
Eso no quiere decir que cada término
corresponda a un significado y s6lo a uno,
sino que significados cercanos pero no
iguales deben encontrar sus términos
precisos y por tanto, distintos.

Partimos de la base de que el genio ha
consentido oposiciones linguisticas que, a
diferencia de las oposiciones légicas, no son

exclusivas, sino inclusivas®-. Y sin embargo
es casi imposible el error (salvo intencionado)
. Asi, tenemos la oposicion dia-noche. Pero
la noche esta dentro del dia. Yeso no es en
absoluto fuente de equivocaciones o malos
entendidos al hablar. La ambivalencia de
«dia» no afecta a su precisibn, como
tampoco el extenso valor de «caballos»
(palabra que puede referirse a los animales o
a la potencia de un coche), porque el
contexto da siempre idea del significado (y si
en el 99 por ciento de los casos no fuera asi,



ese doble valor acabaria desapareciendo).
Sin embargo, si afectaria al rigor del idioma
que no supiéramos  distinguir  entre
«caballos», «burros» o «mulas» porque todos
se denominaran de la misma forma. Y no solo
es imposible eso, sino que ademas el genio
de la lengua ha sabido distinguir entre
«alazan», «jaca», «corcel», «purasangre» o
«percheron». Igual que entre «berrendoy,
«ensabanao» o «bragado» . Y antes, entre
«fanega», «carga», «cahiz», «almudy,
«almudada», «rebujal», «celeminy, «yugada»
y «obrada», palabras con las que el Iéxico
media la vida rural.

El sistema verbal del espafol constituye
uno de los factores de la precision que ha
desarrollado nuestro genio. Para empezar,
dispone del inmenso valor del subjuntivo. La
especializacion de significados verbales nos
permite distinguir bien entre estas tres frases:
«come todo lo que le da», «comio todo lo que
le dieron», «comera todo lo que le den». Este



ultimo verbo, expresado en subjuntivo, nos
refleja una conjetura, algo irreal por el
momento. En aleman, en cambio, se tiende a
enfocar el hecho como real, usando para ello
el indicativo®..

Igualmente, en los casos en que se
muestra una esperanza mezclada con deseo,
el francés, el aleman y el inglés usan el
presente o el futuro de indicativo, mientras
que el espanol acude al presente de
subjuntivo. J'espére que mon pére viendra
me voir, | hope my father will come to see
me; Wird mich besuchen; en los tres casos,
se esta diciendo «espero que mi padre
vendra a verme». Pero en espafol se
distingue la conjetura: «espero que mi padre
venga a verme». El subjuntivo en espafiol,
con ese valor intrinseco de irrealidad,
especializa mejor lo que se esta contando.
Decimos en nuestra lengua «cuando me
vaya», pero en francés quand je m'irai. Y
«cuando salga la luna» se diria en inglés



when the moon comes out.

El indicativo, segun lo considera nuestro
genio de la lengua, se acerca mas a los
hechos que acaecen; el subjuntivo se aleja,
para acercarse a los que tal vez no acaezcan:
«creo que mi padre vendra», frente a «no
creo que mi padre vengay .

Por tanto, podemos decir que va contra el
genio del idioma espafiol ese uso, influido por
el inglés o el francés, de un indicativo que
debiera ser subjuntivo: «espero que vendray,
«confio en que lo hara» (pero si es correcto
«creo que vendra»). El valor psicolégico que
le da el espafiol a estos usos resulta
interesante, porque no son exactamente
iguales las fiases «quiza tienes razény» y
«quiza tengas razony.

Ese sentido preciso del subjuntivo se
aprecia también con la diferencia entre estas
oraciones: «he convocado a los directivos.
Quiero conocer a uno que habla inglés». «He
convocado a los directivos. Quiero conocer a



uno que hable inglés». En este segundo caso
hay que buscar dos veces: un directivo y que
hable inglés. Uno «que habla inglés» existe,
tiene una fisonomia o una descripcién o un
nombre; uno «que hable inglés» hay que
buscarlo, aun no sabemos nada de él o de
ella. En el primer caso, esa persona esta en
el grupo donde buscamos. En el segundo,
quizas en él nadie hable inglés.

Como nos explican los linguistas, el
indicativo indica y el subjuntivo subordina (se
somete). El subjuntivo es pieza principal en la
idiosincrasia de nuestra lengua. En inglés, los
tiempos del subjuntivo casi siempre coinciden
formalmente con los del indicativo, y eso a
veces hace dificil saber si nos hallamos ante
un indicativo o un subjuntivo, a la hora de
traducir.

El espafol, por otro lado, es la unica
lengua de las culturas occidentales que ha
desarrollado un sistema o programa peculiar

con el que se desperfectivizan los verbos¥-.



Sirve para precisar que la acciéon acabada no
ha terminado y sigue en desarrollo la accién
que se entiende ya ha concluido: «te lo vengo
diciendo» es un ejemplo; ya hemos dicho lo
que teniamos que decir, pero damos la
apariencia de que seguimos haciéndolo.

Por su parte, Valentin Garcia Yebra
destaca también el pretérito imperfecto, que
«es un recurso de las lenguas romanicas

verdaderamente precioso»%-. Porque se trata
de un tiempo pasado que contempla la accion
el, su desarrollo, sin atender a su principio ni
a su fin. Es decir, que generalmente expresa
una accion pasada que ocurre mientras
acontece otra.

Esa riqueza (y por tanto precision, pues
ésta no se concibe sin aquélla) nos ofrece
igualmente la diferencia psicoldgica entre «mi
padre ha muerto hace tres afios» y «mi padre
murié hace tres afos», porque la afectividad

es diferente®., Igual que el valor psicoldgico
que se deduce de un hablante cambia en el



caso de que diga «si quisieras, iriamos al
cine» o «si quieres, vamos al cine», puesto
que en el primer caso la posibilidad es mas
remota. (Por eso seguramente le disgustan al
genio del idioma frases como «si quieres,
iriamos al cine», o «si el Madrid gana, se
pondria segundo»; que mezclan las dos
posibilidades y arruinan esa precision
expresiva).

Garcia Yebra, el maestro de traductores,
resalta asimismo la diferencia entre oraciones
como «el presidente se planteaba una
reforma fiscal pero tenia que sortear esos
problemas» y «el presidente se plantedé una
reforma fiscal pero tuvo que...». Una y otra
se pueden usar, por supuesto, pero sus
puntos de vista linguisticos son distintos. En
el segundo caso, se consideran los hechos
simplemente pasados y concluidos, mientras
que en el primero se ven como procesos en
cierto modo presentes en el pasado, que se
muestran al lector como no concluidos



todavia. Esta riqueza psicolégica (derivada
de la riqueza gramatical) alcanza a otros
tiempos: por el plurivalor del presente y su
uso para el pasado («Felipe Gonzalez es
elegido en 1982 con mayoria absoluta...») y
por el futuro de pasado («... pero la ultima
parte de su mandato, de 1990 hasta 1996,
estara rodeada de la polémicay).

Demostrativos mas certeros. El rigor y
especializacion que ha impuesto nuestro
genio al idioma espafiol se observa con
claridad en el sistema de los demostrativos,
que en palabras de Emilio Lorenzo es «uno

de los mas perfectos y eficientes de los

romances ibéricos»®—, pues a las tres

posiciones en el espacio corresponden tres
pronombres personales, tres demostrativos y
tres adverbios de lugar, todos ellos
perfectamente ensamblados.

En francés podemos decir ce pied, en
inglés this foot, en aleman dieses Fuss o en



italiano questo piede, pero ninguna de esas
expresiones es traduccién exacta de «ese
pie», porque en espafol «ese» forma parte
de un sistema de localizacion en tres grados,
frente a los dos grados de los otros idiomas.
«El significado del espafol es intransferible
en su integridad», sentencia Emilio Lorenzo.
Porque la precision de nuestro genio ha
alumbrado «este», «ese» y «aquel»; «aqui»,
«alli» y «alld» , y «yo», «tli» y «él», con sus
correspondientes plurales en el caso de los
pronombres y los adjetivos.

Ademas, «tu» no significa lo mismo que
you. Porque «tu» se ha circunscrito al tono
familiar y cercano, mientras que you puede
traducirse también libremente como «uno»
(«Uno va al cine...»), como «Nosotros» y
como «usted». El espanol refleja una imagen
del mundo en la que existen el tu y el usted. Y
el nosotros y el nosotras. Por tanto, el

significado espariol es intransferible®..
Al genio le ha importado mucho Ia



perspectiva del hablante, y por eso no ha
renunciado (al contrario que otras lenguas) a
convertirlo en referencia de lugar. De ahi las
distinciones entre «ir» y «venir» o «traer» y
«llevar». (En las relativas y peculiares de
«ser» y «estar» no vale la pena entrar, por
ser de sobra conocidas).

Otra precisibn maravillosa de nuestro
genio es la preposicion a para significar
complemento directo de persona, que nos
hace diferenciar entre las frases «la decisiéon
dividi6 el pueblo» y «la decision dividié al
pueblo»; «el entrenador alteré el equipo» o
«el entrenador alterd al equipo»... Y sutilezas
como «cambid el alcalde por un ministro» o
«cambio al alcalde por un ministro»... 0 «los

socios cambiaron el presidente» y «los socios

cambiaron al presidente»™2..

Una de las razones por las que nuestro
idioma huye de la voz pasiva (aun siendo
posible) radica en su ambigledad: «estos
nifos son descuidados» puede significar que



los nifios carecen de orden y disciplina, tal
vez con el afadido de un cierto despiste; o

bien que sus padres no les dedican la debida

atencion'®..

Por todo ello (los ejemplos podrian sumar
mas paginas, desde luego), podemos
describir legitimamente al genio de la lengua
como un personaje que gusta de la precision
cuando la necesita, desde el |éxico rural hasta
el cientifico (donde se le supone), pasando
por los recursos que €l mismo ofrece en la
gramatica, las particulas que atinan con los
significados certeros: «dormir»,
«adormecery», «adormilar»...

En la Edad Media, coexistian las
pronunciaciones /horma/ (con h aspirada) y
/formal, para una sola grafia: «forma». Eso
fue consecuencia de la evolucion fonologica
que convertia ciertas /f/ del latin en /h/ y que
no estuvo acompafnada durante un tiempo por
la correspondiente evolucion ortografica. Por



eso el genio del idioma se vio en la
necesidad, atendiendo a su rigor y precision,
de ordenar las cosas. Durante siglos,
«forma» se pronunciaba de dos maneras y
tenia significados distintos con cada una de
ellas. Asi que a principios del XVI se
comenzd a escribir «horma» y «formay,
segun  correspondiera, para  distribuir
adecuadamente los dos significados. Lo
contrario nos resultaria hoy inconcebible: una
misma grafia para dos pronunciaciones, dos
significados repartidos en una sola escritura.
Esta especializacion de palabras vy
sonidos le agrada al genio, y por ello tal vez
podemos defender que la desespecializacion
le disgusta cuando resta matices al idioma de
uso general. Cualquier empleo del lenguaje
que borre los limites entre las palabras y los
verbos, que anule las diferencias
psicologicas, va contra la precisién del genio
de la lengua. Por ejemplo, «hindu» (que
profesa el hinduismo) e «indio» (ciudadano de



la India) ya se han unificado actualmente bajo
el paraguas de «hindu» (que hospeda tanto a
«ciudadano de la India» como a «quien
profesa el hinduismo») hasta el punto de que
un «hindu» (ciudadano) puede no ser un
«hindu» (religioso). «Prueba» se acerca en el
lenguaje periodistico a «evidencia;
«ingresar» se aproxima a «entrary;
«alarmista» equivale ya a «alarmante»... han
perdido sus diferencias «carbonizar» y

«calcinar»...”®_. Todo esto ocurre en el
semblante de la lengua, pero la Academia ha
consagrado en el diccionario estas pérdidas
de precision. § Terminaran formando parte del
talante del idioma? ;Esta la Academia en
consonancia con el genio de la lengua? Ya
contestara éste cuando se decida.



EL GENIO DEL IDIOMA ES
TACANO



Tacano o ahorrador, el caso es que el
genio del idioma tiende a la economia de
medios. Este recurso le resulta muy
productivo, porque da mucho mas valor a
cada palabra: si se elimina todo lo superfluo,
lo que queda es valioso. Y si una palabra
figura en una frase, eso se debe a que
tomamos el vocablo como significativo; de
otro modo deberia desaparecer. Por eso se
produce ruido cuando suponemos expresiva
una palabra y resulta que no lo es. Porque si
dijéramos «el estadio se hallaba
completamente repleto» estariamos dando a
entender -puesto que cada palabra ha de
expresar algo que seria distinto si ese
vocablo desapareciera- que existe la
posibilidad de que el estadio se hallase
repleto a medias.

El genio del idioma tiene un principio
irrenunciable: «Si algo esta, que sirva para
algo».



Por eso abomina de los pleonasmos
(«laudo arbitral», «totalmente desconectadoy,
«cojea visiblemente», «totalmente gratisy,
«dificil reto» ... ), expresiones que nadie diria
de natural si no las hubiera oido por los
medios de comunicacion, como a nadie se le
ocurre decir en un contexto de realidad
«leche blanca» o «gigante grande», porque
esto solo seria valido en un contexto en el
que hubiese leche negra o gigantes
pequeios.

Si le decimos a alguien «abre la puerta» -
tomo el ejemplo del libro de Juan Luis

Conde’® -  eso significa que nuestro
interlocutor sabe perfectamente a qué puerta
nos referimos y como debe abrirla. Si, por el
contrario, le indicamos «acércate hasta la
puerta de esta habitacion, coge el pomo,
giralo en el sentido de las agujas del reloj y
luego empuja hacia dentro», caben dos
posibilidades: o quien nos escucha ignora el
procedimiento adecuado para abrir esa



puerta porque se trata de uno distinto del
habitual, o le estamos Illamando idiota.
Nuevamente la abundancia de palabras -de la
que en otro caso podriamos prescindir- ha de
resultar significativa. De otro modo, el genio
la rechaza: si algo redunda, que tenga un
sentido.

Algunos pleonasmos han adquirido una
gran expresividad, y ésos si son admitidos.
«Caia nieve blanca» no afade gran cosa.
Pero podemos manejar la redundancia con
cierta técnica: «en aquel pueblo, todas las
vacas eran blancas, a juego con su leche
blanca, todas las casas daban al aire blanco
la luz de la cal blanca, y el viento del alba
levantaba unas semillas blancas que parecian
nieve blanca de verano». Ese parrafo esta
lleno de redundancias, pero el genio podria
dejarlas pasar si viera una intencion expresiva
y hasta elogiarlas si hallase una expresion
literaria. La misma intencidbn expresiva que
encontramos en «lo vi con mis propios ojos»



0 «lo cogié con sus mismas manos».

El genio da continuamente muestras de
ahorro. Nada de despilfarros. De hecho,
muchas evoluciones que ha experimentado
nuestra lengua han consistido en distintas
economias: de silabas, de fonemas, de
construcciones verbales, de palabras, de
declinaciones... Nuestros antepasados dijeron
viridis, pero luego virdis y después «verde».
Del esperable latinovulgar essere hemos
pasado a «ser»... No todos, pero muchisimos
de los rasgos evolutivos del castellano estan
guiados por el ahorro.

Asi ocurre en la supresion de las
geminadas (o consonantes dobles) que no
diferenciaban su sonido respecto a su posible
representacion simple (es decir, no se trata
del casor yrr, o del yll):flamma da
«llama», cuppa deriva en «copa», siccus se
escribe «seco»... Las letras geminadas, en
efecto, exigen una mayor energia que las
simples; por eso acaban amortizandose en



las palabras patrimoniales.

Y asi, con el mismo fin, ha inventado el
genio nuestras oraciones de relativo, para
que se puedan reducir aun mas: «los politicos
que habian sido acusados de corrupcion
tuvieron que dimitir» se queda a menudo en
«los politicos acusados de corrupcion tuvieron
que dimitir».

La supresion del «yo». Todo eso liga
con el capitulo anterior y el uso del «yo»: o
es enfatico, o aclara una ambivalencia o se lo
calla uno. Porque el significado debe variar si
usamos el «yo» correctamente: no es lo
mismo «lo sé», que «yo lo sé» 0 que «yo si lo
sé». Cada palabra que se agrega en esa
serie tiene una razon de existir. 'Y si no
sucede asi, el genio prefiere que no se
empleen porque anaden confusion.

Tanto se ha dado el genio de la lengua a
la tacaneria, que ha descubierto una
posibilidad de reduccion con que no cuenta



tampoco ningun otro idioma: ese empleo
peculiar del neutro «lo». Con su contribucion,
todos los adjetivos pueden transmutarse en
un concepto absoluto abstracto.
(jMaravilloso!). Asi, podemos decir «lo
hermoso», «lo excepcional», «lo admirable»,
«lo descabellado»... Y eso da paso a un
empleo de «lo» realmente sensacional: «;te
hablaron de lo del otro dia?», «¢qué hay de
lo mio?», «ya me he enterado de lo del
comité».

Del valor econdmico que aporta esta
formula nos da sena idea la siguiente
comparacion:

Lo de ir a la tienda no le gusta.

Doesn't like the idea of going to the

store™®..

Indudablemente, el pronombre «lo» aporta
una gran riqueza y diferencia esa frase de la
otra posible: «ir a la tienda no le gusta». Pero



la adicién del «lo» anade también un conjunto
de situaciones que se imaginan en torno al
hecho de ir a la tienda: tal vez el largo camino
que hay que recorrer, quiza los pesados
paquetes que se deban acarrear al regreso...
Y ahi esta la brillante idea del genio: en que
tales circunstancias no aparecen; se
economizan en el pronombre «lo», un duo de
letras que hizo mucho mas sugerente en
espafol el titulo de aquella famosa pelicula:

Gone with the wind (Lo que el viento se

llevo) L.,

Ese recurso, la «sustantivacién de algo
definido, consabido o indefinible», como lo

describe Emilio Lorenzo™®_, se extiende a
oraciones tremendamente expresivas Yy
econdémicas: «jlo que nos divertimos!y», «jlo
bien que lo pasamos!». Es dificil imaginar una
traduccion breve en otro idioma para una
frase como «jlo que tengo que contarte!»,
porque quizas debiéramos acudir a una
solucibn como «Tengo algo importante que



contarte!». Y encuentra parangon en frases
de dificil traslado a otras lenguas: «lo que es

yo, no pienso ir», «es mejor de lo que

creesy.. 1%

Ahorro fonético. La economia del genio
ha alcanzado también a las repeticiones
fonéticas. No se trata solamente de una
cuestion cacofbénica (de eso se hablara
después), sino de que un fonema pueda
adoptar dos valores: lo que en linguistica se
llama haplologia (que podriamos explicar
como «simplificacion», pues «haplologia»
procede del griego hapléos, «simple»).

Asi, si la voz «idolo» se junta con -/atria
(adoracion) deberia dar idolo-latria, pero se
reduce a «idolatria»; y lo mismo pasa en
palabras como simbolo-logia (que se reduce
a «simbologia») o tragico-comico
(«tragicomico»). Un fendmeno que el genio no
ha olvidado, y que sigue vivo actualmente en



«impudicia» (impudicitia), «autobus» (de auto
y Omnibus), «apartotel» (en vez de
apartahotel de «apartamento» y «hotel»), o la
mas arriba citada «amigovio» (amigo-novio),
entre otras.

La ley del minimo esfuerzo se extiende en
el espafnol a determinadas perezas fonéticas,
una necesidad no consciente de ahorrar
energia articulatoria. El genio del espanol
sali6 en eso mas vago que su antecesor. Eso
explica que praesepe se convirtiera en
«pesebrey», o crepare en «quebrar». Palabra
tras palabra, evolucion tras evolucion, los
fonemas se reacomodan movidos por una
misma orden para hacer su pronunciacion
mas facil y economizar energia.

La supresion de fonemas se extiende a la
de oraciones enteras, en enlaces que cuentan
con la inteligencia de quien escucha. Como en
este ejemplo que nos presenta Graciela
Reyes: «hablé de mi operacion con el



médico. Ahora operan con laser»™%-. Donde
se deduce que eso es lo que ha dicho el
médico. O bien: «llamé Violeta. Se va el
miércoles a Romay.

La polisemia. Esa economia linguistica
que tanto le agrada al genio del idioma ha
provocado la existencia de una notable
polisemia. Al contrario de lo que pudiera
pensarse a primera vista, el hecho de que
una palabra tenga varios significados
constituye una prueba evidente de austeridad.
De ese modo, se reduce el numero de voces
que es necesario conocer, Yy la légica de los
significados que se les adhieren permite
deducir inmediatamente lo que quieren decir
en cada contexto.

La palabra «pluma» tiene varios
significados si la encontramos apoltronada en
el Diccionario, pero solo le daremos uno si la
hallamos trabajando. En latin se escribia y
pronunciaba exactamente igual que ahora



(estamos de nuevo ante una palabra con
miles de anos, que nos ha llegado inalterada).
Pero de aquel pluma, plumae a la pluma de
la grua, a la pluma del escritor (su utensilio o
su estilo), a la pluma del afeminamiento
masculino, o al peso pluma en el boxeo... van
muchas decisiones del genio de la lengua
gobernadas por su sentido econdémico. Las
metaforas lexicalizadas han agrandado el
sentido de las palabras: la hoja de papel, la
hoja de la espada, la hoja de afeitar... el
cometa y la cometa... la falda de la
montafia... Y asi como un escritor con buena
pluma es alguien con estilo brillante, un actor
con tablas es el que acumula mucha
experiencia. Y el plural de pluma, «plumas» ,
sirve para definir un tipo de abrigo, de tan
reciente creacion léxica que aun no ha llegado
al Diccionario.

Es realmente admirable que aquellos
mecanismos que sirvieron para crear dentro
del idioma palabras como «venta» (lugar de



hospedaje) o «gloria» (lugar abovedado de
las casas antiguas que funcionaba como
calefaccion), ejerzan ahora el mismo poder y
nos brinden «canasta» (accion de encestar en
baloncesto), «acicate» (como «incentivoy;
pero el acicate, traida del arabe, era una
punta de espuela); o «embrague» (que Viene
de «briaga»: cuerda o maroma que se usaba
en los lagares y toneles; en el Diccionario
desde 1726) y «embragar»: «abrazar un
fardo, piedra, etcétera, con bragas o
briagas», y que ya estaba en el Diccionario

con el sentido mecanico en 1925, cuando los

automoviles todavia no se estilaban mucho™!

(Hasta 1984 no admite el Diccionario
«embrague» como uno de los pedales del
coche).

La metafora para ampliar el significado es
frecuente incluso en el lenguaje cientifico, que
intenta ser preciso: vias urinarias, circulacion
de la sangre, cavidad paleal...

Pero ahi reside la gran habilidad, la gran



pirueta del genio: tendriamos que esforzarnos
mucho si quisiéramos que esos significados
diferentes para una misma palabra nos
llevaran a la confusion. «Suefo» tiene doble
valor en espaniol, y por eso decimos «tengo
suefio» y «tengo un suefo», la misma
diferencia que se produce entre «tengo
suefio» y «tengo suefos», o «esta sofando
algo» y «esta sofiando con algo». El genio no
propicia el error cuando se producen estas
ambivalencias. «Fortuna» puede usarse con
el mismo significado que «suerte». Y diremos
«jqué suerte tiene Marta!». Pero el genio de
la lengua siempre nos quitara de la cabeza la
frase «jqué fortuna tiene Martal» para
referirnos a su suerte, porque en ese caso se
puede dar a entender que es muy rica y se
produciria la confusién; asi que de una
manera natural expresaremos «jqué suerte
tiene Marta!» mientras no queramos decir
que atesora mucho dinero.

La analogia tiene su técnica; hacen falta



muchos anos de uso general de una palabra
con distintos significados para que ambos se
aposenten en el idioma y demuestren que no
hay peligro de confusién. La analogia esta al
servicio de la relacién correcta entre dos
términos, y se rompe cuando el lenguaje se
fuerza hasta tal punto que equivoca los
sentidos. Ahora nos llega, por via televisiva,
la palabra «poligrafo» (el detector de
mentiras que va reproduciendo en un grafico
las alteraciones del pulso, y que se emplea
en algunos programas espectaculo para
averiguar si algun personaijillo dice o no la
verdad). Porque «poligrafo» significaba en
espafol «autor que escribe sobre diferentes
materias», tomando el prefijo griego poli-
(procedente de polys, «mucho», escrito en
griego con ipsilon y en formacion aguda) y la
raiz grafos (del griego graféin, «escribiry).
Este nuevo poligrafo, sin embargo, se forma
con la raiz griega polis, semejante a la
anterior pero no igual. En este caso significa



«ciudad» -de donde salié «policia», politeia- y
se escribe en aquel idioma con iota y en
forma llana. ¢Puede el genio del idioma
aceptar algo asi? No lo parece. Se perciben
como raras ciertas posibilidades: «el
poligrafo dira la verdad», o «fulanito va a
someterse al poligrafo», porque una persona
con cierta cultura (conocedora por tanto de la
voz «poligrafo» referida al que escribe sobre
muchas materias) no sabra bien al principio
de qué se le habla. La «maquina de la
verdad» (o0 veromaquina, por inventar algo)
ha escogido un nombre dificil para el genio
del idioma.

¢Nos hemos confundido alguna vez al
entender «tarde» como retraso en vez de
como parte del dia? Es posible que una
persona viva noventa afos sin que eso le
ocurra ni una sola vez. La vieja palabra farde
significaba en latin (también con igual grafia)
«fuera de tiempo», «tardiamente», y se
relacionaba con el verbo tardo, «tardary,



mientras que la lengua de Roma para «la
tarde» como parte del dia contaba con
vesper y serum. El latin disponia, pues, de
dos voces -tres en realidad- para dos
conceptos diferentes, y el genio del idioma
espanol los redujo a un solo término,
interpretando sin duda en aquel tiempo que
cuanto ocurria al caer el sol llegaba con
retraso. Mucho después, el genio abriria la

puerta a «vespertino» como cultismo

procedente del latin™%.

En realidad, como explica Graciela Reyes,
el significado no esta en las palabras, sino en
el reconocimiento de la intencién con que se
dicen las palabras. La mayoria de los signos
linguisticos son polisémicos, pero se trata de
significados potenciales, que sodlo se activan
en el habla, escribe Garcia Yebra. En francés
existen rive y riviére para el espafiol «rio».
En espanol tenemos «pez» y «pescado» para
el francés poisson, o «suefio» para el inglés
dream y sleep (el suefo ilusorio y el suefio



de dormir poco, respectivamente); mientras
que el corner inglés se puede traducir en
nuestra lengua por «rincén» o «esquina»
(segun se trate del espacio interior o exterior
de un angulo), y fish por «pez» o «pescado»
(segun esté en el mar o en la sartén). Estos
ejemplos y otros muchos que se podrian
aportar (una palabra para dos, o dos para
una) no vienen aqui a demostrar que un
idioma es mas rico o mas pobre que otro
(nada mas lejos de nuestra intencion), sino a
dibujar ese impulso que sienten los genios de
las distintas lenguas de dotar a una misma
palabra con valores diferentes pero préximos,
casi siempre en un esfuerzo econdémico.

Este orden que mantiene el genio en
todos sus actos afecta a un hecho realmente
admirable: teniendo el espafol muchisimas
palabras polisémicas, los errores en su
empleo y comprension parecen escasisimos.
Y cuando se producen, casi siempre estamos
ante un uso intencionado o chistoso.



Porque el genio ha evitado lo que

Guilliéron llamaba «patologia verbal»™_: la
que sucede cuando dos palabras, en virtud de
los cambios fonéticos que han experimentado
o0 por casualidades etimoldgicas, se hacen
homéfonas. Se necesita entonces una
«terapéutica»: el hablante siente ahi, movido
por el genio, la necesidad de modificar o
sustituir la palabra que ya no le sirve.

Ya hemos comentado el caso de sinister
(el genio  prefiri6 ezkerro para crear
«izquierdo» y huir del significado peyorativo
de «siniestro»). Esa misma reaccién debid de
producirse con bellum («guerra»), cuando el
genio del idioma tomo la palabra gotica werra
para evitar la confusion con bellus que daria
«bello». En Argentina, «cocer» dejo paso a
«cocinar», para esquivar (con el uso habitual
del seseo) la homofonia con «coser»™™..

Una gran cantidad de hablantes sentia
simultaneamente la necesidad de arrinconar



el vocablo dudoso, porque no les servia; y
acudian a uno préximo. El genio de la lengua
les iba incitando, pero sin prisa.

Fuera las declinaciones. Las decisiones
ahorradoras de este genio estricto son
firmes. Ya se vio en su dia cuando actud sin
miramientos con las declinaciones latinas. No
quedo ni una. También, el genio del idioma
hizo desaparecer con su magia el género
neutro latino. No le hacia falta nada de eso.
Entre los casos, primero sobrevivio el
acusativo, pero las evoluciones fonéticas
tendieron a igualarlo y a confundir muchos
vocablos: demasiadas palabras acababan ya
en -0, una vez perdidas terminaciones como -
um o -u. Asi que el genio empezd una limpia.
Dejo estar, eso si, las desinencias verbales
porque le parecieron utiles. Al fin y al cabo,
los verbos experimentan en si mismos
alteraciones importantes: se situan en el
pasado, en el futuro, en la primera o la



tercera personas, forman tiempos

compuestos: hay alteracién, proceso,

mudanza...> _Las demas palabras, en

cambio, dan la sensacion de estarse quietas.
Las variaciones en un mismo verbo saltan a la
vista, pero los casos de los sustantivos -las
declinaciones- habian perdido vigor y eficacia.
Ademas, al genio le gustaban las
preposiciones, y las habia reforzado vy
esparcido por todo el idioma. ¢Para qué
hacian falta entonces los casos latinos? A la
basura y no habia mas que, hablar.

Porque en el habla de aquellos espafoles
remotos, el acusativo de la cuarta declinacion
latina -singular, manum, plural, manus- se
confundia fonéticamente con el de la segunda
-cervum 'y cervos, respectivamente (ya en
latin clasico muchos nombres de la cuarta
declinaban algunos casos por la segunda); y
la quinta declinacion no podia distinguirse de
la tercera. Quedaban, pues, en romance solo



tres declinaciones™2..

La preposicion ad habia ido a parar junto
a los dativos; los genitivos se apropiaron de
la preposicion «de». El vocativo no precisaba
de preposicion, pues nunca nos ha dado idea
de que exprese una relacion sintactica. El
ablativo tenia un carro de preposiciones a su
disposicion (dependiendo de las
circunstancias, claro, pues complementos
circunstanciales  escenifica). Quedaban
indemnes, pues, el nominativo y el acusativo.
Poca cosa para seguir manteniendo todo el
sistema de desinencias. La preposicion se
habia aduefiado de ellas, porque conseguia
decirlo todo por si misma. Y eso ocasiona
que casi todos los sustantivos castellanos
deriven del acusativo latino, probablemente el
caso en el que mas aparecian.

Las desinencias de caso se habian
convertido en marcas redundantes para las
que ya servian con mayor decoro y justeza
las  preposiciones que antecedian al



complemento. Y si bien es cierto que todas
las lenguas admiten un grado de redundancia
(es correcto «yo concuerdo cony», por
ejemplo), tal hecho explica que esas
desinencias no resistiesen el envite. Por
ejemplo, la pérdida de la-m final de las
palabras implico frecuentemente la confusion
entre el acusativo y el ablativo de la tercera

declinacion: monte(m) 'y monte (estamos

hablando de los siglos IV y V)”—7-. Ademas, el

hecho de que la -s apareciese en todas las
formas del plural y sélo en algunas del
singular hizo que finalmente se considerase
este fonema como marca de numero y no de
caso. Miles de ejemplos asi condujeron a la
aparicibn de las preposiciones y a la
supresion consiguiente, por economia, de las
declinaciones latinas: por paradojico que
parezca, dejaron de declinarse y comenzaron
a declinar.

La desaparicion de un género. Peor le



fue al género neutro. El genio también vio que
no le iba a servir de nada, porque carecia de
funcion concreta. Solo en determinados
pronombres le parecia de alguna utilidad...
Asi que los tres géneros del latin -ah, los
generos, ese concepto gramatical que ahora
se confunde con el sexo, como si alguna vez
hubiera existido el sexo neutro- se redujeron
practicamente a dos.

El neutro apenas presentaba ya
diferencias propias que sirvieran de algo. Tal
vez el hecho de que las terminaciones de
nominativo y acusativo fueran iguales, y que
ambos casos acabasen siempre en -a en el
plural; pero poco mas. (Esto ultimo si tendria
luego cierta importancia, porque ahi reside la
explicacion de esos nombres colectivos o
genéricos terminados en-a que todavia
utilizamos: «la madera» frente a «el madero»
)

En efecto, a menudo se daban sustantivos
neutros con terminaciones masculinas, en



tanto que otros tradicionalmente masculinos
adoptaban a veces la terminacion -a del plural
neutro.

El neutro lo puso en marcha el genio del
latin para designar lo inanimado frente a los
seres animados (personas y animales), pero
ya en el siglo | antes de Jesucristo iba

desapareciendo tal diferenciacion™ ..

Muchos inanimados tenian  género
masculino o femenino, mientras que algunos
animados se encontraban entre los neutros.
Ese desbarajuste le hizo cortar por lo sano y
anular el género neutro, salvo en los
pronombres personales de tercera persona,
los demostrativos y  algunos  otros
pronombres, y siempre en singular («lo»,
«ello», «esto», «eso» ... ), puesto que no se
habian metido con nadie.

La Ilucha de géneros. Se puede
considerar que el genio del idioma es
machista. Por ejemplo, obliga a elegir el



masculino cuando se produce una lucha de
géneros en la sintaxis. Si decimos «los nifios
y las ninas de este afio son mas altos que los
del aio pasado», al principio se produce una
igualdad de géneros, pero luego se disuelve a
favor del masculino en la concordancia.
También gana el masculino cuando opera
como genérico: «los alemanes son
organizados y los espafoles improvisamos
mucho». Se puede achacar esto a una
inclinacion conservadora que favorece al
hombre, pero habria que plantearse dos
salvedades.

En primer lugar, se esta hablando de
geénero, no de sexo; el género y el sexo son
dos cosas muy diferentes (por mas que la
influencia de la clonacion inglesa gender =
geénero -cuando aqui la traduccion correcta es
«sexo»- esté ocasionando algunos destrozos
que suponemos poco del agrado de nuestro
genio). Como hemos visto, los géneros en
espafol son tres (masculino, femenino y



neutro), mientras que los sexos soélo suman
dos; los primeros funcionan en el terreno
gramatical; y los segundos, en el terreno
biolégico (incluso hay un sexo mental que
puede ser distinto del sexo biolégico). Es
decir, se trata de planos distintos de la
realidad.

En segundo lugar, podemos plantearnos si
esta actitud del idioma que da
preponderancia al masculino (en el nuestro y
en otros muchos) no responde mas al
caracter tacano del genio que a su proposito
discriminatorio (insistimos en que, en todo
caso, seria una discriminacion gramatical, no
legal). Porque si discriminatorio fuera, lo
habria sido en todos los terrenos. Ya hemos
visto en otro capitulo, por ejemplo, que es
abrumadora la mayoria de palabras que
terminan en la letra a. Estamos hablando del
«genio» de la lengua y usamos un masculino
para eso, y de hecho se nos presenta tarea
dificil escribir la expresion «la genia», pero



llamamos a nuestro idioma «lengua maternax.
No decimos «la genia» pero podemos decir
«la genio» como decimos «un figura» o
«Placido Domingo es una figura de la lirica»
0 «ese actor es toda una estrella».

Las mujeres se libran igualmente de que
las tilden de «monstruas» (ademas de
esquivar algun insulto solo masculino, como
«calzonazos»; bien es verdad que los
femeninos son mas numerosos). Ademas, el
genérico masculino se usa para lo bueno vy
para lo malo, y asi la expresion «cinco
ladrones entraron en la tienda» se emplea en
ese género a pesar de que entre esos
facinerosos hubiera cuatro mujeres, que de
este modo desaparecen del delito. Por si
fuera poco, cientos de profesiones que
ejercen hombres y mujeres tienen una
terminacion en-a que no se puede sustituir
por-o, mientras que casi todas las que
terminan en-o si se pueden convertir en
palabras que concluyen con-a. (Entre



aquéllas, «policia» , «guardia», «pediatra»,
«carmelitay, «dentistay, «electricistar,
«linguista» ... y todas las que, innumerables,
llevan esta terminacion -ista que indica
dedicacion u oficio). Ya hemos dicho también
que el femenino predomina como género a su
vez en ciertos colectivos («la banca», «el
arma de artilleria», «la concurrencia»,
etcétera). Si el genio hubiera sido realmente
machista, habria evitado estos equilibrios, por
inestables que resulten.

El mismo parece haber sido consciente en
algun momento de cierta inclinacion injusta
por su parte, y ha sabido ponerse a la altura
de las circunstancias. Ha propiciado ya
muchos femeninos antes impensables (como
«presidenta») y seguramente creara algunos
mas, con su proverbial lentitud, a medida que
perciba terminado el recorrido de la palabra
en su evolucidon desde el participio presente al
sustantivo: «gerentay, «intendentay,
«militanta»... como ya admitid «dependienta»



y otros similares. En cualquier caso, sigue
otorgando su fuerza al articulo como
auténtico sefialador del femenino y el
masculino: «la juez», «la cantante», «la
agente»... como «la contralto», «la soprano»,
«la modelo»... Igual que «el pirata», «el
obstetra», «el entusiasta»... También ha sido
capaz el genio de arrinconar o corregir
muchos  significados  asimétricos  («un
profesional» y «una profesional»; «hombre
publico» y «mujer publica», «un Fulano» y
«una Fulana», en todos ellos con un
significado  vejatorio para la mujer...),
expresiones que antes no eran sindénimas y
que ahora se alejan paulatinamente de
aquella discriminacion.

El genio del idioma, por otro lado, ha
colocado en el escaparate algunas formulas a
las que pueden acudir los hablantes: «la
persona» en vez de «el hombre» (en
expresiones como «los derechos del
hombrey»); «la gente» («la gente de la calle»



en vez de «el hombre de la calle»), o «el
pueblo» y «la sociedad» («el pueblo alemany
o «la sociedad alemana» en vez de «los
alemanesy).

Todo esto no acaba con el problema,
desde luego. Todavia quedan muchas
expresiones anacronicas («hombria de bieny,
«caballerosidad», «hidalguia» , «machada»
con sentido meliorativo...). Pero la ausencia
de discriminacion en la gramatica no valdra
de nada si no esta acompafada de la
supresion del mismo problema en la sociedad
(ya decimos que son planos de realidad
diferentes). Buena voluntad si se le ve al
genio: actualmente se encuentra en el
proceso de eliminar algunas discriminaciones
linglisticas. Viendo esas evoluciones en
ciertas palabras, debemos pensar que poco a
poco las ampliara a otras. Pero no podemos
pedirle excesos que dafien su tacaferia.
Frases como «los alumnos y las alumnas que
sean pequenos y pequenas tendran que salir



al recreo con sus profesores y profesoras»
resultan imposibles. Y no por prejuicios
sexuales: su tendencia hacia la economia es
ancestral, y eso va a arrasar cualquier intento
semejante.

El hablante podra percibir con gran fuerza
en su experiencia personal como debe medir
cada término, inconscientemente, para no
despilfarrar las silabas ni los vocablos. Se
trata de uno de los rasgos mas elogiables del
genio del idioma: los pensamientos son
rapidos, y las frases que los reproducen no
pueden alargarse porque de ese modo se
ocasionaria un desacomodo excesivo entre
las dos velocidades, la de pensar o sentir y la
de expresarse. Y ademas las frases llegan
mejor al pensamiento del lector si no se le
obliga a separar lo util de lo superfluo, sino
que se le da el trabajo ya hecho porque todo
aquello que se ha escrito cumple una funcion
determinada y certera.



Xl

El genio del idioma es
caprichoso



Quienes admiramos a este genio singular
debemos reconocerlo: a veces es caprichoso.
Tal vez por su mala cabeza infantil mezclada
con su orgullo escondido, el sefor del idioma
adopta posturas arbitrarias, que no anulan las
descripciones  aportadas  hasta  aqui:
ordenado, analdgico, tacano..., pero si las
complementan.

En espafol nos topamos de tanto en vez
con decisiones del genio que nos dejan
perplejos. ¢;Por qué admite la formula
«nosotros 0s amamos» pero no «nosotros
me amamos»? En este y otros casos que
veremos ahora no existen precedentes en su
genio paterno, es cierto; pero €l podia haber
hecho algo por avanzar en ese capitulo. No le
dio la gana.

Podemos decir con toda naturalidad
«cantame» y «me canta», colocando el
pronombre por delante del verbo (proclitico) o
por detras (enclitico), en este ultimo caso



pegadito a él. O también «pidiole que lo
hiciera» (formacion frecuente en Asturias) y
«le pidi6 que lo hiciera». Y también seria
correcto «quisiera que me alcanzaras la
ropa», pero ya no «quisiera que
alcanzarasme la ropa». Por alguna razon, el
genio ha establecido que en las oraciones
subordinadas los tiempos simples de
subjuntivo lleven el pronombre delante. Y al
contrario, en el gerundio y el infinitivo deben ir
siempre detras: «animandole a leer», pero no
«le animando a leer». Igualmente, el genio
permite que el pronombre enclitico (el que va
pegado y por detras) se aparte del gerundio
o del infinitivo si estan subordinados a otro
verbo, y que se conviertan por tanto en
procliticos (por delante y separados del
verbo): «qué quieres decirme» es habitual,
como «qué me quieres decir»; pero no «que
quiéresme decir».

Se pueden construir las frases «tienes que
darme» y «me tienes que dar»; pero si bien



decimos «hay que hacerlo» no se nos ocurre
nunca «lo hay que hacer» (salvo algun uso
local de Asturias). Y es valido «muero por

conocerla» pero no «la muero por

conocer» 2.

También fue caprichoso el genio en su
clara preferencia por la voz activa frente a la
pasiva (diferente de lo que sucede en inglés,
donde Ila pasiva tiene una presencia
estadistica mayor). Ninguna frase hecha
admite en espafol la pasiva, por ejemplo:
nunca diriamos «aqui los perros son atados
con longaniza» o «en todas partes son
cocidas habas»

Como sucedia con la presencia del sujeto
«yo» y otros pronombres, el genio del idioma
espafol prefiere que la pasiva tenga un
significado adicional. Asi, no le gusta «Juan
va a visitar las obras de la casa que esta
siendo construida por su hermano», sino
«Juan va a visitar las obras de la casa que
esta construyendo su hermano». Ahora bien,



si se desea un énfasis o un significado
adicional si que acepta esta féormula: «en
este pueblo la informatica es estudiada por
los barrenderos» frente a «en este pueblo los
barrenderos estudian informatica» . Y
también cuando no se quiere 0 no se puede
nombrar el sujeto: «el pueblo fue destruido»
(y no sabemos por quién). La pasiva le atrae
al genio de la lengua «cuando interesa mas
poner de relieve la meta del proceso verbal
que su origen», en palabras de Garcia

Yebra™%.,

A este arrinconamiento de la pasiva
contribuye otra herramienta de la que dispone
el espafol: la pasiva refleja. Frente a la frase
«Nno conecten sus aparatos electronicos hasta
que las puertas hayan sido abiertas», con la
que nos suelen castigar en los aviones, el
genio del idioma prefiere «no conecten sus
aparatos electronicos hasta que se hayan
abierto las puertas».

También favorece el uso de la voz activa



el hecho de que el orden de palabras en
espafol sea menos rigido que en el inglés: si
se quiere resaltar algo, se pone en primer
lugar y se acabé. En vez de «que se pongan
ahi los arbolesy», se puede decir «los arboles,
que se pongan ahi» antes que «los arboles
sean puestos ahi»; pues para resaltar un
complemento y colocarlo en el comienzo de la
frase disponemos de esa posibilidad («los
conservadores nombraron ministro a Joséy,
«José fue nombrado ministro por los
conservadores» , «a José le nombraron
ministro los conservadoresy).

Tanto huye el genio de la pasiva, que ha
inventado las frases impersonales en plural
(aunque el hipotético sujeto sea uno):
«anoche le mataron», «me han robado la
cartera»; y hasta acude al pronombre
indefinido: «alguien me ha robado la carteray,
«alguien lo maté anoche».

No se comprenden a veces sSus
decisiones, ciertamente. En algun lugar lei



que la traductora Maria Luisa Balseiro
reivindicaba el wuso de Ila palabra
«constructo»: si de «produccién» decimos
«producto», ¢por qué de «construccion» no
decimos «constructo»? En efecto, se vende
un producto pero no se compra un constructo.
En inglés, sin embargo, si existe. Y en
espafnol encajaria con el genio de la lengua
(estoy de acuerdo con la apreciacion de esta
prestigiosa traductora). Pero de momento su
capricho lo ha dejado al margen. Quién sabe
si mas adelante...

Ahora bien, ese espiritu caprichoso no
siempre se puede poner como disculpa para
vulnerar aquellos criterios que, en otra parte
de su caracter, si tiene establecidos. La voz
pasiva, precisamente, nos la ha puesto el
genio al servicio de nuestras dudas para
averiguar donde esta el complemento directo
de una oracién activa: el sujeto de ésta pasa
a ser complemento en la pasiva, mientras que
el complemento directo de la activa se



convierte en el sujeto de la pasiva. Decimos
«Juana comunico la noticia» o «la noticia fue
comunicada por Juana».

Actualmente algunas tendencias de duda
con el régimen de los verbos (muy extendidas
en América) no parecen casar con el genio de
la lengua, cuando defienden la posibilidad de
decir «el Gobierno informé que tomara
medidas» (evitando «de que» y convirtiendo
en completiva la frase y en complemento
directo «que tomara medidas»): porque de
ahi saldria «que tomara medidas fue
informado por el Gobierno», en una pasiva un
tanto alambicada. El problema (y el genio lo
sabe) se aprecia mejor cuando «informd» -un
verbo que no funciona igual que «comunicary,
aunque ambos se parezcan- tiene un
auténtico complemento directo: «el Gobierno
informé al Parlamento que tomara medidas».
Porque en ese caso la pasiva deberia ser «el
Parlamento fue informado por el Gobierno
que tomara medidas», frase que induce a



confusion (puesto que hablamos de un
«Gobierno que tomara medidas») y que
sonaria mejor con la preposicion «de»: «el
Parlamento fue informado por el Gobierno de
que...»). Todo lo cual demuestra que la
construccion mas adecuada era «el Gobierno
inform6é de que...», ya que el complemento
«que tomara medidas» no es directo, sino
circunstancial («acerca de que», «sobre el
hecho de que»), pues en la voz pasiva queda
en el mismo lugar que en la activa si lo
escribimos todo correctamente: «el Gobierno
informé al Parlamento de que tomara
medidas» (0 «acerca de que»); «el
Parlamento fue informado por el Gobierno de
que tomara medidas». Aun se aprecia mejor
si quitamos el sujeto de la activa («el
Gobierno»): «el Parlamento fue informado de
que se tomaran medidas», o «segun el
Gobierno, el Parlamento fue informado de
que tomara medidas» (nos sonaria mal «fue
informado que tomara medidasy).



Todo esto, a efectos de lo que concuerda
con el orden establecido por el genio
histérico, con su gramatica y su sintaxis
curtidas por los afios y los usos. A efectos de
cada cual, escriba cada uno lo que desee, y
defienda aquello en lo que crea. El caso es
que la especie se ha extendido tanto en
algunos paises de América -incluso ha
alcanzado a escritores prestigiosos- que el
genio debe de estar barruntando algo al
respecto. Si esta formula («informar que») se
consolidase, habria que preguntarse si tal vez
el genio de la lengua es mas caprichoso de lo
que jamas imaginamos.

Y misterioso. A veces los caprichos del
genio nos lo presentan cromo un ser
misterioso. Aunque conocemos sus motivos
para la mayoria de las decisiones que tomo,
lo desconocemos todo de otras. Y aun
tenemos abiertas muchas interrogantes,
algunas de las cuales hacen pensar de nuevo



en una reunidon de genios idiomaticos que
hubieran adoptado determinados acuerdos.
¢iPor qué existe tanta proximidad en
diversos idiomas entre las palabras «nueve»
y «nuevo»? Tenemos nine y new en inglés,
nou y nou en catalan (idénticos), neuf y neut
en francés (iguales también), neun y neu en
aleman, nove y nuovo en italiano, nove y
novo en portugués, ni y ny en noruego, navah
y na'va en sanscrito... Podemos acudir,
desde luego, a la sostenible teoria de que
esas lenguas proceden de troncos comunes y
de ahi el parecido por via de casualidad.
Pero ¢qué ocurre con el apartado euskera,
donde «nueve» y «nuevo» se dicen bederatzi
y berri? ;Demasiada casualidad? Tal vez; sin
embargo ¢;por qué pasa lo mismo entre
«ocho» y «nochex: eight-night (inglés), huit-
nuit  (francés), buit-nit  (catalan), otto-notte
(italiano), acht-nacht (aleman), oito-noite
(portugués)... donde ademas se puede



observar que es mas fuerte el parecido entre
esas dos palabras dentro de un mismo
idioma, que el que existe entre cada una de
ellas y sus equivalentes en las otras lenguas

(hay mas proximidad entre acht y nacht o huit
121

y nuit que entre achty buit o huity eight)-.

Conocemos la relacion entre chapeau,
«capelo» y «cabeza» (una relacion que
alcanza incluso a la «capucha», al «capuz» y
a la txapela del euskera, en este caso influido
por el latin): todos esos vocablos arrancan de
capitis. En espafol, «sombrero» significa lo
mismo que en francés chapeau, pese a
escribirse 'y pronunciarse de forma tan
diferente. Ambas palabras no tienen relacion,
y «sombrero» se escapa de la serie; pero
sabemos también de donde sale (de
«sombray). Al contrario de lo que sucede en
el siguiente caso.

En inglés, existe una relacion entre wind y
window, como en espafiol entre sus



equivalentes viento y ventana. Pero ¢ por qué
se vinculan tanto aquien su relacion
semantica estas dos lenguas distantes,
mientras que las demas -incluido el aleman,
tan proximo del inglés- se alian con el latin
fenestra para dar finestra (italiano), fenétre
(francés), el aleman Fenster o el antiguo
finiestras del Mio Cid? ;Tuvo ese poder la
fuerza analdgica del genio del idioma espafiol
para vincular la «ventana» con el «viento» y
arrinconar la expresion latina? ;Es una
casualidad que el genio del inglés decidiera lo
mismo? Pero, sobre todo, ¢de dénde
demonios  viene fenestra, con qué otra

palabra se puede relacionar?'?.,

&Y por qué no hay en espanol un término
que traduzca la voz latina amita (tia, hermana
del padre) ni su complementaria matértera
(tia, hermana de la madre)? El espariol dice
normalmente «mi tia» sin precisar si el
parentesco viene por parte del padre o de la



madre, una pérdida frente al latin. Al genio
dej6 de interesarle esa diferencia, pero ¢ por
qué?

Hay mas preguntas posibles sobre estos
misterios. ;Por qué el verbo «desear»
necesita siempre un subjuntivo como apoyo
cuando le sigue una oracion subordinada?
¢ Por qué el verbo «querer» no funciona igual
gramaticalmente cuando significa lo mismo
que «desear»? Decimos «quiero que te
diviertas» y «deseo que te diviertas»; pero
«deseo que te hayas divertido» y no «quiero
que te hayas divertido».

Son cosas del genio de la lengua.

Podemos conjeturar que el verbo
«querer» soOlo se proyecta hacia delante
(«deseo que hayas sido tu», pero no «quiero
que hayas sido tu») ... Sin embargo, no
sabemos bien la razon: el genio tiene sus
secretos.

Los fildlogos aun se preguntan también
por qué unas palabras latinas iniciadas con



unaf pasaron al castellano con ésta
convertida enh, mientras que otras
mantuvieron el sonido original. Barajan ciertas
hipétesis, claro; pero no han resuelto este
misterio.

Son muchos, pues, los enigmas; aun no
sabemos qué le hizo adoptar determinadas
decisiones, con queé relacion6 algunas raices.
El genio de la lengua no habla, no sabemos
donde esta. Solo podemos deducir su
personalidad a través de sus actos. Quizas
algun dia la aparicion de una lapida antigua,
el descubrimiento de una ciudad escondida, la
inscripcion en una vasija de porcelana hallada
en un yacimiento arqueoldgico... Seguiremos
a la espera.



Xl

EL GENIO DEL IDIOMA TIENE
MUCHO 0iDO



No sabemos donde se esconde el genio, y
s6lo podemos imaginar su fisonomia. Tal vez
sea calvo, tal vez pequefio... tal vez sea una
mujer o tal vez un hombre... 0, como ocurre
con algunos seres mitologicos, quizas
carezca de sexo. Lo que si sabemos es que
tiene mucho oido: una clara concepcion del
ritmo y la certera percepcion sobre la
tonalidad de las palabras.

Si usted lee der schwankende Wacholder
flistert, sabra que esta ante una frase en
aleman. Y pensara que se ha topado con el
inglés si ve en un texto before it is too late, |
think. Y no dudara que se escribié en italiano
la frase é un ragazzo molto robusto che non
presenta particolari problemi. Si escucha la
palabracusa en un contexto espafnol,
pensara que es un vocablo que usted
desconoce pero que probablemente existe
(puesto que si estan en nuestro idioma
«Casa», «cesa» 0 «Cosa»; O «musa», «rusay,



«lusa» o «fusa»). Aunque en realidad no
exista. Pero a usted le sonara a castellano si
las palabras que la rodean son de esta
lengua. Y si es usted espafol, no le cabra
ninguna duda de qué idioma tiene ante sus
ojos si lee txamangarria zera eder eta zera
nere biotzak ez du zu besteroik maite. En
efecto, es euskera. Y a cualquier conocedor
del vascuence le resultaria imposible en ese
grupo una palabra como festeroik, tan
parecida a besteroik. ;Por qué, Porque en el
euskera patrimonial no existe la f.

iQué es lo que nos hace identificar
palabras como propias o ajenas, o asignarlas
a una u otra lengua? El genio de cada idioma,
aquel que alcanzamos a identificar
someramente incluso aunque no o
coON0zcamos.

Cualquier hispanohablante que oiga o lea
la palabra amro sabra enseguida que no se
trata de una voz del espafiol. Tal vez piense
en un acronimo 0 una marca, pero no en una



palabra patrimonial, ni siquiera naturalizada.
¢ Por qué? Porque las leyes fonéticas que ha
elaborado el genio del idioma no contienen ni
pueden contener esa combinacién de
sonidos.

Lo mismo pasara si ese mismo
hispanohablante oye afuf. O strid o bnid,
ejemplos estos dos ultimos que inventa Noam
Chomsky cuando expone lo mismo para el

caso del inglésﬁ-. «Los hablantes del inglés
no han oido ninguna de estas dos formas» ,
dice Chomsky, «pero saben que la palabra
strid es posible, quizas el nombre de alguna
fruta exdtica que no hayan visto antes; y que
bnid, aunque se puede pronunciar, no es una
palabra posible en su lengua». En efecto,
cada genio de un idioma ha ordenado sus
propias palabras posibles. Bnid no es viable
tampoco en espariol, pero los hablantes del
arabe si podrian considerar que ese término
forma parte de su lengua aunque ellos hasta
ese momento no lo hubiesen oido nunca, al



contrario de lo que sucede con strid, que
jamas podra ser una voz arabe. Todos
aprendemos las reglas de nuestra lengua sin
saberlo, inducidos por el genio misterioso, y
las descubrimos ante casos asi.

Pusa si podria formar parte del Iéxico del
espanol, puesto que tenemos «pasav,
«pesa», «pisa» y «posar», y a pesar de eso
no existe. Y ademas suena rara. Son cosas
del genio, porque también tenemos la serie
«masay, «mesa», «misa»... y «musa» (con el
hueco para mosa). En cambio, cameo parece
del espaniol (se usa en el mundo del cine para
designar una colaboracion desinteresada o
una aparicion fugaz en una pelicula), y sin
embargo no lo es (procede del inglés y no
esta en nuestro Diccionario). Al genio de la
lengua también le suena bien un término como
«saunay, pero se trata de una palabra finesa.
Y son mas faciles de asimilar actualmente en
espafol los  japonesismos que los
germanismos, por ejemplo (las palabras



niponas entran siempre como voces llanas:
las ya viejas «harakiri», «kamikaze»,
«sayonaray, «geisha» ... y la mas moderna
«karaoke»). ¢Por qué? Porque suenan muy
préximas, y el genio de la lengua aplica su
oido. Tiende a convertirlas en llanas (la
propension natural del espafol), como hace
incluso con los nombres propios. El futbolista
Claude Makelele, que jugd en el Real Madrid,
era citado por todos los comentaristas con
entonacion llana (/makeléle/), frente a su
nombre real en francés « (/makelelé/). Y lo
mismo hacen con su compatriota Vieira (que
deberia ser /vieira/), entre otros casos.

Estricto con los sonidos. Estricto -y
eficaz- se ha mostrado nuestro personaje con
los sonidos de la lengua espafiola. Algunos
grupos de palabras viables en otros idiomas
son imposibles en espanol. Las
combinaciones inexistentes en nuestro Iéxico -
pero posibles en otros- son casi



innumerables. Baste decir que el genio de
nuestra lengua se fija sobre todo en la
situacion de las consonantes y, en el plano
fonético, en los distintos tipos de vocales.
Asi, no admitira nunca una combinacion schw
como en el aleman schwankende, ni la
sucesion de dos mm como podia ocurrir en
latin (summum); ni la terminacion en una m
que si aparece en latin, arabe o inglés...
(quorum, imam, dream, respectivamente); ni
el duo sr en ningun lugar de la palabra; ni los
grupo pv, vg, ts, tz, tx ni ms, posibles algunos
de ellos en otros idiomas... Y sus plurales de
sustantivos los forma con eses, y no con las
ies del italiano que le dan a esa lengua su
sonido propio; tan peculiar para nosotros, que
no tenemos muchos sustantivos terminados
en i (y de entre ellos, gran nimero no son
patrimoniales).

A la hora de aceptar sonidos finales de
palabra, en espafiol valen todas las vocales,
aunque con muy desigual frecuencia (la u



aparece en escasos ejemplos); mientras que
sblo algunas consonantes disfrutan de ese
privilegio -unicamente ocho de las mas de

veinte de nuestro alfabeto: n, s, d, I, r, y, X,

7% . y varias de ellas con muy poca

produccion al respecto.

Para empezar, la u da fin solamente a 152
palabras, frente a 33.932 de la a y 18.804 de
lao. Y entre las consonantes, la j termina
sblo 21 vocablos; la x, 67; y la t, 147 (en este
ultimo caso, casi todos son de origen extrafo
al espanol, y de dificil plural); frente a los
15.195 de lar, los 2.078 de la/ y los 1.224

de la ¢’

Es decir, que el genio de la lengua solo ha
permitido realmente a doce letras situarse al
final de una palabra. Y podemos sostener por
tanto que las voces terminadas en el resto de
los sonidos o grafias van también contra el
genio del idioma.

Mas estricto aun se ha demostrado con



las esdrujulas: ninguna voz propia del
castellano que forme parte de ese grupo
puede terminar en letra distinta de una vocal,
la n o la s: «intimo», «hipérbatony,
«galapagos». La predileccion del genio por
estas tres terminaciones (vocal,n ys) se
aprecia también en que no permite que
ninguna otra letra cierre una forma verbal
(excluimos el infinitivo y el imperativo):
«hago», «haces», «hacen», «vengov,
«vinieras», «vendran», «labro», «labrarany,
«labrarian»...

Vuelta de tuerca. Otra cuestién son los
fonemas. Porque en los parrafos anteriores
hemos hablado de los grafemas. Y con los
fonemas el genio aprieta un poco mas las
tuercas, en su estricto caracter. Aqui damos
por desechada fonéticamente también la letra
f, puesto que incluso las palabras mas
aceptadas y empleadas que la usan para su
final son claramente ajenas al castellano,



hasta el punto de que muchas de ellas
cuentan con una grafia alternativa que
excluye esa consonante: «accésit», «acimuty,
«argoty», «ballety, «bidet» («bidé»), «boicot»
(«boicoteo»), «cabaret» («cabaréy), «carnet»
(«carné»), «chalet» («chalé»), «debut»
(«debuy), «paquebot» («paquebote»),
«parquet» («parqué»), «placety», «vermuty»
(«vermuy»), «soviet», «superavit»... La t
desaparecio del espainol patrimonial en el
siglo XIlI como letra final de palabra, y aun
entonces ya solo estaba agarrada a las
terminaciones verbales (saliot, por ejemplo,
que daria «salié»). Desde entonces les
resulta incbmoda a los hablantes naturales
del espafiol, que no son capaces ademas de
anadirle una s para el plural.

El genio del espaiol excluye, pues, laty
en final de palabra tiende a suprimirla en
aquellas que vienen del franceés,
arreglandoselas asi para formar mas
facilmente ese plural. Pero tampoco le



agrada demasiado lad. Esto parece
evidente, mas la realidad nos dice también
que, a pesar de su criterio, ha acabado
aceptando algunas razones a favor de la d
final. Digamos que en ocasiones el genio del
idioma acepta propuestas a reganadientes; y
luego procura que su disgusto se note. De
hecho, ya habia suprimido muchos sonidos
/d/ finales en el paso del latin al castellano
(aliquod se convierte en «algo», ad se queda
en «a» ... ).

Todavia ahora, muchos hispanohablantes
no pronuncian el fonema /d/ a final de
palabra, y algunos no lo pronuncian bien: por
ejemplo, en «Madrid» reemplazan la /d/ por
una /z/ -Madriz-, mientras que otros -en la
zona catalanohablante de Espafia- acuden al
sonido /t/ (que también se emplea en
Colombia y algunos paises
hispanoamericanos para igual cometido); y
otros se refugian en la terminacion mas
natural de /i/ (Madri). Incluso cuando se liga



el final de una palabra terminada en d con el
comienzo de otra empezada por vocal se
producen errores prosodicos: «Damos los
resultados de la jornada: Madri uno, Celta
uno», por ejemplo (también tenemos las
versiones «Madri-zuno» y «Madri-tuno» ), en
vez del mas adecuado «Madri-duno». Ocurre
lo mismo con nombres propios de persona
terminados end y acompafados de un
apellido que empieza por vocal: «Davi-
zAlonso», en vez de «Davi-dAlonso». Sin
embargo, no ocurre lo mismo con otras
terminaciones en consonante: «Cadi-zuno,
Burgo-suno»; o «Barcelona de Guayaqui-luno,
Deportivo Cali, uno», en los que si se
produce la union silabica entre la consonante
final y la vocal siguiente.

La dificultad de esa d final la observamos
asimismo en pronunciaciones vulgares como
Iverdal, /usté/ y /;verda usté?/, entre otros
muchos ejemplos. En algun documento del
siglo XVI se leen también grafias como



Navida. Y tenemos otro caso de esa
refraccion en los imperativos que el wulgo
sustituye por infinitivos: «hacer esto ahora
mismo», en vez de «haced». Estos
problemas vienen de lejos, pues, y nos hablan
de un gobernante del idioma que se siente
incomodo con ese final de palabra.

La d ha pasado la severa criba por los
pelos, tal vez haciendo valer que en muchas
zonas donde habita si se pronuncia
correctamente. Y tal vez gracias también a
que su plural no resulta incobmodo (al contrario
que en las voces terminadas en t), puesto que
se le afnade una e con toda naturalidad
(«vid», «vides»; «navidad», «navidades»). En
algunas zonas, la correcta pronunciacion de la
d final sirve ahora para identificar a una
persona culta, como hace siglos el grupo mn
diferenciaba entre los letrados que
pronunciaban /solemne/ y aquellas personas,
de mas baja condicion, que proferian
/solene/. No podemos decir con seguridad



que las pronunciaciones de «Madrid» que
hemos citado vayan contra el genio del idioma
en su manifestacién popular, sino contra la
tendencia culta (de la que también cuida, mal
que le pese).

El idioma espafol, pues, vive una cierta
tensién con esta consonante final d, muestra
de las diferencias entre las dos fuerzas que
se han producido histéricamente. Y el caso
es que ahora, cuando algunos pretenden
colocar en el acervo Iéxico palabras
extranjeras de extrafia pronunciacion so
pretexto de que la lengua lo soporta todo y
evoluciona sin problemas, el mensaje que nos
envia el genio del idioma representa lo
contrario: la supuesta evolucion tal vez se
produzca al revés. Incluso un fonema como la
/d/ a final de palabra que fue incorporado a la
norma hace siglos -hablamos del fonema, no
de la letra- puede acabar desapareciendo o
al menos alterarse o mudarse como ocurrio
cientos de afios atras con otras consonantes



incobmodas y con ella misma en su paso del
latin al castellano. Habremos de permanecer
atentos a ese proceso, pues no ocurrira de la
noche a la mafiana: ya hemos visto qué
desesperadamente lento es nuestro genio.

La desafinaciéon. Todos los linglistas y
los historiadores de la lengua han sentido la
necesidad alguna vez de encontrar una
alternativa a la palabra «latin» para evitar
alguna reiteracion. Es posible que les haya
venido a la cabeza la expresion «el idioma de
Roma». Pero ninguno la habra escrito, porque
en el momento en que eso se percibe
mediante la subvocalizacién tipica de nuestro
cerebro (que no oye pero escucha, que no
dice pero pronuncia) se aparece el genio de
la lengua para advertir del desatino. Nunca le
agradara una redundancia fonética de ese
calibre. Sobre todo porque tiene alternativas:
la lengua de Roma, el idioma de los romanos.

Al genio le preocupa la musica de las



palabras, y en parte por eso ha dejado
alternativas como «quizas» y «quiza» (la
primera para preceder a vocal, la segunda
para preceder a consonante); o «cantara» y
«cantase», para aligerar las oraciones de
sonidos /s/ o sonidos /r/, segun pueda
interesar, por ejemplo si se han usado muy
cerca de ellas las palabras «manera» o
«madera», o «frase» o0 «fase»: «le dijo que
no lo hiciera de esa manera» («le dijo que no
lo hiciese de esa manera»). Seguramente,
también la supervivencia de la conjuncion
adversativa «mas» -poco usada en la lengua
hablada- se debe a su utilidad para evitar las
cacofonias de «pero» (por ejemplo, en «pero
para eso no hace falta...»).

De hecho, algunos fendbmenos
gramaticales solo se explican por la obsesion
eufénica del genio. Por ejemplo, la colocacion
del articulo determinado masculino («el»)
frente a nombres femeninos que comienzan
por a acentuada («el hacha», «el aguila», «el



habla leonesa», «el area pequenay...). O la
tendencia a no terminar una frase hecha en
una palabra monosilabica si existe wuna
alternativa mediante el intercambio de los
términos. Nunca decimos «de cabeza a pies»

sino «de pies a cabeza»2.,

El genio no disculpa que alguien escriba
«tras tres siglos» si tiene la posibilidad de
elegir «después de tres siglos», como
tampoco admite un largo sujeto si se puede
situar el verbo por delante y mejorar el ritmo
de la frase. No le gusta la acumulacion de
adjetivos alrededor de un sustantivo («la
embravecida y peligrosa extensa mar
profunda y azul» ... ), ni las aposiciones
pueden romper un sintagma coherente y
unido («no es menos importante, a nuestro
juicio, en el problema, la escasez de dinero»,
frente a «no es menos importante en el
problema, a nuestro juicio, la escasez de
dinero») ...



El genio del idioma seria un buen escritor.
Para empezar, la ausencia de cacofonias ya

constituye un primer grado de eufonia™’_. Si
se evita la sucesion de monosilabos («las
personas a las que se les han limitado» ), si
la ultima silaba de una palabra no es igual a
la primera de la siguiente, si nunca termina
una voz en s cuando la que va a continuacion
comienza por r (salvo casos inevitables: «los
reyesy) ... eso acaba sonando bien.

El cuidado por el ritmo y los sonidos ha
producido muchos casos de analogia y
asimilacién fonética incluso dentro de una sola
palabra. Por ejemplo, directus deberia haber
fabricado, en su evolucién patrimonial, la voz
direcho. Pero la e acentuada influyé sobre la
e inicial para producir «derecho» y mejorar su
sonoridad (y facilitar la pronunciacion, desde
luego). También se da asimilacién -pero de
consonantes- en «ceniza» , que de otro modo
habria dado cenisa; porque la boca queda



mejor articulada para pronunciar un segundo
sonido /z/ después de haber proferido el
primero, mientras que la /s/ presenta mas
dificultad.

Y como el genio sigue siendo el mismo,
hoy en dia decimos «in fraganti» cuando
creemos acudir a la expresion latinain
flagranti (es decir, «en flagrante delito», «con
las manos en la masa»). Pero ahi influyen en
la memoria palabras como «fragante» o
«fragancia», y la mayor comodidad de estos
sonidos frente al extrafio fl combinado con un
posterior gr que acaba desplazando la r a la
primera silaba. (La combinacién de
consonantes fl no es incbmoda en si -
decimos «flamante» sin problemas, aunque
se trate de un cultismo-, sino que la convierte
en molesta el segundo grupo, gr).

Y también se da lo contrario (la
disimulacion), pero con el mismo objetivo de
evitar la cacofonia. Eso pasaba ya en latin (el
genio acepta una herencia inmensa): la



terminacion -alis (que servia para formar
adjetivos) se transformaba en -aris cuando en
una silaba anterior y préxima aparecia el
fonema /I/; asi, por una parte, se formaban
los adjetivos actualis, annualis, floralis,
legalis, naturalis... 'y por otra angularis,
auxiliaris, familiaris, molaris, popularis,

saecularis, solaris; velaris, vulgaris...?®—
Porque habrian sonado mal, al oido del
genio, angulalis, auxilialis, familialis, molalis,
populalis, saeculalis, solalis, velalis o
vulgalis. Es decir, lo mismo que
probablemente pasdé con un intermedio
fragrante, en el que las dos erres terminaron
siendo incbmodas y sonando mal.

La disimilacion se produce, pues, al evitar
la inquietante semejanza entre dos sonidos de
una palabra129 Asi, viginti daba viinti, pero
se disimild en «veinte». Y dicir (proveniente
del latin dicere) se transfiguré en «decir». La
voz latina robur derivaria en robre, pero el



genio de la lengua la muté en «roble» para
mejor pronunciarla (lo que no ha evitado el
apellido  «Robredo» o el topénimo
«Robregordo», entre otros similares que, por
menos usados, no han incomodado tanto el
oido del sefior del idioma). Tambien carcer
huye del lbégico carcer para quedarse en
«carcel», y marmor da «marmol» porque no
le gusta elmarmor que le habria
correspondido por la evolucion fonética... Y
con la busqueda de una mejor pronunciacion
esquivamos  «vayamosnos» Yy elegimos
«vayamonos». Y no decimos «verdurero»
porque nos suena mejor «verdulero» (el genio
ni siquiera ha permitido el doblete, y
«verdurerorjamas fue autorizada a entrar en
el paraiso de las palabras).

Ese sentido del oido le ha hecho afnadir
unar en determinadas ocasiones, para
aprovechar su fuerza sonora. Tonus del latin,
daba fueno en castellano; pero un sonido
como el que esa palabra representaba no



podia quedarse asi. Y por eso decimos
«trueno». No debia de andar lejos el genio de
los sonidos, el que construy6 palabras como
«tremendo», «trepar», «arrastrar», «rasgar»,
«romper»... los fonemas que seguramente se
usaron en Atapuerca y con cuya herencia se
cambiaron tantas erres de sitio para dar
fuerza a todo el sonido del castellano
(semper vira hacia «siemprey, quattuor da
paso a «cuatro» ... ).

El gusto del genio por relacionar sonidos y
significados esta  presente en las
onomatopeyas («susurroy, «bisbiseoy,
«tintineo», «titilar», «tormenta», «arrullo»,
«farfullar», «cuchicheo», «aullar», «guirigay»,
«estruendo», «chapotear», «chiscar»... la
lista seria muy larga); pero también en otros
aspectos. Por ejemplo, en su enigmatica
mania de vincular el sonido /i/ con la idea de
pequefo («nimio», «milimétrico», «infimoy,
«ridiculo», «miniatura», «infantil», «birria»,
«chisgarabisy, «minucia, «disminuiry,



«chiquitiny, «miseria», «microbio» ... ), asi
como los afijos -ito, -illo, -ico...; mientras que
/al y lol reflejan lo grande («descomunaly,
«faradnicoy, «grandilocuentes,
«megalémanoy, «ampulosov,

«aparatoso»...), como también lo hacen los

afijos -6n, -azo, -ota, -ona....**%

Estos fendbmenos de disimilaciéon se deben
al gusto colectivo (y por tanto natural) de
evitar en el habla corriente la repeticion
proxima de lo igual o semejante. Los buenos
prosistas latinos siguen, consciente o
inconscientemente, esta tendencia de la
lengua, explica Garcia Yebra. Y los buenos
escritores permanecen atentos a las
inclinaciones del genio del idioma.

La virtud en el verso puede ser vicio en la
prosa. El mejor procedimiento para conseguir
la eufonia en prosa es evitar la cacofonia.
Para eso hace falta oido, y el genio lo tiene.
Como lo tiene el genio de la musica.

Otra caracteristica del oido de nuestro



personaje consiste en que no le gustan las
sucesiones de monosilabos; y ha previsto
para evitar esos golpes monétonos de voz
algunas posibilidades. Si se encuentra la
frase «no les da regalos a los que le resultan
incbmodos» (donde el grupo «a los que les»
constituye una sucesion de monosilabos
atonos, frente al grupo «no les da», en el que
«day tiene la fuerza ténica superior), el genio
ofrece la alternativa «no les da regalos a
aquellos que le resultan incobmodos»; o bien
«no les da regalos a quienes le resultan
incbmodos». Una frase como «si a los que les
ven mal les suspenden» no seria, pues, de su
gusto, por culpa de los cinco monosilabos
atonos iniciales.

Viene todo esto a abundar en que al genio
no le dan igual los sonidos, y en ningun
momento se ha mostrado indiferente ante
ellos: al contrario, todo su gobierno se ha
basado en obras publicas que tenian corno
mision encauzar este caudal de fonemas del



que dispone nuestro idioma y que le han
llegado de diversas lenguas.

Hace muchos siglos que el genio del
idioma afiadié y quitd letras para acomodarse
los vocablos. Ya en el paso del latin al
castellano colocé al comienzo de palabra una
e por delante de la s si ésta iba seguida de
consonante: sperare dio «esperary; stare,
«estar»; schola, «escuela»... y lo mismo
paso con el helenismo spatha («espada») y
con cientos y cientos de términos. Mas de mil
anos después, el fendbmeno continua: stress
se convierte en «estrés», snob da «esnoby,
d e smokin obtenemos «esmoquin», de
scanner escribimos «escaner», y el slogan se
ha convertido en «eslogan»... Lo cual nos
deja imaginar para algun futuro préximo
palabras como «esquas» o «esprin» (de la

que saldria «esprinter», o tal vez

«esprintador» 0 « esprintero»M_). Tales

vocablos estaran de acuerdo con el genio del



idioma, lo que equivale a decir que las grafias
actuales squash vy sprint van contra él. De
hecho, en nuestras bocas estan ya con todos
los fonemas que ampara el genio de la
lengua. Y el genio del idioma, aprendida la
leccion del latin, parece muy interesado en

que se produzcan muy pocas diferencias

entre el espafiol escrito y el hablado®.. Esas

mismas naturalizaciones hacen que al franc
se le llame «franco», al mark «marco» y al
rubl rublo.

Los acentos, tan faciles. Pero la gran
estrella de su criterio con el oido es la
acentuacion. Para empezar, el genio no ha
permitido una sola frase con mas de ocho
silabas en la que no exista un acento que
predomine sobre los demas (no estamos
hablando de palabras, sino de frases; porque
también existe un acentuacion de frase). Eso
ha ocasionado que el romance (la
composicion poética por excelencia en
espafnol) se base en las ocho silabas por



verso. Es la métrica del canto a lo llano en
Castilla, de los corridos mexicanos, de la isa
canaria, de las tonadas tradicionales chilenas,
de la jota navarra o la aragonesa... y de
sinfonias poéticas firmadas por Lorca,
Machado o Rubén Dario.

El sistema de acentuacién en espafnol se
mantiene casi intacto desde hace cientos de
afos. Han cambiado los criterios de
expresion grafica de esta carga tonica, pero
no el sonido. Incluso suman pocos los casos
de palabras latinas que hayan modificado su
acento al pasar al espafiol, y todos ellos se

pueden agrupar bajo ciertas subreglas133

El sonido de las palabras lo llevamos en
las entrafias, hasta el punto de que esta
demostrado que un bebé ya distingue cuales

son de su idioma y cuales no™_. Las
combinaciones de letras y sonidos en una
lengua no son tantas como parece.

Por ejemplo, el genio del espafol apenas
ha permitido a unas cuantas letras situarse a



final de palabra, como ya hemos visto: las
cinco vocales y las consonantes n, s, r, |, dy
z son las realmente autorizadas. Si, algunas
otras palabras terminan en letras distintas de
éstas, pero son muy escasas y generalmente
se trata de extranjerismos.

De entre las vocales, la u sale claramente
perjudicada. En las consonantes, las mas
agraciadas son lan y las, que estan por
detras de la r en cuanto a entradas en el
Diccionario, pero sin olvidar que conn y s se
forman todos los plurales en esparol (en las

conjugaciones verbales y en los sustantivos),

lo cual multiplica sus posibilidades@-.

El espafol medieval contaba con pocos
nombres y adjetivos que terminaran en vocal
tonica (acentuada prosddicamente). Después,
las palabras arabes que se presentaban a la
puerta del genio debian modificarse para ser
tomadas como préstamo, y entendieron bien
qué consonantes debian escoger para su



terminaciéon: n, r, [... (por eso tenemos
«adoquiny», «alquiler» o «albafil»). Pero en

otros casos se mantuvo la vocal ténica™-lo
que amplié las posibilidades fonoldégicas del
espanol, porque el genio estaba en la época
de formacion y tenia los criterios mas
flexibles.

Todo esto es importante, porque el genio
tenia que basar sobre estos datos sus
normas de acentuacion ortografica. Y,
realmente, aqui obré con una sencillez
deslumbrante que podemos ver con claridad
si desbrozamos las complicadas normas que

explican las gramatlcas137

En espanfiol, a efectos de acentuacion las
palabras se concentran en dos grupos
exclusivamente:

1. Las que acabanenvocal, ennoens, y
que tienden a ser llanas (o «graves»). Es
decir, la mayoria de estas palabras tiene el
acento en la penultima silaba.



2. Las que acaban en cualquier otra letra,
y cuya tendencia natural es a ser agudas. Es
decir, la inmensa mayoria de estas palabras
tiene el acento en la ultima silaba.

Establecidos estos dos grupos, el genio
decidid que solo llevaran acento grafico las
palabras que violen cada una de estas
tendencias naturales: las que terminando en
vocal,n o0s son agudas; y las que,
terminando en cualquier otra letra, son llanas.
Dicho de otro modo: llevan tilde las que van
contra la tendencia natural. Asi pues, el
acento grafico es una multa que ponemos a
las palabras por contravenir la costumbre de
Su grupo.

En estos tres parrafos precedentes se
resumen las reglas de los acentos en
espafnol, y cualquiera que los comprenda
dejara de cometer faltas de ortografia con
ellos.

¢Por qué decidio el genio de la lengua
colocar entre las palabras que no se



acentuan a las que terminan precisamente en
vocal, n o s? Esa fue una sabia decision, sélo
explicable por la mitolégica imaginacion de
nuestro protagonista: porque asi abarcaba el
mayor numero de términos en espafnol, al
incluir las vocales (tendencia natural en la que
terminan las palabras de nuestra lengua) y las
que forman el plural de nombres y verbos (la
s y la n). Las terminaciones en vocal suman
64.920 palabras, sobre un total de 91.968
entradas de diccionario (al hablar de
«entradas» se entiende que de cada verbo,
por ejemplo, solo esta el infinitivo, y sélo el
singular de los sustantivos, etcétera). Y si se
les agregan las acabadas enn o ens -
excluidos todavia los plurales-, la cifra
asciende a 72.504. Es decir, mas del 80 por
ciento de las palabras de nuestro idioma se
incluyen en el grupo que precisamente tiene
tendencia a no acentuarse.

Segun datos relativos a la edicién del
Diccionario de la Real Academia de 1992,



donde figuran 85.186 vocablos, llevan tilde o
diéresis (es decir, signos diacriticos) 15.899.
Eso significa que el genio del idioma no hizo
mal su trabajo, pues redujo la tarea de la
acentuacion al minimo esfuerzo, ya que
69.287 palabras (el 81,3 por ciento) no la
precisan.

Pero en ese estudio nos encontramos un
dato mas llamativo todavia: de entre las
palabras acentuadas (repetimos, 15.899
palabras acentuadas en total), terminan en
vocal, n os nada menos que 15.517. Por
tanto, jsélo 382 palabras -crater, caracter,
arbol, latex...- violan la norma segun la cual si
terminan en cualquier otra consonante no
deben llevar acento prosddico en la penultima
silaba!

¢Y qué pasa con las esdrujulas y las
sobresdrujulas? Nada: entran en el primer
grupo, puesto que no tienen el acento

prosodico en la penultima silaba y siempre

. 1
terminan en vocal, enn o en s8¢ Por tanto,



contravienen la norma y pagan la multa.

El sistema académico de explicar la
acentuacion tal vez no sea muy del agrado
del genio, a quien ya sabemos sencillo y
claro. Porque el método que se ha ensefiado
tradicionalmente hasta ahora en espafol
obliga al estudiante a clasificar las palabras
en seis grupos: agudas acabadas en vocal,
enn o ens (que llevan tilde); agudas
acabadas en otra letra (que no llevan acento
grafico); graves acabadas en vocal,n o s
(que tampoco lo llevan); graves acabadas en
otra letra (que si llevan); esdrujulas (se
acentuan todas) y sobresdrujulas (que
también). Realmente, es mas sencillo agrupar
todas las palabras en los dos unicos grupos
ya referidos.

Superado todo eso, sélo queda
preguntarse por los diptongos. Pero esta
tarea también parece sencilla: la tendencia
natural de los diptongos es formar una sola
silaba («paria»), y si se pronuncian como dos



(«paria») deben llevar tilde por la misma
razon que se expuso antes: porque hay que
pagar la multa de contravenir la tendencia
natural de las cosas (ya sabemos que el
genio del idioma es estricto). En el colegio
nos explicaron que hacia falta poner el acento
«para romper el diptongo» ; pero en realidad
hace falta colocarlo «porque se rompe el
diptongo» . (Recuérdese: toda tilde denota
una infraccion).

Por cierto, el hiato, o separacion de las
vocales de un diptongo, era frecuente en los
comienzos del latin. Pero ninguno de esos
casos de la lengua de Roma ha sobrevivido
en las palabras patrimoniales espafolas, lo
cual da idea de con qué fuerza la tendencia
natural del castellano es la union de las
vocales cuando van juntas.

Finalmente, ya solo quedaran las palabras
monosilabicas y las que se acentuan para
diferenciarse de otras homofonas pero no
sinbnimas: «té» y «te» , «éste» y «ester,



«SOlo» y «soloy, «dé» y «de», «sé» y «se»...
Esta cuestién apenas plantea problemas si se
atiende a la entonacion de frase. De hecho,
los quince monosilabos que tienen acento
diacritico son ténicos frente a sus
correspondientes grafias sin tilde, que son
atonas: «y te doy» (atona), frente a «y té
doy» (tonica).

El genio de la lengua bien podia sentirse
satisfecho de todo este sistema de acentos,
porque otorga a la escritura del espafol una
ventaja de la que carecen otros idiomas de
acento libre (como el portugués, el italiano, el
inglés, el aleman, el euskera, el gallego, el
catalan y el ruso): la de haber descubierto la
forma de indicar la pronunciacién exacta de
cada palabra y, por tanto, su significado
preciso (frente a lo que ocurre en inglés, por
ejemplo, donde podemos encontrar record,
entre otras palabras, con dos acentuaciones
prosodicas distintas -y dos funciones
diferentes, como verbo o como sustantivo-



para una sola escritura; algo que le resulta
extrafisimo a cualquier hispanohablante).

El sistema de acentuacién organizado por
el genio del idioma tiene, pues, una funcion
utilisima: saber cémo se pronuncia
exactamente una palabra que leemos por
primera vez y saber como se escribe un
término que acabamos de escuchar también
por vez primera. Eso nos permite ir
aumentando el vocabulario particular de cada
persona con precision y seguridad.

Interrogaciones y exclamaciones. En
los ultimos afos, ha llegado a diversos textos
escritos en espanol la moda de usar sélo la
interrogacion o la exclamacion de cierre,
suprimiendo la de apertura. Traen esta
costumbre los disefiadores graficos, los
publicistas, los importadores de tecnologia y
los creadores de programas para telefonia
celular. Todos ellos deben de estar
preguntandose por qué usar dos signos en
espanol si al inglés o el francés les basta con



uno. En este caso son invadidos por la
tendencia del genio hacia la economia de
esfuerzos, pero olvidan otros criterios que el
propio genio maneja.

Porque, en efecto, el inglés, el francés y
otras lenguas emplean recursos sintacticos y
morfoldgicos especiales que indican ya desde
el principio de la pregunta -aunque no de
manera infalible- que el lector ha de
disponerse a entonar la frase como tal. Pero
la libertad sintactica del espanol hace
necesario emplear los dos signos, para
anticipar en la lectura la naturaleza
interrogativa de la frase que sigue. Y no
digamos con las exclamaciones. Al espafiol
se le supone mas cantarin, porque las

preguntas no dependen de la estructura

sintactica sino de la entonacion™Z.

No solo el genio del idioma espaiiol tiene
muy desarrollado su oido, sino que, por los
métodos habituales que él empleé en la
historia (sutiles y subrepticios), ha provocado



que lo desarrollen también todos los
hispanohablantes. Porque hace falta sutileza
para coger al vuelo las diferencias entre las
frases «qué techo», «qué te he hecho» y
«que te echo»; entre «los suelen freir», «los
huelen freir» y «lo suelen freir»; entre «la
ventura» y «la aventura»; entre «nos sienta
bien» y «no sienta bieny; entre «los Pérez no
son simpaticos» y «los Pérez nos son
simpaticos»; entre «rico y responsable» y

«rico irresponsable»w_. En cualquier caso,
siempre caben soluciones parciales: quien no
sepa entonar bien y diferenciar por tanto
entre «;qué te he hecho?» y «iqué te
echo?» dira seguramente en el primer
supuesto «¢qué te he hecho yo?» .

Ese oido del genio del idioma ha sido
percibido extraordinariamente por nuestros
mejores poetas. Ellos han combinado los
acordes de las oraciones y las frases, y han
cuidado las notas de las silabas y el ritmo de
los acentos. El oido de nuestro sefnor de la



lengua ha originado las canciones populares y
los romances de ciego recitados de aldea en
aldea, y ha mantenido en la memoria todas
esas historias que contaban, gracias a las
reglas nemotécnicas de las rimas y las
estrofas, y sobre todo a su entonacion.
Nuestra lengua no seria nada sin sus sonidos
y sus combinaciones de fonemas, tan
imperceptibles y tan perennes que hasta
suenan con toda su fuerza en nuestra mente
cuando solo estamos leyendo.



Xl

El GENIO DEL IDIOMA ES
PACIFISTA



Nuestro enigmatico personaje jamas ha
empuiado un arma. No le acusemos de nada
de eso. En la expansiva historia espanola se
produjeron muchas crueldades, pero no en
nombre del idioma (salvo en la dictadura
franquista).

Desde tiempo inmemorial el genio de la
lengua se habia aplicado a anidar en las
mentes populares, a sugerir ideas a los
prestigiosos y a dejar caer en saco roto
algunas propuestas; y a crecer sin violencia.
Con la llegada de los romanos a la Peninsula
y hasta los albores del idioma castellano,
hubo combates y sacrificios -Viriato;
Numancia, Sagunto...- pero no se produjeron
por la lengua; y sin embargo la vinculacién de
los peninsulares primero al latin y luego al
castellano tenia ya en su germen el destino:
empezando por el establecimiento del propio
idioma de los romanos y el abandono de las
lenguas que habitaban Hispania, y siguiendo



por la creaciéon del castellano. También
resulté inexorable el cambio en Catalufa (no
hay que olvidar, por cierto, que el catalan es
lengua romance y, desde un punto de vista
técnico, fruto también de una invasién, la
invasion de los romanos, que acabd con
lenguas precedentes, incluidas las que se
hablasen antes en Catalufia).

Se han producido muchas injusticias
contra el genio de la lengua del idioma
espafiol. Se le ha menospreciado, con
asertos como «no habria sido nada sin la
imposicion de las armas», «el espanol se
extendid detras de los ejércitos» , y otras
similares.

Pero en el reino de Alfonso X el Sabio se
hablaban con naturalidad -y convivian con el
castellano- el arabe, el gallego, el vascuence
(en el seforio de Vizcaya), también el catalan
y el latin. Y esta documentado que hacia el
afno 1235, en tiempos de Fernando Ill, los
habitantes del valle riojano de Ojacastro -una



de las zonas que se supone repoblaron los

vascos- respondian en vascuence a las

demandas judicialesm-.

Podemos decir, si hemos interpretado
bien las ensefianzas de los historiadores de la
lengua, que el idioma espafiol se habria
extendido igualmente al margen de las
batallas que ha contemplado, algunas de
ellas, como la dictadura de Franco, de feroz
combate contra las demas lenguas
espafolas. Y bien que debemos lamentarlo,
porque las heridas que abrid el fascismo
tardaran mucho en cerrarse, y porque
ademas han esparcido el hedor de Ila

dictadura franquista por toda la historia de

Espaﬁa&-.

Ni siquiera en Ameérica esa imposicion
(que se produjo en determinados casos,
desde luego) adquirié proporciones globales
durante la invasion espafnola. Porque aquellas
batallas no se desataron para imponer la
lengua, sino para extender la religion. De



hecho, el papa Alejandro VI -una suerte de
ONU unipersonal- condicion6 en 1493 los
derechos espafnoles sobre los nuevos
territorios al empefio fundamental de convertir
a los nativos al cristianismo. Esa era la tarea,
no el idioma.

Y bien se sabe ademas que la lIglesia,
tras llegar a América, comenzo6 a adoctrinar a
los indios en sus lenguas nativas, después de
acometer el esfuerzo de aprenderlas. La
documentacion existente al respecto es
abrumadora. No hay que olvidar que segun
las Escrituras los apodstoles recibieron del
Espiritu Santo el don de lenguas («predicad a
cada uno en su lengua») y se fueron a dar
doctrina con esa facilidad por todo el orbe.
Asi que los religiosos debian aplicarse con el
ejemplo. Y a menudo con exceso: en Espania,
el Concilio Provincial de Tarragona (con
amplias competencias territoriales) establecia
en 1591: «en el Principado de Catalufia, que
se use la lengua catalana; en el Reino de



Aragén las naturales de alli; en el de
Valencia, la valenciana y nunca otra». Y para
entonces ya se habia aniquilado a los
comuneros (1521, batalla de Villalar), en lo
que podemos considerar la desaparicion de
Castilla.

Mientras, al otro lado del océano, don
Alonso de la Peia Montenegro, obispo de
Quito, proclamaba que un parroco que no

supiese quéchua o aimara cometia pecado

mortal®..

Para los castellanos de entonces, el
idioma no constituia un elemento aglutinador.
Hasta el punto de que el cronista catalan
Ramon Muntaner explicaba en los tiempos del
rey sabio que Cataluha era mas nacion que

Castilla porque tenia mayor homogeneidad

linguistica, basada en el catalan™. Y a nadie

se le ocurrio arremeter contra eso, sino todo
lo contrario: los reinos de Aragén y de
Castilla (en realidad, Aragén era el reino
catalanoaragonés) pactaron su unién politica



mediante el matrimonio de Isabel y Fernando.
Los Reyes Catdlicos juraron los fueros
catalanes, en una época en la que brilla la
literatura en ese idioma y en la que también

se podia leer, sin embargo, a poetas

bilinglles como Pere Torroella™-. Y es bajo

su reinado cuando el cardenal Cisneros
manda -frente a decisiones anteriores- que la
cristianizacion de los arabes tenga como
vehiculo la lengua castellana, sin que conste
entonces decision alguna contra los
catalanes, a buen seguro porque cristianos
eran en su propia lengua. El hispanoarabe
finalmente no desaparecié de Espafia por ser
lengua distinta, sino por ser lengua de
musulmanes. Ahi se produjo un exterminio
indiscutible, mas no por un conflicto de
lenguas sino de dioses. El genio sélo podia
lamentarlo. El ha acompafadlo a la historia,
pero no la ha gobernado.

Cosa diferente es que la unidad de la
corona de Aragoén con la de Castilla diera de



rebote una menor influencia politica de
Catalufa y redujera la autonomia del antiguo
condado de Barcelona; y mas diferente aun
que en el siglo XVIII Felipe V destruyera los
fueros catalanes -en venganza por la toma de
partido que adopt6é Catalufa contra él en la
guerra de Sucesion- con sus decretos de
Nueva Planta (1707), que ahora juzgamos con
razén infames. Pero nada de eso tuvo que ver
en realidad con la lengua. Digamos que la
lengua pasaba por alli y sufri6 las
consecuencias.

De hecho, Felipe V hablaba sélo francés y
le traia sin cuidado la cuestion idiomatica de
Espana. Le importaba bastante mas instaurar
el Estado centralista que habia aprendido en
Francia, y ejercer sin escrupulos su

«tradicional inclinacion por su pais natal»*e.
Podemos imaginar incluso que si el catalan
hubiera sido entonces el idioma central de
Espana y el castellano una lengua regional,
Felpe V habria impuesto el catalan sin ningun



problema. Su voluntad no era filolégica, sino
de poder. Con algo de venganza, claro,
puesto que la tomd con los catalanes pero
dej6 indemnes los fueros de vascos Yy
navarros. De hecho, los nacionalistas
espafoles (digamos fascistas para
entendernos mejor) abominarian tiempo
después de ese rey afrancesado.

Aun mas: Castilla también fue victima del
centralismo. Lo dijo el propio Pi i Margall
(1824-1901): «Castilla fue entre las naciones
de Espana la primera que perdido las
libertades; las perdio en Villalar bajo el primer
rey de la Casa de Austria»™*—. Una vez
consumado eso, anadia el politico catalan,
Castilla sirvi6 de instrumento para destruir el
resto de las libertades de los otros pueblos
de Espana. Es lo que Julio Valdedn ha
llamado «el rapto de Castilla» por sus
dirigentes. Asi fue como Felipe V, «al concluir
la guerra de Sucesién, se valio de
instrumentos castellanos para suprimir de raiz



las instituciones privativas de Catalufa».

Pero no es nuestro proposito defender a
Felipe V sino al genio del idioma. Y, de paso,
a la auténtica Castilla. Las nuevas leyes que
privilegiaron el castellano llegaron mas tarde,
con Carlos Il (1767) cuando ya ocho de cada
diez habitantes de la Peninsula hablaban este
idioma y las zonas urbanas con lengua
autoctona eran en buena parte bilingues. El
Diario de Barcelona aparecera en 1792,
escrito en castellano y defendiendo el
castellano, como le interesaba entonces a la
burguesia catalana que lo leia y lo arropaba,
dedicada en buena medida al suculento
comercio con las colonias de América
(recuérdese que el algodon llegaba desde alli
para la industria textil, favorecido por la
proteccion a Catalufa que instaur6 el propio
Felipe V, quien prohibié la importacion de
algodones y linos extranjeros en todo el
territorio espaﬁol)m—. Mataro, Terrasa y
Sabadell son ya ricas zonas industriales, que



atraen a gran numero de trabajadores de

Andalucia y Extremadura’®.

Tampoco el latin se habia impuesto por la
fuerza necesariamente. La acompafid, pero
no mas. El talento y la cultura superior de los
romanos expandieron su idioma y eso hizo
que los nativos fueran olvidando el suyo, que
les resultaba inferior e insuficiente para las

complejas necesidades de la nueva vida que

la colonizacién traia consigo™-—. «Para su

difusiéon no hicieron falta coacciones; basto el
peso de las circunstancias. [...] superioridad
cultural 'y conveniencia de emplear un

instrumento expresivo comun a todo el

|mper|o»m Las lenguas prerromanas

convivieron con el latin durante muchos siglos
(por eso influyeron en su evoluciéon hacia el
castellano). El historiador latino Tacito cuenta
que un aldeano de Termes (actualmente
provincia de Soria) daba grandes voces en su
lengua nativa cuando se le acusé de haber



intervenido en el asesinato del pretor Lucio
Pisén. Y eso ocurria en el afio 25 después de
Jesucristo (los romanos habian llegado en el
siglo Ill antes del Nacimiento). No es el unico
testimonio de esa realidad. El vascuence
llegaria mas lejos, sin duda, porque incluso
los repobladores vascos de Castilla hablaban
su lengua vernacula hasta muy avanzado el
siglo XIlI.

La fase de conquista y asentamiento de
los romanos dio paso a la extension del latin.
Ahora bien, el uso de ese idioma no fue
impuesto (apenas podria haberlo sido) : las
poblaciones locales lo aprendieron -porque
les interes6- de los colonos romanos,
administradores, soldados, comerciantes,
etcétera. El proceso fue rapido en algunas
zonas (este y sur), mas lento en otras
(centro, oeste y norte) y no llegdo a
completarse en un area (Pais Vasco).
Cualquier cambio de lengua como éste
implica un periodo de bilinglismo que se



prolonga durante varias generaciones, pero el
proceso de latinizacién fue mucho mas rapido
en el este y el sur, donde el ibero y el griego
(en las actuales Catalufna y Valencia) y el
tartesio (Andalucia y sur de Portugal)

parecen haber sido desplazados totalmente

antes del siglo | de nuestra era™%,

El genio del idioma es pacifista incluso en
tiempos de guerra. Hubo una acometida
brutal contra los arabes, si, pero eso no le
impidié6 asimilar miles de palabras que
procedian de ellos. Y no soélo eso: los
arabismos se incorporaron en su mayor parte
antes del siglo X; es decir, antes de la victoria
militar mediante aplastamiento, vy, por
consiguiente, antes de la expansion final de
Castilla y de su lengua en territorio musulman.
Esas palabras que empiezan a circular entre
los cristianos que admiran los avances de los
arabes son préstamos tomados mas bien de
un idioma vecino que de una lengua que
comparte territorio. Se debieron de nuevo,



probablemente, a la necesidad de designar
objetos que llegaron a Castilla desde Al
Andalus. (A principios de la Edad Media, el
arabe gozaba de un gran prestigio, porque
pertenecia a una cultura mas adelantada que
la de la Espana cristiana). Un porcentaje muy
alto de esos arabismos fueron sustantivos. El
articulo (ese al con el que empiezan tantos
vocablos) fue tomado como parte de la
palabra, pues era invariable en género y
numero y por tanto para el genio de la lengua
no se podia entender como un articulo.

El castellano, por acentuar su pacifismo,
tenia una ventaja adicional frente al latin, el
arabe o el hebreo: en aquellos tiempos era
neutral para los creyentes de las tres

religiones (cristiana, musulmana y hebrea)

que convivian en Castilla™2.. Podia servir para

mediar entre ellos.

Tampoco fue belicoso el genio de la
lengua durante la Conquista de América.
Presente en todo, pero agente de nada, los



misioneros que se comunicaban en el siglo
XVI con sus superiores de Espafa se veian
en la obligacion de argumentar continuamente
que no habia mas remedio para salvar a los
indios que adoctrinarles en su propia lengua.

Asi que Felipe Il resolvio: «no parece
conveniente apremiarlos a que dejen su
lengua natural, mas se podrian poner
maestros para los que voluntariamente
quisieren aprender la castellana, y se dé
orden como se haga guardar lo que esta
mandado en no proveer los curatos sino a
quien sepa de los indios».

La solucién funcioné durante unos cuantos
anos, hasta que los espafioles fueron
descubriendo los cientos de lenguas que
hablaban los nativos, y que la aprendida en un
lugar no les servia en otro. De manera que en
1769 el arzobispo de México, Francisco

Antonio de Lorenzana, ya estaba pidiéndole a

Carlos Ill que permitiera unificar el asunto™%:

elegir solo a los clérigos que sabian lenguas



dejaba fuera a otros mas capacitados pero
monolingues. Por si el argumento verdadero
no fuera convincente, el arzobispo se sacé de
la manga ademas que la doctrina cristiana no
podia exponerse en lenguas tan primitivas.
Eso hace que Carlos IIl enmiende a Felipe II,
y merced a ello el avance del idioma espariol
se producira ya con menos trabas, lo que,
como ocurrira en la Peninsula, sirve para que
los hablantes de lenguas diferentes se
puedan entender entre si y siempre con un
solo objetivo: extender la religion.

Pero ya hemos dicho que el genio de la
lengua no es rapido. Colén llegd a América en
1492, y en 1810 (mas de dos siglos después)
so6lo uno de cada tres americanos hablaba
espanol. En aquellos momentos en que las
colonias americanas desencadenan los
movimientos a favor de su independencia,
viven alla tres millones de hispanohablantes
(blancos y mestizos, bien espafioles o bien
descendientes de ellos) junto con nueve



millones de indios, desconocedores casi

todos del idioma castellano@—(estos
numeros, que con razdn nos parecen bajos,
se multiplicaron por seis o por siete en un
siglo, y en 1900 los hispanohablantes
sumaban ya setenta millones). Pero una vez
producida la separacion politica entre
América y Espafia es cuando el genio de la
lengua se aplica a trabajar, y asi colaboré en
lograr la situacion de hoy, en la que mas del
95 por ciento de los habitantes de esos
paises hablan espafnol. Las nuevas naciones
decidieron asumir este idioma y convertirlo en
oficial. La poblaciéon indigena entiende que
necesita el espafnol para progresar, y la clase
politica cree que la unidad latinoamericana, el
suefio de Simon Bolivar, solo se puede forjar
con un idioma comun.

Dentro de su espiritu pacifista, el genio
del idioma espafol se ha aplicado a recoger
palabras y ensefianzas de todas las lenguas
que hablaban aquellos pueblos que sufrieron



en su presencia acoso politico o religioso. Y
en los ultimos decenios se ha dedicado a
inspirar preferentemente a sus hablantes de
América, tan suyos como los espanoles,
porque en esas tierras no so6lo ha nacido la
mejor literatura en espafol durante el siglo
XX sino que se ha creado una multitud de
palabras («grabadora» , «estacionamientoy,
«abanderadoy, «novedosoy, «ubicary,
«receso» -como equivalente de «descanso
breve»-, «exitoso», «golpiza»...) que salen al
paso de nuevas necesidades y responden,
como no, al genio del idioma.

Y hoy -discutase todo lo discutible sobre
la historia- esta lengua se presenta ante el
mundo, sin duda alguna, como una de las
grandes lenguas de cultura y de
entendimiento, destinada con firmeza, como
bien anunci6 Nebrija al presentar su
gramatica ante la reina Isabel, a servir de
vehiculo para que «florezcan las artes de la
paz».



XIvV

EL GENIO DEL IDIOMA ES
GENIAL



Estos rasgos del genio del idioma
espafiol, todo cuanto define su alma, culminan
con uno mas importante: el genio es genial.
Su ironia, su humor y su doble sentido, su
capacidad de dar soluciones imaginativas,
conforman un perfil apasionante.

El genio no juega sdlo con lo que se dice:
también con lo que se calla. Y con lo que se
sobreentiende, y con lo que se percibe con
retraso. Podemos decir «un soldado
arrojado», y reirnos después; «el presidente
fue honrado en sus ultimos anos», y descubrir
enseguida la duda sobre lo que se esconde
en una frase con tantas aristas. La ironia es
una manera de wusar mal el lenguaje
deliberadamente, para buscar un efecto de
sorpresa.

«Va a venir Enrique. Guarda los
pasteles». En estos casos el genio cuenta
con la enciclopedia general y personal que
cada hablante y cada escuchante tiene en su



recuerdo. Y asi puede burlarla.

Es lo que hacia Marcos Mundstock, del
grupo argentino Les Luthiers, cuando
representaba en el escenario a una vieja
gloria de la musica, viejisima gloria en
realidad, a quien un presentador de television
entrevista en su casa. El ex cantante, ya
anciano y orgulloso de su propia vida, cuenta
a su interlocutor: «yo tengo muchos libros
escritos». Y ante la sorpresa del periodista,
pues no sabia que el cantante hubiera sido
también escritor, el entrevistado aclara: «si,
si. Yo todos los libros los compro escritos».

El chiste mismo demuestra que el genio lo
tiene todo organizado, pues el entendimiento
natural de los usuarios del idioma esquiva el
error. Para que éste se produzca, casi por
fuerza debe mediar la intencién de que tal
ocurra, o el manejo equivocado.

Y en este caso no se trata de usos
erroneos de la lengua, sino de su aplicacion al
caso concreto. El lenguaje admite muchas



economias gracias a la enciclopedia de los
hablantes en contacto. Podemos decir «le
conté lo de Ramoén» porque nuestro
interlocutor sabe qué es «lo de Ramén». Pero
si eso se rompe -si la enciclopedia no es
comun- podemos llegar al chiste buscado o al
chiste involuntario.

Asi ocurre precisamente en el chascarrillo

-real o imaginario, pero verosimil- que recoge

Juan Luis Conde™-: un grupo de pacientes

espera en una clinica a que les atienda el
doctor, entre ellos un hombre con una
abultada joroba. Cuando la puerta de la
consulta queda entreabierta, se oye que el
médico le dice a la enfermera: «a ver, que
pase el del cuerpo extrafio». Y, sin
pensarselo dos veces, el jorobado se levanta
y acude a la llamada con paso firme.

No estamos aqui ante un fallo del
lenguaje, sino de su aplicacion. El médico se
esta dirigiendo a la enfermera, quien sabe
que «cuerpo extrafio» se usa cuando alguien



se ha tragado un objeto que no es
precisamente un alimento. Pero esa frase
dirigida a la asistente llega a oidos
equivocados, y entonces la enciclopedia de
los interlocutores ya no es la misma. Esto
provoca el malentendido, pero también la
genialidad y el chiste.

El genio ha dejado, pues, algunas rendijas
para el uso artero de su propia herramienta.

Una vez, visitaron a Pio Cabanillas Callas
(dirigente de Unién del Centro Democratico,
UCD, el partido que goberné en Espafa de
1977 a 1982) varios compafieros que
deseaban implicarle en un proyecto. Sus
visitantes repetian continuamente la palabra
«nosotros»: «porque nosotros podemos...»,
«nosotros conseguiremos... ». Hasta que el

ministro centrista les cortd: «un momento.

., . 157
"Nosotros" quiénes sois?» 2L,

En efecto, el genio del espafiol no ha
previsto aclarar si en una conversacion entre
un interlocutor, de un lado, y un grupo, de



otro, la expresion «nosotros» agrupa a todos
los presentes, a algunos ausentes con los
que se identifica el interlocutor solitario o a
todas estas personas (ausentes y presentes)
por igual. Ya hemos visto que tampoco prevé
la expresion «nosotros me amamos», por
l6gica que pudiera parecer en su significado.

Hay lenguas, como el manchi, el tibetano,
ciertas lenguas  australianas, malayo
polinesias, americanas, etcétera, que tienen
para el pronombre de primera persona una
forma de plural llamada «plural exclusivo»: yo
+ ellos, pero no vosotros. Esta forma se
opone a la del «plural inclusivo», que
considera la forma equivalente a «nosotros»
como igual a yo + vosotros. El «nosotros»
espafol puede ejercer cualquiera de estas
dos funciones, determinadas por la situacion
o por el contexto™2.,

La exclusion o inclusion de elementos
puede propiciar, pues, todo un ejercicio de
inteligencia.



«Como es el novio de Maria?». «Es
simpatico» . Quedan excluidas asi cualidades
que suelen aparecer antes en cualquier
descripcién, en el caso de que existan. Pero
a veces esta técnica adquiere un valor inverso
(y positivo), como cuando le preguntaron a
Katharine Hepburn como era su nuevo amor
(Spencer Tracy) : «es bajito», contestd. Y
siendo ella una mujer alta (esto es lo que
forma parte de la enciclopedia de quien
escucha), la definicibn de Tracy como
«bajito» no hacia sino transmitir que debia
detener grandes cualidades espirituales para
que una mujer tan alta y atractiva reparase en
él, frente a los prejuicios de la época.
Siempre que se dice algo se deja de decir
algo; y eso el genio lo sabe. Y lo utiliza.

La ironia, explica Graciela Reyes, invita a
la complicidad, alude a los acuerdos previos
de los participantes, y deja fuera, a veces
cruelmente, a quienes pueden asociarse con
la expresién objeto de la ironia y, ademas, a



quienes no la entienden. Estos dos ultimos

grupos suelen tener caracteristicas en

comun>.,

Creativo con las palabras. Pero donde
mas luce el genio de la lengua su genialidad
es en la creacion de palabras, con
verdaderos hallazgos obtenidos en su propio
acervo. Esta cualidad no debe pasar
inadvertida a los hablantes, a veces
decepcionados injustamente con él; porque
las soluciones existen. El genio de nuestro
idioma sigue siendo el mismo -como hemos
pretendido demostrar- que aquel inspirador
del alumbramiento que dio lugar a la lengua
castellana. Pero hace siglos que se rige con
una nueva reflexion: «ya creé palabras para
el castellano usando los recursos del latin.
Ahora quiero generarlas para el espafnol con
los propios recursos del castellano». En
realidad, se trata de la misma técnica: acude
siempre al almacén mas proximo. Ya
sabemos que es ecologista y que recicla



todo.

Por eso los nifos dan sus primeros pasos
en un «tacata» («andador metédlico con
asiento de lona y ruedecillas en las patas,
para que los nifos aprendan a andar sin
caersey»; una definicion tan larga, un
pensamiento tan refinado... pero que cabe
dentro de la simple onomatopeya «tacatar).
Esta y otras palabras nuevas han designado
objetos que nuestros ancestros no
conocieron, pues el genio dispone de ciertas
técnicas para encontrar respuestas a los
inventos.

El genio ingenioso y genial del idioma
espanol dio al mundo hispano, por ejemplo,
una palabra que asoci6 a un invento nacido en
Espafa: la «fregona». Los paises de
inigualable tecnologia no habian conseguido
descubrirla; pero si lo hubieran hecho
habriamos pasado afos cuantos afnos
llamando a este utensilio con un anglicismo.
Tal vez algun dia dijéramos fregoning o algo



por el estilo. Y como la inventé un ingeniero
en su casa, se llama «fregona». Si hubiera
nacido en el departamento de investigacion
de una gran empresa, se llamaria fregaquick
o clean-clean... algo asi. Pero el genio de la
lengua posee a los hablantes naturales. En
este caso, al espafol Manuel Jalén, ingeniero
aeronautico, responsable de haber mejorado
el trabajo de limpieza en todos los hogares
del mundo. El invento data de 1956, pero fue
en 1965 cuando desarroll6 la sustancial
mejora en el escurridor del cubo (antes tenia
unos rodillos que se accionaban a pedal).

El Diccionario define «fregona» como

«utensilio para fregar los suelos sin necesidad

de arrodillarse»™®-. Se forma con un palo

largo que tiene un mango en un extremo y una
cabellera de trapos en el otro, con la cual se
limpia el suelo que es un primor. Un cubo
dotado de escurridera complementa el
hallazgo.

La palabra «fregona» ya estaba en el



Quijotem—. Y el Diccionario del espariol la

admitio asi en su primera edicion (1732): «la
criada que sirve en la cocina y friega los
platos y las demas vasijas». Pero la nueva
acepcion de «fregona» no entré en el léxico
oficial del espafol hasta 1984, para definir ya
el utensilio de limpieza inventado casi treinta
afnos antes.

Asi que una vez mas el idioma espariol
buscaba en su propia historia, y daba a una
palabra un sentido mas amplio mediante la
conocida formula de la metafora. De hecho,
su antecedente ya constituia una creacion
dentro de la propia lengua, puesto que
«fregona» se formdé a partir del verbo
«fregar». En sus origenes, describia
simplemente a la mujer que se ganaba la vida
fregando, pero luego, en un nuevo impulso del
genio de la lengua para crecer desde dentro,
ha tomado en nuestra época un matiz
despectivo, que amplia incluso su significado
al de «mujer tosca o wulgar». Antes



«fregona» tenia entrada propia en el
Diccionario, pero ahora la comparte con
«fregdbn», que en algunos paises de América
es alguien que produce molestias.

Véase la analogia entre la creacion
endégena «fregona», que se produjo hace
siglos, y la muy reciente «apagon», otro
neologismo por via de aumentativo que salio
también de dentro del idioma.

La sufijjacion es el procedimiento mas
eficaz que tiene el espanol para la formacion
de palabras. Y ademas el genio no ha parado
nunca, por despacio que vaya. Y con esos
recursos propios ha inventado  sus
genialidades:  «cajonera», «calculadoray,
«freidoray, «barrederay, «trancény,
«bajonazo», «salvamantelesy,
«transbordador»... Sin olvidar los nombres
propios: «lazarillo», «donjuan», «simones»
(carruajes que se alquilaban en Madrid,
propiedad en otro tiempo de un tal Simén),
perillan (de Per lllan, un perilldn primitivo),



«quevedosy...

Y al genio del espafiol no le importa acudir
a dos o mas palabras cuando debe ocupar el
lugar de una sola en otro idioma. El castellano
ya componia una frase con mas palabras de
las que necesitaba el latin. Los linglistas
explican que impuso su tendencia analitica
frente a la sintética: es decir, en castellano se
expresaba con rodeos y varias palabras lo
que el latin podia designar con una. Asi, por
ejemplo, el comparativo brevior termino
bifurcado en estos dos términos: «mas
breve» (y paradojicamente mas largo). En vez
del genitivo plural sintético cervorum, decia el

vulgo «de cervos», y mas tarde «de los

ciervos»®.. En general, la evolucidon hacia el

castellano es reductora, como ya hemos
visto; pero al genio no le importa alargar su
propuesta si con ello obtiene un fruto mayor
por otro lado.

Vale la pena considerar aquel proceso
antiguo para ver como actua nuestro genio -



que sigue siendo el mismo- ante esas
expresiones extranjeras cuya traduccidén nos
obliga a escribir mas palabras (a veces sélo
mas silabas) que en el idioma original: le
importa un comino. Primero, porque eso no le
afecta en gran medida (otra cosa es que
afecte al ajuste del titular en un periddico:
pero ése es otro problema, ajeno a nuestro
enigmatico personaje). Al genio no le importa
que se diga «grupo de presion» en vez de
lobby, ni que esta expresion sea mas larga.
Tiene en su experiencia el proceso del latin
vulgar, en el que se basO para crear el
castellano. Y ya en el latin vulgar pasaba
eso. Por ejemplo, el futuro imperfecto amabo
fue sustituido por amare habeo («he de
amar») que con el tiempo se convertiria en
«amaré». Y cantare habebam origind el
pospretérito o] condicional romanico
«cantaria». Es decir, primero verific6 ese
estiramiento; pero luego, en un antecedente
claro del efecto acordedn, recompuso la



palabra para reducirla. Asi sucedera también,
podemos prever, con muchas expresiones
que han salido a la calle para defender al
idioma de tanto anglicismo: linier dio en
Espafa «juez de linea», en una primera fase
equivalente a amare habeo. Pero luego el
genio se las arregl6 (se las ingenid) para que
ya empecemos a decir en los estadios «el
linea». Es exactamente lo que habia pasado
siglos atras con expresiones como buey
noviello (que se quedd en «novillo»), «ciudad
capital» (que resumimos en «capital», o con
la «manta sudadera» que se ponia a las
cabalgaduras, reducida luego a |Ila
«sudadera», palabra que hasta se ha
extendido a una prenda deportiva que se
ponen las personas... para correr y sudar.

Y todavia antes, en la época medieval,
tenemos fendémenos parangonables (vemos
continuamente como el genio ha de ser ahora
por fuerza el mismo, pues reacciona de igual
modo). En aquel tiempo, el calcetin se llamo



calcea, un derivado de calceus (zapato,
calzado). Durante la Edad Media, la calcea
fue creciendo hacia arriba, hasta llegar a la
cintura: las «calzas». En el siglo XVI, la
prenda se dividi6 en dos para mayor
comodidad: por un lado las «calzas» (unos
pantaloncillos; de ahi vendrian mas tarde
«calzény y «calzones» y «calzoncillos») y por
otro las «medias calzas». Pero igual que
ahora de «juez de linea» ha quedado «el
linea», entonces de «las medias calzas»
quedaron «las medias», y asi las llamamos
todavia.

El genio siguié imitandose cuando se le
presentd el germanismo Kindergarten o
«jardin de infancia». El aporté como solucion
propia «guarderia infantil», de donde ha
quedado solo «guarderia».

El aire acondicionado es un invento mas
reciente aun, y lo denominamos con dos
palabras. Pero cada vez decimos mas
«¢puede bajar el aire?» (y sobre todo lo



decimos mucho porque siempre esta
demasiado fuerte), igual que «cinturon de
seguridad» se ha quedado en «ponte el
cinturony.

No es dificil imaginar que muchas
palabras nuevas que nos inundan ahora sigan
igual proceso: de hecho, la palabra «correo»,
a secas, sustituye a menudo a la expresion
«correo electronico» («te envié un correoy),
por mas que se confunda en ella el sistema
con una de sus partes (pues se envian un
mensaje o una carta mediante el correo).

i Qué pasara conlobby? Es dificil
saberlo, pero el genio tiene en la cartera

palabras como «cabildeo», «cabildear» y

«cabildero» -arraigadas en nuestra historia'®

- 0 «conseguidor». Tampoco seria
descartable «pasilleros». De todas formas,
este tipo de anglicismos no le desazonan
mucho. Pueden preocupar mas a quienes
desean escribir con elegancia o comunicarse
con un grupo amplio de personas que debe



entender el mensaje completo. Pero al genio,
no demasiado. Sabe que a la larga esos
términos pasaran al limbo de las palabras
muertas.

Si se pueden componer sinfonias geniales
y muy distintas con soélo unas cuantas notas
(siete notas basicas con sus bemoles), ¢ qué
no se podra hacer con un léxico de noventa
mil palabras? El genio del idioma es creativo.
Como dijo Coseriu, «no aprendemos una
lengua, sino que aprendemos a crear en una
lengua». Sus recursos no estan agotados.
«Interesantemente», por ejemplo, no existe
en nuestro idioma, pero seria una palabra
posible si algun dia nos hiciera falta. Y seria
nueva en el uso, pero no en el sistema.

La genialidad de nuestro personaje se
manifiesta también, de vez en cuando, de
forma individual, no colectiva. Y asi, algunos
hablantes en concreto atinan con hibridos
memorables que, por mas que nos produzcan
risa, reflejan con claridad la manera en que el



genio de la lengua nos ha hecho relacionar
unas palabras con otras. Fue el caso de
Jesus Gil, entonces presidente del Atlético de
Madrid, cuando acusé a un jugador de acudir
a juergas nocturnas y hacerlo de manera
«ostentéorea». O el de wuna periodista
espafola que en un programa de cotilleo rosa
comentd: «Maricielo ha defendido siempre a
su padre de todos los embistes». Oido en
Tele 5 el 20 de agosto de 2003, a las 16.02,

en el programa Aqui hay tomate. Desde

luego, la frase lo tiene™®..



XV

EL GENIO DEL IDIOMA ESTA
DE VUELTA



Hemos visto hasta aqui que el genio del
idioma se ha mostrado estricto en mantener
sus reglas de puntualidad, que ha ordenado
las palabras y la sintaxis para que el
desorden adquiera también un significado,
que ha sido coherente en buscar las
analogias para dar sentido comun a todo el
conglomerado, que ha conservado las
palabras antiguas, y las ha ofrecido cuando
observaba fenbmenos nuevos que ya eran
nombrados por ellas, que ha deslindado con
precision los matices y los significados, que
ha economizado sus recursos a fin de facilitar
la tarea a los hablantes y también para dar
valor a las redundancias, que ha aplicado el
oido para reconocer los sonidos propios Yy
rechazar los dificiles, que ha sido capaz de
encontrar en su almacén de recursos los
sufijos y las derivaciones que le sirven para
crear con ingenio nuevos vocablos... y todo
eso con mucha sencillez. No parece la obra



de una sola persona que Ilo hubiera
organizado todo?

Hemos visto ademas que el genio sigue
siendo el mismo de hace mil afos. La
decision analdgica que adoptd para «diestro»
y «siniestro» es la misma que aplica ahora a
«introvertido» y «extrovertidoy; la
consonancia de significado que hace siglos
experimentd en su evolucidon la palabra
«tinieblas» no parece muy distinta de la que
ha registrado mas recientemente «moraton» ;
la extension semantica de «pantalla» desde
su utilidad para amortiguar la luz hasta ser
instrumento fundamental del cine tiene mucho
que ver con el moderno uso de la voz
«teclado», tan antigua como los clavicordios
barrocos.

Por tanto, estamos ante un genio que ya
ha vivido mucho, que no se puede sorprender
ante los fendmenos que a nosotros nos dejan
perplejos. Para la actual generacion es la
primera vez que se produce una revolucion



técnica espectacular. Pero el genio ya asistio
a la invencion del cinematografo, a la llegada
del ferrocarril, vio el descomunal desarrollo
de las imprentas, la popularizacion del
teléfono, la compra masiva de televisores y
hasta bendijo la taquigrafia y los telegramas.

Ahora el fendémeno de Internet ha
deslumbrado al mundo. Y no podia suceder
de otro modo, dadas su novedad y la
descomunal atraccion que desprende. Porque
las nuevas conexiones ultrarrapidas nos
permiten comunicarnos al instante con
personas alejadisimas y conocer documentos
antes inaccesibles salvo para quienes
dedicaran toda una vida a buscarlos.

Pero ese fulgor inicial, comprensible y
l6gico, ha hipnotizado después a muchas
personas, que han cambiado la luz del sol por
el brilo de la pantalla y consideran que
Internet va a entrar en nuestras vidas, en
nuestras mentes y, como consecuencia de
ello, en nuestro lenguaje.



El formidable avance electronico ha
invadido cuanto toca, y asi hay quien piensa
incluso que se ha creado un idioma a la luz de
Internet, cuando simplemente ha obtenido
mayor luminosidad -por su contacto con la
Red- lo que antes permanecia mas oscuro.

El genio del idioma espafiol ya vivié todos
los fendmenos linglisticos que se asocian
ahora a Internet, sin que despertaran
entonces los apocalipticos augurios que nos
invaden en la actualidad.

Internet, como medio de comunicacion
que es, ha influido ciertamente en el mensaje
periodistico («el medio es el mensaje», no lo
olvidemos), y asi los textos que los diarios
digitales ofrecen en Ila Red adoptan
paulatinamente unas caracteristicas comunes
y nuevas: brevedad y sencillez, exclusién de
determinados géneros (van desapareciendo
las entrevistas largas y los reportajes muy
amplios), profusion de otros (infografia
animada, cuadros y estadisticas...),



interrelacion de las noticias mediante enlaces
informaticos, facilidad para el picoteo en
distintos espacios, documentacion poco
depurada, disponible en bruto pero con
busquedas rapidisimas del dato deseado...
Esa repercusion se extendera muy pronto
a una mayoria de los periddicos que se
imprimen en papel prensa, que ofreceran mas
despieces (informaciones complementarias),
cuadros, dibujos, tablas comparativas...
Porque intentaran no alejarse mucho de las
ventajas que muestren los diarios digitales. Y
también alcanzara a las cartas que se
intercambien los internautas, a menudo muy
breves y que constituiran un dialogo agil, muy
lejano de aquellos mondlogos romanticos de
la vieja tradicion epistolar. Con todo, se
tratara seguramente de una influencia parcial
en el continente, en las posibilidades técnicas,
en la rapidez y en la extension, pero no en las
palabras mismas. No en el lenguaje. También
los mensajes que trasladaban las palomas se



escribian con menos frases que aquellos que
distribuirian mas adelante los servicios de
correos. Y las primeras conversaciones
telefonicas duraban menos que las charlas en
persona (al menos mientras no bajaron los
precios). Se trata de una simple adaptacion al
canal que utilizamos. Y ninguno de esos
medios alterd las palabras ni las estructuras
gramaticales.

Internet ha dirigido un foco muy potente
sobre la realidad de la lengua, y ha resaltado
los defectos que antes sélo suponiamos: la
general ausencia de tildes, la profusion de
abreviamientos, la sintaxis pedestre... No es
Internet lo que ha favorecido eso, sino
solamente el medio que lo muestra.

La ortografia deficiente. Las carencias
técnicas de los ciberprogramas (o los
problemas de comunicacion entre ellos) han
ocasionado temporalmente algunas
dificultades para escribir los acentos, las



mayusculas y algunos otros signos (como los
que inician una interrogacion o exclamacion).
Pero ya antes habian tardado mucho tiempo
las imprentas en adoptar todas las
posibilidades ortograficas, por ejemplo la
acentuacion de las mayusculas. Hace apenas
treinta anos, numerosos periodicos utilizaban
las versales para sus titulares, y jamas
aparecian las tildes en ellos porque las
virgulillas se salian de la caja o chocaban con
la linea superior. Se extendid, es cierto, la
falsa creencia de que las mayusculas estaban
exentas de las obligaciones sobre
acentuacion; pero basté que las nuevas
técnicas de composicion de textos admitieran
la posibilidad de incluir las tildes para que los
criterios ortograficos volvieran a su ser en
todos los periddicos que se escriben en
espafnol. Guando se daban esas carencias en
las viejas imprentas, que lo mismo elaboraban
un periddico en la linotipia que imprimian un
panfleto en la rotoplana o que reproducian el



cartel de las fiestas del pueblo en la minerva,
a nadie se le ocurrié predecir la desaparicion
del acento ortogréafico, a la vista de que el
trascendental invento de Gutenberg no daba
satisfaccion a tales necesidades.

Poco a poco, las insuficiencias actuales
de Internet iran desapareciendo. También han
desaparecido en los teletipos de las agencias
de prensa, que hace apenas diez afnos se
redactaban sin tildes ni mayusculas. Dentro
de algun tiempo nos habremos olvidado de
esas carencias, como los viejos cajistas han
olvidado versales y versaltas para
reconvertirse en técnicos de rotativa; y como
los viejos regentes de imprenta han pasado a
ser directores de planta de impresion.

Nuevos cédigos. Al genio del idioma le
debe de resultar curioso, por otra parte, que
en los «innovadores» codigos grafematicos
de los mensajes por Internet las mayusculas
equivalgan a un grito. Esa novedad también



encuentra un parangdn muy claro en los
periddicos (inventados hace ya algun decenio
que otro), que destacaron siempre con letras
de caja alta los titulares, y que aumentan o
reducen los cuerpos de los tipos segun crece
0 mengua la importancia de la noticia. La
tipografia también es el mensaje. Los
titulares gritan al lector (gritan mas o gritan
menos) para atraerle y avisarle de la
importancia de ese texto.

Otro fendbmeno «actualisimo» ligado a la
modificacion de la escritura por causa de las
telecomunicaciones son los mensajes
telefonicos llenos de abreviamientos, lo que
constituye solo una consecuencia de las
dificultades para escribir con rapidez en sus
teclados. No estamos aqui, pues, ante una
ventaja técnica sino ante una desventaja. Y
cabe suponer también que tales escrituras
iran desapareciendo conforme se solvente
esa dificultad de teclado. De hecho, los
proveedores ya han establecido algunas



formulas que facilitan la escritura correcta; y
las mejoraran mucho mas si acuden a
equipos de fildlogos que analicen Ila
frecuencia de las palabras y si elaboran
programas que adapten esas estadisticas al
lenguaje habitual de cada usuario.

Pero las cartas y mensajes con claves de
tribu como las que se usan en los teléfonos
celulares existen hace muchos afios. La
representacion de «besos» mediante la letra
equis ya la conocian los jovenes de hace
treinta anos: se suponia que en el lugar de la
equis se habia estampado un beso, al que
podia unir el suyo quien recibiese la carta,
para formar asi un tornillo a distancia; y la
empezaron a emplear después de abandonar
por fin la religiosa cruz que encabezaba las
cartas. Lo mismo sucede con los emociconos
(el fildlogo y experto en lenguaje informatico
José Antonio Millan nos ha mostrado la
palabra «caritas» como alternativa) que se
representan mediante puntos y paréntesis,



pues también antafo se colocaban a menudo
junto a la firma de un escrito dirigido a un
amigo, 0 a una pareja real o pretendida. Y se
anadian corazones atravesados por flechas,
que herian también las cortezas de los
arboles. De hecho, uno de los mensajes con
imagenes que contienen los nuevos teléfonos
portatiles es un corazén con alas. Al genio del
idioma no debe de parecerle muy original.

Se supone que esos dibujos (pues dibujos
son, independientemente de que se
confeccionen con signos del teclado) sirven
para trasladar emociones. Y nos imaginamos
al genio del idioma pensando que esas
emociones so6lo se pueden trasladar con
palabras (si nos referimos a la escritura),
pues la reducida gama de «caritas» queda
muy lejos de la infinita expresion que se
puede alcanzar mediante el lenguaje
verdadero de los sentimientos que él ha ido
cultivando durante tantos siglos. Comparar
esos signos tan simples con las posibilidades



que ofrecen las palabras y las frases sin duda
le mueve a la sonrisa. Dificilmente se pueden
presentar como avances; y viviran por ello
una existencia si acaso testimonial, pues el
género humano no tiende precisamente a
retroceder en la perfeccion de sus
rudimentos. Bastante mas ricos y variados
que estos remedos de palabras le pareceran
probablemente al genio aquellos
«emociconos» esculpidos como bajorrelieves
en las columnas del claustro de Silos, y aun
asi no han salido de ellas.

Las abreviaturas, ademas, han existido
siempre. Y siempre cumplieron un papel de
economia entre personas que participaban
del codigo comun; pero propiciaron errores a
quienes permanecian ajenos a él. Aun
podemos recordar el caso de la abreviatura
pdte. que figuraba en la agenda secreta del
espia espanol Perote, y que unos
interpretaron como «presidente» -lo que
implicaba a Felipe Gonzalez en las fechorias



de aquel sujeto-, mientras que para otros
significaba «pendiente» («pdte. para el
viernes» era la frase completa). Problemas
como ése se produciran a menudo si se da
pabulo a estas tisicas grafias, que incluso
empiezan a necesitar un diccionario. Asi, mas
de uno de los educados en esta nueva
escuela de ortografia requerira dos
consultas: una primera para identificar la
palabra, en el diccionario de abreviamientos,
y una segunda, en el Diccionario de la Real
Academia, para saber qué significa. Y el
genio del idioma, tan tacano siempre, creera
sin duda que no vale la pena esa inicial
economia de esfuerzo en relacién con el que
se precisa después para compensarla.

Una nueva taquigrafia. Ademas, parece
l6gico predecir que, en el momento en que los
miniteléfonos experimenten mejoras en su
teclado y en su manejo, los abreviamientos
desapareceran también sin remedio. Tal vez



se mantengan entre grupos que logren una
escritura afin y comprensible para ellos.
Estaremos, pues, ante una nueva taquigrafia.
Y cuando aquélla se inventé y se puso en
practica entre secretarias y periodistas, nadie
pens6 que estaba naciendo un lenguaje
especial, ni que la nueva escritura iba a
modificar la conocida hasta entonces, gracias
a su mayor rentabilidad. La taquigrafia del
espafol fue una técnica (hoy ya un tanto
arrinconada por la eficacia de las grabadoras
y los videos) que a principios del siglo XIX
(en 1803) difundié el sabio Francisco de
Paula Marti (1761-1827), cuyo hijo Angel
Ramon  colaboraria mas tarde en la
transcripcion de los debates parlamentarios
de las Cortes de Cadiz. Su primer tratado de
taquigrafia llevaba el siguiente titulo:
Tachigrafia Castellana, o Arte de escribir con
tanta velocidad como se habla y con la
misma claridad que la escritura comun. El
autor del tratado pensaba, pues, que aquellos



signos se podian leer con toda comodidad,
tal vez igual que lo creen ahora los actuales
promotores de esas palabras esmirriadas
que van de un portati a otro como si
estuvieran en ayunas.

El teléfono y su conversacion inmediata
han arrinconado otro medio de comunicacion,
herido de muerte con la aparicion de Internet:
los telegramas. El invento del telégrafo puede
colocarse con justicia entre los grandes saltos
de la humanidad. Las dificultades técnicas y
el coste por palabra impusieron un lenguaje
sin articulos ni preposiciones, en el que todo
vocablo inferior a tres silabas parecia un lujo.
Los pronombres encliticos vivieron su época
de grandeza, pues los textos reiteraban
«inférmole», «comuniquesenos», «apréciola»
... y asi contaba como un solo vocablo lo que
podian ser dos. Hubo durante un tiempo una
manera de escribir telegramas, un cdédigo
diferente, también, en el que incluso se
cambiaba cada punto y seguido por la



anglicada formula «stop». Pero nadie llevo
esa economia de vocablos a los periédicos o
a la radio. Ese tipo de escritura se considero
hijo de una limitacién, y no valia la pena por
tanto extenderlo a otros medios que
disfrutaban de mayor holgura.

Por su lado, los antiguos radioaficionados
que se comunicaban en onda corta de
continente a continente no seguian diciendo
«cambio» al terminar cada parrafada cuando
hablaban con sus amigos en el bar.

Hasta ahora, pues, los modismos
asociados a los distintos avances técnicos en
la transmision de palabras no han pasado de
sus propios ambitos. Resultaron dutiles, si;
pero terminaron mostrandose superfluos
cuando desaparecieron los limites que los
acogotaban.

Ausencia de subordinadas. Si en el
lenguaje de los telegramas faltaban articulos
y preposiciones, en el actual lenguaje de



Internet parecen haber desaparecido las
oraciones subordinadas. Pero estamos ante
un reflejo, no ante una causa. El lenguaje de
los joévenes actuales es asi, y asi se
mostraria en Internet o en cuantos examenes
de ensefianza  secundaria  0sasemos
plantearles con papel y boligrafo. Como la
mayoria de los internautas (o por lo menos
los que mas se dejan notar) ronda los afios
de la adolescencia, su lenguaje parece
haberse convertido en el lenguaje de la Red.
Sin embargo, los usuarios de mayor edad no
caen en esa pobreza. Los universitarios y
profesionales buscaran un lenguaje de mayor
prestigio para comunicarse con sus iguales
(médicos, arquitectos...); como hacen en la
vida real.

Para el genio del idioma espafol, el
lenguaje escrito era por definicién el culto. El
manejé precisamente las diferencias entre
éste y el oral, y se propuso reducirlas para
que no le ocurriera como al latin, que termino



siendo una lengua escrita y otra hablada.
Dejé que el culto influyera en el hablado, y
que a su vez la literatura se enriqueciera con
los inventos del pueblo siguiendo sus
corrientes. El aparente problema que nos
presenta Internet consiste en que el lenguaje
escrito es aqui el habla del pueblo; y eso
puede movernos a confusion.

Pero quien adopta un lenguaje de prestigio
en la vida real lo mostrara también en la vida
virtual. Y esa misma persona podra cambiar
de registro segun sus interlocutores. No se
habla igual en un grupo de amigos que ante
un congreso de cardiologia. Asi sucedera
también en la Red: el lenguaje coloquial
quedara reservado para las cibercharlas y
sobre todo para los textos andnimos, tan
abundantes en Internet; y la expresion
erudita, para mostrar al mundo los
conocimientos de alguien. Ahora nos
distinguen ante los demas el traje, el coche,
el aspecto externo. En Internet, nuestra unica



distincion nos la otorgaran nuestras palabras.
Y asi como una misma persona se pone una
ropa para ir a la playa y otra para asistir a la
Opera, asi se modificaran los registros para
expresarse en la Red. Por supuesto, habra
quien solo disponga de ropa playera. Como
en la vida real. Y habra quien, cuando lo
considere necesario, se pondra una corbata
de disefio 0 una blusa de seda. (No siempre
el pobre registro de algunos se producira por
culpa suya, porque no todos los individuos
tienen las mismas oportunidades educativas.
Pero eso es otro cantar) .

Conociendo al genio del idioma como
hasta aqui lo conocemos, podemos prever
que cuando las palabras se hayan convertido
en nuestro traje, en nuestro saco, nuestra
americana, nuestra chaqueta, nuestra falda,
nuestra camisa; cuando constituyan la unica
manera de mostrarnos ante los demas en un
foro con miles de espectadores, su riqueza
volvera a adquirir el prestigio que ahora dan



las riquezas materiales. No desapareceran
las bermudas ni las zapatillas de deporte
(«playeras» en algunos lugares), pero
tampoco las camisas de disefo.

Caudal léxico. El ciberbrilo de las
pantallas ha ocasionado diversas teorias
sobre la evolucion del idioma, segun las
cuales las nuevas técnicas proporcionaran
nuevas palabras, mas internacionales, mas
«globalizadas». Internet esta aportando
supuestamente un caudal léxico
impresionante, pero nos hallamos de nuevo
ante un espejismo que también cuenta con
antecedentes. El ciberlenguaje ha entrado
con los avances tecnoldgicos y con una brutal
influencia del inglés; pero sus propuestas
contravienen por todos los lados la historia
del genio del idioma y violan su caracter. Se
habla por ejemplo de «bajar» algo de
Internet, y eso carece de coherencia
analdgica en el resto del idioma (va por tanto



contra el genio de la lengua), porque lo que
supuestamente se baja no deja de estar
donde estaba (se supone que arriba), ya que
no se cambia de sitio sino que se duplica; se
llama «archivo» o «fichero» a lo que
constituye un unico documento y no un lugar
donde se ordenan varios. Se intentan colar
palabras de otro idioma muy alejadas de los
genes y el gusto de nuestro misterioso
personaje, pues no muestran ni un solo
cromosoma visible de latin, ni de griego ni de
arabe, pero si tienen equivalentes conocidos
por el genio y por su historia: hardware y
software se parecen mucho, desde el punto
de vista del genio del idioma, a palabras
como «aparato», «instrumentaly,
«ordenador» y «computadora» -en el caso de
hardware- y a «programas», «programacion»
y «programatica», en lo que se refiere a
software. La analogia en este caso se puede
llevar al mundo de la television -un invento tan
importante 0 mas que éste-, y a sus



continentes y contenidos: el hardware se
llama «televisor» y el software equivale
también a los «programas». Y las
ampliaciones de significado que nos propone
este nuevo mundo acaban por perder la
relacion con el semantema original, al
contrario de lo que se ha venido trabajando el
genio del idioma. Porque si existe una
relacion comun entre la pantalla del cine y la
de una lampara (pues ambas reciben la
proyeccion de la luz), y entre la del cine y la
del televisor (pues ambas muestran
imagenes); y entre la del televisor y la que
complementa la computadora (pues incluso
tienen la misma forma). Pero un término
como la clonacion «comando» (de command,
«orden») no arranca de la genética propia del
castellano, pues no tiene nada que ver ni con
un grupo militar ni con un grupo terrorista.

No vale la pena extenderse en otros
ejemplos que presentan distintas palabras
pero iguales situaciones. Situaciones iguales,



sobre todo, a muchas que ya ha vivido el
genio del idioma, a quien ya hemos visto
reaccionar aportando sus propias palabras y
adoptando para el lenguaje comun
determinados vocablos eficaces y algunos
tecnicismos que el pueblo alcanza a entender.
El resto desaparece.

Y desaparecera en cuanto las clases
populares se hagan con los nuevos aparatos
y con ellos hagan suyas también las palabras.
Aun no sabemos cuales. Un informatico o un
periodista podran hablar del hardware. Pero
el genio del idioma no se imagina que un
carpintero le pregunte al duefio de la casa en
la que esta haciendo ciertos arreglos: «gle
quito el jarguare de ahi, que me molesta para
apuntalar la mesa?».

Fenédmenos reunidos. Vemos, pues, que
los emociconos existian en las cartas de
adolescentes; que la ausencia de
subordinadas ya se daba en los telegramas;



que los mensajes abreviados se inventaron
con la taquigrafia; que las palabras de la
ciberjerga tienen su parangbnh y su
precedente en cuantas innovaciones ha vivido
el ser humano... Que en definitiva no hay
nada en el lenguaje de Internet que no se
haya conocido ya en otros momentos. Salvo
un hecho, realmente singular: que todas esas
circunstancias que se dieron al traveés de los
siglos, y en muy distintos campos, se
registran aqui simultaneamente y en uno solo.
En esto radica la potencia de Internet; en
esto y en que sus millones de usuarios dan
una apariencia de democratizacion en la Red.
Y por todo ello estamos hablando de este
asunto.

La unica duda que puede plantearnos el
genio del idioma, si lo conocemos bien, radica
en descifrar como respondera ante este alud
de términos y situaciones, si lo hara con tanta
lentitud como siempre o si, teniendo en
cuenta las circunstancias, esta vez se



desperezara un poco antes.

En cualquier caso, podemos apoyarnos en
la historia de la lengua, en la trayectoria del
genio del idioma espafol, para pensar que
cuando amaine el actual complejo de
inferioridad ante una tecnologia que aun nos
parece ajena, y a medida que dominemos y
comprendamos con nuestro pensamiento
construido en espaniol los conceptos que nos
han llegado en inglés, este debate sobre «el
lenguaje de Internet» quedara desinflado. Sus
argumentos y sus vocablos solo habran
constituido un fendmeno provisional, que
habra formado parte del «semblante» de la
lengua sin llegar a depositarse en su
«talante»; que habra producido sus estragos
mientras dure, tal vez algunos dafnos
ocasionales (pero irreparables); que quizas
haya influido durante ese periodo en
acrecentar los complejos de inferioridad de
muchas colectividades... Ya explicé Angel
Rosenblat que en la evolucidn de la lengua



conviven una corriente innovadora, que
implica sustituciones y desapariciones, y otra

conservadora, que primero frena a la otra

corriente y después restaura el idioma™®=..

Habra, desde luego, un vocabulario propio
de informaticos y de expertos, como lo hay
entre meédicos o entre pintores, entre
agricultores 'y entre electricistas. Pero,
finalmente, Internet no entrara en nuestras
vidas, sino que nuestras vidas entraran en
Internet, como ya paso6 con todos los inventos
que el genio del idioma ha conocido. Y cuanto
suceda de una manera en el mundo real se
reproducira de forma muy semejante en el
mundo virtual, con la analogia de nuestra
lengua. No igual: semejante. Es decir, mas
rapida, con una nueva percepcion del tiempo
(la espera de algunos segundos ante el
ordenador para encontrar un dato nos
transmite lentitud, cuando hace unos afios
esa misma busqueda nos habria llevado
semanas). Pero aunque cambien el entorno y



la rapidez, las esencias se mantendran.
Seguramente la vida llevara sus propios
cédigos a Internet, y no al revés. También el
lenguaje.

Podemos conjeturar entonces que no
habra un nuevo idioma influido por la Red o
por la informatica. No hay un lenguaje de
Internet como no hay un lenguaje de hablar
por teléfono. Sodlo estamos ante un
deslumbramiento.

Imaginar que el idioma espafol no va a
dar con el tiempo una respuesta a este
desafio supone un menosprecio de nuestra
lengua y de nuestra historia cultural. Y, sobre
todo, de nosotros mismos.

El genio que por pura coherencia llamo
«cardenales» a las autoridades eclesiasticas
pues vestian de cardeno, el mismo que soélo
ha permitido a unas pocas consonantes ser
final de palabra, que ya solo deja crear
verbos terminados en-ar, el que adoptd
encantado la palabra «locomotora», el que



cuido del orden en la lengua y de los sonidos
agradables, el que pretende con toda claridad
que lo escrito se parezca mucho a lo hablado,
dificilmente cambiara de criterio ahora, ante
unas innovaciones técnicas que a él no le
parecen tan importantes y que seguiran
necesitando sus palabras.



XVi

QUIEN ES EL GENIO DEL
IDIOMA



Quién es, finalmente, este genio de la
lengua? No es nadie, no es nadie en
concreto. Se trata, como bien sabemos, de
un ser mitoldgico, un ente que sale de la
lampara maravillosa, un cuento. Pero ¢no
habiamos quedado en que el idioma se
gobierna con unas leyes que parecen
dictadas enteramente por una misma
persona? En efecto, en toda la historia del
idioma se percibe un gobernante que maneja
un tiro de dos caballos, dos fuerzas que
representan la evolucibn popular y la
tendencia de las corrientes cultas; el campo y
la ciudad; los fieles y el clero; y consigue que
ambos avancen en colaboracion, prestandose
mutuamente el animo para que el carruaje
siga su camino, dando la primacia a las
clases cultas en las palabras menos usadas y
otorgando el poder al pueblo en las mas
corrientes. Lento y tranquilo, de espiritu
analogico y sencillo, riguroso con el orden



pero condescendiente con el desorden si eso
implica aportaciones, conservacionista y
melancélico, certero con los significados,
economico en sus gastos y ahorrador de sus
inmensos caudales para usarlos en el
momento oportuno, pacifista y equilibrado,
algo caprichoso, guardian de sus misterios,
atento a los sonidos y la musica de las
palabras, creativo y genial.

...Tiene que haber un genio del idioma,
pero no un ser unico con fisonomia individual.
¢ Quién es el genio del idioma? El genio del
idioma lo formamos todos los hablantes de
nuestra lengua que hemos pisado la Tierra
desde que este idioma nacio, y aun recibimos
la herencia de cuantas culturas nos cobijaron
y nos agrandaron, y nos dieron la amplitud de
miras necesaria para seguir creciendo con
aportaciones nuevas que se iran amoldando a
nuestro caracter, a la forma de ser que nos
ha dado la historia como hispanohablantes,
por encima de razas y de naciones pero



apegada a una cultura que nos ha formado.
Una cultura mestiza y auténtica a la vez,
respetuosa de sus vecinos y dispuesta a
relacionarse con ellos y a aprender de sus
adelantos sin ser ellos ni sentirse inferior a
ellos.

Ojala cuando dentro de miles de anos los
seres del futuro descubran el «Atapuerca»
donde ahora vivimos encuentren algunas
palabras, a diferencia de lo que nos ha
ocurrido a nosotros en los mas antiguos
yacimientos. Si el genio de la lengua ha
pervivido a la destruccion de la naturaleza que
prodigamos, o a la catastrofe nuclear que
seguimos temiendo, o al deterioro del
pensamiento, los seres que en ese momento
pueblen la Tierra alcanzaran a entendernos y
a sacar algo bueno de cuanto hemos hecho.

Les ayudara entonces el genio de la
lengua, un personaje con el que nos
identificamos tanto (a menudo sin saberlo)
porque en él cabemos todos, porque algo de



su espiritu tenemos cada uno, puesto que
entre nosotros lo hemos formado. La lengua
es la mayor de las democracias, no solo
porque todas las decisiones las acaba
tomando o ratificando el pueblo sino porque
agrupa también a los que nos precedierony a
los que vendran. Como escribid6 Eugenio
Coseriu, «el lenguaje no es la actividad de un
sujeto absoluto, sino de un sujeto historicoy».
«El espanol abarca por eso no solo lo ya
dicho, sino también lo que se puede decir en

espanol»— Wilhelm von Humboldt define la

lengua como «un trabajo del esp|r|tu»m Ly

afade: «el lenguaje no es un producto, es una

energla»@ Emilio Lorenzo entendié que la

lengua de la que disfrutamos reune unos
«instrumentos eficaces depurados tras siglos
de historia del idioma»'®-

Y por ahi podemos aprehender el genio
de la lengua. Porque si él en realidad somos
nosotros, como «nosotros» que Somos



intentaremos desarrollar nuestra personalidad
con él, convivir con los demas que no son
«nosotros» 'y acoger sus aportaciones,
resolver nuestras dudas, construir lentamente
nuestros monumentos, llegar puntuales a
nuestras citas histéricas, aprender de los que
nos adelantan, comprender mejor a los otros,
ahorrar en nuestros recursos, preservar la
naturaleza que nos rodea y aprovechar los
frutos que encontramos en el camino,
promover las artes de la paz, ejercitar
nuestra experiencia, comparar los hechos y
aplicarles las soluciones verificadas, recordar
lo hermoso de cuanto nos precedid, definir
con rigor la realidad para obtener
rendimientos mejores, apreciar el sonido de
los acordes verbales... y todo eso con
sencillez y sin darse importancia, sin creerse
superior a nadie pero tampoco inferior, sin
distinguir razas ni paises sino sélo palabras.
El genio nunca habla por si mismo, se
refleja en nosotros -en el pueblo y en sus



letrados- y, sobre todo, se muestra en las
constantes de sus actos, que son los
nuestros también. Se mueve y se detiene, a
veces se equivoca, reflexiona sobre sus
decisiones y analiza los hechos que se le
presentan delante. Esta dotado de una fuerza
descomunal que a veces han canalizado las
Academias y que a veces se desborda. A
menudo construye sus propios criterios y los
aplica sin miramientos. Y tiene sus defectos,
como todo el mundo: esa altivez, ese orgullo
de haberlo inventado todo y no necesitar ya
nada, por ejemplo. Pero sélo se trata de
mecanismos de defensa, destinados a
mantener el conjunto de Ila obra que
construyé durante siglos, una maravilla de
gramatica, sintaxis, semantica, ritmo, léxico,
fonética y sentido comun. Ha sido un placer
conocerlo.
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Diccionario de la Real Academia Espafiola
Ramén  Menéndez  Pidal, Manual de
Gramatica Histérica de Espana, Madrid,
Espasa,1999
Un ejemplo de eso. El verbo «decir» es
morfolégicamente irregular (digo, dices), pero
regular desde el punto de vista de la fonologia
histdrica, por la evolucion del idioma. La /k/ latina
se palatalizaba cuando iba seguida de vocales
palatales (como la /i/), pero permanecié como
velar ante las no palatales (Ralph Penny,
Gramatica histérica del espafiol, Madrid, Ariel
Linglistica, 1993, p.111). Asi que el sonido /k/ de
dico produce /g/, mientras que ese mismo sonido
e ndicis (que se pronuncia /dikis/), deriva
finalmente en nuestro «dices». Dico-«dices»;
dicis-«dices». Sin embargo, por medio de la
analogia a menudo se restaura o se mantiene la
similitud entre los componentes de un mismo
paradigma, ya que, a traves de este proceso, las
formas relacionadas por su funcién gramatical
llegan a asemejarse. ElI cambio morfolégico
puede entenderse (en parte) como el resultado de
la lucha competitiva entre el cambio fonoldgico y
el ajuste analdgico. El éxito de una u otra fuerza
guarda relacién con la frecuencia de las palabras



afectadas. Cuanto mas se emplea un tipo de
palabra, menos probable es que sus elementos se
vean afectados por la analogia, y mas posible
resulta, en cambio, que muestre los efectos
destructivos del cambio fonoldgico. Es
precisamente el caso del verbo «decir».

. Eugenio Coseriu, El hombre y su lenguaje,

Madrid, Gredos, 1991, p.87

Menéndez Pidal, op. cit, p. 325. Agustin
Mateos, Etimologias latinas del espafiol, México,
Esfinge, 2001, p. 229

«Ha rebuenecido», oi decir a mi hermana
Maria, cuando era nifa, después de una
tormenta.

La palabra «reja», que usamos ahora para
referirnos a los barrotes que defienden una
propiedad, procede en dultima instancia de la
expresion latina «porta regia», y llegoé al espafiol a
través del italiano
. Walter Porzig, EI mundo maravilloso del

lenguaje, Madrid, Gredos, 1986, p.311.

Se mantienen siempre las vocales
acentuadas, pero no asi las que carecen de esa
fuerza. Las demas vocales atonas dependen de
su colocacién en la palabra respecto al lugar que



10.

11.
12.
13.
14.

15.

16.
17.

18.

19.
20.

ocupa el acento ténico, y la posicion inicial es la
mas firme. Sin embargo, la a resiste todo (véase
R Menéndez Pidal, op. cit., p. 67).

En América central se ha inventado la voz
«todologo», como satira contra quienes creen
saber de todo y por contraste con otras palabras
a las que acompana ese sufijo y que denotan
precisamente lo contrario, una especializacion.
Se suele emplear con matiz despectivo o
chistoso: «Ese es un todologo».

W. Porzig, op. cit., p. 364
R. Penny, op. cit., p. 103
W. Porzig, op. cit

El «tejo» del tejado viene de «teja», y esta
palabra procede de tegula

Los galicismos entraron casi todos a partir
del s. XI (véase R. Penny, op. cit., p. 246).

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 24. 38

Ibid., p. 25. W. Porzig, op. cit., p. 315.

Jorge Bergua Cavero, Los helenismos del
espafiol, Madrid, Gredos, 2004, p.37.

R. Penny, op. cit

A. Mateos, op. cit., p. 45.



21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.

28.

29.
30.

Javier Medina Lépez, Historia de la Lengua
Espariola I. El espafiol medieval, Madrid, Arco
Libros, 1999

Antonio Alatorre, Los 1.001 afios de la
lengua espariola, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1995, p. 103

R. Penny, op. cit., p. 232

Rafael Lapesa, Historia de la lengua

espanola, Madrid, Gredos, 1997, p. 50.

Ibid., p.87

E. Coseriu, op. cit, p. 18.

En los siglos X y Xl era el romance mas
hablado en la Peninsula

«La castellanizacion de los reinos vecinos no
fue, por supuesto, rapida (aunque
indudablemente fue mas veloz entre la gente culta
que entre el wigo) y todavia hoy resulta
incompleta en areas rurales de Asturias,
occidente de Ledn, norte de Huesca, etcétera (y
naturalmente, en los dominios linglisticos catalan
y gallego)», R. Penny, op. cit., p. 15.

R. Lapesa, op. cit., p. 160

Emilio Lorenzo, El espafiol y ofras lenguas,
Madrid, Sociedad General Espariola de Libreria,



31.
32.

33.
34.
35.
36.
37.
38.

39.

40.

41.
42.

1980.
E. Coseriu, op. cit., p. 191

Juan Ramon Lodares, Lengua y patria,
Madrid, Taurus, 2002, p.32

Ibid., p.36

Ibid., p. 40

R Menéndez Pidal, op. cit., p. 187
W. Porzig, op. cit., p. 18

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 269.

Fernando Lazaro Carreter, E/ dardo en la
palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997.

Emilio Marcos, Gramatica, de la lengua
espafiola, Madrid, Espasa Calpe, 1994.

El «trikini» es el bafiador de dos piezas
unidas entre si por una tercera. EI «<monokini» no
precisa mas explicacion.

E. Lorenzo, op. cit., p. 142

Oi en Bogota al periodista mexicano Luis
Alegre en 1997 la frase «Los politicos andan todo
el dia balconeandose». Entendi perfectamente la
palabra, como podria pasarle a cualquiera,
aunque era la primera vez que yo escuchaba
este verbo. Esa analogia, esa relacion entre los
cromosomas de las palabras, es la que configura



43.
44,

45.
46.
47.

48.

49.
50.
51.
52.
53.

la unidad del idioma.
El Pais, domingo 10 de agosto de 2003
Desde 1884 estda en el Diccionario
«moretén»; en 1992 se incorporé la analogia
fonética «moratén» como sinénimo de «cardenal»
(que también se llama asi por el color morado -0
cardeno-; he ahi la analogia completa).
E. Coseriu, op. cit., pp. 86-88
R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 227. 77
El espafol dispone de las posibilidades
«raticida» y «matarratas», en las que se aprecia
con claridad el distinto orden del morfema que
representa al verbo y del que designa al
complemento. El primero, no obstante, y por
provenir del griego, suena mas técnico y
refinado. El segundo, mas casero,

Valentin Garcia Yebra, Teoria y practica de
la traduccién I y Il, Madrid, Gredos, 1997, p. 92

Ibid.. p. 130

Ibid..

R. Penny, op.cit.

R. Penny, op. cit. p. 124

Los numerosos ejemplos que hay en espaiol



54.

55.
56.
57.
58.

de sustantivos masculinos terminados en -fa se
explican por su origen griego, pues en esta
lengua el sufijo -tes (del que deriva nuestro -ta)
se utilizaba para formar nombres de agente de
género masculino. Otro tanto ocurre con los
nombres masculinos acabados en -ma (como
«clima», «tema» o «poema»), que heredan otro
de los procedimientos empleados por la lengua
griega para la derivacion nominal; en este caso,
el sufijo se utilizaba para formar nombres de
accion de género neutro.

Un entendimiento desviado de aquella norma
-pero analdgico ha llevado a una nueva oposicién
singular-colectivo mediante el femenino para el
segundo caso: «el militante» frente a «la
militancia»; «el uniforme» y «la uniformidad»,
cuando tanto «militancia» como «uniformidad»
tienen significados diferentes de ese pretendido

colectivo. Pero el mero hecho de que hayan sido
posibles (y publicables) da idea del vigor que aun

tienen las viejas decisiones de nuestro genio.
El Pais, 27 de septiembre de 2003.
La Vanguardia, 10 de abril de 2004
El Pais, 4 de abril de 2004
J. Bergua, op. cit.



59.
60.

61.

Ibid.

Emilio Lorenzo criticaba la decision
académica de incluir «futbol» en el Diccionario
con esta escritura. «No fue un acierto»; [lat al
final de silaba] «va claramente contra el sistema
fonoldgico espariol». Es decir, va contra el genio
del idioma (E. Lorenzo, Anglicismos hispanicos,
Madrid, Gredos, 1996).

«Futbol» y «gol» (goal en inglés) -tal vez
penalty, también, adaptada en «penalti» pero con
la alternativa «pena maxima»- son en la practica
las Unicas palabras de este deporte que no han
encontrado una traduccién de éxito (sin embargo,
a veces se usa «tanto» en vez de gol). Por el
camino quedaron score (marcador») referee
(«arbitro»), goalkeeper («Portero»,
«guardameta), linier («juez de linea»,
«abanderado», «linea», «auxiliar» o «asistente»,
segun los paises), offside (primero el préstamo
«orsay» en Espafia, después «fuera de juego»; o
«fuera de lugar» en algunos paises de América),
corner (el préstamo «cérner» y «corneres» ha
dejado paso a «saque de esquina»; «tiro de
esquinay» en algunos paises de América)... Estas
y ofras palabras inglesas se han venido usando



62.

63.
64.
65.
66.

hasta hace bien poco. Pero el genio ha
encontrado después una solucién mejor en su
propio almacén de palabras. Algo parecido
ocurre en el béisbol: en algunos lugares se llama
«la pelota»; el pitcher es el «lanzador» y el
catcher el «receptor». Para mas informacion
sobre estos aspectos, véase El idioma espafiol
en el deporte, VV.AA., Madrid, Céatedra, 1992; y
Jesus  Castaindn  Rodriguez, Reflexiones
linguisticas sobre el deporte, Valladolid, edicién
del autor, 1995.

El deporte esta lleno de préstamos, como
«voleibol» (su calco fue «balonvolea») o «béisbol»
(su calco, «pelota-base»). Si prosper6 el calco
«baloncesto» (basket-ball, en inglés, que se
emplea en Hispanoamérica).

V. Garcia Yebra, op. cit., p. 340.

Ibid.. p.342

E. Coseriu, op. cit., p. 23

Emilio Lorenzo ofrece una copiosa serie de
palabras formadas con el prefijo des- que son
dificiles de traducir: «desahogar», «desagraviary,
«desahuciary, «desalmadoy, «desairary,
«desalentary, «desenvolturay, «desalifioy,
«deslumbrary, «desazon, «desamory,



67.
68.
69.

70.

«desamparar», «desandar», «desangrar,
«desarraigar», (distinto de  «erradicar»),
«desnucarse»... (El espafiol ..., p. 25). El
diminutivo, afiadimos, es uno de los recursos
linglisticos que mejor marcan la fisonomia de
nuestra lengua. «Pequefiino», «un asuntico», un
«tiempico» (en Colombia y en Navarra), los
«muertitosy, «ahorita», .ahoritita» (México)... Los
sufijos sirven para diferenciar entre la vision
objetiva y subjetiva de la realidad, uno de los
recursos que mejor definen nuestro idioma, «por
su desarrollo y \vitalidad». Nebrija fue quien
primero escribié la idea de que la lengua
castellana supera a la griega o la latina en la
formacion de diminutivos.

J. Bergua. op. cit., p.191

R. Penny, op. cit., p. 7

Ramos Perera, Antologia de las canciones
publicitarias, Madrid, Camara de Comercio e
Industria, 1993.

El prefijo ciber- hunde sus raices remotas en
el griego, pero su camino ha sido curvilineo. La
cibernética refiri6 en biologia a las conexiones
nerviosas de los seres vivos, y ahora (en una
nueva ftraslacion de .significado, por campos
proximos) nombra las conexiones entre los seres



electronicos El diccionario de Maria Moliner
define la palabra «cibernética» como la «ciencia
que estudia toda clase de aparatos y dispositivos
que transforman ciertas sefiales o informacion
que se les suministra en un resultado, de modo
semejante a como lo hace la inteligencia
humana». Como explica José Antonio Millan
(http://jamillan.com/v_ciber.htm), en griego
kybernetes era el «timonel», la persona que
gobierna la nave. Por eso cuando Norman
Wiener, en 1948, public6 una obra sobre el
control de las maquinas, llam6 a esa nueva
ciencia cibernética. Lo cibernético se puso mas
de moda segun se iban construyendo aparatos
mecanicos 0 electronicos que podian controlar
procesos: robots, computadoras... A finales de
los afios ochenta existia un poderoso ordenador
llamado Cyber, que -segun se cree- sugirid a
William Gibson en 1984 la creacion del término
cyberspace, en la novela Neuromante. Otros
piensan que por esa epoca habia bastante
cibernética en el ambiente como para haberle
podido influir. «Sea como fuere. Gibson dio el
nombre de cyberspace al conjunto de las redes
electrénicas, como lugar de transito, hallazgos y
encuentros, y lo definié como "una alucinacién



71.
72.
73.

74.
75.

consensuada". El término se adapté bastante
naturalmente al castellano como ciberespacio (la
traduccién de la novela la hizo Minotauro en
1989). El uso se extendid para casi cualquier
cosa que ocurriese a través de la Internety. «En
resumen: el prefijo ciber- es una forma clara -y
no excesivamente violenta para la lengua- de
marcar ciertos conceptos cuando se aplican al
mundo de la Internet» concluye José Antonio
Millan.

R. Lapesa, op. cit., p.245

Ibid..

Véase también Fernando Lazaro Carreter, El
neologismo. Planteamiento general y actitudes
histéricas, en El neologismo necesario, Madrid,
Agencia Efe, 1992

W. Porzig, op. cit.

Definiciones extraidas del Diccionario de la
Real Academia del siglo XVIII: «Tecla. Una tablita
de palo, o marfil, en que se afirman los dedos
para hacer sonar los cafones, 6 cuerdas al
organo, clavicordio, U otro instrumento
semejante». «Teclado. El compuesto de teclas del
organo, U ofro instrumento semejante, segun su
orden, y disposicion». «Teclear. Mover las teclas.



76.

77.

78.
79.

80.

Vale también menear les dedos a la manera del
que toca las teclas». Evidentemente, los primeros
que escribieron con celeridad en una maquina
mecanografica no hacian otra cosa que teclear
en este ultimo sentido. Y de ahi todos los demas

Al conductor del automévil se le llamé
chauffeur como al de Ila locomotora
(«calentador»: el que echaba el carbon).
Después se empled la palabra «mecanicoy,
puesto que el chéfer (o chofer) atendia ademas a
los problemas del auto. La acepcion décima de
«mecanico» dice: «Conductor asalariado de un
automovil».

Utilicé varios de estos ejemplos -y algunos
otros de este libro- en la introduccion de mi libro
La punta de la lengua y en la ponencia que me
correspondié presentar ante el Congreso
Internacional de la Lengua celebrado en
Valladolid en2001.

R. Lapesa op. cit., p.455

Gregorio Salvador y Juan Ramon Lodares,
Historia de las letras, Madrid, Espasa Minor,
2001

Ejemplos extraidos del Poema de Mio Cid.
La traduccién de esta Ultima frase al castellano



81.

82.

actual, en la edicion de M. Martinez (Burgos,
Caja de Ahorros Municipal, 1982) es la siguiente:
«Para fallar en justicia el rey fieles designo, / y
que nadie entre con ellos en pleito de si 0 de no».
En los tiempos de Alfonso X, 1252-1284, la
sintaxis se haria ya mas compleja y sutil, para
acercarse paulatinamente a la que hoy

empleamos (véase R. Penny, op cit., p. 17).

La palabra «posta» figura en el Diccionario
del espanol desde 1737 (el llamado Diccionario
de Autoridades, el primero que elabor6 la
Academia). Este lexicon cita a su vez al de
Covarrubias, quien explicaba que la «posta» se
llama asi porque los caballos estaban
«expuestos» para quien los necesitase.

Una de las acepciones de «estacion» es
«paraje en que se hace alto durante un viagje,
correria o paseo».También usamos la expresion
«las siete estaciones», que se recorren en
Semana Santa para visitar por devocion distintos
templos, en los que se van parando los fieles para
orar y luego seguir camino. Ese nombre reciben
igualmente las paradas del via crucis. «Estacion»
se halla en nuestro Diccionario desde 1732,
definida asi (entre ofras  acepciones



83.
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85.

meteoroldgicas y religiosas): «Lugar sefalado
para algun fin o efecto.

E. Coseriu, op. cit., p. 50

Psychedelic se formé sobre psyché (alma) y
deldo (revelar). En griego clasico se podian usar
como vocal de conexion o, e y, a. Pero el genio
del espafiol prefirio la o para las formaciones
griegas -como en «psicologia» o «psicopata»- y
|l aji para las latinas -como en «altimetro» o
«insecticida» -(véase Bergua, op, cit.). La forma
inglesa original no era inocente, pues pretendia
huir de las connotaciones de la forma psycho,
asociada a menudo a enfermedades mentales

«Telefonia movil» en Espafia, «celular. en
América. Habria sido mas adecuada la palabra
«portatil», que se ha quedado en la retaguardia y
cefida por el momento a los ordenadores o
computadoras que se pueden llevar de un sitio a
otro. Pero el uso de «portatil» para los teléfonos
empieza ya a notarse timidamente, sobre todo en
algunas zonas de América (asi lo he oido en
Colombia). Es previsible que dentro de unos afios
wuelvan a llamarse «teléfonos» todos ellos, en un
fendmeno similar al de «disco» (superados y



86.
87.
88.
89.

90.

91.
92.
93.

abandonados «elepé» y «cedé») o «radio»
(superado y abandonado también
progresivamente el concepto de «transistor»).

R. Penny, op. cit.,, p.8

Ibid.. p.9

R. Lapesa, op. cit, p. 37

El catalan siempre estuvo mas proximo al
latin, también por su mayor proximidad
geogréfica a Roma

Germanus fue en aquel latin el «khermano de
padre y madre» (frater germanus), el «hermano
genuino» o hermano carnal, frente a una voz
frater mas imprecisa (de hecho, se decia frater
germanus para referirse al hermano de padre y
madre; vy fratres gemini para designar a los
gemelos).

R. Penny, op. cit., p. 20

E. Lorenzo, El espariol..., op. cit.

Hay quien defiende ese uso redundante de
los posesivos en el espafol de México. Me
sorprendié leerlo, pues no lo habia percibido en
mis numerosos viajes a ese pais. Muchas otros
autores han censurado estas formulas como
impropias del espanol. Juan Luis Conde se
refiere concretamente a doblajes y traducciones



de peliculas: «pon el lazo en tu cuello», en vez de
«ponte el lazo en el cuello; «sus manos son muy
grandes», en vez de «tiene las manos muy
grandes», etcétera (El segundo amo del
lenguaje, Madrid, Debate, 2001).

E. Lorenzo, El espariol ...., p.78

E. Coseriu, op. cit.,, p. 44

V. Garcia Yebra, op. cit

E. Lorenzo, El espafiol..., p.23

V. Garcia Yebra, op. cit., p. 163.

Ibid., p. 177

E. Lorenzo, El espariol..., p.24

En realidad, como sostiene Emilio Lorenzo,
«no es posible transferir el significado de un
idioma a otro en su integridad» (en El espafiol...,
op. cit.).

Cambiar el alcalde por un ministro puede
entenderse como visitar a uno en vez de al otro, y
cambiarlos en la agenda. Cambiar al alcalde por
un ministro puede significar que el alcalde es
sustituido en alguna funcién. por alguien que
ahora es ministro. Cambiar el presidente puede
significar que se le sustituye por otro. Cambiar al
presidente se entiende como alterar su caracter o
su actitud. De todas formas, reconozco que se



trata de sutilezas que. admiten discusién.

E. Lorenzo, Anglicismos..., p. 622

Me extiendo sobre este problema relativo a la
pérdida de matices y significados propios en mi
libro En la punta de la lengua, ya citado

J. L. Conde, op. cit., p. 28.

Hay méas supuestos de economia en el
espafol frente al inglés: por ejemplo, los tiempos
continuos del inglés. It's raining. «esta lloviendo;
pero también «llueve». Sin embargo, | am not
wearing a coat as it isn't cold («no estoy llevando
abrigo porque no hace frio») solo puede
traducirse como «no llevo abrigo porque no hace
frio» (tomo estos ejemplos de V. Garcia Yebra,
op. cit., p. 152).

Gone with the wind seria literalmente «ido
con el viento».

E. Lorenzo, El espafiol ...., p. 16
Maria Helena Cortés Palazuelos, en
Tendencias actuales de la ensefianza del
esparfiol como lengua extranjera I, Ledn,
Universidad de Ledn, 1996.

Graciela Reyes, Metapragmatica. Lenguaje

sobre lenguaje, ficciones, figuras, Valladolid,



Universidad de Valladolid, 2002, p. 84.

La definicion primitiva del embrague
mecanico era «mecanismo dispuesto para que un
eje participe o no, a voluntad, del movimiento de
otro».

A mi entender, en la entrada «tarde» del
Diccionario de la Real Academia falta una
remision o referencia a la expresion «mas tarde,
que se podria dar como equivalente de
«después» 0 «mas adelantey.

Citado por E. Coseriu, op. cit., p. 141.

Coseriu, op. cit., p. 142.

R. Menéndez Pidal, op. cit. p. 205

Ibid. p. 210.

R, Penny, op. cit., p. 115

Ibid., p. 119

Marta Lujan, «La subida de cliticos y el
modo en los complementos verbales del espariol»,
en Olga Fernandez Soriano (ed.), Los
pronombres atonos, Madrid, Taurus Universitaria,
1998. Estas combinaciones posibles e imposibles
han traido de cabeza a los fildlogos, que han
buscado las reglas ocultas hasta ahora. El citado
libro aporta algunas soluciones al respecto sobre
en qué condiciones el genio se comporta de una



u otra forma; pero uno sigue sin saber muy bien
por qué.

V. Garcia Yebra, op. cit., p. 216

Aqui el euskera si se aparta: zortzi significa
«ocho», y «noche» se dice gau.

En  espariol, evidentemente, con
«defenestrar»: arrojar por la ventana; pero es
posterior: no entra en el Diccionario hasta {1984!

Noam Chomsky, El leguaje y los problemas
del conocimiento, Madrid, Visor, 1992.

Hay excepciones a este aserto, pero se trata
de palabras insdlitas o de procedencia foranea
(corno «anorak»» o «robot»)

Roberto Veciana, La acentuacion espafiola.
Nuevo manual de normas acentiales, Santander,
Universidad de Cantabria, 2004. Otras vocales: e,
10.584; i, 1.489. Otras consonantes: y, 148; z,
579; b, 22 (como «querub»); c, 38 (como
.«vivacy); ch, 4 (como «huichy); f 12 (como
«golf»); g, 6 (como «gong»); h, 18 (como «sah»);
k, 3 (como «anorak»); /I, 3 (como «detall») »; m,
80 (generalmente latinismos, como «qudérumy o
«referéndumy, o el arabismo «imamy); A, 1
(Veciana cita «estafi», que no figura ya en el



Diccionario); p, 7 (Veciana cita «polop», ausente
también del lexicon oficial); q, 5 (como el nombre
propio Iraq); v, ninguna. El estudio se ha hecho
sobre 91.968 palabras consideradas espafiolas,
pero ya se ve que las terminaciones menos
frecuentes corresponden por lo general a voces
tomadas de otras lenguas. (Por supuesto,
hablamos de entradas en el Diccionario y de
algunos nombres propios. Si considerdsemos
todas las construcciones posibles, las y lan
aumentarian espectacularmente, como
consecuencia de la formacion de los plurales y
de las conjugaciones de los verbos).

V. Garcia Yebra, op. cit.,, p. 327. En ofras
lenguas aparece al revés: von Kopf bis Fuss,
from head to foot; da capo a piedi o dalla testa ai
piedi. El inglés tiende al monosilabo, pero el
espafiol no. Cosas del genio. No obstante, es una
tendencia, no una obligacién: decimos «ni bien ni
mal», pero es que en ese caso no hay alternativa.

V. Garcia Yebra, op. cit., p. 324.

Ibid., p.328

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 180

Me he referido mas extensamente a este
fenémeno en La seduccion de las palabras



131.

Algunos comentaristas deportivos empiezan
a utilizarla palabra italiana volata en el lugar de
sprint Indudablemente, la perciben mas proxima
al genio del idioma espafiol (identifican sus
cromosomas con el wuelo final de los ciclistas,
casi a punto de despegar). De hecho, decimos
«voy volando» cuando esperamos acudir deprisa
a algun sitio.

Menéndez Pidal (op. cit, p. 3) ilustra la
diferencia entre la lengua clasica y la escrita
diciendo que el cantero mas rudo, al grabar un
letrero, se proponia escribir en la lengua clasica,
tan lejana de sus propias palabras y por tanto del
latin wulgar. Sin embargo, en nuestros dias es
imposible a veces distinguir uno y otro registro:
un presentador de televisién lee un texto, pero no
lo percibimos asi porque suena como el lenguaje
oral; un libro se escribe mediante la reproduccion
textual de entrevistas, o reproduce una
conversacion imaginaria (como en Las Guerras
de nuestros antepasados, de Miguel Delibes) ...
Y una misma noticia de agencia sirve para la
radio y para el periédico. Las distancias se
reducen, pero esto no significa que hayan
desaparecido.



R Penny, op. cit., p. 35.

Estos experimentos se han hecho invitando
al nifio a succionar una tetina. La atencion del
bebé en su tarea decrecia al oir palabras de su
propia lengua, mientras que si se le hablaba en
otro idioma no alteraba su dedicacion (Alberto
Anula Rebollo, El abecé de la psicolingliistica,

Madrid, Arco Libros, 1998, p. 23).

Véanse la p. 188 y ss. de este trabajo, en las
que estos datos se analizan de forma exhaustiva.
(para esta edicion digital 84 y ss.)

R. Penny, op. cit., p. 244

A explicar todo esto con sencillez se aplico
precisamente el profesor Roberto Veciana, que
fallecié en 2003 en Portsmouth (Reino Unido) sin
alcanzar a ver publicado su trabajo. De sus
manos recibi el manuscrito al que me refiero,
editado después, en 2004, por la Universidad de
Cantabria. Al menos, si pudo ser entrevistado por
Pepa Fernandez en Radio Nacional de Espafia y
leer el reportaje que se publicé sobre él en El
Pais del 20 de enero de 2003, firmado por Javier
Sampedro vy titulado asi: «Un profesor de espafiol
propone un sistema facil para aprender los
acentos».



138.

A no ser que se trate de una palabra del latin
o de otra lengua, como «déficit» o «habitat», que
pueden terminar en otra consonante. Pero éstas
también contravendrian la norma, en este caso la

del grupo 2, y precisan igualmente de tilde.

Emilio Lorenzo (El espafiol..., p. 154) se
extiende en explicar que el inglés tiende también
a economizar (you know? en vez de do you
know?), y va quitando auxiliares sintacticos de
pregunta. sLe vendria bien entonces la

interrogacién de entrada? Tal vez si.

También E. Lorenzo explica técnicamente
estas diferencias (Ibid., pp. 41-44)

R Lapesa, op. cit., p. 31.

Conviene recordar, corno hace Juan Ramon
Lodares, que algunos textos histéricos y decretos
reales que se han esgrimido como muestra de la
imposicion del castellano en escuelas y tribunales
tras los decretos de Nueva Planta (siglo XVIII) no
estaban dirigidos contra el catalan y otras
lenguas, sino contra el latin, que todavia era
empleado en esas instituciones; cierto que en vez
del castellano podian haber impuesto el catalan
en Cataluia, pero eso no era la mentalidad de un



143.
144.
145.

francés de aquella época como Felipe V. De la
misma estirpe es el error que atribuye referencia
al castellano en la famosa frase de Nebrija
«siempre fue la lengua comparera del imperio»
(siglo XV). En aquel momento, Nebrija solo se
podia referir al latin, pues Colén aun no habia
puesto su pie sobre América. Y cuando el
gramatico sevillano habla de «las leies quel
vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra
lengua» solo puede referirse a los arabes, como
indica mas adelante: a «los enemigos de nuestra
fe, que», precisa, «tienen la necesidad de saber
el lenguaje castellano». Y cita marcadamente
aparte a «los vizcainos, navarros, franceses,
italianas y todos los otros que tienen algun trato y
conversaciéon con Espafia y necesidad de
nuestra lengua». No estd pensando aqui en
imponer el castellano a los vizcainos o a los
navarros (aunque si a los arabes, insistimos, pero
por cuestiones religiosas), como tampoco a los
franceses o italianos, sino que -en lo que a estos
pueblos respecta- sélo tiene en su cuente la

necesidad del comercio y el cultivo de las artes.
J. R Lodares, Lengua y Patria, p. 82.
Ibid., p. 64.
R. Lapesa, op. cit., p. 274.



146.

Jaime Vicens Vives, Historia General
Moderna, Barcelona, Montaner y Simén,1971,
p.15.

Julio Valdedn, Aproximacion histérica a
Castilla y Leon, Valladolid, Ambito, 1982, pp. 84,
95y 121.

«La monarquia borbdnica conseguira
ganarse a los fabricantes catalanes, verdaderas
fuerzas vivas del Principado, al prohibir la
importacion de algodones y linos extranjeros en
todo el territorio espafiol» (Fernando Garcia de
Cortazar, Biografia de Espafia, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1998, p.249).

Los barcos arriban a Barcelona de su viaje
desde Ameérica cargados de algodén y salen
luego de alli con aguardiente catalan, pero con
sitio en las bodegas para embarcar, a su paso
por Africa, a esclavos que acabaran sirviendo en
las plantaciones americanas. Son los negocios de
la época y la mentalidad de la época, y lo mismo
habria que contextualizar estas actividades de la
burguesia catalana que los desmanes de aquel
rey mal llamado castellano (puesto que era
francés). Cada tela salida de Reus o Matar6 para



su venta en cualquier punto de la Peninsula o de
Europa llevaba en su margen comercial la
explotacién de miles de inocentes de otra raza,
sin que a nadie se le ocurra ahora acusar al
idioma catalan de tamana crueldad por haber
asistido a esos hechos.

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 3

R. Lapesa, op. cit., p.56.

R. Penny, op. cit., p. 6.

Ibid., p. 17

J. R Lodares, op, cit.

Fernando Lazaro Carreter, Lengua espafiola,
historia, teoria y préactica Il, Madrid, Anaya,
1974.

J. L. Conde, op. cit., p. 28.

Pio Cabanillas dej6 alguna pieza mas para la
antologia de personajes irénicos, también
jugando con la primera persona del plural
Cuando aun se estaba formando UCD, una
agrupacion de partidos pequefios y heterogéneos
que no tenia siquiera una ideologia comun, el
politico gallego pronosticé ante las inminentes
elecciones: «ganaremos, pero no sé quiénes».

V. Garcia Yebra, op. cit.

G. Reyes, op. cit,, p. 84.



160.

En la definicion de ediciones anteriores se
decia «utensilio doméstico», pero luego se retird
ese adjetivo

En el capitulo | 48, concretamente: «¢qué
mayor disparate puede ser en el sujeto que
tratamos que salir un nifo en mantillas en la
primera scena del primer acto, y en la segunda
salir ya hecho hombre barbado? Y qué mayor
que pintarnos un viejo valiente y un mozo
cobarde, un lacayo retdrico, un paje consejero,

un rey ganapan y una princesa fregona?».

R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 5.

«Cabildear» esta en el Diccionario de la
Academia desde 1884, con esta definicion;
«gestionar con habilidad y mafa par a ganar
voluntades en un cuerpo colegiado o
corporacion... Eso es exactamente lo que
queremos expresar cuando nos referimos a
«hacer lobby». En correspondencia, la accion de
los lobbies es «el cabildeo»; y sus integrantes,

«cabilderos».

Y no le faltaba légica a esa otra persona que,
también en televisién, dijo que para acordarse de



algo recurria a reglas «menostécnicas». En
efecto, las hay mucho mas complicadas

Angel Rosenblat, «El futuro de la lenguay,
Revista de Occidente, 56-57 (1967), pp. 152-192
(citado por César Hernandez Alonso en su
conferencia Aspectos gramaticales del espariol
actual, dentro del ciclo La lengua espafiola a
finales del milenio, cuyos textos fueron
publicados por Cajaburgos en 1998).

E. Coseriu, op. cit., p. 48

Citado por W. Porzig, op. cit., p. 411

Citado por E. Coseriu, op. cit., p. 19

E. Anglicismos ... p. 616
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