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Nieva sobre Edimburgo el 16 de abril de 1874. Un frío gélido azota la ciudad. Los 
viejos especulan que podría tratarse del día más frío de la historia. Diríase que el sol ha 
desaparecido para siempre. El viento es cortante; los copos de nieve son más ligeros que 
el aire.  
¡blanco! ¡blanco! ¡blanco! 
Explosión sorda. No se ve más que eso. Las casas parecen locomotoras de vapor, sus 
chimeneas desprenden un humo grisáceo que hace crepitar el cielo de acero. Las 
pequeñas callejuelas de Edimburgo se metamorfosean. Las fuentes se transforman en 
jarrones helados que sujetan ramilletes de hielo. El viejo río se ha disfrazado de lago de 
azúcar glaseado y se extiende hasta el mar. Las olas resuenan como cristales rotos. La 
escarcha cae cubriendo de lentejuelas a los gatos. Los árboles parecen grandes hadas 
que visten camisón blanco, estiran sus ramas, bostezan a la luna y observan cómo 
derrapan los coches de caballos sobre los adoquines. El frío es tan intenso que los 
pájaros se congelan en pleno vuelo antes de caer estrellados contra el suelo. El sonido 
que emiten al fallecer es dulce, a pesar de que se trata del ruido de la muerte. 
Es el día más frío de la historia. Y hoy es el día de mi nacimiento. 
Esta historia tiene lugar en un vieja casa asentada sobre la cima de la montaña más alta 
de Edimburgo –Arthur’s Seat–, colina de origen volcánico engastada en cuarzo azul. 
Cuenta la leyenda que fue el lugar elegido por el bueno del rey Arturo para contemplar 
la victoria de sus huestes y para, finalmente, descansar. El techo de la casa, muy afilado, 
se eleva hasta alcanzar el cielo. La chimenea, en forma de cuchillo de carnicero, apunta 
hacia las estrellas y la luna. Es un lugar inhóspito, apenas habitado por árboles. El 
interior de la casa es todo de madera; parece un refugio esculpido dentro de un enorme 
abeto. Al entrar, uno tiene la sensación de hallarse en una cabaña: hay una gran variedad 
de vigas rugosas a la vista, pequeñas ventanas recicladas del cementerio de trenes, una 
mesa baja armada con un solo tocón. También hay un sinfín de almohadas de lana 
rellenas de hojas que tejen una atmósfera de nido. Este es el ambiente acogedor de la 
vieja casa donde se asisten un gran número de nacimientos clandestinos. Aquí vive la 
extraña doctora Madeleine, comadrona a la que los habitantes de la ciudad tildan de 
loca, una mujer de avanza edad que sin embargo todavía conserva su belleza. El fulgor 
de sus ojos permanece intacto, pero tiene un gesto contraído en la sonrisa. 
La doctora Madeleine trae al mundo a los hijos de las prostitutas, de las mujeres 
desamparadas, demasiado jóvenes o demasiado descarriladas para dar a luz en el 
circuito clásico. Además de los partos, a la doctora Madeleine le encanta remendar a la 



Transcrito por Los Ángeles de Charlie 3 

gente; es la gran especialista en prótesis mecánicas, ojos de vidrio, piernas de madera. 
Uno encuentra de todo en su taller.  
Estamos a finales del siglo XIX, por lo que no es difícil convertirse en sospechosa de 
brujería. En la ciudad se rumorea que la doctora Madeleine mata a los recién nacidos y 
los transforma en seres a los que esclaviza. También se comenta que se acuesta con 
extrañas aves para engendrar monstruos. 
En este lugar mi joven madre está dando a luz, y mientras se esfuerza en parir, observa a 
través del cristal cómo los pájaros y los copos de nieve se estrellan contra la ventana 
silenciosamente. Mi madre es una niña que juega a tener un bebé. Sus pensamientos 
derivan hacia la melancolía; sabe que no podrá quedarse conmigo. Apenas se atreve a 
bajar la vista hacia su vientre, que ya está a punto de dar a luz. Cuando mi nacimiento es 
inminente, sus ojos se cierran sin crisparse. Su piel pálida se confunde con las sábanas y 
su cuerpo se derrite en la cama. 
Mi madre ha estado llorando desde que subió por la colina hasta llegar a esta casa. Sus 
lágrimas heladas se deslizan hasta tocar el suelo. A medida que avanzaba, se iba 
formando bajo sus pies una alfombra de lágrimas heladas, lo cual provocaba que 
resbalara una y otra vez. La cadencia de sus pasos iba en aumento hasta alcanzar un 
ritmo demasiado rápido. Sus talones se enredaban, sus tobillos vacilaban hasta que 
finalmente se cayó. En su interior, yo emito un ruido como de hucha rota. 
La doctora Madeleine ha sido la primera persona que he visto al salir del vientre de mi 
madre. Sus dedos han atrapado mi cráneo redondo, con forma de aceituna, de balón de 
rugby en miniatura, y luego me he encogido, tranquilo.  
Mi joven madre prefiere apartar la mirada de mí. Sus párpados se cierran, no quieren 
obedecer. «¡Abre los ojos! ¡Contempla la llegada de este pequeño copo de nieve que has 
creado!», quiero gritar. 
Madeleine dice que parezco un pájaro blanco de patas grandes. Mi madre responde que 
prefiere no saber cómo es su bebé, que es precisamente por eso que aparta la mirada. 
–¡No quiero ver nada!¡No quiero saber nada! 
De repente, algo parece preocupar a la doctora. Mientras palpa mi minúsculo torso, su 
gesto se tuerce y la sonrisa abandona su rostro. 
–Tiene el corazón muy duro, creo que está congelado. 
–Yo también tengo el corazón helado –dice mi madre. 
–¡Pero su corazón está congelado de verdad! Entonces me sacude fuertemente y se 
produce el mismo ruido que uno hace cuando revuelve una caja de herramientas. 
La doctora Madeleine se afana ante su mesa de trabajo. Mi madre espera, sentada en la 
cama. Está temblando y no es por culpa del frío. Parece una muñeca de porcelana que 
ha huido de una juguetería. 
Fuera nieva con auténtica ferocidad. La hiedra plateada trepa hasta esconderse bajo los 
tejados. Las rosas translúcidas se inclinan hacia las ventanas, sonrojando las avenidas, 
los gatos se transforman en gárgolas, con las garras afiladas. 
En el río, los peces se detienen en seco con una mueca de sorpresa. Todo el mundo está 
encantado por la mano de un soplador de vidrio que congela la ciudad, expirando un frío 
que mordisquea las orejas. En escasos segundos, los pocos valientes que salen al 
exterior se encuentran paralizados, como si un dios cualquiera acabara de tomarles una 
foto. Los transeúntes, llevados por el impulso de su trote, se deslizan por el hielo a 
modo de baile. Son figuras hermosas, cada una en su estilo, ángeles retorcidos con 
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bufandas suspendidas en el aire, bailarinas de caja de música en sus compases finales, 
perdiendo velocidad al ritmo de su ultimísimo suspiro.  
Por todas partes, paseantes congelados o en proceso de estarlo se quedan atrapados. 
Solo los relojes siguen haciendo batir el corazón de la ciudad como si nada ocurriera. 
«Ya me habían advertido que no subiera a esta casa, a la colina de Arthur’s Seat. Me 
habían dicho bien clarito que esta vieja está loca», piensa mi madre. La pobre muchacha 
tiene aspecto de muerta de frío. Si la doctora logra reparar mi corazón, me parece que el 
de mi madre le va a dar aún más trabajo… Yo, por mi parte, espero desnudo, estirado en 
el banco que linda con la mesa de trabajo, con el torso oprimido por un gran tornillo. Y 
me temo lo peor. 
Un gato negro y muy viejo con modales de mozo se ha encaramado a la mesa de la 
cocina. La doctora le ha hecho un par de gafas. Montura verde a juego con sus ojos, qué 
clase. El gato observa la escena con aire hastiado; solo le falta ojear las páginas de 
economía de un diario mientras sostiene un puro, menudo patán. 
La doctora Madeleine revuelve la estantería donde están los relojes mecánicos; hay una 
gran variedad de modelos. Unos angulosos y de aspecto severo, otros rechonchos y 
simpáticos, otros de madera, metálicos, pretenciosos… hay de todo tipo. La doctora 
apoya su oído en mi pecho, escucha mi corazón defectuoso y mientras, con el otro oído, 
escucha los tic-tac de los relojes que ha seleccionado. Sus ojos se entornan, no parece 
satisfecha. La doctora actúa con cuidado, como una de esas viejas lentas que se toman 
un cuarto de hora para elegir un tomate en el mercado. De repente, su mirada se 
ilumina. «¡Este!», exclama acariciando con la punta de los dedos los engranajes de un 
viejo reloj de cuco. 
El reloj que ha elegido mide alrededor de cuatro centímetros por ocho; es un reloj de 
madera, excepto el mecanismo, la esfera y las agujas. El acabado es rústico, «sólido», 
dice la doctora. El cuco, diminuto como la falange de mi dedo meñique, es de color rojo 
y de ojos negros. Su pico, siempre abierto, le da apariencia de ave disecada. 
–¡Este reloj te ayudará a tener un buen corazón! Y además combinará muy bien con tu 
cabeza de pajarillo –dice Madeleine dirigiéndose a mí. 
No me gusta demasiado todo este asunto de los pájaros. Pero soy consciente de que la 
doctora intenta salvarme la vida, así que no voy a ponerme exquisito. 
La doctora Madeleine se pone un delantal blanco; esta vez no hay duda de que va a 
empezar a cocinar. Me siento como un pollito asado al que se hubieran olvidado de 
matar. Registra un recipiente lleno de herramientas, elige unas gafas de soldador y se 
cubre la cara con un pañuelo. Ya no la veo sonreír. Se inclina sobre mí y me hace 
respirar éter. Mis párpados se cierran, ligeros como persianas que caen en un atardecer 
de verano. Ya no tengo ganas de gritar. La miro mientras el sueño me vence lentamente. 
Madeleine es una mujer de formas redondeadas; sus ojos, los pómulos arrugados como 
manzanas, el pecho, en el que uno se perdería en un largo abrazo. Es tan cálido su 
aspecto y tan acogedor que podría fingir que tengo hambre con tal de poder 
mordisquearle los pechos. 
Madeleine corta la piel de mi torso con unas grandes tijeras dentadas. El contacto con 
sus sierras minúsculas me hace un poco de cosquillas. Desliza el pequeño reloj bajo mi 
piel y se dispone a conectar sus engranajes con las arterias del corazón. Es una 
operación delicada, no hay que estropear nada. La doctora utiliza su firme hilo de acero, 
muy fino, para coserme con una docena de nudos minúsculos. El corazón late de vez en 
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cuando, pero la cantidad de sangre que llega a las arterias es poca. «Qué blanco es», 
dice ella en voz baja. 
Es la hora de la verdad. La doctora Madeleine ajusta el reloj a las doce en punto… pero 
no ocurre nada. El mecanismo no parece lo bastante potente para iniciar las pulsaciones 
cardíacas. Mi corazón lleva demasiado rato sin latir. La cabeza me da vueltas; me siento 
como en un sueño extenuante. La doctora toca ligeramente los engranajes para provocar 
una reacción y que así, de una vez por todas, comience el movimiento. «Tic-tac», hace 
el reloj. «Bo-bum», responde el corazón, y las arterias se colorean de rojo. Poco a poco, 
el tic-tac se acelera, el bo-bum también. Tic-tac. Bo-bum. Tic-tac. Bo-bum. Mi corazón 
late a una velocidad casi normal. La doctora Madeleine aparta suavemente sus dedos del 
engranaje. El reloj se ralentiza. Y ella agita de nuevo la máquina para reactivar el 
mecanismo; pero en cuanto aparta los dedos, el ritmo del corazón se debilita. Diríase 
que Madeleine acaricia una bomba preguntándose cuándo explotará. 
Tic-tac. Bo-bum. Tic-tac. Bo-bum. 
Las primeras señales luminosas del amanecer rebotan contra la nieve y vienen a 
hilvanarse entre las cortinas. La doctora Madeleine está agotada. Yo me he dormido; 
aunque tal vez esté muerto ya que mi corazón ha estado parado demasiado tiempo. 
De repente, el canto del cuco en mi pecho resuena tan fuerte que me hace toser. Con los 
ojos muy abiertos descubro a Madeleine con los brazos en alto, como si acabara de 
marcar un penalti en la final de la copa de fútbol mundial. 
Enseguida se dispone a recoserme el pecho con aires de gran modista; se disimula muy 
bien que soy un tullido, más bien parece que mi piel envejeció, se arrugó a lo Charles 
Bronson. La esfera del reloj, de mi nuevo corazón, queda protegida por una tirita 
enorme. 
Y para seguir con vida, cada mañana tendré que darle cuerda a mi corazón. A falta de lo 
cual, podría dormirme para siempre.  
Mi madre dice que parezco un gran copo de nieve con agujas que lo atraviesan, a lo que 
Madeleine responde que ese es un buen método para encontrarme en caso de extravío en 
una tormenta de nieve. 
Ya es mediodía. La doctora acompaña amablemente a mi madre hasta la puerta. Mi 
joven madre avanza muy despacio, le tiembla la comisura de sus labios. Se aleja con su 
paso de vieja dama melancólica y cuerpo de adolescente. 
Al mezclarse con la bruma, mi madre se convierte en un fantasma de porcelana. Desde 
aquel día extraño y maravilloso, no la he vuelto a ver. 
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La doctora Madeleine recibe visitas a diario. Tiene muchos pacientes sin recursos 
económicos que cuando sufren dolencias, fracturas o malestares varios llaman a su 
puerta. La doctora Madeleine es generosa y le gusta ayudar a la gente curando sus 
corazones; ya se trate de ajustar un mecanismo o de sanarlo con charla y cariño, lo que 
más satisface a la doctora es arreglar corazones dañados. 
Desde el día de mi nacimiento me siento normal con mi reloj en el corazón, sobre todo 
después de escuchar cómo un paciente se quejaba de la herrumbre de su columna 
vertebral. 
-¡Es metálica! ¡Es lógico que emita sonidos así! -argumenta la doctora. 
-¡Sí, pero rechina en cuanto levanto un brazo! 
-Ya le he prescrito un paraguas. Es difícil de encontrar en las farmacias, ya lo sé. Por 
esta vez, le prestaré el mío, pero procure conseguir uno antes de nuestra próxima visita. 
En casa de la doctora también estoy acostumbrado a ver un desfile de jóvenes parejas 
bien vestidas que remontan la colina para adoptar a los hijos que no han logrado tener. 
El asunto se desarrolla como quien visita un piso que piensa comprar. Madeleine 
presenta a los niños, haciendo publicidad de sus méritos: un niño que no llora jamás, 
que come equilibradamente, que es muy limpio. . . 
Espero mi turno, sentado en un sofá. Soy el modelo más pequeño, un niño portátil que 
incluso podrían meter en una caja de zapatos. Cuando los futuros padres adoptivos se 
fijan en mi, la escena que viene a continuación es siempre la misma: sonrisas más o 
menos forzadas, miradas compasivas y después uno de los futuros padres pregunta: 
«¿De dónde viene ese tictac que se oye?». 
Entonces la doctora me sienta sobre sus rodillas, me desabrocha el vestido y descubre 
mi vendaje. Algunos gritan, otros se reprimen pero hacen una ligera mueca y dicen: 
-¡Oh, Dios mio! ¿Qué es esa cosa? 
-Esta «cosa», como usted la llama, es un reloj que le permite al corazón de este niño 
latir con normalidad, le da vida -responde ella con sequedad. 
Las parejitas no pueden ocultar el disgusto y se dirigen a la habitación de al lado para 
murmurar, pero el veredicto no cambia jamás: 
-No, gracias. ¿Podemos ver otros niños? 
-Sí, síganme, tengo dos chiquillas que nacieron la semana de Navidad -propone ella casi 
con regocijo. 
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Al principio no me daba cuenta de lo que ocurría, era demasiado pequeño, pero a 
medida que fui creciendo empezó a resultarme denigrante mi condición de ser el único 
niño que nadie quería adoptar, convirtiéndome en el perro más viejo de la perrera. Me 
pregunto por qué un simple reloj puede repeler de ese modo a la gente. ¡Al fin y al cabo, 
no es más que madera! 
Hoy, tras haber sido rechazado en adopción por enésima vez, Arthur se ha acercado a 
mí. Arthur es un paciente habitual de la doctora, un viejo oficial de policía que se ha 
convertido en un pobre mendigo borracho. 
Lo tiene todo arrugado, desde la gabardina hasta los párpados. Es bastante grande. Y lo 
sería aún más si anduviera derecho. Normalmente no habla conmigo, y a mí me gusta el 
modo que tenemos de no hablarnos. Hay algo tranquilizador en su modo de cruzar la 
cocina cojeando, con una media sonrisa mientras gesticula con la mano. 
Madeleine continúa ocupada en la otra habitación, está hablando con la pareja que busca 
adoptar un niño. 
Entonces es cuando veo que Arthur me observa y se inclina hacia mi. Su columna 
vertebral chirría como una vieja puerta metálica. Finalmente dice: 
-¡No te preocupes, pequeño! En la vida todo viene y va, ya se sabe. Uno siempre sale 
adelante, aunque le cueste su tiempo. Yo perdí el empleo pocas semanas antes del día 
más frío de la historia, y poco después mi mujer me puso de patitas en la calle. Y pensar 
que había aceptado volver a la policía por ella. Yo, que soñaba con llegar a ser músico, 
tuve que desistir a mis aspiraciones artísticas porque no llegábamos a fin de mes. Y 
sirvió de muy poco. 
-Y qué sucedió para que la policía te echara? 
-Verás, resulta que el hábito no hace al monje. 
Como policía pasaba más horas delante del teclado de mi harmonio que de la máquina 
de escribir de la comisaría entonaba las declaraciones... Y además bebía un poco de 
whisky, el justo y necesario para obtener un hermoso timbre de voz... Pero esa gente no 
entiende nada de música, ¿sabes? Al final me pidieron que me marchara. Y vaya, tuve la 
mala idea de contarle el porqué a mi mujer. El resto ya lo conoces... Entonces gasté el 
poco dinero que me quedaba bebiendo whisky. Fue lo que me salvó la vida, ya lo sabes. 
Me encanta el modo que tiene de decir «ya lo sabes». 
Adopta un tono muy solemne para contarme que el whisky le ha «salvado la vida». 
-Aquel famoso dieciséis de abril de mil ochocientos setenta y cuatro, el frío me quebró 
la columna vertebral: 
tan solo el calor del alcohol que ingiero desde esos sombríos acontecimientos impidió 
que me congelara del todo. Soy el único mendigo que se salvó, el resto de mis 
compañeros murieron de frío. 
Se quita el abrigo y me pide que le mire la espalda. Me incomoda un poco, pero no me 
siento capaz de negarme. 
-Para reparar la parte rota, la doctora Madeleine me injertó un pedazo de columna 
vertebral musical a la que ella misma afinó los huesos. Si me doy en la espalda con un 
martillo puedo tocar música. Suena muy bien, pero, por otro lado, ando como un 
cangrejo. Anda, toca algo si quieres -me dice alargándome su pequeño martillo. 
-¡No sé tocar nada! 
-Espera, espera, vamos a cantar un poco, ya verás qué bien suena. 
Y se pone a cantar «Oh When the Saints» acompañándose con su osófono. Su voz 
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reconforta como un cálido y esplendoroso fuego de chimenea en una noche de invierno. 
Mientras se marcha, abre una alforja repleta de huevos de gallina. 
-¿Por qué cargas con todos esos huevos? 
-Porque están llenos de recuerdos... Mi mujer los cocinaba de maravilla. Me basta cocer 
uno para tener la impresión de que vuelvo a estar con ella. 
-¿Y los cocinas igual de bien? 
-No, me salen cosas infames, pero eso me permite reavivar los recuerdos con mayor 
facilidad. Coge uno si quieres. 
-No quiero que te falte ningún recuerdo. 
-No te preocupes por mí, tengo demasiados. Tú todavía no lo sabes, pero algún día te 
alegrará mucho abrir el zurrón y encontrar un recuerdo de tu infancia. 
Mientras tanto, lo que sí sé es que tan pronto como resonaron los acordes menores de 
«Oh When the Saints», las brumas de mis preocupaciones se disiparon durante varias 
horas. 
 
A partir de mi quinto cumpleaños, la doctora dejó de mostrarme a sus clientes. Pocas 
cosas han sucedido desde entonces, pero lo cierto es que vivo lleno de incertidumbre, 
cada día me hago más preguntas, y siento que necesito obtener algunas respuestas. 
Ha crecido en mí el deseo de descubrir la ciudad, lo que hay en la parte baja de la 
colina, y ese deseo se está convirtiendo en una obsesión. Desde aquí percibo su rugido 
misterioso en cuanto me subo al tejado de la casa, a solas con la noche. La luz de la luna 
envuelve las calles del corazón de la ciudad con una aureola azucarada que sueño con 
mordisquear. 
Madeleine, consciente de mi curiosidad, no deja de repetirme que muy pronto llegará el 
día de enfrentarme a la vida en la ciudad y a sus habitantes. 
-No es bueno que te entusiasmes tanto, cada latido de tu corazón es un pequeño milagro, 
ya lo sabes. El arreglo es frágil y debes ser cuidadoso. El sistema debería mejorar con tu 
crecimiento, pero tendrás que ser paciente. 
-¿Cuántas vueltas de la aguja de las horas va a llevar? 
-Unas cuantas... unas cuantas. Quisiera que tu corazón se fortalezca un poco más antes 
de soltarlo a la calle. 
Debo reconocerlo, mi corazón me causa algunas preocupaciones. Es la parte más 
sensible de mí cuerpo. 
No soporto que nadie lo toque salvo Madeleine. Es ella quien, con la ayuda de una 
pequeña llave, me da cuerda todas las mañanas. Si cojo frío, los ataques de tos me 
provocan dolor por culpa de los engranajes, que se retuercen como si fueran a 
atravesarme la piel. Detesto el ruido de vajilla rota que hace todo eso. 
Pero mi mayor preocupación es el desajuste horario. 
Cuando llega la noche, ese tictac resuena por todo mi cuerpo y me impide conciliar el 
sueño, lo que provoca que esté muerto de cansancio a media tarde o eufórico en plena 
noche. Sin embargo, no soy ni un hámster ni un vampiro, solo un insomne. 
A modo de revancha, como sucede a menudo con la gente que padecemos alguna 
enfermedad, tengo derecho a alguna contrapartida agradable. Para calmar mí insomnio, 
Madeleine viene a mi habitación y me recita nanas encantadas, mientras sujeta una taza 
de chocolate caliente. A veces se queda en mi habitación hasta el amanecer mientras me 
acaricia los engranajes con la punta de sus dedos. Madeleine es muy dulce. «Love is 
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dangerous for your tiny heart», repite de forma hipnótica. Diríase que recita las 
formulas de algún viejo libro de hechizos para que concilie el sueño. Me encanta 
escuchar como resuena su voz bajo el cielo estrellado. Sin embargo, hay veces en que el 
susurro «Love is dangerous for your tiny heart» me resulta inquietante y me gustaría 
escuchar otra cosa. 
 
Llegó el momento: el día en que cumplo diez años, la doctora Madeleine acepta por fin 
llevarme a la ciudad. 
Hace mucho tiempo que se lo pido... y, sin embargo, no puedo evitar que me asalte la 
duda. Estoy nervioso y retraso la partida hasta el último momento, ordeno mis cosas y 
voy de una habitación a otra. 
Acompaño a la doctora hasta el sótano, donde me fijo por primera vez en una estantería 
llena de tarros. Algunos llevan la etiqueta «lágrimas 1850-1857», otros están llenos de 
«manzanas del jardín». 
-¿De quién son todas esas lágrimas? -le pregunto. 
-Son mías. Cuando lloro, recojo mis lágrimas en un frasco y las almaceno en este sótano 
para hacer cócteles. 
-Pero ¿cómo es posible que produzcas tantas? 
-En mi juventud, un embrión se equivocó de dirección al querer encontrar mi vientre. 
Encalló en una de las trompas, provocando una hemorragia interna. Aquel día me 
convertí en una mujer estéril. Me alegra y me satisface ayudar a dar a luz a otras 
mujeres, pero he llorado mucho por ello. De todos modos, estoy mucho mejor desde que 
llegaste tú... 
Me avergüenza haberle hecho la pregunta. 
-Fue un día triste, un día en que no dejaba de llorar hasta que me di cuenta de que me 
reconfortaba beberme mis propias lágrimas. Poco después descubrí que sabían mejor si 
las mezclaba con un poco de licor de manzana. Pero no hay que beber nunca cuando 
uno está en estado normal, en ese caso ya no se logra estar contento sin beber y se forma 
un círculo vicioso y uno ya no para de llorar para poder beberse las lágrimas. 
-Te pasas el tiempo curando a la gente, pero ahogas tus heridas en el alcohol de tus 
propias lágrimas. ¿Por qué? 
-No te preocupes por eso, me parece que hoy tenemos que bajar a la ciudad, hay un 
cumpleaños que festejar, ¿verdad? -dice ella esforzándose en sonreír. 
 
La historia de las lágrimas de Madeleine me ha afectado mucho, y mientras 
descendemos por la colina estoy tan distraído pensando en ello que apenas soy 
consciente de que hoy es el día en que conoceré la ciudad. Sin embargo, en cuanto 
Edimburgo aparece ante mi vista, mis sueños y mi excitación me asaltan de nuevo. 
¡Me siento como Cristóbal Colón cuando descubrió América! El laberinto enrevesado 
de calles me atrae como un imán. Las casas se apoyan unas sobre otras, apuntando hacia 
el cielo y estrechándolo. ¡Corro por las calles empinadas! Diríase que un simple soplido 
podría derribar la ciudad entera como quien derrumba un juego de dominó dispuesto en 
una larga fila. ¡Corro! ¡Los árboles se han quedado plantados en lo alto de la colina, 
pero la ciudad está llena de gente que emerge por todas partes! ¡Las mujeres visten 
hermosos trajes de colores llamativos, visten sombreros con forma de amapola y 
vestidos floreados! Hay muchas mujeres asomadas en los balcones y observan el 
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colorido y vívido mercado de la plaza Saint Salisbury. 
Dejo que la ciudad me engulla, hay un ruido de cascos que repiquetean contra el asfalto, 
y el murmullo de las voces que se entremezclan me cautiva. De repente se oye sonar la 
campaña de la iglesia, emitiendo un sonido que me recuerda al ruido de mi corazón, 
aunque este es un sonido alto y sin complejos. 
-¿Es ese mi padre? 
-No, no, ese no es tu padre. . . Es el canon de las trece horas, solo suena una vez al día -
responde Madeleine sin aliento. 
Atravesamos la plaza y giramos por un pequeño callejón. Se oye una música 
melancólica y algo maliciosa. Esa melodía me emociona, me produce sensaciones 
contradictorias, como cuando llueve y luce sol al mismo tiempo. 
-Es un organillo hermoso, ¿verdad? -dice Madeleine-. Este instrumento funciona más o 
menos del mismo modo que tu corazón, sin duda por eso te gusta tanto. Es un 
instrumento mecánico que transmite muchas emociones desde su interior. 
En ese momento, llega hasta nosotros el sonido más encantador que pueda existir y, 
para mi sorpresa, la cosa no termina ahí. Una muchacha minúscula con aspecto de 
hermoso árbol en flor se adelanta y se pone a cantar. 
El sonido de su voz recuerda al canto de un ruiseñor y lo complementa con palabras. He 
perdido mis gafas, en realidad no me las quise poner, hacen que mi cara parezca 
ridícula, una cara de gallardete... con gafas. 
Su larga y ondulada melena enmarca su rostro. Su nariz, perfectamente delineada, es tan 
diminuta que me pregunto cómo conseguirá respirar; en mi opinión, está ahí solo de 
adorno. Baila como un pajarillo en equilibrio sobre tacones de aguja, andamios 
femeninos. Sus ojos son inmensos, uno puede perderse mientras escruta su interior. Y 
en ellos se lee una determinación feroz. Alza la cabeza con porte altivo, como una 
bailaora de flamenco en miniatura. Sus pechos parecen un par de merengues tan bien 
cocidos que sería pecado no comérselos ahí mismo. 
No me importa ver borroso cuando canto y cuando beso, prefiero tener los ojos 
cerrados. 
Me invade una sensación de euforia. La presencia de esta joven muchacha me produce 
un carrusel de emociones como si fuera montado en un tiovivo. Un tiovivo que me da 
miedo a la vez que me atrae. El olor a algodón de azúcar y polvo me seca la garganta. 
De repente, me pongo a cantar como si protagonizara un musical. La doctora me mira 
con aire reprobatorio, como cuando me dice: saca-ahora-mismo-tus-manos-de-mi-
cocina. 
Oh, mi pequeño incendio, permítame mordisquear su ropa, desmenuzarla a buenas 
dentelladas, escupirlas como un confeti para besarla bajo una lluvia... ¿He oído bien? 
¿«Confetti»? 
La mirada de Madeleine es rotunda. 
No veo más que fuego, con solo unos pasos puedo perderme a lo lejos, tan lejos en mi 
calle, que no me atreva ya siquiera a mirar derecho a los ojos del cielo, no veo más que 
fuego. 
-Yo lo guiaré hasta el exterior de su cabeza, yo seré su par de gafas y usted mi cerilla. 
- Tengo que confesarle algo, lo escucho, pero no lograría reconocerle jamás aunque 
estuviera sentado entre un par de viejecitos.. . 
-Nos frotaremos el uno contra el otro hasta chamuscamos el esqueleto, y cuando el reloj 
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de mi corazón dé las doce en punto, arderemos, sin necesidad de abrir los ojos. 
-Lo sé, soy una mente ardiente, pero cuando la música se detiene, me cuesta abrir los 
ojos, me enciendo como una cerilla y mis párpados queman con mil fuegos hasta 
romper mis gafas, sin pensar siquiera en abrir los ojos. 
En el momento en que nuestras voces se funden en un solo canto, su tacón se atasca 
entre dos adoquines, trastabilla como una peonza al final de su carrera y cae sobre la 
calzada congelada. Es una caída cómica pero violenta, y la joven se ha lastimado. La 
sangre resbala sobre su vestido de plumas de ave. Recuerda a una gaviota herida. 
Incluso hecha polvo sobre el adoquinado, la muchacha me resulta conmovedora. Con 
dificultad se pone unas gafas con las varillas torcidas, y tantea el suelo como si fuese 
una sonámbula. Su madre la coge de la mano, con más firmeza de la que usan los padres 
habitualmente, digamos que la retiene de la mano. 
Intento decide algo, pero las palabras permanecen mudas en mi garganta. Me pregunto 
cómo unos ojos tan grandes y maravillosos pueden funcionar mal, hasta el punto de que 
la muchacha se caiga y tropiece con todo. 
La doctora Madeleine y la madre de la joven intercambian unas palabras, como si 
fueran las dueñas de un par de perros que acabaran de pelearse. 
Mi corazón sigue acelerado, me cuesta retomar el aliento. Tengo la impresión de que el 
reloj se hincha y va a salir expulsado por mi garganta. ¿Qué tiene esta muchacha que me 
provoca estos sentimientos? ¿Está hecha de chocolate? Pero ¿qué me ocurre? 
Intento mirada a los ojos pero no puedo dejar de admirar su hermosa boca. No 
sospechaba que uno pudiera pasarse tanto tiempo observando una boca. 
De repente, el cucú de mi corazón empieza a sonar muy fuerte, mucho más fuerte que 
cuando sufro una crisis. Siento que mis engranajes giran a toda velocidad, como si me 
ahogara. El carillón me revienta los tímpanos, me tapo los oídos pero el tictac resuena 
en el interior, haciéndose insoportable. Las agujas me rebanarán el cuello. La doctora 
Madeleine intenta calmarme con gestos discretos, como si intentara atrapar a un pobre 
canario asustado en su jaula. Tengo un calor asfixiante. 
Me hubiera gustado parecer un águila real o una gaviota majestuosa, pero en lugar de 
eso, aparezco como un pobre canario perturbado y confundido por sus propios 
sobresaltos. Espero que la pequeña cantante no me haya visto. Mi tictac resuena seco, 
mis ojos se abren, y mi nariz se alza al cielo. La doctora Madeleine me sujeta por el 
cuello de mi camisa, después me agarra del brazo y mis talones se despegan ligeramente 
del suelo. 
-¡Volvemos a casa de inmediato! ¡Asustas a todo el mundo! ¡A todo el mundo! 
Parece furiosa e inquieta a la vez. Me siento avergonzado. Al mismo tiempo rememoro 
las imágenes de la joven muchacha que canta sin gafas y mira el sol de frente. Y 
entonces ocurre: me enamoro. En el interior de mi reloj es el día más caluroso de la 
historia. 
 
Después de un cuarto de hora de ajustes a mi corazón y una buena sopa de fideos, 
recupero mi estado normal. 
La doctora Madeleine tiene un gesto cansado, como cuando después de horas y horas 
cantando no consigue que me duerma, aunque está vez tiene un aire más concienzudo. 
-Recuerda que tu corazón no es más que una prótesis, es infinitamente más frágil que un 
corazón normal, y me temo que siempre va a ser así. Los mecanismos de tu reloj no 
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filtran las emociones como lo harían los tejidos de un corazón normal. Es absolutamente 
necesario que seas prudente. Lo que ha ocurrido en la ciudad cuando has visto a esa 
pequeña cantora confirma lo que me temía: el amor es demasiado peligroso para ti. 
-Me encanta contemplar su boca. 
-¡No digas eso! 
-Su rostro es hermoso, con esa sonrisa resplandeciente que provoca que uno quiera 
contemplada mucho rato. 
-No te das cuenta, te lo tomas como si no tuviera importancia. Pero lo que haces es 
jugar con fuego, un juego peligroso, sobre todo si se tiene un corazón de madera. Te 
duelen los engranajes cuando toses, ¿verdad? 
-Sí. 
-Pues bien, ese es un sufrimiento insignificante si lo comparas con el que puede originar 
el amor. Todo el placer y la alegría que el amor provoca puedes pagados un día con 
muchos sufrimientos. Y cuanto más intensamente ames, más intenso será el dolor 
futuro. Conocerás la angustia de los celos, de la incomprensión, la sensación de rechazo 
y de injusticia. Sentirás el frío hasta en tus huesos, y tu sangre formará cubitos de hielo 
que notarás correr bajo tu piel. La mecánica de tu corazón explotará. Yo misma te 
instalé este reloj, conozco perfectamente los límites de su funcionamiento. Como 
mucho, es posible que resista la intensidad del placer, pero no es lo bastante sólido para 
aguantar los pesares del amor. 
Madeleine sonríe tristemente, con el rictus que siempre la acompaña, pero en esta 
ocasión no hay ni rastro de cólera. 
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3333    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El misterio que envuelve a la joven cantante me mantiene agitado, inquieto. Conservo y 
repaso una colección de imágenes mentales: sus largas pestañas, sus ojos, sus hoyuelos, 
su nariz perfecta y la ondulación de sus labios. Conservo y mimo su recuerdo como uno 
cuidaría una flor delicada. Y con estos recuerdos se llenan mis días. 
Solo pienso en una cosa: reencontrarla. Disfrutar de nuevo de aquella sensación 
extraordinaria y hacerlo lo antes posible. ¿Me arriesgo a sacar cu-cús por la nariz? 
¿Tendrán que repararme a menudo el corazón? ¿Y qué? Este viejo trasto me lo reparan 
desde que nací. ¿Corro peligro de muerte? Tal vez, pero siento que mi vida peligra si no 
vuelvo a verla y, a mi edad, eso me parece aún más grave. 
Ahora comprendo mejor por qué la doctora ponía tanto empeño en retrasar mi encuentro 
con el mundo exterior. Antes de conocer el sabor de las fresas con azúcar, uno no las 
pide todos los días. 
 
 
 
Algunas noches la pequeña cantante me visita en mis sueños. En la de hoy, mide dos 
centímetros, entra por el agujero de la cerradura de mi corazón y se sienta a horcajadas 
sobre la aguja de mis horas. Me mira con los ojos de una cierva elegante. Hasta dormido 
me impresiona. Luego empieza a lamerme suavemente la aguja de los minutos. Me 
siento agitado, de repente un mecanismo se pone en marcha, no estoy seguro de que se 
trate tan solo de mi corazón. . . ¡CLIC, CLOC, DONG! ¡CLIC, CLOC, DING! Maldito 
cu-cú. 
“Love is dangerous for your tiny heart even in your dreams, so please dream softly”, me 
susurra Madeleine. Ahora duerme… 
¡Como si fuera fácil con semejante corazón! 
 
 
 
 
A la mañana siguiente me despierta el ruido molesto de unos martillazos. De pie sobre 
una silla, Madeleine clava un clavo encima de mi cama. Parece muy decidida, y sujeta 
un pedazo de pizarra entre los dientes. El ruido me resulta espantosamente 
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desagradable, como si el clavo se hundiera directamente en mi cráneo. Luego cuelga la 
pizarra, sobre la que se encuentra este siniestro escrito: 
 
Primero, no toques las agujas de tu corazón. Segundo, domina tu cólera. Tercero y mas 
importante, no te enamores jamás de los jamases. Si no cumples estas normas las agujas 
del reloj de tu corazón traspasará tu piel, tus huesos se fracturarán y la mecánica del 
corazón se estropeará de nuevo. 
 
El mensaje de la pizarra me aterroriza, aunque no tengo necesidad de leerlo pues ya me 
lo sé de memoria. Sopla un viento de amenaza entre mis engranajes.  
Por frágil que sea mi reloj, la pequeña cantante te ha instalado cómodamente en él. Ha 
dejado sus pesadas maletas cargadas de yunques en cada rincón; sin embargo, jamás me 
había sentido tan ligero como desde que la conocí. 
 
 
Debo hallar un medio de reencontrarla cueste lo que cueste, quiero saber cómo se llama, 
cuándo podré verla de nuevo… Y lo único que sé hasta ahora es que canta como los 
pájaros y su vista no es muy buena. Nada más. 
Aprovecho cualquier ocasión para informarme. Pregunto a las parejas de jóvenes que 
vienen a casa para adoptar a un bebé, pero nadie parece saber nada. también pruebo 
suerte con Arthur, que me dice: “Sí, la oí cantar en la ciudad, pero hace bastante tiempo 
que no la he visto”. Quizá las muchachas estén mas dispuestas a ayudarme. 
Anna y Luna son dos prostitutas que nos han visitado en más de una ocasión con sus 
vientres hinchados. Cuando les pregunto por la joven, me responden: “No, no, no 
sabemos nada, no sabemos nada… no sabemos nada, ¿eh, Anne? No sabemos nada de 
nada. . . ¿Nosotras. . .?”, y entonces presiento que voy por el buen camino. 
Anne y Luna tienen aspecto de niñas viejas. Imagino que, al fin y al cabo, eso es lo que 
son, un par de niñas de treinta años disfrazadas con ajustados trajes de piel falsa de 
leopardo. Desprenden un inconfundible aroma de hierbas provenzales, un perfume de 
cigarro natural que las acompaña incluso cuando no fuman. Esos cigarrillos les 
proporcionan una aureola brumosa y da la sensación que les cosquilleen el cerebro, pues 
siempre les provocan risas. Su juego favorito consiste en enseñarme palabras nuevas. 
Jamás me revelan su significado, pero ponen todo su empeño en que las pronuncie 
perfectamente. Entre todas las palabras maravillosas que me enseñan, mi preferida 
siempre será “cunnilingus”. Me lo imagino como un héroe de la Roma antigua, 
Cunnilingus. Hay que repetirlo varias veces, Cu-ni-lin-gus, Cunnilingus, Cunnilingus. 
¡Qué maravillosa palabra! 
Anna y Luna no se presentan nunca con las manos vacías, siempre traen un ramo de 
flores robado en el cementerio o la levita de algún cliente muerto durante el coito. Para 
mi cumpleaños me regalaron un hámster. Le puse Cunnilingus. “¡Cunnilingus, amor 
mío!”, canturrea siempre Luna mientras repiquetea en los barrotes de su jaula con las 
uñas pintadas. 
Anna es una gran rosa marchita con mirada de arco iris, cuya pupila izquierda, un 
cuarzo instalado por Madeleine para remplazarle un ojo que le destrozó un mal pagador, 
cambia de color según el tiempo. Habla muy deprisa, como si el silencio la asustara. 
Cuando le pregunto acerca de la pequeña cantante, me dice: “¡Jamás he oído hablar de 
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ella!”. Al pronunciar esta frase, su elocución es aún más rápida que de costumbre. 
Presiento que la consumen las ganas de revelarme algún secreto. Aprovecho para 
hacerle unas cuantas preguntas generales sobre el amor, en voz baja, pues no quiero que 
Madeleine sepa nada de este asunto. 
-Verás, trabajo en el amor desde hace mucho tiempo. No es que haya recibido mucho, 
pero el simple hecho de darlo generalmente me hace feliz. No soy una buena 
profesional. En cuanto un cliente te vuelve regular, me enamoro y entonces ya no acepto 
su dinero. Entonces sigue un período en el que viene todos los días a verme, a menudo 
con regalos. Pero al final termina desapareciendo. Ya sé que no debería enojarme, pero 
no puedo evitarlo. Siempre se produce un momento patético pero agradable en el que 
pienso que mis sueños pueden hacerse realidad. En ese momento creo en lo imposible. 
-¿Lo imposible? 
-No es fácil vivir con un corazón de melón cuando se tiene mi trabajo, ¿entiendes? 
-Creo que sí lo entiendo. 
Y luego está Luna, rubia tornasolada, versión prehistórica de Dalila, con sus gestos 
lentos y su risa rota, funámbula sobre tacones afiladísimos. Su pierna derecha se 
congeló parcialmente el día mas frío de la historia. Madeleine se la remplazó por una 
prótesis caoba con un portaligas pirograbado. Me recuerda un poco a la pequeña 
cantante, pues tiene el mismo acento de ruiseñor y la misma espontaneidad. 
.¿Tú no conocerás a una pequeña cantante que anda dando tumbos por todas partes?-le 
pregunto 
Ella pone cara de no entender y cambia de tema. Imagino que Madeleine le ha hecho 
prometer que no revelaría nada sobre la pequeña cantante. 
Un buen día, harta de ignorar mis incesantes preguntas, me responde: 
-No sé nada de la pequeña andaluza. . . 
-¿Qué significa “andaluza”? 
-No he dicho nada, no he dicho nada, mejor pregúntaselo a Anna. 
-Anna no sabe nada. 
Para llamar su atención, para conmoverla, pruebo con el truco del chico triste, 
cabizbajo, de ojos entornados. 
-Por lo que veo, has aprendido rápido algunos rudimentos de la seducción -dice Anna. 
-¿No se lo dirás a nadie, verdad? 
-¡No, claro que no! 
Empieza a susurrar, sus palabras son apenas audibles: 
-Tu pequeña cantante viene de Granada, Andalucía, un lugar que está muy lejos de aquí. 
Hace mucho tiempo que no la escucho cantar en la ciudad. Tal vez haya vuelto a 
Granada, a casa de sus abuelos. . . 
-A menos que esté en la escuela-añade Anne en un tono estridente. 
-¡Gracias! 
-Chist. . . ¡Cállate! -añade Luna en español, pues siempre habla en su lengua natal 
cuando se pone nerviosa. 
Mi sangre hierve, me desborda una oleada de pura alegría. Mi sueño se hincha como 
una tarta en el horno; creo que ya está listo para sacarlo fuera. Mañana mismo bajaré la 
colina que lleva hasta la ciudad y buscaré esa escuela. 
Pero antes tengo que convencer a Madeleine. 
-¿A la escuela? ¡Pero te vas a aburrir! Tendrás que leer libros que no te gustarán; aquí, 
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en cambio, eliges lo que quieres. . . Te obligarán a quedarte sentado largas horas sin 
moverte, y te prohibirán hablar, hacer ruido. Hasta para soñar tendrás que esperar al 
recreo. Te conozco, lo odiarás. 
-Sí, puede ser, pero tengo curiosidad por saber que se aprende en la escuela. 
-¿Estudiar? 
-Sí, eso es. Quiero estudiar. Aquí, solo, no puedo. 
En ese momento se produce una concurrencia de malas intenciones ocultas: la doctora 
Madeleine intenta retenerme y yo engañarla. Me provoca risa y cólera al mismo tiempo. 
-Creo que lo mejor es que empieces a repasar lo que tienes escrito en tu pizarra, me 
parece que lo olvidas un poco deprisa. Y, sinceramente, temo que pueda sucederte algo 
malo en la ciudad. 
-Pero todos los niños van a la escuela. Cuando tú estás trabajando. Me siento muy solo 
aquí, en lo alto de la colina. Me gustaría estar con gente de mi edad y poder descubrir el 
mundo, vivir aventuras. . .  
-Descubrir el mundo en la escuela. . . -dice Madeleine suspirando-. De acuerdo. Si 
quieres ir a la escuela, no te lo voy a impedir -termina diciendo, con una expresión 
triste. 
Hago lo posible para contener mi alegría. No sería conveniente que me pusiera a bailar 
con los brazos en alto. 
 
 
 
Por fin llega el día esperado. Visto un traje negro con el que tengo aspecto de adulto, 
aunque solo tengo once años. Madeleine me ha aconsejado que no me quite nunca la 
chaqueta, ni siquiera en la clase, para que nadie descubra mi reloj. 
Antes de partir, he puesto en mi cartera unos cuantos pares de gafas, todos ellos 
sustraídos del taller de Madeleine. Ocupan más espacio que los cuadernos. He instalado 
a Cunnilingus en el bolsillo izquierdo de mi camisa, justo por encina del reloj. De vez 
en cuando asoma la cabeza con expresión de hámster satisfecho. 
-¡Procura que no muerda a nadie! -bromea a Anna y Luna mientras bajamos la colina. 
Arthur también me acompaña; baja cojeando y en silencio. 
La escuela se encuentra en Calton Hill, un barrio muy burgués, y justo enfrente de la 
hermosa catedral de Saint Giles, construida sobre una vieja iglesia del siglo IX; frente a 
ella se encuentra la prisión de Edimburgo. La catedral de Saint Giles tiene a sus pies un 
mosaico de adoquines con forma de corazón sobre el que escupían los reclusos que iban 
a prisión. Cuentan que la costumbre de escupir al mosaico es un sigo de buena suerte. 
 
 
A la entrada del colegio veo a muchas señoras con abrigos de piel. Uno diría que todas 
las mujeres van disfrazadas de enormes gallinas que cacarean muy fuerte. Incluso ante 
tanto estruendo, las risas de Anna y Luna llaman la atención y arrancan muecas 
reprobatorias de viejas mujeres, que observan con mirada de desprecio el paso cansino 
de Arthur y la giba que hincha mi pulmón izquierdo. Sus maridos, trajeados de pies a 
cabeza, son tipos estirados; parecen perchas andantes. En cuanto nos ven, ponen cara de 
indignados, parece que nuestra pequeña y extraña tribu no resulta de su agrado; sin 
embargo, no pierden ocasión de echar un vistazo a los generosos escotes que lucen 
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Anna y Luna. 
Me despido de mi familia con cierto temor y atravieso el inmenso portal que da paso a 
la escuela hasta llegar a un amplio patio que, a pesar de su extensión, resulta bastante 
acogedor. 
Cruzo el patio mientras mis ojos escrutan los rostros de los alumnos; muchos de ellos 
parecen versiones de sus padres en miniatura. Se oye un murmullo de voces, los 
alumnos conversan alegremente hasta que de repente todos pueden oir alto y claro el tic-
tac de mi corazón. Entonces todos me observan como si tuviera una enfermedad 
contagiosa. De repente, una muchacha morena se planta frente a mí, me mira a los ojos 
y comienza a hacer “tic, tac, tic, tac,” mientras se ríe. El patio entero repite a coro el tic-
tac. Es una burla sonora que me produce el mismo efecto que cuando las familias vienen 
a elegir a sus hijos a casa y me ignoran con recelo. Incluso diría que esto es peor. 
Intento ignorar la burla y me concentro en encontrar a la pequeña cantante. Observo 
cada rostro femenino, pero ninguno es el de la joven ¿Y si Luna se hubiera equivocado? 
Entramos en clase. Madeleine tenía razón. Me aburro como jamás me había aburrido en 
mi vida. Me parece un horror estar aquí sin la pequeña cantante. . . y pensar que estoy 
inscrito para todo el curso escolar. ¿Cómo voy a decir a Madeleine que ya no quiero 
estudiar en el colegio? 
 
 
Durante el recreo, comienzo mi investigación preguntando si alguien conoce a la 
pequeña cantante llamada “Andalucía”, una joven presumiblemente miope que tropieza 
constantemente. Nadie parece conocerla, ni haber oído hablar de ella. Así que nadie me 
responde. 
-¿No está en esta escuela? 
No hay respuesta. 
¿Le habrá ocurrido algo grave? ¿Habrá sufrido un accidente debido a su vista limitada? 
 
 
 
En ese momento un tipo de aspecto extraño destaca entre la fila. Es mayor que los 
demás y es tan alto que da la impresión de que su cabeza sobrepasa los muros del patio. 
Ante su presencia, los alumnos bajan la mirada intimidados. El tipo detiene sus ojos en 
mí. Tiene una mirada dura de color azabache que me hiela. Es delgado como un árbol 
muerto, elegante como un espantapájaros vestido por un buen sastre, y su peinado 
parece hecho de alas de cuervo. 
-¡Tú! ¡El nuevo! ¿Qué quieres de la pequeña cantante? 
Su voz grave evoca el eco de una profunda tumba. 
-Bueno, verás. . . Un día la vi cantar y tropezarse. Me gustaría regalarle unas gafas. Mi 
voz es débil y trémula. Parezco un anciano de ciento treinta años. 
-¡Nadie puede osar hablar de Miss Acacia en mi presencia, ni de ella ni de sus gafas! 
¡Nadie, ¿me oyes?, y mucho menos un enano como tú! ¡No menciones jamás su 
nombre! ¿Me has entendido, enano? 
No le respondo. Se alza un murmullo: “Joe. . .” Cada segundo se hace más pesado. De 
repente, me acerca la oreja al pecho y me pregunta: 
-¿Cómo haces ese extraño ruido de tic-tac? 
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Tampoco le respondo. 
Se acerca despacio, curvando su largo armazón hasta apoyar la oreja sobre mi corazón. 
Mi reloj palpita. Me parece que el tiempo se detiene. Su naciente barba me pica como 
un alambre de espino sobre el pecho. Cunnilingus asoma el morro y olfatea la coronilla 
de Joe. Si se pone a orinar, la situación va a complicarse. 
Súbitamente, Joe me arranca el botón de mi abrigo y descubre así las agujas que 
sobresalen por encima de mi camisa. La multitud de curioso emite un sonoro “Oooh. . 
.”. Me avergüenzo más que si acabara de bajarme los pantalones. Escucha mi corazón 
durante un buen rato, luego se endereza lentamente. 
-¿Es tu corazón lo que hace tanto ruido? 
-Sí. 
-Estás enamorado de ella, ¿verdad? 
Su voz profunda y sentenciosa me provoca escalofríos que recorren cada uno de mis 
huesos. 
Mi cerebro quiere decir “No, no. . .”, pero mi corazón, como siempre, tiene una relación 
más directa con mis labios. 
-Sí, creo que estoy enamorado de ella. 
Los alumnos arrancan con un nuevo murmullo: “Oooh. . .”. Un reflejo de melancolía 
ilumina la cólera en los ojos de Joe, lo cual lo vuelve aún más espantoso. Con una sola 
mirada, consigue el silencio de todo el recreo. Hasta el viento parece obedecerle. 
-La “pequeña cantante”, como tú la llamas, es el amor de mi vida. . . Y ya no está aquí. 
¡No vuelvas a hablarme nunca de ella! Que no te oiga siquiera pensar en ella, o te 
aplastaré el reloj que te sirve de corazón contra tu cráneo. Te lo haré pedazos, ¿me 
oyes? ¡Te lo haré pedazos de tal modo que ya no volverás a ser capaz de amar! 
Su cólera produce un temblor en sus largos dedos, incluso cuando aprieta los puños. 
Hace apenas unas horas, tenía a mi corazón por un navío capaz de romper las aguas de 
un océano enfurecido. Ya sabía que no era precisamente el más sólido del mundo, pero 
creía en el poder de mi entusiasmo. Ardía en una alegría tan inmensa ante la idea de 
reencontrar a la pequeña cantante que nada me habría podido detener. En apenas cinco 
minutos, Joe ha vuelto a ajustar mi reloj a la hora de la realidad, transformando mi 
vibrante galeón en una vieja barquichuela destartalada. 
-¡Te lo destrozaré de tal modo que JAMÁS serás capaz de amar! -repite él. 
-¡Cu-cú! -responde mi cáscara de nuez. 
El sonido de mi propia voz se acorta, como si hubiese recibido un puñetazo en el 
estómago. 
 
 
 
Me dispongo a remontar la colina y me pregunto cómo un jilguero con gafas tan 
encantador ha podido caer entre las garras de un buitre como Joe. Me consuelo con la 
idea de que tal vez mi pequeña cantante fuera a la escuela sin gafas. ¿Dónde estará 
ahora? 
De repente, una dama de unos cuarenta años interrumpe mis inquietas ensoñaciones. 
Coge firmemente a Joe de la mano, a menos que no sea al revés, vista la talla del buitre. 
Ella se le parece, es idéntica, en versión marchita y con un culo de elefante. 
-¿eres tú el que vive en casa de la bruja de ahí arriba? ¡Sabrás que ayuda a nacer a los 
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niños del vientre de las putas! Tú mismo debes de haber salido del vientre de alguna 
puta, porque la vieja, lo sabe todo el mundo, es estéril desde hace mucho tiempo. 
Cuando los adultos se aplican, superan siempre un nuevo umbral de crueldad. 
A pesar de mi silencio obstinado, Joe y su madre siguen insultándome durante un buen 
tramo del trayecto. Llego a la cima de la colina con dificultad. ¡Porquería de reloj llena 
de sueños! Con gusto te arrojaría al cráter de Arthur’s Seat. 
 
 
Esa misma noche Madeleine se esfuerza en cantarme para que me duerma y me 
tranquilice, pero la cosa no funciona. Cuando me decido a hablarle a Joe, ella me replica 
que tal vez me haya tratado así para poder existir a ojos de los demás, que quizá no sea 
del todo malo. Sin duda, él también está prendado de la pequeña cantante. Las penas 
amorosas pueden transformar a la gente en monstruos de tristeza. Su indulgencia hacia 
Joe me exasperaba. Me besa en la esfera y ralentiza mi ritmo cardíaco apoyando el 
índice sobre los engranajes. Termino por cerrar los ojos sin sonreír. 
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Pasa un año en el que Joe se mantiene pegado a mí como si estuviera imantado por mis 
agujas, asestándome golpes en el reloj delante de todo el mundo. A veces me dan ganas 
de arrancarle la melena color de cuervo, pero soporto sus humillaciones sin rechistar, 
con una lasitud que va en aumento. Mi investigación sobre la pequeña cantante sigue sin 
dar frutos. Nadie se atreve a responder a mis preguntas. En la escuela, es Joe el que 
dicta la ley. 
Hoy, en el recreo, sacó el huevo de Arturo de la manga de mi jersey. Intento reencontrar 
a Acacia pensando en ella con todas mis fuerzas. Me olvido de Joe, olvido incluso que 
estoy en esta porquería de escuela. Mientras acaricio el huevo, un hermoso sueño se 
desliza sobre la pantalla de mis parpados. La cascara del huevo se agrieta y aparece la 
pequeña cantante, con el cuerpo cubierto de plumas rojas. La sostengo entre el pulgar y 
el índice, tengo miedo de aplastarla y, al mismo tiempo, de que se vaya volando. Un 
tierno incendio se declara entre mis dedos; sus ojos se abren cuando de repente mi 
cráneo hace “¡crac!” 
La yema del huevo resbala sobre mis mejillas, como si mi sueño se escapara por los 
canales lacrimales. Joe domina la escena, con pedazos de cáscara entre sus dedos. Todo 
el mundo ríe. Algunos incluso aplauden. 
-La próxima vez será tu corazón lo que te aplastaré en la cabeza. 
En clase, a todos les divierten los pedazos de cáscaras que hay enredados entre mis 
cabellos. Ciertas pulsiones de venganza comienzan a reconcomerme. Las hadas de mis 
sueños se desvanecen. Me paso casi tanto tiempo detestando a Joe como amando a Miss 
Acacia.  
Las humillaciones de Joe prosiguen día tras día. Me he convertido en el juguete con el 
que se calma los nervios a la vez que parece aplacarle la melancolía por no ver a la 
cantante. ¡Por mucho que rego regularmente las flores de mis recuerdos de la pequeña 
cantante, comienzan a estar faltas de sol! 
Madeleine hace todo lo que puede por consolarme pero sigue sin quiere ni oír hablar de 
historias de corazón. A Arthur ya casi no le quedan recuerdos en su zurrón y cada vez 
canta con menos frecuencia. 
La noche de mi cumpleaños, Anna y Luna vienen a darme la misma sorpresa de todos 
los años. Como de costumbre, se divierten perfumando a Cunnilingus, pero, en está 
ocasión, Luna aumenta demasiado la dosis y el pobre animal se acartona en un espasmo 
y cae muerto. La visión de mi compañero tendido en su jaula me llena de tristeza. Un 
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largo “cu-cú” se escapa de mi pecho. 
A modo de consolación, consigo que Luna me imparta una clase de geografía sobre 
Andalucía. Ah, Andalucía… ¡Si tuviera la seguridad de que Miss Acacia se encuentra 
allí, partiría ahora mismo! 
Cuatro años han transcurrido desde mi encuentro con la pequeña cantante, y casi tras 
desde el comienzo de mi escolaridad. Mi búsqueda continúa siendo infructuosa, aunque 
no ceso en el empeño. Mis recuerdos se borran poco a poco bajo el peso del tiempo. 
La víspera del último día de escuela, me acuesto con un regusto amargo. Esa noche, no 
conciliaré el sueño. Pienso con demasiada intensidad lo que quiero hacer al día 
siguiente: he decidido emprender la búsqueda de la pequeña cantante y para eso me 
temo que la única persona que puede ayudarme a saber donde se encuentra es Joe. 
Contemplo la aurora recortando las sombras al son de mi tic-tac.  
Hoy es 27 de junio. Desde el patio de la escuela observo lo azulado que está el cielo; es 
de un azul tan intenso que uno creería estar en cualquier parte salvo en Edimburgo. Sin 
embargo, el buen tiempo no parece ayudarme: no he dormido en toda la noche y tengo 
los nervios de punta. 
Voy derecho hacia Joe, con actitud decidida. Pero antes de que pueda dirigirle la 
palabra, me agarra por el cuello de la camisa y me levanta. Mi corazón rechina, mi 
cólera se desborda y el cu-cú se dispara. Joe arenga a la multitud de alumnos que nos 
rodea. 
-Quítate la camisa y muéstranos lo que tienes en el vientre. Queremos ver el trasto que 
hace tic-tac. 
-¡¡¡Sííí!!!-responde la multitud. 
Me arranca la camisa y estampa sus uñas en mi esfera.  
-¿Cómo se abre este cacharro?-inquiere. 
-Hace falta una llave. 
-¡Dámela, dame la llave! 
-No la tengo, está en mi casa. ¡Ahora suéltame! 
Hurga en la cerradura con la uña de su dedo meñique, que se encarniza. La esfera 
termina por ceder. 
-¡Ya ves que no hacía falta llave! ¿Quién quiere acercarse a tocar el interior? 
Uno tras otro, alumnos que jamás me han dirigido la palabra se suceden para mover las 
aguas o accionar mis engranajes sin mirarme. ¡Me hacen mucho daño! 
El cu-cú se dispara y ya no se detiene. Aplauden, ríen. Todo el patio repite a coro. “Cu-
cú, cu-cú, cu-cú!” 
En ese preciso instante algo extraño sucede dentro de mi cabeza. Los sueños 
anestesiados desde hace años, la rabia contenida, las humillaciones, todo eso se 
amontona tras la puerta; el dique está a punto de ceder. Ya no puedo aguantar más. 
-¿Dónde está Miss Acacia? 
-No he oído muy bien lo que has dicho-responde Joe retorciéndome el brazo. 
-¿Dónde está? Dime dónde está. Ya sea aquí o en Andalucía, la encontraré, 
¿comprendes? 
Joe me tira al suelo y me inmoviliza boca abajo. Mi cu-cú se desgañita, una sensación 
de ardor se aferra a mi esófago, algo en mí se transforma. Violentos espasmos sacuden 
mi cuerpo cada tres segundos. Joe se da la vuelta triunfante.  
-Y bien, ¿cómo es eso? ¿Te marchas a Andalucía?-dice Joe apretando los dientes. 
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-¡Sí, me marcho! Me marcho hoy mismo. 
Tengo los ojos fuera de las orbitas. Me siento como una maquina podadora capaz de 
trocear no importa qué ni a quién. 
Imitando a un perro que olisqueara una mierda, Joe acerca su nariz a mi reloj. Todo el 
patio estalla en una risa. ¡Es demasiado! Lo agarro por la nuca y estampo su rostro 
contra mis agujas. Su cráneo resuena violentamente contra la madera de mi corazón. 
Los aplausos se interrumpen en seco. Le asesto un segundo golpe, más violento, luego 
un tercero. De repente, el tiempo parece detenerse. Me gustaría tener la fotografía de ese 
preciso momento. Los primeros gritos de los presentes desgarran el silencio, al tiempo 
que los primeros chorros de sangre salpican la ropa bien planchada de los lameculos de 
la primera fila. En cuanto la aguja de las horas penetra la pupila de su ojo derecho, su 
órbita se convierte en una fuente sangrienta. Todo el terror de Joe se concentra en su ojo 
izquierdo, que contempla los regueros de su propia sangre. Suelto a mi presa; Joe grita 
como un caniche al que le hubieran roto una pata. La sangre se escapa entre sus dedos. 
No experimento la menor compasión. Se instala un silencio cada vez más largo. 
Mi reloj arde, apenas puedo tocarlo, Joe ya no se mueve. Tal vez esté muerto. Empiezo 
a asustarme. Collares de gotas de sangre brillan en el cielo. Alrededor, los alumnos 
están petrificados. Quizá he matado a Joe. Jamás habría creído que iba a temer por la 
vida de Joe. 
Emprendo a la fuga, atravesando el patio con la sensación de que el mundo entero me 
pisa los talones. Asciendo por el pilar derecho del patio para alcanzar el techo de la 
escuela. La conciencia de mi acto me hiela la sangre. Mi corazón emite los mismos 
ruidos que cuando recibí el rayo rosa de la pequeña cantante. Desde el techo, percibo la 
cima de la colina que destripa la bruma. Oh, Madeleine, te vas a enfurecer… 
Un enjambre de aves migratorias me sobrevuela y se instala encima de mí; parecen 
dispuestas sobre una estantería de nubes. ¡Quisiera colgarme de sus alas, arrancarme de 
la tierra; habiendo volado por encima de todo las preocupaciones mecánicas de mi 
corazón desaparecerían! ¡Oh, pájaros, dejadme en brazos de la andaluza, yo encontraré 
mi camino! 
Pero los pájaros están demasiado altos para mí, como el chocolate en el estante, las 
botellas de alcohol de lágrimas en la bodega, o como mi seño de la pequeña cantante 
desde el momento en que apareció Joe. Si lo he matado, todo va a ser terriblemente 
complicado. Mi reloj me duele cada vez más. Madeleine, vas a tener trabajo. 
Debo intentar retroceder en el tiempo. Tomo la aguja de las horas, aún tibia de sangre, y 
de un golpe seco, la lanzo en sentido inverso. 
Mis engranajes rechinan, el dolor es insoportable. Escucho gritos, vienen del patio. Joe 
se cubre el ojo derecho. Estoy casi seguro de oír sus gritos de caniche lastimado. 
Un profesor interfiere entre nosotros, oigo cómo los chicos me denuncian, todos los ojos 
escrutan el patio como radares. Presa del pánico, ruedo por el techo y salto al primer 
árbol que alcanzo. Me rasguño los brazos con las ramas y me estrello contra el suelo. La 
adrenalina me da energía para continuar; nunca había subido tan rápido la colina. 
 
-¿Qué tal te ha ido la escuela? ¿Todo bien?-pregunta Madeleine mientras ordena las 
compras en el armario de la cocina. 
-Sí y no-le respondo, temblando. 
Levanta sus ojos y me mira, ve mi aguja de las horas torcida, y me observa fijamente 



Transcrito por Los Ángeles de Charlie 23 

con su mirada reprobatoria. 
-Has vuelto a ver a la pequeña cantante ¿verdad? La última vez que viniste con el 
corazón en un estado tan penoso fue cuando la oíste cantar. 
Madeleine me habla como si hubiera vuelto con los zapatos de domingo destrozados de 
tanto jugar a fútbol. 
Mientras se dispone a enderezar mi aguja con la ayuda de una ganzúa, comienzo a 
contarle la pelea. Con tan solo recordar el episodio, mi corazón renueva sus latidos. 
-¡Has hecho una tontería! 
-¿Acaso puedo remontar el curso del tiempo cambiando el sentido del movimiento de 
mis agujas? 
-No, forzarás los engranajes y te dolerá horrores. Pero no tendrá ningún efecto. No 
podemos volver jamás sobre nuestros actos pasados, ni siquiera con un reloj en el 
corazón. 
Esperaba recibir una terrible reprimenda por haberle destrozado el ojo a Joe, pero 
Madeleine, por mucho que se esfuerza en parecer enfadada, no lo consigue. Su voz 
tiembla pero es más de inquietud que de cólera. Como si le pareciera menos grave 
destrozarle el ojo a un abusón que enamorarse. 
“Oh When the Saints…” El sonido de la canción irrumpe en la sala. Parece que Arthur 
nos hace una visita; sin embargo no es propio de él llegar a esas horas, tan tarde. 
-Hay un montón de policías que suben por la colina y diría que vienen muy resueltos-
dice resoplando. 
-Tengo que escapar, vienen a buscarme por lo del ojo de Joe. 
Me asaltan una variedad de emociones y se forma un nudo en mi garganta. Pero a la vez 
la dulce perspectiva de reencontrar a la pequeña cantante se mezcla con el miedo de 
tener que escuchar cómo suena mi corazón contra los barrotes de una celda. Pero el 
conjunto se ahoga en una oleada de melancolía. Se acabaron Arthur, Anna, Luna, y 
sobre todo se acabó Madeleine. 
Me curaré con unas cuantas miradas de tristeza a lo largo de mi vida; sin embargo, la 
que me dedica Madeleine en este momento seguirá siendo-junto con otra-una de las más 
tristes que jamás conoceré. 
-Arthur, corre en busca de Anna y Luna, y procura encontrar otro carruaje. Jack tiene 
que abandonar la ciudad lo antes posible. Yo me quedo aquí a recibir a la policía. 
Arthur se sumerge en la noche. Con su paso renqueante avanza tan veloz como puede 
para llegar en un santiamén al pie de la colina. 
 
-Voy a prepararte algunas cosas. Tienes que esfumarte en menos de diez minutos. 
-¿Qué les dirás? 
-Que no has vuelto. Y dentro de unos cuantos días, diré que has desaparecido. Cuando 
haya pasado un tiempo, te declararán muerto, y Arthur me ayudará a cavar tu tumba al 
pie de tu árbol favorito, junto a la de Cunnilingus. 
-¿A quién vais a poner en el ataúd? 
-Nada de ataúdes, solo un epitafio gravado en el árbol. La policía no lo comprobará. Es 
la ventaja de que me consideren una bruja, a nadie se le ocurriría fisgonear en mis 
tumbas. 
Madeleine me prepara un hatillo repleto de tarros de sus lágrimas y algo de ropa. No sé 
qué hacer para ayudarla. Podría pronunciar alguna frase importante, o ayudarla a doblar 
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mi ropa interior, pero me quedo plantado como un clavo en el suelo. 
Esconde el duplicado de las llaves de mi corazón en el bolsillo de mi abrigo par que 
pueda darme cuerda en cualquier circunstancia. Luego embute unas cuantas creps 
enrolladas en un papel marrón, mete más y más cosas en la maleta y esconde unos 
pocos libros en los bolsillos de mi pantalón. 
-¡No voy a cargar con todo eso! 
Intento hacerme mayor, pero lo cierto es que todo su cuidado, todas su atenciones y 
mimos me conmueven en lo más hondo. A modo de respuesta, me ofrece su famosa 
sonrisa llena de falsos contactos. En todas las situaciones, de las más divertidas a las 
más trágicas, Madeleine siempre prepara algo de comer. 
Me siento sobre la maleta para cerrarla como es debido. 
-En cuanto te instales en un lugar fijo, no te olvides de contactar con un relojero. 
-¡Quieres decir un doctor! 
-¡No, no, eso sí que no! Nunca visites a un doctor por un problema de corazón. No 
entendería nada. Tendrás que encontrar un relojero para arreglarlo. 
Tengo ganas de confesarle todo el amor y el reconocimiento que siento por ella, 
multitud de palabras vacilan en mi boca, pero se niegan a franquear el dintel de mis 
labios. Me quedan los brazos, así que intento transmitirle el mensaje estrechándola 
contra mí con todas mis fuerzas. 
-¡Cuidado, si nos abrazamos demasiado fuerte, te harás daño en el reloj!-dice ella, con 
su voz a un tiempo dulce y rota-. Ahora tienes que irte, no quisiera que te encontraran 
aquí. 
El abrazo se deshace, Madeleine abre la puerta y antes de salir a la calle ya siento un 
frío gélido. 
Mientras desciendo por la clina me bebo un tarro entero de lágrimas, corro como jamás 
lo he hecho en mi vida por este camino que conozco tan bien. Cuando termino de beber 
se aligera el peso de mi bolsa, pero no el de mi corazón. Devoro los creps para que 
absorba un poco de líquido. Mi vientre se dilata hasta darme aspecto de mujer 
embarazada. 
Por la otra vertiente del antiguo volcán, veo pasar a los policías. Joe y su madre están 
con ellos. Tiemblo de miedo y euforia. 
Un carruaje nos espera al pie de Arthur´s Seat. Entre las luces de las farolas parece un 
pedazo más de noche. 
Anna, Luna y Arthur se instalan rápidamente en su interior. El cochero, que luce bigote 
hasta las cejas, anima a los caballos con su voz de cascotes. Con la mejilla pegada al 
cristal, contemplo a Edimburgo desapareciendo entre la bruma. 
Los Lochs se extienden de colina a colina, midiendo cada vez con mayor precisión la 
lejanía hacía la que me dirijo. Arthur ronca como una locomotora a vapor, Anna y Luna 
mecen su cabeza. Diríase que son gemelas. El tic-tac de mi reloj resuena en medio del 
silencio de la noche. Tomo conciencia de que todo este pequeño mundo que me ha visto 
crecer continuará sin mí. 
Al amanecer, la melodía desencajada de “Oh When the Saints…” me despierta. Jamás 
la escuché cantada tan despacio. El carruaje se detiene. 
-¡Hemos llegado!-exclama Anna 
Luna deposita sobre mis rodillas una vieja jaula para pájaros. 
-Es una paloma mensajera que un cliente romántico me regaló hace unos años. Es un 
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pájaro muy bien entrenado. Puedes escribir cartas y ponernos al corriente de tu vida. 
Enrolla las cartas alrededor de su pata izquierda, y ella nos hará llegar el mensaje. Nos 
podremos comunicar, te encontrará estés donde estés, incluso en Andalucía, ¡el país en 
que las mujeres te miran directamente a los ojos! Buena suerte, pequeñito-añade en 
español mientras me abraza con fuerza. 
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5555    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jack: 
 
Esta carta es muy pesada, tanto que me pregunto si la paloma logrará alzar el vuelo 
con tales noticias. 
Esta mañana, cuando Luna, Anna y yo llegábamos a lo alto de la colina, la puerta de la 
casa estaba entreabierta, pero ya no había nadie. El taller estaba patas arriba, como si 
acabara de pasar un huracán. Habían revuelto todas las cajas de Madeleine, hasta el 
gato había desaparecido. 
Fuimos inmediatamente en busca de Madeleine. Y al fin la encontramos en la prisión de 
Saint Calford. En el poco rato que nos autorizaron a verla, contó que la policía la 
había arrestado apenas unos minutos después de nuestra partida, y añadió que no 
había que preocuparse, que aquella no era la primera vez que la arrestaban y que todo 
se arreglaría. 
Me gustaría poder escribir que ya la han soltado, me gustaría contarte que cocina con 
una mano, que con la otra arregla a algún infeliz, aunque te eche de menos, que se 
porta bien. Pero ayer por la noche Madeleine se marchó. Partió en un viaje que ella 
misma decidió emprender pero del que jamás podrá regresar. Dejó su cuerpo en la 
cárcel y su corazón se liberó. Soy consciente de que esta noticia te sumirá en un gran 
estado de tristeza, pero no olvides nunca que tú le has dado la alegría de ser una 
verdadera madre. Ese era el mayor sueño de su vida. 
Ahora esperamos que la paloma nos traiga noticias tuyas. Espero que la paloma pueda 
alcanzarte pronto. La idea de que creas aún que Madeleine vive nos resulta cruel. 
Procuraré no releer esta carta, si no me arriesgo a no reunir jamás el valor para 
mandártela. 
Anna, Luna y yo te deseamos el coraje necesario para superar esta nueva adversidad. 
Con todo nuestro amor, 
 

Arthur 
 

P.D.: Y no lo olvides nunca, “¡Oh When the Saints!” 
 
Cuando tengo mucho miedo, noto que la mecánica de mi corazón patina hasta tal punto 
que parezco una locomotora de vapor en el momento en que sus ruedas chirrían en una 
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curva. Viajo sobre los raíles de mi propio miedo. ¿De qué tengo miedo? De ti, en fin, de 
mi sin ti. El vapor, pánico mecánico de mi corazón, se filtra por debajo de los raíles. Oh, 
Madeleine, que calentito me tenías. Nuestro último encuentro aún está tibio, sin 
embargo tengo tanto frío como si jamás te hubiera encontrado ese día, el día mas frío 
del mundo. 
El tren resopla con un estrépito punzante. Quisiera retroceder en el tiempo para 
entregarte el viejo trasto de mi corazón y dejarlo en tus brazos. Los ritmos sincopados 
del tren me provocan algunos sobresaltos que aprenderé a dominar, pero ahora mismo 
parece como si tuviera mariposas revoloteando en el corazón. ¡Oh, Madeleine. Aún no 
he dejado atrás las sobras de Londres y ya me he bebido todas tus lágrimas! Oh, 
Madeleine, te prometo que en la siguiente parada iré a ver a un relojero. Ya lo verás, 
regresaré a tu lado en buen estado, lo bastante ajustado para que puedas ejercer de 
nuevo tus talentos de reparadora en mí. 
 
 
Cuanto más tiempo paso en este tren más me asusta su potencia; es una máquina con 
gran fuerza, con un corazón tan desatado como el mío. Debe de estar terriblemente 
enamorado de la locomotora que lo hace avanzar. A menos que, como yo, sufra la 
melancolía de lo que va dejando atrás. 
Me siento solo en mi vagón. Las lágrimas de Madeleine han fabricado un torniquete 
bajo mi cráneo. Es necesario que vomite o que hable con alguien. Diviso a un tipo 
enorme apoyado contra la ventana, escribiendo algo. De lejos, su silueta evoca la de 
Arthur, pero cuanto más me aproximo, más desaparece esa sensación. Salvo por las 
sombras que proyecta, no hay nadie a su alrededor. Ebrio de soledad, me lanzo sin más: 
-¿Qué está escribiendo, señor? 
El hombre se sobresalta y esconde el rostro detrás de su brazo izquierdo. 
-¿Le he asustado? 
-Me has sorprendido. 
Sigue escribiendo, aplicándose como si pintara en una tela. Bajo mi cráneo, el 
torniquete acelera su ritmo. 
-¿Qué quieres, pequeño? 
-Quiero ir a Andalucía para conquistar a una muchacha, pero lo cierto es que no sé nada 
del amor, de cómo proceder. Las mujeres a las que he conocido jamás quisieron 
enseñarme nada sobre este asunto y me siento solo en este tren. . . ¿Podría usted darme 
algún consejo? 
-¡Has caído en muy mal lugar, muchacho! No soy muy ducho en cuestiones amorosas, 
precisamente. . . No con los vivos, en cualquier caso. . . No, con los vivos la cosa nunca 
ha funcionado. 
Empiezo a sentir escalofríos. Leo por encima de su hombro, lo cual parece irritarle. 
-Es tinta roja. . . 
-¡Es sangre! ¡Y ahora vete, muchacho, vete! 
Copia una y otra vez la misma frase, metódicamente, sobre pedazos de papel: “Vuestro 
humilde servidor, Jack el Destripador”. 
-Tenemos el mismo nombre. ¿Será un buen presagio? 
Se encoge de hombros; parece ofendido por no haberme impresionado más. El silbido 
de la locomotora se desgañita a lo lejos, la niebla atraviesa las ventanas. El frío me tiene 
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paralizado. 
.¡Vete, pequeño! 
Golpea violentamente el suelo con su tacón izquierdo, como si pretendiera asustar a un 
gato. No soy ningún gato, pero de todos modos el truco funciona: estoy muerto de 
miedo. El estrépito que hace su bota rivaliza con el del tren. El hombre se vuelve hacia 
mí y observo que los rasgos de su rostro son afilados como cuchillas. 
.¡Vete ahora mismo! 
El furor de su mirada me recuerda a Joe, le basta mirarme para provocarme temblor de 
piernas. Se acerca salmodiando: 
-¡Vamos, brumas! Haced estallar vuestros trenes hechizados, yo puedo fabricarlos, 
fantasmas, mujeres sublimes, rubias o morenas, recortables en la bruma. . .  
Su voz se transforma en un estertor. 
-¡Puedo destriparlas sin que se asusten. . . Y firmar vuestro humilde servidor, Jack el 
Destripador! No tengas miedo, hijo mío, ¡muy pronto aprenderás a asustar para existir! 
No tengas miedo, hijo mío, muy pronto aprenderás a asustar para existir. . . 
Mi corazón se acelera y mi cuerpo se tambalea, y esta vez no es a causa del amor. Corro 
desesperado por los pasillos del tren. No hay nadie. Jack me persigue, rompiendo los 
cristales de todas las ventanas con un machete. Un cortejo de aves negras se cuela en el 
tren y envuelve a mi perseguidor. Parece que él avanza mas deprisa caminando que yo 
corriendo. Entro en un nuevo vagón, pero no hay nadie. El eco de sus pasos aumenta, 
las aves se multiplican, salen de su abrigo, de sus ojos, se arrojan sobre mi. Salto por 
encima de los asientos para ganar distancia. Me doy la vuelta, los ojos de Jack iluminan 
todo el tren, las aves me alcanzan, la sombra de Jack el Destripador, la puerta de la 
locomotora en el punto de mira. ¡Jack me va a destripar! ¡Oh, Madeleine! Ya no 
escucho el ruido de mi reloj, que me escuece hasta alcanzar el vientre. Su mano 
izquierda me agarra por el hombro. ¡Me va a aniquilar, me va a aniquilar y no habré 
tenido tiempo ni de enamorarme! 
El tren está frenando, creo que entra en una estación. 
-No tengas miedo, hijo mío, ¡muy pronto aprenderás a asustar para existir!- repite una 
última vez Jack el Destripador mientras esconde su arma. 
Tiemblo de miedo. Desciende entonces por el estribo del tren y se evapora entre la 
multitud de pasajeros que esperan en el andén. 
 
Sentado en un banco de la estación Victoria, recupero el aliento. El tic-tac de mi 
corazón aminora lentamente, la madera del reloj todavía quema. Me digo que 
enamorarse no debe de ser tan terrible como encontrarse solo en un tren fantasma con 
Jack el Destripador. Pensé que moriría en ese instante, a manos de un personaje 
siniestro. ¿Cómo es posible que una pequeña muchacha pueda desajustarme el reloj con 
mas intensidad que un asesino? ¿Con qué? ¿Con sus ojos, su mirada turbadora? ¿EL 
temible perfil de sus senos? Imposible. Todo eso no puede ser más peligroso que lo que 
acabo de vivir. 
Un gorrión se posa sobre la aguja de mis minutos. Me sobresalto. ¡Me ha asustado, el 
muy tonto! Sus plumas acarician dulcemente mi esfera. Esperaré a que alce el vuelo y 
me apresuraré a abandonar Gran Bretaña. 
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El barco que me conduce a través del canal de la mancha es mucho más agradable que 
el siniestro tren de Londres. A excepción de un puñado de viejas señoras con aspecto de 
flor marchita, no hay nadie que resulte espeluznante. De todos modos, las brumas de 
melancolía que me acosan tardan en disiparse. Le doy cuerda a mi corazón con ayuda de 
la llave, y ese es el momento que yo mismo me siento dando vueltas. Dándoselas a los 
recuerdos, al menos. Es la primera vez en mi vida que me encuentro tan inclinado a 
recordar. Dejé mi casa ayer, pero tengo la sensación de haber partido hace mucho 
tiempo. 
En París, desayuno a orillas del Sena, en un restaurante impregnado de ese olor a sopas 
de legumbres que por algún motivo siempre he detestado comer pero adoro oler. En el 
restaurante hay varias camareras de aspecto rollizo que me sonríen como se les sonríe a 
los bebés. Viejecitos encantadores discuten a media voz. Escucho el ruido de cazuelas y 
tenedores. La atmósfera acogedora me recuerda a la vieja casa de la doctora Madeleine. 
Me pregunto qué hará allí en lo alto de la colina, lo que me decide a escribirle. 
 
 
 
 
Querida Madeleine: 
 
Estoy en París y por ahora todo va bien. Espero que Joe y la policía te dejen tranquila. 
¡No te olvides de llevar flores a mi tumba mientras esperas mi regreso! 
Te echo de menos, y a la casa también. 
Cuido mucho mi reloj. Tal y como me pediste, intentaré encontrar un relojero para 
recuperarme de tantas emociones. Dales un beso a Arthur, Luna y Anna de mi parte. 
 

Little Jack 
 
 
 
 
Escribo poco a propósito, para que la paloma pueda volar ligera. Me gustaría tener 
noticias suyas muy pronto. Enrollo mis palabras alrededor de la pata del ave y la arrojo 
al cielo de París. Echa a volar a través. No hay duda, Luna ha querido hacerle un corte 
de plumas original para la estación amorosa. También le ha rasurado los costados de la 
cabeza, con lo que parece un cepillo de baño con alas. Me pregunto si no debería haber 
usado el servicio de correo convencional. 
 
Antes de ir más lejos, debo encontrar un buen relojero. Desde que abandoné a 
Madeleine, mi corazón rechina con mas fuerza que nunca. Me gustaría que estuviera 
debidamente ajustado para mi reencuentro con la pequeña cantante. Se lo debo a 
Madeleine. Llamo a la puerta de un joyero del bulevar Saint Germain. Un anciano 
prendido con cuatro alfileres se acerca y me pregunta el motivo de mi visita. 
-Arreglar mi reloj. . . 
-¿Lo lleva encima? 
-¡Sí! 
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Me desabrocho el abrigo y después la camisa. 
-Yo no soy médico -me responde tajante. 
-¿Le importaría echarle una mirada para verificar que los engranajes están en su lugar? 
-¡Te he dicho que no soy médico, no soy médico! 
En su voz se aprecia bastante desdén, pero por mi parte procuro mantener la calma. 
Observa mi reloj como si le estuviera enseñando algo sucio. 
-¡Ya sé que no es usted médico! Se trata sencillamente de u n reloj clásico que hay que 
ajustar de vez en cuando para que funcione bien. . . 
-Los relojes son instrumentos destinados a medir el tiempo, nada más. Apártate de ahí, 
tú y tu trasto diabólico. ¡Vete o llamaré a la policía! 
Otra vez me invade ese sentimiento de impotencia, el mismo que me asaltaba en la 
escuela o cuando los matrimonios jóvenes en busca de una adopción me rechazaban. 
Por mucho que conozca esa sensación de injusticia, jamás lograré acostumbrarme a ella. 
Al contrario, cuanto mayor me hago, más dolorosa me resulta. ¡No es más que un 
maldito reloj de madera, solo unos engranajes que permiten latir a mi corazón! 
Un viejo péndulo metálico con mil orfebrerías pretenciosas cuelga de la puerta de 
entrada a la tienda. Se parece a su propietario, igual que ciertos perros se parecen a su 
dueño. Justo antes de cruzar la puerta, le propino un señor puntapié, a lo futbolista 
profesional. El péndulo vacila, su peso golpea violentamente contra sus paredes. En 
cuanto salgo al bulevar Saint Germain, un estrépito de cristales estalla a mis espaldas. 
Es increíble lo que ese ruido consigue relajarme. 
 
El segundo relojero, un hombre gordo y calvo, de unos cincuenta años, se muestra más 
comprensivo. 
-Deberías ir a ver al señor Méliès. Es un ilusionista muy inventivo; estoy seguro de que 
él estará más preparado que yo para solucionar tu problema, pequeño. 
-¡Necesito un relojero, no un mago! 
-Ciertos relojeros son un poco magos, y este mago es un poco relojero, como Robert-
Houdin,* a quien, por cierto, acaba de comprarle un teatro-dice maliciosamente- ¡Ve a 
verle de mi parte y estoy convencido de que te ajustará a la perfección! 
 
*Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871) relojero, ilusionista, inventor, entre otros 
instrumentos, el cuentakilómetros, así como de varios aparatos oftalmológicos. Houdin 
montó un teatro donde fabricaba relojes equipados con pájaros cantores y otras proezas 
mecánicas. Su influencia sobre el trabajo de George Méliès (primer realizador 
cinematográfico, padre de los efectos especiales) fue considerable, y el célebre mago 
Houdini eligió su apodo en homenaje a este precursor. (N. del A.) 
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No comprendo por qué este simpático señor no me cura él mismo, pero su modo de 
aceptar mi problema resulta reconfortante. Y además me entusiasma la idea de conocer 
a un mago que además es mago-relojero. Se parecerá a Madeleine, puede incluso que 
sea de la misma familia. 
 
 
Cruzo el Sena. La elegancia de la catedral gigante me produce tortícolis; los vestidos, 
melenas y traseros, también. Esta ciudad es una tarta de adoquines de varios pisos con 
un sagrado corazón encima. Por fin llego al bulevar de los Italianos, donde se encuentra 
el famoso teatro. Un hombre joven y bigotudo de viva mirada me abre la puerta. 
-¿Vive aquí el mago? 
-¿Cuál? -me responde, como en un juego de adivinanzas. 
-Uno llamado Georges Méliès. 
-¡Soy yo mismo! 
Se mueve como un autómata, a sacudidas, pero resulta gracioso. Habla deprisa; sus 
manos, signos de exclamación vivientes, puntúan sus palabras. Cuando le relato mi 
historia, me escucha con mucha atención, pero lo que más le interesa es el final: 
-Aunque este reloj me sirva de corazón, el trabajo de mantenimiento que le solicito no 
sobrepasará de sus funciones de relojero. 
El relojero-prestidigitador abre la esfera, me ausculta con un aparato que le permite ver 
mas fácilmente los elementos minúsculos, lo cual parece enternecerle, como si su 
infancia desfilara por debajo de sus párpados. Acciona el sistema y pone en marcha el 
cuclillo, luego declara su admiración por el trabajo de Madeleine. 
-¿Cómo te las has arreglado para torcer la aguja de las horas? 
-Creo que está relacionado con que me enamoré. A veces me invade la furia, pues no sé 
nada del amor. En ocasiones intento acelerar o ralentizar el tiempo. ¿Está muy dañado? 
Ríe con una risa de niño con bigote. 
-No, todo funciona la mar de bien. ¿Qué quieres saber exactamente? 
-Bueno, la doctora Madeleine dice que este corazón postizo no es compatible con el 
estado amoroso. Está convencida de que no resistiría semejante choque emocional. 
-¿Ah, sí? Vaya. . . 
Frunce los ojos y e acaricia el mentón. 
-Puede que ella piense eso. . . Pero tú no estás obligado a tener la misma opinión, 
¿verdad? 
-No tengo la misma opinión, es verdad. Pero cuando vi a la pequeña cantante por 
primera vez, sentí como si se declarara un terremoto bajo mi reloj. Los engranajes 
rechinaban, mi tic-tac se aceleraba. Me sofocaba, se me liaban los pies, todo se 
desajustó. 
-¿Y te gustó? 
-Me encantó. . . 
-¡Ah! ¿Y entonces? 
-Entonces tuve miedo de que Madeleine estuviera en lo cierto. 
Georges Méliès sacude la cabeza mientras se alisa el bigote. Busca las palabras como un 
cirujano elegiría los instrumentos. 
-Si tienes miedo de hacerte daño, aumentas las probabilidades de que eso mismo 
suceda. Fíjate en los funambulitas, ¿crees que piensan en que tal vez caerán cuando 
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caminan cuidadosamente por la cuerda? No, ellos aceptan ese riesgo y disfrutan del 
placer que les proporciona desafiar el peligro. Si te pasas la vida procurando no 
romperte nada, te aburrirás terriblemente. . .¡No conozco nada más divertido que la 
imprudencia! ¡Mírate! ¡Digo “imprudencia” y se te encienden los ojos! ¡Ja, ja! Cuando a 
los catorce años decides cruzar Europa para ir en busca de una muchacha es que se tiene 
una seria tendencia a ser imprudente, ¿verdad? 
-Sí, sí. . . Pero ¿no conocerá usted algún truco para reforzar un poco mi corazón? 
-Oh, claro. . . Escúchame bien, ¿estás listo? Escúchame muy atentamente: el único 
truco, como dices, que te permitirá seducir a la mujer de tus sueños, es justamente tu 
corazón. No este en forma de reloj que te añadieron cuando naciste. Te hablo del 
verdadero, el de debajo, hecho de carne y de sangre, el que vibra. Es con ese con el que 
tienes que trabajar. Olvídate de tus problemas de mecánica, así les quitarás importancia. 
¡Sé imprudente y, sobre todo, entrégate sin reservas! 
Méliès es muy expresivo; sus ojos, boca, todo su rostro se ilumina cuando habla. Su 
bigote parece articulado por una sonrisa, un poco como el de los gatos. 
-Pero debes saber que no siempre funciona. No puedo garantizarte nada. Debo ser 
honesto y decirte que yo mismo acabo de fracasar con la mujer que creía que sería la 
mujer de mi vida. En cualquier caso, es evidente que no existe ningún “truco” que 
funcione siempre y en todas las condiciones. 
Ese prestidigitador, que algunos tratan de genio, acaba de darme un curso de brujería 
amorosa para terminar confesando al fin que su ultima poción le ha estallado en los 
morros. Debo admitir, sin embargo, que me hace bien, me inspira confianza cuando 
manipula mis engranajes y me gusta lo que me cuenta. Es un hombre tranquilo, que 
sabe escuchar. Uno siente que entiende a los seres humanos. Quizá haya logrado captar 
los mecanismos psicológicos del hombre. En pocas horas, nos hacemos muy amigos. 
-Bueno, a estas alturas podría escribir un libro sobre tu vida, siento que la conozco 
como si fuera la mía propia -me dice. 
-Escríbalo. Si un día tengo hijos, lo podrán leer. Pero si usted quiere saber cómo sigue, 
¡tendrá que venir conmigo a Andalucía! 
-¿No querrás a un prestidigitador deprimido como compañero en tu peregrinaje 
amoroso? 
-Sí, me encantaría. 
-¡Ya sabes que soy capaz de fracasar hasta los milagros! 
-Estoy seguro de que no. 
-Déjame la noche para que lo piense, ¿quieres? 
-De acuerdo. 
 
 
En cuanto los primeros rayos del sol comienzan a filtrarse a través de las cortinas del 
taller de Georges Méliès, escucho un grito: 
-¡Andalucía! ¡Anda! ¡Andalucía! ¡Anda! ¡AndaaaAAAh! 
Un loco en pijama -diríase que es un personaje salido directamente de una ópera- hace 
su aparición. 
-De acuerdo, pequeño señor. Me hace falta viajar, en sentido propio y figurado; no voy 
a dejarme aplastar eternamente por la melancolía. ¡Un enorme banquete al aire fresco, 
he aquí lo que vamos a procurarnos! Si es que aún me quieres como compañero. 
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-¡Pues claro! ¿Cuándo nos vamos? 
-¡En cuanto desayunemos! -responde mostrándome su fardo de viaje. 
Nos instalamos en una mesa coja a engullir un chocolate caliente y unas tostadas 
rebanadas con confitura un poco reblandecidas. Definitivamente, este desayuno no es 
tan bueno como el que tomamos en casa con Madeleine, pero es divertido desayunar en 
un ambiente como este. 
-¿Sabes? Cuando estaba enamorado, no paraba de inventar cosas. Una montaña entera 
de artificios, ilusiones y trucos, para divertir a mi novia. Creo que al final se hartó de 
mis historias fantásticas -dice, con el bigote a media asta-. Incluso pensé en crear un 
viaje a la luna solo para ella, pero lo que debería haberle regalado es un viaje real por la 
tierra. Pedir su mano, regalarle un anillo, buscar una casa más habitable que mi viejo 
taller, no lo sé. . . -dice, suspirando-. Un día, corté unas plantas de esa estantería, luego 
les fijé unas ruedecillas recicladas de una camilla, para que fuéramos los dos a patinar 
bajo el claro de la luna, pero ella no quiso subirse. Y tuve que arreglar de nuevo la 
estantería. El amor no es fácil todos los días, el amor. . .pequeño -repite, pensativo-. 
¡Pero tú y yo sí que vamos a subirnos a esas planchas! ¡Recorreremos media Europa en 
nuestras planchas con ruedas! 
-Pero imagino que también iremos en tren. . . Porque, a decir verdad, ando poco 
ajustado de tiempo. 
-¿Asustado de tiempo? 
-También. 
 
 
Creeríase que mi reloj es un imán de corazones rotos. Madeleine, Arthur, Anna, Luna, 
incluso Joe, y ahora Méliès. Tengo la impresión de que sus corazones merecerían, aún 
más que el mío, los cuidados de un buen relojero. 
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6666    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Proa hacía el Sur! Henos ahí, en marcha por las carreteras de Francia, peregrinos sobre 
patines en busca del sueño imposible. Menuda pareja formamos: un adulto desgarbado 
con bigotes de gato y un pelirrojo con el corazón de madera. Somos Don Quijotes al 
asalto de los paisajes del western andaluz. Luna me ha descrito el sur de España como 
un lugar imprevisible en el que los sueños conviven con las pesadillas, de la misma 
manera que conviven indios y vaqueros en el Oeste americano. Vivir para ver. 
 
 
Por el camino charlamos mucho. Méliès, en cierto sentido, se ha convertido en mi 
doctor Love, la antítesis de Madeleine, pero también es cierto que en el fondo son 
parecidos en muchas cosas. Por mi parte, intento animarle en su (re) conquista amorosa. 
-Quizá ella aún te quiere… Un viaje a la luna, aunque sea en un cohete de cartón, 
todavía podría gustarle, ¿no? 
-Bah, no lo creo. Le parezco ridículo con todas mis chapuzas; estoy seguro de que 
terminará enamorándose de un científico o de un militar, visto cómo ha terminado todo. 
Incluso sumergido en la melancolía, mi relojero prestidigitador conserva una fuerza 
cómica muy poderosa. Su bigote torcido, que el viento agita sin cesar, contribuya a esa 
imagen. 
 
Jamás me he reído tanto como en esta fabulosa cabalgata. Viajamos clandestinamente 
en trenes de mercancías, dormimos poco y comemos cualquier cosa. Yo, que vivo con 
un reloj en el corazón, ya no miro la hora. La lluvia nos ha sorprendido tantas veces que 
me pregunto si no habremos encogido. Pero nada puede detenernos. Y nos sentimos 
más vivos que nunca. 
En Auxerre, nos vemos obligados a dormir en el cementerio. A la mañana siguiente, 
desayuno sobre lápida a modo de mesita baja. Esto es vida. 
En Lyon, atravesamos el puente de la Guillotière montados en nuestras planchas 
rodantes, agarrados a la parte trasera de un carruaje. Los viandantes nos aplauden como 
si fuéramos los primeros corredores del Tour de Francia. 
En Valence, después de una noche de vagabundeo, una anciana señora que nos toma por 
sus nietos nos endilga el mejor pollo con patatas fritas del mundo. También nos ofrece 
un agradable baño de jabón que nos deja como nuevos y un vaso de limonada sin 
burbujas. Que grandísima vida. 
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Limpitos y relucientes, partimos al asalto de las pertas del Gran Sur. Orange y su policía 
ferroviaria, poco dispuesta a dejarnos dormir en un vagón del ganado, Perpiñán y sus 
primeros perfumes de España. Kilómetro a kilómetro, mi sueño se ensancha en todas 
sus posibilidades. ¡Miss Acacia, ya llego! 
Al lado de mi Capitán Méliès, me siento invencible. Atravesamos la frontera española, 
arqueados sobre nuestras planchas rodantes. Un viento cálido penetra en mi interior y 
transforma las agujas de mi reloj en aspas de molino. Un molino que muele los granos 
del sueño para convertirlos en realidad. ¡Miss Acacia, ya llego! 
Tras atravesar ciudades y paisajes diferentes, creo intuir que nos acercamos a 
Andalucía: veo un ejército de olivos que nos abre el camino, relevados por naranjos que 
acurrucan sus frutos en el mismo cielo. Infatigables, avanzamos. Las montañas rojas de 
Andalucía recortan ahora nuestro horizonte.´ 
 
 
De repente un estruendo hace temblar el cielo y de entre las nubes un rayo ilumina 
nuestro camino. Lo cierto es que ha sido demasiado cerca. Méliès me hace una señal 
para que esconda mi chatarra; no es aún el momento de atraer a los relámpagos. 
Un pájaro se nos acerca, planeando como lo haría un carroñero. El circo de rocas que 
nos rodea lo hace inquietante. Pero no es más que la vieja paloma mensajera de Luna, 
que me trae noticias de Madeleine. Me alivia verlo regresar, pues, a pesar de la 
excitación de la aventura, de la materialización de mis sueños, no olvido a Madeleine ni 
por un minuto.  
La paloma se posa en miedo de una minúscula nueve de polvo. Mi corazón se acelera; 
estoy impaciente por leer esa carta. ¡Pero no consigo atrapar es maldita paloma! El indio 
bigotudo que me acompaña se pone a ulular para amansarla, y termino apoderándome al 
fin de su cuerpo emplumado. 
Vano esfuerzo, la paloma viaja sin carga. No queda sino un resto de hilo atado a su pata 
izquierda. Ninguna carta de Madeleine. El viento se habrá hecho con ella. Quizá en los 
alrededores de Valence, o en el valle de Roine, donde penetra con todas sus fuerzas 
antes de morir al sol. 
 
Querida Madeleine: 
Tendrás que resumirme tu primera carta en el siguiente envío, pues este asno de paloma 
la ha arrojado antes de hacérmela llegar. 
He encontrado un relojero que cuida de mi reloj, estoy muy bien. 
Te echo mucho de menos. A Anna, Luna y Arthur también. 
Un beso. 
Jack  
Méliès me ayuda a enrollar correctamente el papel alrededor de la pata de la paloma 
-¡Si supiera que estoy a las puertas de Andalucía cabalgando detrás de mi amor, se 
enfadaría muchísimo! 
-Las madres sufren por sus hijos y los protegen como pueden, ¡pero ya es hora de que 
abandones el nido! ¡Mira tu corazón! ¡Es mediodía! ¡Ahora es cuando hay que lanzarse! 
Ya has visto lo que pone en el cartel que tenemos justo enfrente: ¡”Granada”! ¡Anda, 
anda!-ulula Méliès en español, con un leve temor en sus palabras. 
En una caza del tesoro, tan pronto como los resplandores de las monedas de oro 
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empiezan a filtrarse por la cerradura del cofre, la emoción nos embarga y apenas osa 
uno abrir la tapa. Miedo a ganar. 
¡Incubo este sueño desde hace tanto tiempo! Joe me lo aplastó contra el cráneo, y he 
tenido que recoger los pedazos. Empleé toma mi paciencia en reconstruir mentalmente 
aquel huevo lleno de imágenes de la pequeña cantante. Helo ahí a punto de eclosionar y 
la angustia me paraliza. La Alhambra nos tiende sus arabescos contra un cielo opalino. 
Los carros traquetean. Mi reloj traquetea. El viento se levanta, levanta el polvo, alza los 
vestidos de las mujeres. ¿Me atreveré a hablarle a, Miss Acacia? 
 
 
Apenas hemos llegado a la vieja ciudad, comenzamos a buscarla en una sala de 
espectáculos. El resplandor es casi insoportable. Méliès hace la misma pregunta en 
todos los teatros que vamos encontrando en nuestro camino. 
-Una pequeña cantante de flamenco que no ve muy bien, ¿no os suena? 
Localizar un solo copo en la tormenta de nieve sería más fácil. El crepúsculo termina 
por apagar los ardores rojo anaranjados de la ciudad, pero no hemos tenido suerte con 
Miss Acacia. 
-Hay muchas cantantes de ese estilo por aquí…-responde un buen hombre mientras 
barre la entrada del enésimo teatro.  
-No, no, no, la que decimos es extraordinaria. Es muy joven, catorce o quince años, pero 
canta como un adulto, y se tropieza a menudo con todo lo que la rodea. 
-Si es tan extraordinaria como decís, probad en el Extraordinarium 
-¿Qué es eso? 
-Un viejo circo reconvertido en feria. Allí se ven espectáculos de todo tipo, caravanas de 
trovadores, bailarinas estrella, trenes fantasma, tiovivos de elefantes salvajes, aves 
cantoras, paradas de monstruos vivientes… Tienen una pequeña cantante, creo. Está en 
la calle Pablo Jardini número siete, en el barrio de la Cartuja, a un cuarto de hora de 
aquí. 
-Muchas gracias, señor. 
-Es un lugar curioso, tiene que gustarte… ¡Buena suerte en cualquier caso! 
 
 
Mientras nos dirigimos hacia el Extraordinarium, Méliès me prodiga sus últimos 
consejos. 
-Tienes que comportarte como un jugador de póquer. Jamás muestres tus dudas ni tu 
miedo. En tu mano tienes una carta maestra, es tu corazón. Crees que es una debilidad, 
pero si tomas la opción de asumir esa fragilidad, ese reloj-corazón te convertirá en 
alguien especial. ¡Lo que te hace diferente será tu arma de seducción! 
-¿Mi incapacidad como arma de seducción? ¿Lo dice en serio? 
-¡Pues claro! ¿Acaso a ti no te ha encandilado ella a pesar de su defecto en la vista? 
-Oh, no es eso… 
-No es eso, evidentemente, pero esta “diferencia” participa de su encanto. Utiliza la 
tuya. Es el momento. 
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Son las diez de la noche cuando entramos en el recinto del Extraordinarium. 
Recorremos sus callejuelas, la música resuena por todas partes, varias melodías se 
superponen en un alegre guirigay. De los puestos se desprende un olor a fritura y de 
polvo. ¡Debe de teneres siempre sed aquí! 
El ensamblaje de las barracas endebles da la impresión de que puede derrumbarse al 
menor soplo. La casa de los pájaros cantores se parece a mi corazón, pero más grande. 
Hay que esperar a que suene la hora en punto para verlos salir de la esfera; es más fácil 
arreglar un reloj cuando no hay nada vivo adentro. 
Después de haber dado vueltas durante un buen rato, descubrió un cartel que anuncia, 
con fotos y todo, el espectáculo de la velada. 
MISS ACACIA, FLAMENCO PICANTE, 22 HORAS, EN EL ESCENARIO 
PEQUEÑO, DELANTE DEL TREN FANTASMA. 
Reconozco inmediatamente los rasgos de su rostro. ¡Cuatro años dándole vueltas a mis 
sueños, y he aquí que al final del camino la realidad se impone! Me siento como un 
polluelo con vértigo en su primer día de vuelo. El nido mullido de la imaginación se 
esconde, voy a tener que lanzarme al vacío. 
Las rosas de papel cosidas al vestido de la pequeña cantante dibujan el mapa del tesoro 
de su cuerpo. Un temblor eléctrico recorre mi cuerpo. Parece que voy a estallar de 
nervios; no puedo contener mi alegría a la vez que desesperación.  
Nos dirigimos al lugar y nos instalamos en los asientos del público. El escenario es un 
simple estrado levantado al abrigo de una rulot. Y pensar que en unos instantes la 
veré… ¿Cuántos millones de segundos habrán huido desde el aniversario de mis diez 
años? ¿Cuántos millones de veces habré soñado con este momento? La euforia que se 
apodera de mí es tan intensa que me cuesta quedarme sentado. En mi pecho, sin 
embargo, el orgulloso molino de viento dispuesto a arrastrar a su paso con todo ha 
vuelto a convertirse en un minúsculo cuco suizo. 
La gente de la primera fila se vuelve hacia mí, molestos por el ruido cada vez más 
escandaloso de mi reloj. Méliès les responde con su sonrisa de gato. Tres muchachas se 
ríen y dicen algo en español que debe parecerse a “Se ha escapado de la parada de los 
monstruos, ese par”. Admito que necesitaríamos un buen planchado. 
De repente, las luces se apagan. Una música cobriza invade el espacio, y detrás del telón 
entreveo una sombra en movimiento. Una sombra familiar… 
La pequeña cantante entra en escena, repiqueteando en el escenario con sus escarpines 
amarillos. Comienza su danza de pájaro en equilibrio sobre sus tacones. Su voz de 
escuálido ruiseñor suena aun mejor que en mis sueños. Quisiera tomarme el tiempo de 
contemplarla tranquilamente, aclimatar mi corazón a su presencia.  
Miss Acacia arquea sus riñones, su boca se entreabre; diríase que un fantasma la besa en 
ese mismo instante. Cierra sus ojos inmensos mientras hace sonar las palmas de sus 
manos alzadas como castañuelas. 
Durante una canción muy intima, mi corazón se acelera. Siento más vergüenza que en 
toda mi vida. Los ojos risueños de Méliès me ayudan a no sufrir un ataque de ansiedad. 
El modo en que mi pequeña cantante se pelea consigo misma resulta casi incongruente 
en un lugar tan vetusto. Diríase que alumbra su propia llama en la maqueta de plástico 
de un estadio. 
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Al final del espectáculo, mucha gente la solicita para intercambiar unas palabras o 
conseguir un autógrafo. Tengo que hacer cola como todo el mundo, aunque no pida un 
autógrafo, sino la luna. Ella y yo acurrucados en un cruasán. 
-La puerta de su camerino está abierta, ¡y no hay nadie!-me susurra Méliès 
Aprovecho para colarme dentro como si fuera un vulgar ladrón. 
Cierro la puerta del exiguo camerino y me tomo el tiempo de observar su cajita de 
maquillaje, su regimiento de frasquitos de purpurina y su ropero, que no habría 
disgustado a l hada Campanilla. Esta cercanía de su feminidad me incomoda pero 
también es agradable; la delicadeza de su perfume me embriaga. La espero, sentado en 
la puntita de su canapé. 
Súbitamente la puerta se abre. La pequeña cantante entra con aires de huracán con 
faldas. Sus escarpines amarillos salen disparados. Llueven horquillas de pelo se sienta 
delante de su tocador. Mantengo la respiración y no muevo ni una pestaña de modo que 
un muerto haría más ruido que yo. Empieza a desmaquillarse, tan delicadamente como 
una serpiente rosa se libraría de su muda, y luego se pone un par de anteojos. 
-¿Qué hace usted ahí?-dice al percibirme en el reflejo del espejo.  
-Disculpe la intromisión. Desde que la escuché cantar hace ya algunos años, no he 
tenido más que un sueño, volver a encontrarla. He cruzado la mitad de Europa para 
conseguirlo. Me han aplastado huevos en la cabeza, y a punto estuve de hacerme 
destripar por un especialista del amor. Es cierto, soy una especia de discapacitado del 
gran amor, y se supone que mi corazón postizo no es capaz de aguantar el terremoto 
emocional que siento cuando la veo, pero, qué le voy a hacer, late por usted. 
He aquí todo lo que soy capaz de decir, atropellado y confuso, pero cierto. Ahora 
permanezco tan callado como una orquesta de lápidas. 
-¿Cómo ha podido entrar? 
Está enfadada, pero la sorpresa parece atenuar su cólera. Hay un fondo de curiosidad en 
el modo en que vuelve a sacarse las gafas. 
Méliès me lo había advertido: “Atención, es cantante, es hermosa, no debes de ser el 
primero al que le pasa por la cabeza… El colmo de la seducción cosiste en hacerle creer 
que no estás intentando seducirla” 
-Me he apoyado en su puerta, que estaba mal cerrada, y he aterrizado sobre su canapé. 
-¿Y le pasa a menudo eso de aterrizar así en el camerino de una muchacha que dispone 
a cambiarse? 
-¡No, no, a menudo no! 
Tengo la sensación de que cada una de las palabras que pronuncie será de gran 
importancia. 
-¿Y dónde suele caer normalmente? ¿Directamente en la cama o bajo la ducha? 
-Normalmente no me caigo. 
Intento recordar el curso de brujería rosa de Méliès. “Muéstrate tal como eres, hazla reír 
o llorar, pero fingiendo que quieres ser su amigo. Interésate por ella, y no solamente por 
su trasero. Deberías logarlo, ya que no te preocupas por su trasero, ¿no es cierto?” 
Sí que es cierto, pero ahora que lo he visto en movimiento, estoy hipnotizado, cosa que 
complica singularmente la situación. 
-¿No sería usted el que hacía sonar un tic-tac de mil demonios durante el concierto? Ese 
ruido me resulta familiar, me parece que le reconozco… 
-¿Me reconoce? 
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-Bueno, ¿qué quiere? 
Tomo impulso y cojo todo el aire que me queda en el pecho. 
-Quisiera regalarle una cosa. No se trata de flores, ni tampoco de chocolate… 
-¿Y qué es, entonces? 
Saco el puñado de gafas de mi bolsa, se lo ofrezco concentrándome en no temblar. 
Tiemblo de todos modos, el ramillete tintinea. 
Ella adquiere la expresión de una muñeca enfurruñada. En ese gesto pueden esconderse 
igual de bien la sonrisa y el cólera; no sé a qué atenerme. El montón de gafas pesa, y me 
siento muy ridículo. 
-¿Qué es esto? 
-Un ramillete de gafas. 
-No son mis flores preferidas. 
De repente, entre su mentón y la comisura de sus labios, se dibuja una microscópica 
sonrisa. 
-Gracias, pero ahora quisiera cambiarme tranquila. 
Me abre la puerta, la luz de la farola la deslumbra. Interpongo mi mano entre la farola y 
sus ojos, su frente se crispa dulcemente. Es un instante de maravillosa turbación. 
-No me pongo mis gafas. Tengo la cabeza demasiado pequeña y no me favorecen, 
parezco una mosca. 
-Yo creo que le quedan muy bien. 
La muchacha acababa de liberar cierta tensión; creo que mi comentario le ha gustado y 
le ha dado seguridad. El breve silencio que le sigue es dulce como una tormenta de 
margaritas. 
-¿Podríamos volver a vernos, con o sin gafas? 
-Sí. 
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Pronuncia un sí munúsculo, apenas dicho entre sus labios como la punta del poco de un 
polluelo, pero resuena en mi interior como mil tambores. Los escalofríos ponen en 
marcha el ruido de mi tic-tac, que parece un collar de perlas que se desliza entre sus 
dedos. Me siento invenciblemente feliz. 
-¿Ha aceptado tu ramillete de gafas torcidas? -me pregunta Méliès- ¡Le gustas! ¡No se 
acepta un regalo tan patético si no se siente algo! -añade divertido. 
Después de haberle cintado a Méliès todos los talles de nuestro primer encuentro 
improvisado, y una vez que la euforia se aplaca de nuevo, le pido que revise un poco mi 
reloj, porque jamás antes había sentido emociones tan intensas. Oh, Madeleine, te vas a 
enfurecer. . . Méliès recupera su gran sonrisa de bigote, y enseguida se pone a manipular 
suavemente mis engranajes. 
-¿Te duele algo? 
-No, creo que no. 
-Tienes los engranajes un poco calientes, pero nada anormal, todo funciona muy bien. 
Venga, ahora nos vamos. Necesitamos un buen baño y un lugar donde dormir. 
Tras explorar el Extraordinarium, elegimos un campamento de barracas abandonadas 
para pasar la noche. Y a pesar de la decrepitud de esos lugares y el hambre que nos 
atenaza, dormimos como bebés. 
Se acerca el alba y ya he tomado una decisión: tengo que arreglármelas para conseguir 
trabajo en los alrededores. 
 
 
En el Extraordinarium todos los puestos están ocupados. Todos salvo uno, en el tren 
fantasma, donde hace falta alguien para asustar a los pasajeros durante el trayecto. A 
fuerza de tenacidad he determinado consiguiendo una entrevista con la dueña del lugar 
al día siguiente por la tarde. 
En espera de que las cosas mejoren, Méliès practica unos cuantos juegos de manos en la 
entrada con su vieja baraja de cartas trucadas. Tiene mucho éxito, sobre todo con las 
mujeres. Las “bellezas”, como él las llama, se amontonan alrededor de su mesa de juego 
y se maravillan con cada uno de sus gestos. Él les explica que está apunto de inventar 
una historia en movimiento, una especie de libro fotográfico que se animará. Él sí sabe 
cómo fascinar a las “bellezas”. 
Esta mañana le he visto recoger cartones y recortar siluetas de cohetes. Creo que aun 
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piensa en recuperar a su novia; vuelve a hablar de viajar a la luna. Su máquina de los 
sueños se pone de nuevo en marcha, lentamente. 
Son las seis de la tarde cuando me presento ante la gran barraca de piedra del tren 
fantasma. Me recibe la dueña, una anciana arrugada que responde al nombre de Brigitte 
Heim. 
Los rasgos de su rostro transmiten cierta crispación, parece que muerde un cuchillo 
entre los dientes. Lleva unos zapatos grandes y viejos; son sandalias de monja, ideales 
para aplastar sueños. 
-Entonces dime, ¿Cómo es que quieres trabajar en el tren fantasma, enano? 
Su voz recuerda a los gritos que pudiera dar una avestruz, una avestruz de bastante mal 
humor. Tiene el don de provocar angustia inmediata. 
-¿Qué sabes hacer para asustar? 
A ultima frase de Jack el Destripador regresa a mis oídos como un eco: “Muy pronto 
aprenderás a asustar para existir” 
Me desabrocho la camisa y doy una vuelta con la llave para hacer sonar el cuco. La 
dueña me observa con el mismo desdén que el relojero parisino. 
-¡No nos vamos a hacer millonarios con eso! Pero no tengo a nadie, así que me parece 
bien que trabajes aquí. 
Me trago mi orgullo, pues me gustaría enviarla a paseo pero necesito ese maldito 
trabajo. 
La patrona me arrastra y me enseña el recorrido del tren. 
-Tengo un acuerdo con el cementerio, recupero los cráneos y los huesos de los muertos 
cuyas familias no pueden pagar la concesión -dice, mientras me obliga a visitar 
orgullosa su siniestra atracción-. Buena decoración para un tren fantasma, ¿no te 
parece? ¡De todos modos, si yo no me los quedara, terminarían en la basura! ¡Ja, ja , ja! 
-afirma con una voz a la vez seca e histérica. 
Los cráneos y las telas de araña están metódicamente dispuestos para filtrar la luz de 
unos candelabros. En el resto del recorrido, no hay ni una sola mota de polvo, nada 
fuera de lugar. Me pregunto en qué vacío intersideral debe habitar esta vieja para que se 
pase la vida haciendo limpieza en estas catacumbas. 
Me vuelvo hacia ella: 
-¿Tiene usted hijos? 
-¡Vaya pregunta! No, tengo un perro; estoy la mar de bien con mi perro. 
Si un día llego a viejo con la suerte de tener hijos y, por qué no, también con nietos, 
creo que lo que me apetecerá será construir casas que se llenen de correteos, de risas y 
chillidos. Pero si al final no tengo nada de eso, las casas vacías y llenas de silencio no 
serán una opción. 
-Está prohibido tocar el decorado. Si pisas un cráneo y se rompe, ¡lo pagas! 
“Pagar”, su palabra favorita. 
Ella quiere saber porqué de mi viaje a Granada. Le cuento rápidamente mi historia. 
Digamos mas bien que lo intento, pues no deja de interrumpirme. 
-No me creo ni tu historia del corazón mecánico ni tu historia del corazón a secas. Me 
pregunto quién te habrá hecho tragar tales tonterías. ¿Acaso crees que puedes hacer 
milagros con ese desatino? ¡Vas a caer desde muy alto tú, a pesar de ser pequeño! A la 
gente no le gustan las cosas demasiado diferentes, y menos aún la gente que se cree 
diferente. Aunque las aprecien como espectáculo, se trata solo del placer del mirón. Para 
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ellos, ir a ver a la mujer con dos cabezas viene a ser lo mismo que asistir a un accidente. 
He visto a muchos hombres aplaudiéndola, pero a ninguno que se enamore de ella. Lo 
mismo te pasará a ti. Disfrutarán, tal vez, contemplando tus males cardíacos, pero jamás 
te querrán por lo que eres. ¿De verdad crees que una muchacha hermosa como la que 
me has descrito querrá galantear con un tipo que tiene una prótesis en lugar de corazón? 
Yo misma lo habría encontrado repulsivo. . . En fin, mientras consigas asustar a mis 
clientes, ¡todo el mundo contento! 
La espantosa Brigitte Heim se une al pelotón de mis odiados. Pero no sabe cuán grueso 
es el caparazón de sueños que yo mismo me he fabricado desde pequeño. ¡Soy la 
tortuga mas firme del mundo! Me marcho a devorar la luna como un crep fosforescente 
mientras pienso en Miss Acacia. Puedes pasearte cuanto quieras a mi alrededor con tu 
rictus de muerta viviente, pues no me arrebatarás nada. 
 
 
 
Son las diez y da comienzo mi primera noche de trabajo. El tren está prácticamente 
lleno. En una media hora, entro en escena. Es el momento de ponerse a ensayar los 
sustos. Estoy un poco nervioso, porque me es absolutamente necesario conservar este 
trabajo si quiero seguir siendo el vecino oficial de la pequeña cantante. 
Preparo mi corazón de modo que se transforme en un instrumento horripilante. En lo 
alto de la colina me entretenía metiendo todo tipo de cosas en el interior de mi reloj: 
piedras, papeles de periódico, pelotas, etc. Los engranajes rechinaban, el tic-tac se 
volvía caótico y el cuco daba la misma impresión que un buldózer en miniatura 
paseándose por mis pulmones. Madeleine le tenía horror a eso. . . 
 
 
 
Son las diez y media. Estoy colgado de la pared del ultimo vagón, tal como un indio 
preparado para atacar una diligencia. Brigitte Heim me observa por el rabillo de sus ojos 
torvos. ¡Qué grande es mi sorpresa cuando percibo a Miss Acacia tranquilamente 
instalada en una vagoneta del tren fantasma! La angustia, que aumenta en una ola 
repentina, hace crepitar mi tic-tac. 
El tren arranca, salto de vagón en vagón; he aquí mi conquista del Oeste amoroso. No 
puedo sino quedar bien. ¡Estoy jugándome mi destino! Rasgo mi cuerpo contra la pared 
de los coches, el cuco restalla como una máquina de palomitas. Pego la superficie 
helada de mi aguja de las horas en la espalda de los clientes, entono “Oh When the 
Saints” pensando en Arthur. Logro arrancar unos gritos ¿Qué sabes jacer para asustar? 
pero yo quiero salir de mi envoltorio corporal, proyectar el sol sobre los muros y que 
ella lo vea, que eso la haga entrar en calor y tenga ganas de abrazarme. En lugar de eso, 
a modo de fínale, aparezco unos pocos segundos bajo la luz blanca bombeando 
exageradamente el torso. Me abro la camisa, se pueden ver entonces los movimientos de 
los engranajes bajo mi piel a cada latido. Mi actuación es saludad por el grito de cabra 
una anciana y tres sucedáneos de aplausos tapados por las risas. 
Observo a Miss Acacia esperando que, de un modo o de otro, le haya gustado. 
Sonríe la malicia propia de una ladrona de bombones. 
-¿Eso es todo? 
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-¿? 
-Ah, muy bien, no he visto nada de nada, pero parecía divertido de veras, ¡felicidades! 
No sabía que eras tú, pero ¡bravo! 
-Gracias. . . Y las gafas, ¿te las has probado? 
-Sí, pero están todas o torcidas o rotas. . . 
-¡Claro, las elegí así para que te las pusieras sin miedo a estropearlas! 
-¿Crees que no llevo gafas por miedo a estropearlas? 
-No. . .  
Ella tiene una risa diminuta, ligera y hermosa que ilumina su rostro. 
-¡Final de trayecto, todo el mundo abajo! -grita mi siniestra jefa. 
La pequeña cantante se levanta y me hace una leve seña con la mano. Sobre su sombra 
perfilada se alza una ondulada cabellera. Aunque me hubiera encantado hacerle ni que 
fuera un poquito de miedo, no me disgusto en absoluto que no haya visto a qué se 
parece mi corazón. Por mucho que haya soñado ser el sol de la noche, la vieja Brigitte 
despierta mis viejos demonios. El caparazón más firme del mundo se reblandece a veces 
en pleno insomnio- 
Durante todo ese tiempo, Brigitte Heim se enzarza en un informe-valoración de mi 
número que me pasa a años luz por encima de la cabeza, pero creo que en cierto 
momento, ha pronunciado la palabra “pagar”. 
 
Me apresuro a reencontrarme con Méliès para contárselo todo. Por el camino, al hundir 
las manos en mis bolsillos, encuentro un pedazo de papel hecho una bola. 
 

No necesito gafas para ver que tu número funciona a la perfección. Supongo que tu 
agenda de citas debe de ser un mamotreto de doce volúmenes. ¿Encontrarás la página 

en la que escribiste mi nombre? 
 

Le hago leer el mensaje a mi relojero-prestidigitador, mientras él practica dos números 
de cartomancia. 
-Mmm. . . Ya veo. . . Tu Miss Acacia no funciona como las cantantes a las que yo he 
conocido, no es orgullosa. No se da del todo cuenta de su poder de seducción, cosa que 
forma parte, evidentemente, de su encanto. Por el contrario, se ha fijado en tu numero. 
Ahora no tienes más que jugarte el todo por el todo. Y no olvides que no se cree tan 
deseable como en realidad es. ¡Sírvete de eso! 
 
Vuelo hasta su camerino y le deslizo una nota por debajo de la puerta: 
 
A medianoche, detrás del tren fantasma, póngase gafas para no tropezarse con la luna 

y espéreme. Le prometo que le daré tiempo de que se las quite antes de mirarla. 
 

-¡Anda, hombre! ¡Anda! -repite Méliès en español-. Es hora de mostrarle tu corazón. 
-Tengo miedo de impresionarla con las agujas y todo eso. La idea de que me rechace me 
aterroriza. . . Hace mucho que empecé a soñar con este momento, ¿entiendes lo que me 
juego? 
-Muéstrale tu verdadero corazón, acuérdate de lo que te he dicho, es el único truco de 
magia posible. Si ella ve tu verdadero corazón, tu reloj no la va a asustar, ¡créeme! 
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Mientras espero a que llegue la medianoche como si fueran a sonar las doce 
campanadas de Navidad, la paloma destartalada de Luna se posa en mi hombro. Esta 
vez no ha perdido la carta. La despliego nervioso por saber cómo está Madeleine. 
 
Mi pequeño Jack: 
 

Esperamos que te las estés arreglando bien y que te cuides. Debemos tener paciencia 
ya que la policía todavía anda buscándote. 

Con cariño, 
 

Doctora Madeleine. 
 

Le llegada de la paloma me ha llenado de alegría, pero el contenido de la carta me ha 
frustrado terriblemente. Es curiosa la firma: DOCTORA Madeleine. Y además me 
habría imaginado que sería mas charlatana. Sin duda, no habrá querido abusar de su 
mensajero. Les reenvío inmediatamente a ver: 
 
Envíame cartas largas por el correo normal, puede ser que me quede un tiempo aquí. 

Te hecho de menos. Necesito leer algo más que unas cuantas palabras atadas a la pata 
de una paloma. Por aquí todo va muy bien; viajo con un relojero-prestidigitador que 

revisa el buen funcionamiento de mi corazón. ¿La policía no te deja tranquila? 
¡Respóndeme pronto! 

Un beso, 
 

Jack 
P.D.: Extraordinarium, calle Pablo Jardim 7, La Cartuja, Granada. 

 
Ya es medianoche y espero en un estado de felicidad tranquila . Llevo un jersey azul 
eléctrico con la intención de hacer resaltar el verde de mis ojos. El tren fantasma está en 
silencio. 
Las doce y veinte, nada. las doce y media, aun sin Miss Acacia. La una menos veinte, 
mi corazón se enfría, el tic-tac disminuye. 
-¡Eh! 
-Estoy aquí. . . 
Plantado en el rellano, como en equilibrio sobre el felpudo. Hasta su sombra contra la 
puerta es sexy. Me habría bastado cono ella para entrenarme a besarla. 
-¡Me he disfrazado de ti sin saberlo! 
Lleva un jersey casi idéntico al mío. 
-Lo siento, no he tenido tiempo de encontrar un atuendo apropiando para la cita, ¡pero 
ya veo que a ti te ha sucedido lo mismo! 
Asiento con una sonrisa, aunque personalmente me encuentro muy sofisticado. 
No puedo evitar fijarme en el movimiento untuoso de sus labios. Percibo que ella lo 
advierte. Los silencios entre las palabras se espacian, los ruidos producidos por mi reloj 
empiezan a atraer sus oídos. 
-Tienes mucho éxito en el tren fantasma, todas las muchachas salieron con una sonrisa 
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en los labios -dice ella de repente, decapitando el ángel que pasaba. 
-No es buena señal, se supone que debería asustar para existir. . . Quiero decir, para 
conservar mi empleo. 
-No importa si haces reír o llorar mientras produzcas una emoción ¿no? 
-Esa vieja lechuza de Brigitte me ha dicho que no era bueno para la imagen del tren 
fantasma que la gente saliera partiéndose de risa. Me parece que voy a tener que asustar 
si quiero seguir trabajando en esto. 
-Asustar es una manera de seducir como otra cualquiera, y en lo que concierne a la 
seducción, parece que tú te las arreglas muy bien. 
Me dan ganas de decirle que tengo una prótesis en lugar de un corazón y que no sé nada 
del amor, quiero que sepa lo que lo que está ocurriendo es singular para mí. Sí, he 
seguido algunos cursos de brujería amorosa, pero tan solo con el objetivo de conseguirla 
a “ella”. Quisiera seducirla sin que me tomara por un seductor. Y encontrar la medida 
justa es delicado. De repente no puedo contenerme y le digo: 
-Me gustaría que nos abrazáramos. 
Silencio, nueva mueca de muñeca enfurruñada y párpados cerrados. 
-Luego podremos charlar de todo eso, pero ¿podríamos abrazarnos para empezar? 
Miss Acacia suelta un pequeño “de acuerdo” que apenas atraviesa sus labios. Un tierno 
silencio se abate sobre nuestros gestos. Se aproxima contoneante. De cerca es aún más 
hermosa que su sombra. Mucho mas intimidatoria también. Le rezo a un dios que ni 
siquiera conozco para que mi reloj no arranque con su carrillón. 
Nuestros brazos se funden con mucha naturalidad. Mi reloj me molesta, no me atrevo a 
estrechar demasiado mi pecho contra el suyo. No hay que asustarla con este corazón 
remendado. Pero ¿cómo no asustar a esta muchacha polluelo si te salen unas agujas 
puntiagudas del pulmón? El pánico mecánico se pone otra vez en marcha. 
La evito por el flanco izquierdo como si tuviera un corazón de cristal. Eso complica 
nuestra danza, sobre todo visto la campeona mundial de tango que parece estar hecha la 
muchacha. El volumen de mi tic-tac aumenta. Las recomendaciones de Madeleine 
acuden a mi mente por flashes. ¿Y si muriera antes mismo de abrazarla? Sensación de 
salto al vacío, felicidad del vuelo, miedo a estrellarse. 
Sus dedos languidecen detrás de mi cuello, los míos se pierden agradablemente en algún 
lugar por debajo de sus omoplatos. Intento soldar el sueño a la realidad, pero trabajo sin 
máscara. Nuestras bocas se aproximan. El tiempo se ralentiza, en los relevos más 
melodiosos del mundo. Se mezclan, delicada e intensamente. Su lengua transmite 
sabores y miles de impresiones, pero la mejor es que su lengua sabe a fresa. 
La observo esconder los ojos inmensos tras sus párpados-sombrilla y me siento como si 
volara. Soy como un dios y Atlas es un enano miserable a mi lado; ¡un gozo gigante me 
inunda! El tren hace resonar sus fantasmas con cada uno de nuestros gestos. El ruido de 
sus talones sobre el suelo nos envuelve. 
-¡Silencio! -grita una voz agria. 
Nos despegamos con un sobresalto. Hemos despertado al monstruo del Lago Ness. 
-¿Eres tú, enano? ¿Qué tramas a estas horas por aquí? 
-Busco ideas para asustar. 
-¡Busca en silencio! ¡Y no toques mis cráneos nuevos! 
-Sí, sí. . .  
Alarmada, Miss Acacia se ha acurrucado un poco más en el hueco de mis brazos. En el 



Transcrito por Los Ángeles de Charlie 46 

tiempo parece haberse detenido, y no tengo ganas de que retome su curso habitual. A tal 
punto que me olvido de mantener mi corazón a distancia. Se le escapa una mueca al 
poner su cabeza contra mi pecho. 
-¿Qué hay ahí debajo? ¡Pincha! 
No doy ninguna respuesta, pero me recorren los sudores fríos del farsante 
desenmascarado. Considero la posibilidad de mentir, de investigar, de engañar, pero hay 
una sinceridad tan ingenua en su pregunta que no lo consigo. Abro lentamente mi 
camisa, botón a botón. Aparece el reloj, el tic-tac se hace más sonoro. Espero la 
sentencia. 
-¿Qué es esto? -susurra mientras acerca su mano izquierda. 
La compasión que emana de su voz da ganas de enfermar hasta el fin de nuestros días 
para tenerla al lado como enfermera. El cuco repica. Ella se sobresalta. Dando una 
vuelta a la llave, murmuro. 
-Lo siento mucho. Es mi secreto, habría querido confiártelo antes, pero tenía miedo de 
que te llevaras un buen susto. 
Le explico que este reloj me sirve de corazón desde el día de mi nacimiento. No 
menciono que el amor -al igual que la cólera- me han sido vivamente desaconsejados 
por incompatibilidad orgánica. Ella me pregunta si mis sentimientos podrían variar en 
caso de sustitución del reloj, o simplemente te trata de un procedimiento mecánico. Una 
extraña malicia ilumina su voz, todo eso parece divertirla demasiado. Yo le respondo 
que la mecánica del corazón no puede funcionar sin emociones, sin aventurarme mas 
allá, de todos modos, en este terreno pantanoso. 
Sonríe como si le estuviera explicando las reglas de un juego delicioso. Nada de gritos 
de horror, nada de risas, hasta el momento, solo Arthur, Anna, Luna y Méliès han 
reaccionado sin escandalizarse ante mi reloj-corazón. Es un acto de amor muy 
importante para mí este modo que tiene ella de darme a entender “Llevas un cuclillo 
entre los huesos, ¿y qué?. Simplemente, así de simple. . . 
Pero, aun así, no dejo de precipitarme. Puede que a través de sus ojos maltrechos el reloj 
resulte menos repugnante. 
-Es práctico este aparato. Si, como todos los hombres, te cansas, podrías intentar 
reemplazarte tu corazón antes de que seas tú quien me reemplace por otra. 
-Nos hemos besado por primera vez hace treinta y siete minutos en el reloj de mi 
corazón, creo que aún nos queda un poco de tiempo de tener que pensar en todo eso. 
Incluso sus accesos de “Yo no me dejo torear” comienzan a tomar un cariz divertido. 
Acompaño a Miss Acacia hasta su casa con paso de lobo, la estrecho como un lobo, 
desaparece tomándome por un lobo. 
 
Acabo de besar a la muchacha de lengua de sabor de fresa y ya nada volverá a ser como 
antes. Mi relojería palpita como un volcán impetuoso. Sin embargo, no me duele nada. 
Bueno, tal vez sí, siento una punzada en el costado. Pero me digo que tras tal 
embriaguez de gozo, ese es un precio muy pequeño a pagar. Esta noche, me encaramaré 
a la luna, me instalaré en su cruasán como si estuviera en una hamaca y no tendré 
ninguna necesidad de dormir para soñar. 
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A la mañana siguiente, Brigitte Heim me despierta con su voz de bruja. 
-¡En pie, enano! Hoy, o te esmeras en asustar a la gente o te echo. 
De buena mañana, su voz de vinagre me provoca náuseas. Tengo resaca amorosa y no 
me conviene un despertar tan violento. 
¿No habré mezclado demasiado mis sueños con la realidad? ¿Tendré derecho a repetirá 
tanta emoción y dicha si hay una próxima vez? La idea de un reencuentro me provoca 
un cosquilleo en el reloj. Sé perfectamente que voy en contra de las recomendaciones de 
Madeleine, pero jamás he sido tan feliz como ahora, aunque también estoy angustiado. 
Voy a ver a Méliès para revisar mi reloj. 
-Tu corazón nunca ha funcionado mejor, muchacho- me asegura-. Tienes que mirarte en 
el espejo cuando evoques lo que sucedió anoche, descubrirás en tus ojos que el 
barómetro de tu corazón maca buen tiempo y estable. 
Durante todo el día, deambulo por el tren fantasma con el pensamiento de que a la 
noche podré aún jugar al alquimista. 
Nos vemos solo de noche. Su orgullosa coquetería me avisa infalible de su llegada: 
siempre tropieza con algo. Es su modo de llamar a la puerta del tren fantasma. 
Nos amamos con mucha intensidad, y la pasión aumenta con los días. Apenas hablamos 
pero nos emocionamos a cada instante. Mi cuerpo está mejor que nunca, me encuentro 
lleno de fuerza y energía. Mi corazón se escapa de su cubierta-prisión. Vuela por las 
arterias, instalándose bajo mi cráneo para convertirse en cerebro. ¡En cada músculo y 
hasta la punta de los deseos, el corazón! Sol feroz por todas partes. Enfermedad rosa de 
reflejos rojos. 
Ya no puedo estar sin su presencia; el olor de su piel, el sonido de su voz, sus pequeñas 
maneras de representar a la muchacha más fuerte y a la más frágil del mundo. Su manía 
de no ponerse las gafas para ver el mundo tras el cristal ahumado de su visión 
lastimada; su forma de protegerse. Ver sin ver de verdad y, sobre todo, sin hacerse 
notar. 
Descubro la extraña mecánica de su corazón. Funciona con un sistema de concha 
autoprotectora ligada a la falta de confianza que la habita. Una ausencia de autoestima 
pelándose con una determinación fuera de lo común. Los resplandores que produce 
Miss Acacia al cantar son los estallidos de sus propias fisuras. Es capaz de proyectarlos 
sobre el escenario, pero en cuanto la música se apaga, pierde el equilibrio. Aún no he 
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descubierto qué engranaje tiene roto. 
El código de acceso a su corazón cambia todas las noches. A veces, la concha es dura 
como la piedra. Por mucho que pruebe con mil combinaciones en formas de caricias y 
palabras de apoyo, apenas consigo quedarme en las puerteas de su misterio. Sin 
embargo, ¡me gusta tanto hacer crujir esa concha! Escuchar es pequeño ruido que 
produce al desactivarse, ver los hoyuelos que se marcan en la comisura de sus labios y 
que parecer decir “¡Sopla!”. El sistema de protección volando en dulces pedazos. 
 
-¡Cómo domesticar a una centella, he ahí el manual que necesitaría!-le digo a Méliès 
-Un compendio de alquimia pura, querrás decir… ¡Ja, ja! Pero las centellas no se 
domestican, muchacho. ¿Te imaginarías a ti mismo tranquilamente apoltronado en tu 
casa con una centella enjaulada? Ardería y te quemaría con ella, ni siquiera podrías 
acércate a sus barrotes. 
-No quiero meterla en una jaula, solo querría darle un poco más de confianza en sí 
misma. 
-¡La alquimia pura es eso exactamente! 
-Digamos que yo soñaba con un amor grande como la colina de Arthur´s Seat y me 
encuentro con una cadena de montañas que crece directamente bajo mis huesos. 
-Tienes una suerte excepcional, ¿lo sabes? Poca gente se acerca a ese sentimiento. 
-Tal vez, ¡pero ahora que ya lo he probado, no puedo pasar sin él! Y en cuanto ella se 
encierra, me quedo completamente vacío. 
-Conténtate con aprovechar los momentos en los que todo eso te atraviesa. Yo también 
conocí a una centella, y puedo decirte que ese tipo de muchachas son como el tiempo en 
las montañas: ¡imprevisibles! Aunque Miss Acacia te quiera, no lograrás controlarla 
jamás. 
Nos amamos en secreto. Somos jóvenes, apenas tenemos treinta años sumando la edad 
de los dos. Ella es la pequeña cantante famosa desde la infancia. Yo soy el extranjero 
que trabaja en el tren fantasma. 
El Extraordinarium funciona como un pueblo; todo el mundo se conoce y los cotilleos 
van y vuelan. Los hay celosos, tiernos, moralistas, mezquinos, valientes e invasivos 
bienintencionados. 
No me molesta tener que aguantar los rumores si con eso puedo besarla durante más 
tiempo. Miss Acacia, en cambio, no se siente tan cómoda y rechaza categóricamente la 
idea de que nuestro secreto puede conocerse. 
Es situación de semiclandestinidad nos iba muy bien al principio-nos creíamos piratas-, 
y la sensación mágica de escapar del mundo nos permitía mantenerlo. 
Pero a medida que la gran sensación amorosa se confirma más allá del primer fogonazo, 
desembarca como un paquebote en una bañera. Entonces, uno empieza a necesitar 
espacio… Por mucho que uno se deleite con la luna, también necesita del sol. 
-Te besaré delante de todo el mundo, no arriesgamos nada. 
-A mí también me gustaría besarte en pleno día y hacer como todo el mundo. Solo que, 
mientras nadie nos vea, nos mantenemos a salvo de los cotilleos. No volveremos a vivir 
en paz si gente como Brigitte Heim descubre nuestro secreto. 
Claro que el azúcar de las pequeñas notas que ella me esconde en los bolsillos es 
sabrosos, y con gusto las deslizaría por debajo de mi lengua. Pero cada vez soporto 
menos tener que ver cómo se escapa por los intersticios de la noche cuando se acerca la 
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aurora. La aguja de sus tacones, que marca el tempo de su alojamiento, reaviva mis 
insomnios. Me duele la espalda cuando despunta el día y los pájaros me indican que ya 
me queda apenas tiempo para dormir. 
 
Tras algunos meses, nuestro amor continúa creciendo, pero parece que ya no puede 
contentarse con alimentarse tan solo en los senos de la noche. Mandad llamar al sol y al 
viento, nos hace falta calcio para los huesos de nuestros cimientos. Quiero dejar caer la 
máscara de murciélago romántico. Quiero amor a pleno día. 
 
Casi un año después de nuestros primeros encuentros, la situación sigue sin evolucionar. 
Nada más, nada menos. No consigo disminuir su angustia a exponernos. Méliès me 
aconseja que sea paciente con Miss Acacia. Estudio la mecánica de su corazón con 
pasión, trato de abrir los cerrojos bloqueados, con llaves blandas. Pero tengo la 
sensación de que Miss Acacia tiene rincones en su corazón que permanecerán cerrados 
para siempre. 
Su reputación de cantante apasionada traspasa ya los límites del Extraordinarium. Me 
gusta ir a oírla cantar en los cabarets de las ciudades aledañas. Sentir el viento en sus 
movimientos flamencos. Llego siempre después de que empiece el espectáculo, y me 
desvanezco antes del fin, para que nadie advierta mi presencia regular. 
Tras los conciertos, cohortes de hombres bien vestidos esperan bajo la lluvia para 
ofrecerle ramos de flores más grandes que ella misma. La cortejan delante de mis 
narices. Varado en la linde de un bosque de sombras, no tengo derecho a aparecer. Se 
maravillan de su talento de gran pequeña cantante. Conozco al dedillo su fuego sagrado, 
lo destilan cada escenario que pisa. Me encuentro al margen de su vida social. Ver 
brillar esas centellas en los ojos de una gran manada de hombres con el corazón sano me 
produce el efecto de una terrible resaca de llamas. El reverso de la medalla amorosa 
proyecta sus sombríos reflejos; descubro que yo también puedo sentir celos. 
Esta noche he decidido ensayar un experimento para que se quede en mi cama. 
Bloquearé las agujas para detener el tiempo. Pondré el mundo en marcha de nuevo solo 
si ella me lo pide. Madeleine debía prohibirme que las tocara porque temía que 
interviniera en el curso del tiempo. Si cenicienta hubiese tenido un reloj en el corazón, 
habría parado el curso de las horas a las doce menos un minuto y se habría pasado toda 
la vida divirtiéndose en el baile. 
 
Cuando Miss Acacia toma sus escarpines con una mano y se reacomoda el pelo con la 
otra, bloqueo la aguja de los minutos. Son la 4.37 hace un buen cuarto de hora en el 
reloj de mi corazón cuando la vuelvo a soltar. Entretanto, Miss Acacia ha desaparecido 
por el laberinto silencioso del Extraordinarium, los primeros pájaros de la aurora 
acompañando el rumor de sus pasos. 
Habría querido tomarme un poco más de tiempo para contemplar con deleite su tobillos 
de polluelo, para remontar la curva de sus pantorrillas aerodinámicas, hasta las piedras 
ambarinas que le sirven de rodillas. Entonces, habría bordeado sus piernas entreabiertas 
para posarme en ella. Allí me habría desmoronado hasta convertirme en el mejor 
besador-acariciador del mundo. Cada vez que quisiera volver a su casa, le haría el 
mismo truco. Bloqueo temporal seguido de un curso de lenguas amorosas. Ella se 
sentirá rara y no podrá resistirse a la idea de pasar aún unos cuantos minutos auténticos 
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y luminosos en el hueco de mi cama. Y durante estos instantes robados al tiempo, ella 
será solo para mí. 
Pero si este trasto viejo sabe perfectamente hacerme notar el tiempo que pasa marcando 
con su tic-tac todos mis insomnios, se niega a ayudarme con la magia. Me quedo 
sentado en mi cama, solo, intentando, bien o mal, aliviar los dolores de mi reloj 
apretando los engranajes entre mis dedos. ¡Oh, Madeleine, te vas a enfurecer! 
 
A la mañana siguiente, decido hacerle una visita a Méliès. Se ha construido un taller 
donde trabaja muy duro en su sueño de fotografía móvil. Voy a verle casi todas las 
tardes, antes de ir al tren fantasma. A menudo lo sorprendo con alguna “belleza”. Un día 
una morena con el pelo largo, al otro, una joven pequeña y pelirroja. Sin embargo, sigue 
trabajando en el viaje a la luna que quería regalar a la mujer de su vida. 
-Me curo de este amor perdido a golpes de consuelo; es una medicina dulce que a veces 
pica un poco, pero que me permite reconstruirme. La brujería rosa se me ha vuelto en 
contra; ya te lo he dicho, ningún truco funciona de manera infalible. Necesito 
reeducarme un poco antes de lanzarme de nuevo a las grandes emociones. Pero no me 
tomes como ejemplo. Continúa soldando tus sueños en la realidad, sin olvidar lo más 
importante: es de ti de quien Miss Acacia está enamorada. 
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Brigitte Heim me amenaza todos los días con echarme si persisto en convertir su tren 
fantasma en un espectáculo cómico, pero no lo concreta con acto por razón de la 
influencia de clientes. Hago todo lo que puedo para asustarles, pero no puedo evitar 
provocar risa involuntariamente. Por mucho que cante “Oh When the Saints” cojeando 
como Arthur, que rompa huevos contra los rebordes de mi corazón en el silencio de la 
curva de los candelabros, que toque la lira de mis engranajes para conseguir melodías 
rechinantes, y que termine saltando de vagón en vagón hasta plantarme encima de las 
rodillas del público, no importa, se parten de risa. Arruino sistemáticamente mis efectos 
de sorpresa, mi tic-tac resuena en todo el edificio. Los clientes saben exactamente 
cuando se supone que voy a sorprenderles; algunos habituales ríen incluso por 
adelantado. Méliès cree que estoy demasiado enamorado para dar miedo de verdad. 
Miss Acacia viene de vez en cuando a dar una vuelta en el tren fantasma. Mi reloj tic-
taquea cada vez más fuerte cuando la veo instalar sus nalgas de pájaro en el banco de 
una vagoneta. Le deslizo algún beso en espera de nuestros reencuentros nocturnos. 
 
Vamos, ven a mi árbol en flor, esta noche apagaremos la luz y dejaré pares de gafas 
sobre tus brotes. Con la punta de tus ramas rayarás la bóveda celeste y sacudirás el 
tronco invisible que sostiene la luna. De nuevo caerán los sueños como una nieve tibia 
en nuestros pies. Tus raíces en forma de tacón de aguja las plantarás en la tierra, 
firmemente ancladas. Deja que me suba a tu corazón de bambú, quiero dormir a tu lado. 
Suena medianoche en el reloj. Advierto algunas virutas de madera en la cama; algunas 
partes de mi reloj se astillan. Miss Acacia desembarca sin gafas pero con una mirada tan 
concentrada como si tuviéramos un encuentro de negocios. 
-Estuviste muy raro anoche, incluso me dejaste marchar sin decirme adiós, ni un beso, 
nada. Jugueteabas con tu reloj, hipnotizado. Tuve miedo de que te cortaras con las 
agujas. 
-Lo siento mucho, solo quería probar una cosa para que te quedaras un poco más de 
tiempo, pero no funcionó. 
-No, no funcionó. No juegues a eso conmigo. Te quiero, pero ya sabes que no puedo 
quedarme hasta el amanecer. 
-Lo sé, lo sé. . . Es precisamente por eso que intenté 
-Además, podrías quitarte el reloj mientras estamos juntos, me hace daño cuando me 
abrazas. . . 
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-¿Quitarme el reloj? ¡No puedo! 
-¡Claro que puedes! ¡Yo no vengo a encontrarme contigo bajo las sábanas con el 
maquillaje del espectáculo! 
-¡Sí, a veces ocurre! Estás muy guapa desnuda y con los ojos maquillados. 
Un ligero claro se apunta entre sus cejas. 
-Pero yo no podría nunca sacarme el reloj, ¡no es ningún accesorio! 
Ella responde torciendo su gran boca elástica a modo de “No te creo en absoluto. . .” 
-Ya sabes que me gusta la forma que tienes de creer en tus sueños, pero de vez en 
cuando hay que bajar de las nubes, hay que crecer. No vas a pasarte la vida con esas 
agujas que te atraviesan el abrigo -declara ella, con tono de institutriz. 
Desde nuestro primer encuentro, jamás me había sentido tan lejos de ella, a pesar de 
ocupar la misma habitación. 
-Pues en realidad sí. Funciona así de verdad. Este reloj forma parte de mí, es él quien 
me hace latir mi corazón, es vital para mí. Tengo que adaptarme. Procuro utilizar lo que 
soy para trascender las cosas, para existir. Exactamente igual como haces tú sobre el 
escenario cuando cantas; es lo mismo. 
-¡No es lo mismo, pícaro! -dice dejando resbalar la punta de sus uñas por encima de mi 
esfera. 
La idea de que ella pueda pensar que mi reloj es un “accesorio” me hiela la sangre. Yo 
no podría amarla si tomara su corazón por un postizo, sea de vidrio, en carne o en 
cáscara de huevo. 
-No te lo saques si no quieres, pero vigila con tus agujas. . . 
-¿Crees en mí completamente? 
-Yo diría que de momento creo en un setenta por ciento pero de ti depende que me 
convenza poder llegar al cien little Jack. . . 
-¿Por qué me falta el treinta por ciento? 
-Porque conozco bien a los hombres. 
-Yo no soy “los hombres” 
-¿Eso crees? 
-¡Exactamente! 
-¡Eres un farsante nato! ¡Hasta tu corazón es un artificio! 
-¡Mi único artificio verdadero es mi corazón! 
-¿Lo ves? Siempre caes de pie. Pero también me gusta eso de ti. 
-No quiero que te guste “eso de mi”, quiero que me quieras “a mi entero” 
Sus párpados en forma de sombrilla negra pestañean al ritmo de los tic-tac- de mi 
corazón. Varias expresiones divertidas y dudosas desfilan por la comisura de esos labios 
que hace demasiado tiempo que no beso. Las palpitaciones se aceleran bajo mi esfera. 
Una picazón muy conocida. 
Ella arranca entonces con su redoble de tambor que llama a las cosas dulces, un conato 
de hoyuelos se ilumina. 
-Te quiero entero -concluye. 
Posa sus manos estratégicas, me corta el aliento. Mis pensamientos se diluyen de mi 
cuerpo. Apaga la luz. 
Su cuello está salpicado de minúsculos granos de belleza, constelaciones que 
descienden hasta sus senos. Me convierto en el astrónomo de su piel, hundo mi nariz en 
sus estrellas. La acaricio con todas mis fuerzas y ella se hace flor para mí con todas sus 
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caricias. Sus emanan una dulce electricidad. Me acerco aún más. 
-Para aumentar mis estadísticas de confianza, te voy a dar la llave de mi corazón. No 
podrás quitarlo, pero podrás hacer lo que quieras, exactamente cuando te apetezca. De 
todos modos ya eres la llave que me abre por entero. Y tú, dado que te doy toda mi 
confianza, vas a ponerte gafas y dejarás que te mire a los ojos a través de los cristales, 
¿de acuerdo? 
Mi pequeña cantante acepta y se echa el cabello hacia atrás. Sus ojos sobresalen de su 
rostro de cierva elegante. Luego se pone unas de las gafas de Madeleine inclinando la 
cabeza a un lado. ¡Oh, Madeleine, si lo vieras, cómo te enfurecerías! 
Podría decirle que la encuentro sublime con las gafas, pero como no iba a creerme 
prefiero acariciarle la mano. Entonces me digo que viéndome tal como soy, tal vez me 
encontrará menos a su gusto. Me angustio. 
Dejo mi llave en su mano derecha. Estoy nervioso, y eso produce un ruido estridente en 
mi corazón. 
-¿Por qué tienes dos agujeros? 
-El de la derecha es para abrir, el de la izquierda para dar cuerda. 
-¿Puedo abrirlo? 
-Está bien. 
Hunde con delicadeza la llave en mi cerradura derecha. Cierro los ojos, luego los abro, 
como cuando nos besamos largo rato. 
Sus párpados están cerrados, tan magníficamente cerrados. Es un momento de una 
serenidad apabullante. Toma un engranaje entre sus dedos índice y pulgar, suavemente, 
sin ralentizar su funcionamiento. Una marea de lágrimas sube de un solo golpe y me 
sumerge. Suelta su sutil presa y los grifos de la melancolía dejan de manar. Miss Acacia 
acaricia un segundo engranaje. ¿Me estará haciendo cosquillas en el corazón? Río 
ligeramente, apenas una sonrisa sonora. Entonces, sin soltar el segundo engranaje con 
su mano derecha, vuelve sobre el primero con los dedos de la izquierda. Cuando me 
aprieta con los labios hasta los dientes, me produce un efecto a lo Hada Azul de 
Pinocho, pero más verdadero. Salvo que no es mi nariz lo que se alarga. Ella lo siente, 
acelera su movimiento, aumentando progresivamente la presión sobre mis engranajes. 
Ciertos sonidos se escapan de mi boca sin que pueda detenerlos. Estoy sorprendido, 
molesto, pero sobre todo excitado. Se sirve de mis engranajes como si fueran 
potenciómetros, mis suspiros se transforman en gemidos. 
-Tengo ganas de tomar un baño -murmura. 
Hago seña de estar de acuerdo; no me imagino con qué no iba a estar de acuerdo, por 
otra parte. Brinco sobre los dedos de mis pies para ir hasta el baño y llenar una buena 
bañera con agua muy caliente. 
Procedo despacio, para no despertar a Brigitte. La pared de la habitación linda con la de 
su dormitorio, se le oye toser. 
Los reflejos plateados dan la impresión de que el cielo y sus estrellas acaban de caer en 
la bañera. Es maravilloso ese grifo ordinario que esparce blandas estrellas en el silencio 
de la noche. Entramos delicadamente en el agua, a fin de no salpicar esta delicia. Somos 
dos gusanos estrellados de gran formato. Y hacemos el amor despacio; somos los 
amantes más lentos del mundo, apenas nos rozamos con nuestras lenguas. El chapoteo 
del agua le haría a cada uno creerse dentro del viene del otro. Rara vez he sentido algo 
tan agradable. 
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Murmuramos chillidos. Hay que contenerse. De repente, ella se alza, se da la vuelta y 
nos convertimos en animales de la selva. 
Termino cayendo cuan largo soy, como si acabara de morir en un western y ella se pone 
a gritar muy flojito. El cuco suena al ralentí. Oh, Madeleine. . . 
Miss Acacia se duerme. La contemplo durante un largo rato. La longitud de sus 
pestañas maquilladas acentúa la ferocidad de su belleza. Resulta tan deseable que me 
pregunto si su oficio de cantante no lo habrá condicionado hasta el punto de posar para 
pintores imaginarios incluso en pleno sueño. Parece un cuadro de Modigliani, un cuadro 
de Modigliani con una hermosa mujer que ronca un poquito. 
 
Su vida de pequeña cantante que sube y sube retoma curso desde la mañana siguiente, 
con su manojo de gente que, especie de fantasmas de carne, deambula a su alrededor sin 
función precisa. 
Toda esta fauna perfumada me asusta más que una manada de lobos en una noche de 
luna llena. Todos son falsas apariencias, palabrería más hueca que un panteón funerario. 
Aprecio la valentía que tiene de nadar por encima de ese torbellino de barro y oropeles. 
Cualquier día me la mandan a la luna para experimentar las reacciones de los 
extraterrestres al erotismo. Cantará, bailará, responderá a las preguntas de los 
periodistas de la luna, le harán fotografías, y terminará por no volver nunca más. A 
veces me digo que solo faltaría Joe en el papel de cereza pasada coronando el pastel 
podrido. 
 
La semana siguiente, Miss Acacia canta en Sevilla. Saco la plancha rodante fabricada 
por Méliès y cabalgo por las montañas rojas para encontrarme con ella en su habitación 
del hotel al final del espectáculo. 
De camino, la paloma mensajera me entrega una nueva carta de Madeleine. Apenas 
unas pocas palabras, siempre las mismas palabras que no se le parecen en nada. Habría 
preferido. . . Me gustaría tanto que conociera a Miss Acacia. Claro, Madeleine se 
asustaría a causa del amor que vivimos, pero estoy seguro de que la personalidad de mi 
pequeña cantante le gustaría. Imaginar esas dos lobas charlando constituye un dulce 
sueño que no deja de mecerme. 
La mañana siguiente del concierto, nos paseamos por Sevilla como una pareja más de 
enamorados. La temperatura es agradable, un viento tibio nos acaricia la piel. Sin 
embargo, nuestros dedos resultan torpes cuando quieren hacer cosas de gente normal en 
pleno día. De noche, telecontrolazos por el deseo, se conocen de memoria, pero, ahora, 
diríase que se trata de cuatro manos izquierdas a las que alguien hubiera pedido escribir 
“Buenos días”. 
Estamos aturdidos por el día, por la luz; somos una auténtica pareja de vampiros que 
deambula por la ciudad sin gafas de sol. El colmo del romanticismo. Y para nosotros, 
besarse a orillas del río Guadalquivir, a plena tarde, es la cima de erotismo. 
 
Por encima de esta felicidad simple y evidente planea, a pesar de todo, una nube de 
amenazas. Estoy orgulloso de ella como jamás lo he estado de nada más. Pero conforme 
pasa el tiempo, las miradas extasiadas de los machos de mi especie se ponen cada vez 
más celoso. Me consuelo diciéndome que, sin gafas, tal vez ella tampoco la vea, esta 
bandada de hombres que son más atractivos que yo. Me siento solo en medio de esta 
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multitud cada vez mayor que viene a aplaudirla, mientras por mi parte tengo que 
reacomodarme el papel de extranjero y volver solo a mi desván sombrío. 
Y aun más solo en tanto ella no acepta la idea de que eso me hace sufrir. Me parece que 
sigue sin creer en mi reloj corazón. 
Aún no le he contado que, con este corazón postizo, mi comportamiento era tan 
peligroso como el de un diabético que se atiborra de cruasanes con chocolate de la 
mañana a la noche. No estoy seguro de que me apetezca contárselo. Si me amparo en las 
teorías de Madeleine, ahora mismo estoy con un pie en la tumba. 
¿Estaré a la altura? ¿Resistiría mi vieja chapuza de corazón? 
Y para salpimentar esta salsa ya de por sí bien picante, Miss Acacia está al menos tan 
celosa como yo. Sus cejas se fruncen como las de una leona dispuesta a saltar tan pronto 
como cualquier medio adefesio más o menos bien peinado entra en mi campo de visión, 
incluso fuera del tren fantasma. 
Al principio eso me parecía halagador, me sentía capaz de volar por encima de 
cualquier obstáculo. Mis alas eran nuevas; estaba convencido de que ella me creía. Pero 
al descubrir que me tomaba por un farsante, me sentí debilitado. En lo profundo de mis 
soleados nocturnas, yo también he arruinado mi propia confianza. 
Ya no es más una salsa picante, nuestra historia, sino una sopa de erizos. 
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Un día, un hombre extraño se presentó en el tren fantasma para solicitar la plaza de 
asustador. Ese mismo día, la sopa de erizos comenzó a atravesárseme en la garganta. 
Es un tipo grande, muy grande. Su cabeza parece superar el techo del tren fantasma. Su 
ojo derecho se esconde detrás de un pedazo de tela negra. Su ojo izquierdo escruta el 
Extraordinarium como un faro lo haría con el mar. Se detiene al fin sobre la silueta de 
Miss Acacia. Y ya no la abandona. 
Brigitte, a quien se la ha agotado la paciencia después de verme como un cómico 
protagonizando un espectáculo basado en el miedo, lo contrata inmediatamente. Así que 
me encuentro de la noche a la mañana, despedido, en la calle. Todo ha sucedido deprisa, 
demasiado deprisa para mí. Voy a tener que pedir a Méliés que me aloje en su taller. Y 
lo que más me preocupa es que no sé cómo voy a poder salvaguardar mis encuentros, 
mi intimidad con la pequeña cantante. No sé si nuestro amor podrá perdurar en estas 
condiciones. 
Miss Acacia canta esta noche en un teatro de la ciudad. Como tengo por costumbre me 
deslizo al final de la sala después de la primera canción. El nuevo asustador está sentado 
en la primera fila. Es tan grande que perjudica la visión de la mitad de la audiencia. Yo, 
en cualquier caso, no veo nada. 
Ese ojo apuntando hacia los de Miss Acacia me hace hervir la sangre. Toda la velada, 
incluso después del concierto, permanece con el girofaro fijo. Me dan ganas de decirle 
que desaparezca, a ese foco ambulante. Pero me aguanto. Mi corazón, por su parte, no 
tarda en desgañitarse, en un la menor un poco falseado. Toda la sala se vuelve para reír. 
Algunos me preguntan cómo hago esos ruidos extraños, luego uno me lanza: 
— ¡Le conozco! ¡Usted es el tipo que hace reír a todo el mundo en el tren fantasma! 
—Ya no trabajo ahí desde ayer. 
—Ah, perdón… muy divertido su truco en cualquier caso. 
De repente me veo a mí mismo en el patio de la escuela y escucho las burlas de mis 
compañeros. En apenas unos instantes se ha desvanecido toda la confianza ganada en 
brazos de Miss Acacia. Y todo mi ser se disloca lentamente. 
Después del espectáculo, me resulta difícil no contar lo sucedido a mi amada, que 
exclama: 
-¿Ese grandullón? Pfff… 
—Parece que lo hipnotices. 



Transcrito por Los Ángeles de Charlie 57 

— ¿Eres tú el que habla todo el tiempo de confianza y ahora vienes a armarla por culpa 
de ese pirata tuerto? 
—A ti no te reprocho nada, eso ya lo veo, es el quien gira a tu alrededor como un 
tiburón. 
Me siento débil e inseguro pues, aunque confío en en ella, no dudo de que ese pirata 
hará todo lo posible por seducirla. 
 
Ciertas miradas no engañan nunca, ni que las arroje un solo ojo. Peor, la intensidad se 
redobla. 
Pero el momento en que todo se tensa hasta volverse insoportable es cuando el 
grandullón tuerto se acerca a nosotros y nos suelta: 
— ¿No me reconocéis? 
En el momento en que pronuncia esas palabras un largo escalofrío recorre mi columna 
vertebral. Desde la escuela, no he vuelto a sufrir esta sensación, que conozco muy bien 
y detesto por encima de todo. 
—Joe! Pero ¿qué haces aquí? —exclama Miss Acacia incómoda. 
—He hecho un viaje muy largo para encontraros, a los dos, un viaje muy largo... 
Su discurso es lento. Salvo por el ojo y unos cuantos pelos en la barba, no ha cambiado. 
Es extraño que no lo haya reconocido enseguida. En realidad, no logro hacerme a la 
idea de que Joe está aquí. Me repito en bucle para darme valor: «Este no es tu lugar, 
Joe, vas a volver enseguida al fondo de tus brumas escocesas». 
— ¿Os conocéis? —pregunta Miss Acacia. 
—Íbamos juntos a la escuela. Digamos que somos... viejos conocidos —responde él 
sonriendo. 
El odio me petrifica. Le destrozaría el segundo ojo allí mismo para mandarlo de vuelta 
al lugar de donde viene, pero intento mantener la calma delante de mi pequeña cantante. 
—Vamos a tener que charlar un poco —dice fijándome con su ojo frío. 
-Mañana al mediodía, delante del tren fantasma, los dos solos. 
—De acuerdo, y no te olvides de traer el duplicado de las llaves —responde él. 
Esa misma noche, en efecto, Joe toma posesión de mi vieja habitación. Va a dormir en 
la cama donde Miss Acacia y yo nos prodigamos nuestros primeros cariños, se paseará 
por los pasillos en los que tan a menudo nos hemos besado, percibirá los restos de 
nuestros sueños en los espejos... Desde el cuarto de baño donde nos hemos escondido, 
le escuchamos instalar sus cosas. 
—Joe es un antiguo amor tuyo, ¿verdad? 
—Oh, un amor... Yo era una niña. Cuando lo veo ahora, me pregunto cómo pude 
interesarme por un muchacho así. 
—Yo también me lo pregunto... ¡Y te lo pregunto, de hecho! 
—Era un poco el cabecilla de la escuela, impresionaba a todo el mundo en aquella 
época. Era muy joven, eso es todo. ¡Es una coincidencia curiosa que los dos le 
conozcamos! 
-No del todo. 
No quiero contarle la historia del ojo. Tengo miedo de que me tome por un maníaco 
peligroso. Siento como la trampa se cierra a mí alrededor, inexorablemente. Una sola 
cosa me obsesiona: Joe ha vuelto y no tengo ni idea de cómo dominar la situación. 
— ¿Para qué te ha pedido el duplicado de las llaves? 
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-Brigitte Heim acaba de contratarlo para sustituirme en el tren fantasma. A partir de esta 
noche, ocupará también mi habitación. 
—Esa mujer no entiende nada. 
— ¡El problema es Joe! 
 
—Te habría echado de todos modos, ya lo sabes. Ya encontraremos otros escondites, 
vamos... Pasaremos la noche en el cementerio si no hay otro remedio, ¡así podrás fingir 
que me regalas flores de verdad! Vamos, no te preocupes, pronto encontrarás otro 
trabajo. Puede incluso que ya no tengas que asustar para existir. Estoy convencida de 
que si te concentras en lo que sabes hacer, encontrarás algo mucho mejor que el tren 
fantasma. Y no hagas ningún drama con el regreso de Joe. No quiero a nadie más que a 
ti, ¿me oyes? 
Estas pocas palabras prenden en mi interior, luego se extinguen enseguida. La angustia 
teje una tela de araña en mi garganta, mi voz está atrapada en la trampa. Me gustaría 
parecer fuerte, pero me derrumbo por todas partes. ¡Vamos, mi viejo tambor, hay que 
aguantar el golpe! 
Intento reavivar la mecánica de mi corazón, pero no importa, me hundo en las brumas 
sombrías de mis recuerdos de infancia. Como en la escuela, el miedo toma el control. 
¡Oh, Madeleine, cómo te enfurecerás...! Pero me gustaría tanto que vinieras a 
susurrarme tus «Love is dangerous for your tiny heart» al hueco de mi oído esta noche. 
Tengo tanta necesidad de verte en estos momentos... 
 
El sol tropieza contra el techo del tren fantasma. En el reloj de mi corazón es mediodía 
en punto. Mientras espero a Joe, mi piel de pelirrojo se enciende tranquilamente. Tres 
aves de presa dan vueltas en silencio. 
Ha vuelto para vengarse de mí, y quitarme a Miss Acacia representaría evidentemente la 
venganza absoluta, lo sé. Le espero. Las arcadas de la Alhambra se tragan sus sombras. 
Una gota de sudor perlea sobre mi frente y cae en mi ojo derecho. La sal que deposita 
desencadena una lágrima. 
Joe aparece en la esquina de la calle principal que atraviesa el Extraordinarium. 
Tiemblo, más de rabia que de miedo, al fin. Adopto una actitud que quiere ser 
desenvuelta, mientras bajo mi piel los engranajes se carbonizan. Las palpitaciones de mi 
corazón arman más ruido que la pala de un sepulturero. 
Joe se queda inmóvil a una decena de metros, justo enfrente de mí. Su sombra lame el 
polvo de sus pasos. 
—Quería volver a verte, pero no para vengarme, en contra de lo que puedas pensar. 
Su voz sigue siendo un arma temible. Como la de Brigitte Heim, tiene el don de hacer 
estallar los cristales de mis sueños. 
—Yo no pienso nada. Me has humillado y maltratado durante años. Un día, la situación 
terminó de manera sangrienta por ese motivo. Me parece que estamos en paz. 
—Reconozco haberte hecho daño marginándote voluntariamente en la escuela. 
Comprendí tu sufrimiento después de que todo ocurriera, cuando me encontré sin un 
ojo. Vi las miradas de terror. Sentí cómo la gente cambiaba su comportamiento. 
Algunos me evitaban como si fuera contagioso, como si hablándome, fueran a perder 
sus propios ojos. Tomé conciencia día tras día del mal que podía haberte hecho... 
—Pero no has cruzado media Europa para venir a disculparte, supongo. 
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—No, tienes razón. Aún tenemos algunas cuentas pendientes. ¿No te preguntaste jamás 
por qué me encarnicé contigo? 
 
—Al principio sí... Intenté incluso hablar contigo, pero te comportabas de manera 
distante e inaccesible. Ya sabes, yo vivía en casa de «la bruja que ayuda a nacer a los 
niños del vientre de las putas», yo mismo, sin duda, debía de «haber salido del vientre 
de alguna puta», para citar lo que me repetías amablemente a lo largo de toda la 
jornada... Y además era nuevo, el más pequeño de la clase, y mi corazón hacía ruidos 
extraños; era fácil burlarse de mí y dominarme psíquicamente. La presa ideal, en una 
palabra... Hasta ese famoso día en que cruzaste el límite. 
—En parte es cierto. Pero me cebé contigo ante todo porque el primer día de clase me 
preguntaste si conocía a la que en aquella época llamabas «la pequeña cantante». Ese 
mismo día, para mí, firmaste tu condena a muerte. Estaba loco de amor. Durante todo el 
año anterior a tu llegada intenté acercarme sin éxito a Miss Acacia. Pero un día de 
primavera, mientras ella patinaba sobre el río helado, canturreando como tenía por 
costumbre, el hielo se rompió bajo sus pies. Gracias a mis largas piernas y a mis 
grandes brazos, logré sacarla de ese mal paso. Habría podido morir. La veo aún tiritar en 
mis brazos. Desde aquel día, ya no nos separamos hasta que comenzó el verano. Jamás 
había sentido tanta felicidad. Pero el primer día de escuela, después de haber pasado el 
verano soñando con volver a verla, me entero de que se quedó en Granada, que nadie 
sabe cuándo va a volver. 
En boca de Joe, la palabra «soñando» me produce el mismo efecto de incongruencia que 
un pastor alemán degustando un cruasán con la atención puesta en no llenarse de migas 
todo el podrido pelaje. 
— ¡Y tú, aterrizas ese mismo día con tus aires de duende para decirme que quieres 
encontrarla y regalarle unas gafas! No contento con sufrir por su ausencia, me encuentro 
cara a cara contigo que redoblas mis celos dándome a conocer el espantoso punto en 
común que nos une aún hoy: el amor loco por Miss Acacia. Me acuerdo del ruido que 
hacía tu corazón cuando hablabas de ella. Te odié desde ese mismo instante. El ruido de 
tu tic-tac representaba para mí el instrumento de medida del tiempo que se escapaba sin 
ella. Un instrumento de tortura colmado con tus propios sueños de amor por mi Miss 
Acacia. 
-Eso no justifica las humillaciones diarias a las que me sometiste, ¡yo no podía adivinar 
lo que había sucedido antes de mi llegada! 
—Lo sé, ¡pero las humillaciones cotidianas que te he hecho padecer no valen tampoco 
ESTO! 
Se levanta el parche de golpe, su ojo es una especie de clara de huevo sucia de sangre y 
carcomida por varices gris-azuladas. 
—Ya te lo he dicho —prosigue—, esta minusvalía me ha enseñado muchas cosas, sobre 
mí mismo y sobre la vida. En cuanto nos concierne, estoy de acuerdo contigo, estamos 
en paz. 
Le cuesta horrores pronunciar esta última frase. Y a mí me cuesta horrores aceptar que 
la escucho. 
—Estábamos en paz. ¡Viniendo aquí me atacas de nuevo! —respondo de repente. 
—No he venido para vengarme de ti, ya te lo he dicho, he venido para llevarme a Miss 
Acacia a Edimburgo. Hace años que le doy vueltas a este momento. Incluso mientras 
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besaba a otras mujeres. Tu jodido tic-tac ha resonado de tal modo en mi cabeza que 
tengo la impresión de que el día que me destrozaste el ojo me inoculaste también tu 
enfermedad. Si ella no me quiere, me iré. En caso contrario, serás tú quien tendrá que 
desaparecer. No te guardo ningún rencor, pero sigo enamorado de ella. 
—En mi caso, yo sí te guardo rencor. 
—Vas a tener que acostumbrarte. Yo estoy como tú, chiflado por Miss Acacia. Será un 
combate a la antigua, y solo ella ejercerá de juez. Que gane el mejor, litle Jack. 
Recobra esa sonrisa de suficiencia que le conozco demasiado bien y me tiende su mano 
de dedos largos. Yo le dejo ahí las llaves de mi habitación. Tengo el infame 
presentimiento de estar regalándole las llaves del corazón de Miss Acacia. Y al hacer 
eso, me doy cuenta de que el tiempo de alegre magia con mi centella de gafas ha 
terminado. 
Los sueños de una cabaña a orillas del mar donde poder pasear tranquilos tanto de día 
como de noche. Su piel, su sonrisa, su ingenio, los destellos de su carácter que me 
daban ganas de multiplicarme en ella. Ese «sueño real», enraizado en la tierra, fue ayer. 
Joe ha venido a buscarla. Zozobro en las brumas de mis viejos demonios. Las lancetas 
de mi reloj se retuercen y se encogen sobre su frágil esfera. Todavía no estoy derrotado, 
pero tengo miedo, mucho miedo. 
Pues en lugar de ver crecer el vientre de Miss Acacia como un jardinero feliz, voy a 
tener que sacar de nuevo la armadura del armario para enfrentarme con Joe. 
 
Esa misma noche, Miss Acacia se planta en la puerta de mi habitación con relámpagos 
de cólera en los ojos. Mientras intento cerrar mi maleta mal ordenada, siento que los 
minutos que seguirán van a ser de tormenta. 
— ¡Oh, oh! ¡Atención, tiempo tormentoso! —le suelto para distender la atmósfera. 
Si su dulzura de anticiclón es incomparable, esta noche, en un instante, mi pequeña 
cantante se convierte en un barril de rayos. 
— ¡Así que vas por ahí destrozándole los ojos a la gente! Pero ¿de quién me he 
enamorado? 
-Yo... 
— ¿Cómo has podido hacer algo tan horrible? ¡Le-des-tro-zas-te-el-ojo! 
Es el gran bautismo de fuego, el tornado flamenco con castañuelas de pólvora y tacones 
de aguja clavados entre los nervios. No me lo esperaba. Busco qué responder. Ella no 
me da tiempo. 
— ¿Quién eres en realidad? Y si has sido capaz de esconderme algo tan grave, ¿qué me 
queda aún por descubrir? 
Tiene los ojos como platos de ira, pero lo más difícil de soportar es la tristeza que los 
rodea. 
— ¿Cómo has podido esconderme algo tan monstruoso? —repite incansablemente. 
Ese cerdo de Joe acababa de encender la más sombría de las mechas desenterrando mi 
pasado. No quiero mentir a mi pequeña cantante. Pero tampoco pienso contárselo todo, 
lo cual, hay que confesarlo, significa mentirle a medias. 
—Está bien, le destrocé el ojo. Habría preferido no llegar jamás a eso, claro. Pero lo que 
ha olvidado contarte es que fue ÉL quien me hizo sufrir durante años, y sobre todo el 
porqué lo hizo... Joe me ha hecho vivir las horas más negras de mi vida. En la escuela 
yo era su víctima favorita. ¡Qué te crees! Uno nuevo, pequeño, que hace ruidos extraños 
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con el corazón... Joe se pasaba el tiempo humillándome, haciéndome sentir hasta qué 
punto no era como «ellos». Un día me estrellaba un huevo en la cabeza, al otro me 
abollaba el reloj, todos los días algo, y siempre en público. 
—Ya lo sé, tiene su lado fanfarrón, siente la necesidad de llamar la atención, pero nunca 
hace nada que sea de verdad malvado. ¡Seguramente no había motivos para comportarse 
como un criminal! 
— ¡No le destrocé el ojo por sus fanfarronadas, el problema viene de mucho más lejos! 
Mis recuerdos fluyen despacio; a las palabras les cuesta seguir su ritmo. Tocado donde 
duele, avergonzado y triste al mismo tiempo, hago cuanto puedo por expresarme con 
calma. 
-Todo comenzó el día de mi décimo cumpleaños. La primera vez que iba a la ciudad, 
me acuerdo como si fuera ayer. Te oí cantar, luego te vi. Mis agujas apuntaron hacia ti, 
como atraídas por un campo magnético. Mi cuclillo se puso a sonar. Madeleine me 
agarraba. Me liberé de su mano para plantarme ante ti. Te di la réplica, como en una 
comedia musical extraordinaria. Tú cantabas, yo te respondía, nos comunicábamos en 
un lenguaje que yo no conocía, pero nos comprendíamos. Tú bailabas, y yo bailaba 
contigo, ¡aunque no sabía bailar en absoluto! ¡Todo podía ocurrir! 
—Me acuerdo, desde el principio me acuerdo de eso. En el momento en que te encontré 
sentado en mi camerino, supe que eras tú. 
El muchachito extraño de mis diez años, el que dormía en el fondo de mis recuerdos. 
Seguro que eras tú... 
La melancolía no abandona el tono de su voz. 
—Te acuerdas... ¿Te acuerdas que estábamos en una burbuja? ¡Fue necesario el puño 
entero de Madeleine para arrancarme de esa burbuja! 
—Me pisé las gafas y luego me las puse, todas rotas. 
— ¡Sí! Unas gafas con un parche en el cristal izquierdo. Madeleine me explicó que ese 
tipo de técnicas se usaban para hacer trabajar el ojo deficiente. 
—Sí, es cierto... 
—Desde ese día no dejé de soñar con reencontrarte. Le supliqué a Madeleine que me 
inscribiera en la escuela cuando me enteré de que tú también ibas, esperé mucho tiempo, 
dos años al menos, рею en tu lugar me encontré con Joe. Joe y su coro de burlones. Mi 
primer día de escuela tuve la mala fortuna de preguntar si alguien conocía a «una 
pequeña cantante sublime que anda tropezándose por todas partes». Lo mismo sería 
decir que con eso firmé mi sentencia de muerte. Joe no soportaba la idea de que ya no 
estuvieras a su lado, y cristalizaba toda su frustración en mí. Percibía cómo vibraba por 
ti, y eso reduplicaba sus celos. Cada mañana, tranqueaba el portal de la escuela con una 
bola de angustia que ya no abandonaba mi estómago durante el resto del día. Padecí sus 
ataques durante tres años escolares. Hasta aquel día en que decidió arrancarme la camisa 
para dejarme con el torso desnudo delante de toda la escuela. Quiso abrir mi reloj para 
humillarme aún un poco más, pero, por primera vez, me resistí. Nos peleamos y la cosa 
terminó mal, muy mal, como ya sabes. 
 
Dejé entonces Edimburgo en plena noche, dirección a Andalucía. Crucé media Europa 
para encontrarte. No fue fácil. Extrañaba a Madeleine, Arthur, Anna y Luna, y aún les 
extraño, de hecho... Pero quería volver a verte, era mi mayor sueño. Sé que Joe ha 
vuelto para quitármelo. Hará todo lo que pueda para apartarte de mí. Ya ha empezado, 
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¿acaso no lo ves? 
— ¿En serio crees que yo podría volver con él? 
—No eres tú lo que me hace dudar, sino su facultad para mermar la confianza que 
intentamos establecer paso a paso. Ya no te reconozco desde que llegó. Me ha quitado 
el puesto en el tren fantasma, duerme en nuestra cama, el único lugar en el que 
estábamos al abrigo del mundo exterior. A la que me doy la vuelta, te cuenta porquerías 
sobre mi pasado... Tengo la impresión de que me han desposeído de todo. 
—Pero tú... 
—Escúchame. Un día me miró a los ojos y me previno: «Voy a romperte ese corazón de 
madera en la cabeza, lo romperé con tanta fuerza que ya no serás capaz de amar». Sabe 
dónde apuntar. 
—Tú también, al parecer. 
-¿Por qué crees que te ha contado la historia del ojo destrozado a su manera? 
Ella encoge sus hombros de pájaro triste. 
—Joe conoce tu honradez. Sabe cómo prender las mechas de tus cabellos, las que están 
conectadas con tu corazón de granada. Pero sabe también que bajo tu aspecto de bomba 
eres frágil. Y que dejando que la duda anide, puedes estallar. Joe intenta debilitarnos 
para po-der recuperarte! ¡Si al menos te dieras cuenta, podrías ayudarme a impedírselo! 
 
Ella se vuelve hacia mí, levantando lentamente las sombrillas de sus párpados. Dos 
grandes lágrimas caen rodando por su magnífico rostro. El maquillaje chorrea bajo sus 
pestañas arrugadas. Tiene ese extraño poder de ser igual de magnética en el sufrimiento 
que en la alegría. 
—Te quiero. 
—Yo también te quiero. 
Beso su boca llena de lágrimas. Sabe a fruta madura. Luego Miss Acacia se aleja. La 
veo envolviéndose de bosque. Las sombras de ramas la devoran. 
Tras solo algunos pasos, se pierde a lo lejos. El tiempo de sueños que se rompen vuelve 
mis engranajes cada vez más ruidosos... oh, Madeleine... cada vez más dolorosos, 
también. Tengo el presentimiento de que jamás volveré a verla. 
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Por el camino que lleva al taller de Méliès, mi reloj retumba en seco. Las alcobas 
cautivadoras de la Alhambra me devuelven un eco lúgubre. 
 
Llego, no hay nadie. Me instalo en medio de construcciones de papel maché. Perdido 
entre sus invenciones, me transformo en una de ellas. Soy un truco humano que aspira 
en convertirse en un hombre sin trucos. A mi edad, lo ideal sería ser considerado como 
un hombre, uno de verdad, un adulto. ¿Tendré el talento necesario para demostrarle a 
Miss Acacia de qué madera estoy hecho, y cuánto? ¿Conseguiré que crea en mí sin darle 
la sensación de que le juego una mala treta? 
 
Mis preocupaciones se extienden hasta lo alto de la clina de Edimburgo. Me encantaría 
teletransportarla hasta aquí, delante de la Alhambra. Saber cómo le van las cosas a mi 
familia ¡Me gustaría tanto que apareciera aquí, ahora! Los echo tanto de menos… 
 
Madeleine y Méliès hablarían de sus “chapuzas” y de psicología en torno a una de esas 
sabrosas cenas de las que ella tiene el secreto. Con Miss Acacia, se engarzarían en 
discusiones sobre el amor y se rizarían sin duda sus elegantes moños. Pero a la hora del 
aperitivo las hostilidades tocarían a su fin. Se reirían la una de la otra con tanta acidez y 
ternura que lo convertirían en complicidad. Luego Anna, Luna y Arthur se unirían a 
nosotros, aderezando la conversación con sus historias tristes y alocadas. 
 
--Pero ¿qué es esta cara de pena…? Anda, ven, pequeño, ¡te mostraré mis bellezas! –me 
suelta Méliès empujando la puerta. 
 
Lo acompañan una rubia de risa fácil y una morena rechoncha que tira de su cigarrera 
como si se tratara de un bombón de oxígeno. Me presenta: 
 
--Señoritas, he aquí mi compañero de viaje, mi más fiel aliado, el amigo que me ha 
salvado de la depresión amorosa. 
 
Me conmueve mucho. Las mujeres aplauden entornando sus ojos incitantes. 
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--Lo siento –añade Méliès en mi honor--, pero debo retirarme a mis aposentos para una 
reparadora siesta de unos cuentos siglos. 
 
--¿Y tu viaje a la luna? 
 
--Cada cosa a su debido tiempo, ¿no? Hay que aprender a “dejarse descansar” de vez en 
cuando. Es importante el estado de barbecho, forma parte del proceso creativo. 
 
Había querido hablarle del regreso de Joe, que revisara un poco el estado de mis 
engranajes, hacerle aún algunas preguntas sobre la vida junto a una centella, pero está 
claro que no es momento. Sus furcias ahumadas retozan ya en el agua hirviente, le 
dejaré que se tome su tierno baño. 
 
--Mis Acacia va a venir a verme esta noche, si no te molesta. 
 
Vuelvo al tren fantasma para recuperar mis últimos efectos personales. La idea de 
abandonar definitivamente este lugar añade un nuevo yunque al fondo de mi reloj. El 
tren fantasma está hechizado de recuerdos maravillosos con Mis Acacia. Y además 
empezaba a disfrutar viendo cómo la gente se divertía con mis apariciones. 
 
Un gran cartel con el rostro de Joe recubre el mío. 
 
La habitación está cerrada con llave. Los objetos personales que no he podido embutir 
en mi maleta me esperan en el pasillo, amontonados sobre mi plancha rodante. Me he 
convertido en un maldito fantasma. Sigo sin dar miedo, nadie se ríe cuando paso, no me 
ven. Incluso para la mirada pragmática de Brigitte Heim, soy transparente. Es como si 
ya no existiera. 
 
En la fila que espera para el espectáculo, un muchacho me interpela. 
 
--Discúlpeme, señor, ¿no será usted el hombre reloj? 
 
--¿Quién? ¿Yo? 
 
--¡Sí, usted! ¡He reconocido el ruido de su corazón! 
 
Entonces es eso, ¿vuelve usted al tren fantasma? 
 
--No, justamente me voy. 
 
--¡Pero tiene que volver, señor! Tiene que volver, se le echa mucho de menos aquí… 
 
No me esperaba esta petición; algo empieza a vibran bajo mis engranajes. 
 
--Sabe usted, yo besé por primera vez en mi vida a una muchacha en este tren fantasma. 
Pero ahora que está el gran Joe, ella ya no quiere poner aquí los pies. Le da miedo. ¡No 
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puede dejarnos abandonados con el gran Joe, señor! 
 
--¡Sí, nos lo pasábamos muy bien! –exclama un segundo chico. 
 
--¡Vuelva! –replica otro. 
 
Entonces saludo a mi pequeña asamblea agradeciéndoles sus emotivas palabras, mi cuco 
arranca. Los trenes muchachos aplauden, algunos adultos se les unen tímidamente. 
 
Me subo a mi plancha con ruedas para descender por la calle que bordea la Alhambra 
bajo los gritos de ánimo de una parte de la concurrencia. 
 
--¡Tiene que volver! ¡Tiene que volver! 
 
--¡Tiene que irse! –exclama de repente una voz muy grave. 
 
Me doy la vuelta. A mis espaldas, Joe arbola una sonrisa de vencedor. Si los 
tiranosaurios sonrieran, creo que lo harían como Joe. No muy a menudo y de forma 
inquietante. 
 
--Ya me iba, pero te lo advierto, volveré. ¡Has ganado la batalla de tren fantasma, pero 
el rey del corazón de quien tú ya sabes soy yo! 
 
El gentío nos anima como lo haría en una pelea de gallos. 
 
--O sea que no te has dado cuenta de nada. 
 
--¿De qué? 
 
--¿No te parece que el comportamiento de Miss Acacia respecto a ti está cambiando? 
 
--Arreglemos este asunto en privado, Joe. ¡No nombres a nadie! 
 
--Sin embardo, yo os escuché a los dos discutiendo en el cuarto de baño… 
 
--¡Claro, tú le haces creer cosas horribles de mí! 
 
--Le dije simplemente que me habías destrozad un ojo sin razón. ¡Fue de buena fe, me 
parece! 
 
Una parte de la fila que espera se decanta a favor de Joe; otra, más reducida, de mí. 
 
--¡Dijiste que sería un combate a la antigua, leal! ¡Mentiroso! 
 
--Y tú lo truncas todo, sueñas tu vida, y tus pseudoinvenciones poéticas no son más que 
mentiras. Tu estilo es distinto, pero termina exactamente en lo mismo… En fin, ¿la has 
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visto hoy? 
 
--No, aún no. 
 
--Me he quedado con tu empleo, me he quedado con tu habitación, y tú, tú lo has 
perdido todo. Pues así es, ¡la has perdido Little Jack! Ayer, después de vuestra 
discusión, vino a llamar a mi puerta. Necesitaba consuelo, tras la crisis de celos que 
acabas de montarle… Y yo no le dije ninguna de tus tonterías sobre relojes ridículos. Le 
hablé de cosas reales, que conciernen a todo el mundo. Si quería instalarse en los 
alrededores, qué tipo de casa le gustaría tener, si pensaba tener hijos, todo eso, 
¿comprendes? 
 
Me asalta la duda. Mi columna vertebral se convierte en cascabel. Escucho el eco de 
mis escalofríos en todas partes bajo mi piel. 
 
--Evocamos también ese día en el que estuvo a punto de quedarse encerrada en el hielo 
del lago congelado. Y en ese punto, ella se arrojó a mis brazos. Como antes, 
exactamente como antes. 
 
--¡Te destrozaré el otro ojo, basura! 
 
--Y nos besamos. Como antes, exactamente como antes. 
 
La cabeza me da vueltas, me siento desfallecer. De lejos, escucho a Brigitte Heim que 
comienza a arengar a la multitud, el tren está a punto de comenzar su trayecto. Mi 
corazón me ahoga, debo de estar tan feo como un sapo mientras fuma su último 
cigarrillo. 
 
Antes de marcharse para hacer su espectáculo, Joe se burla una última vez de mí: 
 
--Ni si quiera te has dado cuenta de que la estabas perdiendo. Esperaba enfrentarme con 
un adversario más tenaz. En serio que no te la mereces. 
 
Me precipito sobre él, agujas en ristre. Me siento como un toro diminuto con cuernos de 
plástico; él es el torero esplendoroso que se apresta a dar la estocada. Su mano derecha 
me agarra por el cuello y me envía volando contra el polvo, sin esfuerzo aparente. 
 
Luego entra en el tren fantasma, la clientela tras él. Me quedo ahí durante un tiempo 
infinito, el brazo izquierdo apoyado sobre mi plancha rodante, incapaz de reaccionar. 
 
 
 
 
 
Termino yendo al taller de Méliès. Llegar me toma una eternidad. Cada vez que mi 
aguja marca los minutos con una sacudida, diríase que la hoja de un cuchillo se hunde 
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un poco más entre mis huesos. 
 
Medianoche en el reloj de mi corazón. Espero a Miss Acacia contemplando la luna de 
cartón que mi prestidigitador del amor ha fabricado para su dulcinea. 
 
Las doce y diez, y veinticinco, y cuarenta. Nadie. La mecánica de mi corazón se 
recalienta. Empieza a percibirse el olor a quemado. La sopa de erizos se agria. Y sin 
embargo he hecho todo lo posible para no condimentarla con demasiadas dudas. 
 
Méliès sale de su habitación, seguido de su cortejo de mujeres atractivas. Incluso 
eufórico, sabe ver cuándo las cosas no me van bien. Con una tierna mirada, les hace 
entender a sus bellezas que es hora de calmarse, para que el desajuste de los ambientes 
no me hunda todavía un poco más. 
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Al día siguiente, Miss Acacia da un concierto en un cabaret de Marbella, una ciudad 
balneario situada a unos cien Kilómetros de Granada. «Es una buena ocasión para verla 
y estar con ella sin la presencia de Joe», me dice Méliés. 
Me presta su traje más hermoso y su sombrero de la suerte. Le pido encarecidamente 
que me acompañe y acepta con la misma naturalidad que el primer día. 
Durante el camino, el miedo y la duda rivalizan con el deseo. Jamás hubiera creído que 
es tan complicado mantener a nuestro lado a la persona que más queremos y deseamos 
en el mundo. Acacia me ofrece su amor sin exigirme nada, sin mezquindades ni 
problemas. Yo también le ofrezco todo lo que soy y lo que tengo y, sin embargo, ella 
recibe menos. Quizá sea que no sé ofrecerme de manera correcta. Pero tengo claro que 
pese a ello no voy a dejar escapar el tren mágico al que me he subido en los últimos 
meses, aquel en cuya locomotora crepita con fuerza mi pasión. Le aclararé que a partir 
de esta misma noche estoy dispuesto a cambiarlo todo, a aceptarlo todo, con tal de que 
ella me ame. Y todo volverá a ser como antes. 
 
El escenario, minúsculo, está instalado a orillas del mar. Y sin embargo el mundo entero 
parece haberse reunido a su alrededor. En primera fila, el inefable Joe. Se diría que es 
un tótem con el poder de hacer temblar todo mi cuerpo. 
Mi pequeña cantante entra en escena, taconea con una violencia inaudita, fuerte, más 
que fuerte. Es un lobo quien la habita hoy. Un blues ocre se mezcla con su flamenco. 
Parece que la invade una fuerza hasta la fecha desconocida. Con su ropa de reflejos 
naranjas está más bella que nunca. Lo cierto es que hay demasiadas tensiones a 
exorcizar esta noche. 
De repente, su pierna izquierda atraviesa las tablas, luego su pierna derecha, en un 
estrépito muy fuerte. Me precipito a ayudaría, pero la gente no me deja pasar, y mientras 
gritan no se mueven y observo cómo la joven se hunde sin poder remediarlo. Busco su 
mirada pero no parece reconocerme, a lo mejor la ha despistado el sombrero de Méliés. 
Joe se precipita hacia ella, sus grandes piernas avanzan eficazmente entre la multitud. 
Me esfuerzo contra un mar de gente. Joe gana terreno. En pocos segundos, alcanzará sus 
brazos. No puedo dejarla entre esos brazos. El rostro de Miss Acacia se crispa, está 
herida y ella no es de las que se quejan por nada. Me gustaría ser médico, o, mejor, el 
mago capaz de volver a ponerla en pie inmediatamente. Trepo entre la gente, entre 
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brazos, hombros y cabezas, como en el tren fantasma. La voy a atrapar, la voy a atrapar. 
Se ha hecho daño, no quiero que sienta dolor. La gente se apresura ahora contra el 
escenario, ávida por ver qué ha pasado. Alcanzo a Joe. ¡Impediré que las tablas del 
escenario la devoren aún más! ¡Esta vez voy a ser yo! 
 
Salvaré a Miss Acacia, y al hacerlo, me salvaré en sus brazos. 
Desde las profundidades de mis engranajes un súbito dolor atraviesa mis pulmones. Joe 
me ha adelantado. Sus largos brazos recogen a Miss Acacia y yo lo observo todo a 
cámara lenta; todo discurre ante mis ojos. He debido dejarme desbordar por mi sueño de 
salvarla. El envuelve su cuerpo de pájaro. Mi reloj rechina. Lleva a Miss Acacia como 
una desposada. Me parece hermosa, pero está en sus brazos. Desaparecen ambos por el 
camerino. Contengo un grito, tiemblo un poco. ¡Socorro, Madeleine! Envíame una 
armada de corazones de acero. 
Tengo que derribar esa puerta. La empujo con todas mis fuerzas pero sigue cerrada. Me 
dispongo a recuperar aliento y parte de mi energía sobre las tablas del escenario. 
Percibo mi reflejo en el cristal. 
Tras varias tentativas y mientras estudio la situación, la puerta se entreabre. Veo a Miss 
Acacia tumbada en los brazos de Joe. Su vestido naranja, ligeramente arremangado, 
sembrado de gotas de sangre que brotan de sus pantorrillas. Parece que Joe acaba de 
morderla y que se dispone a devorarla. 
— ¿Qué te ha pasado? —dice ella acercando su mano a mi cabeza para acariciar mi 
chichón. 
Esquivo su gesto. 
Mi corazón ha detectado el soplo de ternura, pero no lo ha asimilado de verdad. Mi 
cólera lo domina. La mirada de Miss Acacia se endurece. Joe estrecha su pequeño 
cuerpo de pájaro contra su pecho, como si quisiera protegerla de mí. Oh, Madeleine, 
debes notar el temblor de mi cuerpo allá donde estés. Mi reloj palpita incesantemente. 
 
 
Miss Acacia le pide a Joe que salga. Él se comporta con la caduca cortesía de un judoca. 
Pero antes, deja dulcemente a Miss Acacia en una silla; tiene miedo a que se rompa. Sus 
gestos delicados me resultan insoportables. 
— ¿Has besado a Joe? 
— ¿Perdón? 
-¡Sí! 
Me invade la ansiedad. 
—Pero ¿cómo puedes creer una cosa así? Solo me ha ayudado a sacar la pierna de ese 
escenario podrido. ¿Lo has visto bien, no? 
—Lo he visto, pero ayer él me contó... 
— ¿De verdad piensas que quiero volver con él? ¿Crees que sería capaz de hacerte eso? 
¡No entiendes nada, palabra! 
El miedo a perderla y el dolor en la cabeza forman un remolino eléctrico que ya no 
controlo. Voy a vomitar, siento la angustia como un fuego en mi estómago e incluso 
afecta a mi cerebro. Parece que voy a sufrir un cortocircuito. Pronuncio palabras 
terribles, palabras solemnes de las que puedo arrepentirme. 
Quisiera poder rebobinarlas de inmediato, pero la hiel hace su efecto. Siento cómo los 
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lazos que nos unían se rompen uno a uno. Hundo nuestro barco a golpes de frases 
cortantes; debo detener esta máquina de escupir resentimiento antes de que sea 
demasiado tarde, pero no lo consigo. 
Joe abre la puerta despacio. No dice nada, tan solo mete la cabeza, para mostrar a Miss 
Acacia que vela por ella. 
—Va todo bien, Joe. No te preocupes. 
Sus pupilas brillan con una tristeza infinita, pero los pliegues que rodean su linda boca 
anuncian cólera y desprecio. Esos ojos de los que tanto he adorado la floración de sus 
pestañas no arrojan ahora más que lloviznas y nieblas vacías. 
Es la más fría de las duchas posibles, que tiene la ventaja de reconectarme con la 
realidad de la situación. Estoy rompiéndolo todo, lo veo en el espejo partido de su 
mirada, hay que dar marcha atrás, y lo más deprisa que se pueda. 
Me juego el todo por el todo, abro bien las compuertas de lo que siempre quise 
esconderle. Sé que tendría que haber comenzado por ahí, que lo hago todo desordenado, 
pero intento invertir el motor, otra vez. 
—Te quiero al bies porque soy un perturbado del corazón de nacimiento. Los médicos 
me prohibieron formalmente enamorarme, mi corazón-reloj es demasiado frágil para 
resistirlo. Y sin embargo he puesto mi vida en tus manos, porque, más allá del sueño, 
me has dado una dosis de amor tan fuerte que me he sentido capaz de enfrentarlo todo 
por ti. 
Ni el menor hoyuelo en el horizonte de sus mejillas. 
—Hoy lo hago todo al revés porque ya no sé cómo ponerme para dejar de perderte y eso 
me enferma. Te quie... 
— ¡Y además crees en serio en tus mentiras! ¡Es patético! —Contesta—. No te 
comportarías así si hubiese un poco de verdad en lo que me cuentas... Seguro que no. 
¡Vete, vete, por favor! 
El cortocircuito se intensifica, pone mi reloj al rojo. Los engranajes entrechocan con un 
rechinar lúgubre. Mi cerebro arde, el corazón me sube hasta la garganta. 
 
 
 
A través de mis ojos, estoy seguro de que puede deducirse lo que está sucediendo. 
-No soy más que un farsante, ¿es eso? Muy bien, vamos a verlo, ¡y que sea ahora 
mismo! 
Tiro con todas mis fuerzas de las agujas. Es horriblemente doloroso. Agarro la esfera 
con las dos manos y, como un loco, intento arrancar el reloj. Quiero expulsar este 
grillete y arrojarlo a la basura ante sus ojos, ¡para que lo entienda al fin! El dolor es 
insoportable. Primera sacudida. No ocurre nada. Segunda, aún nada. La tercera, más 
violenta, se transforma en una catarata de cuchillazos. Escucho su voz a lo lejos que me 
implora: «Deja eso... ¡Deja eso!» Un bulldozer arrasa con todo en mis pulmones. 
 
 
Ciertas personas creen que cuando llega la hora de morir vemos una luz blanca cegadora 
y muy intensa. Sin embargo, yo no veo más que sombras. Sombras gigantes hasta donde 
alcanza mi vista y también veo una tormenta de copos negros. Una nieve negra que 
recubre progresivamente mis manos, luego mis brazos separados. Parece que nazcan 
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rosas rojas, hasta tal punto que la sangre perfora el suelo polvoriento. Luego las rosas se 
borran, y mi cuerpo entero desaparece también. Estoy a la vez relajado y nervioso, 
como si me preparara para un largo viaje en avión. 
Un último ramillete de chispas nace bajo mis párpados: Miss Acacia bailando en 
equilibrio sobre sus pequeños tacones de aguja, mi querida doctora Madeleine inclinada 
hacia mí, dándole cuerda al reloj de mi corazón, Arthur vociferando su swing a golpes 
de «Oh When the Saints”, Miss Acacia bailando sobre sus agujas, Miss Acacia bailando 
sobre sus agujas, Miss Acacia bailando sobre sus agujas... 
 
Los gritos llenos de espanto de Miss Acacia me sacan finalmente de ese estado segundo. 
Levanto la cabeza y la contemplo. Tengo dos agujas rotas entre mis manos. En su 
mirada, la tristeza y la cólera han dejado su lugar al miedo. Sus mejillas se ahuecan, sus 
cejas en acento circunflejo recortan su frente. Sus ojos, ayer repletos de amor, parecen 
dos calderas llenas de agujeros. Tengo la impresión de que me observa una hermosa 
muerta. Me invade un inmenso sentimiento de vergüenza, mi cólera hacia mí mismo 
sobrepasa la que siento por Joe. 
 
 
 
 
 
Ella sale de su camerino. La puerta retumba como un disparo. En mi sombrero se 
estremece un pájaro que Méliés debe haberse olvidado de sacar. Tengo frío, cada vez 
más frío. He aquí la noche más fría del mundo. Así me tejieran el corazón con 
atizadores de hielo, me sen-tiría más tranquilo. 
Pasa por delante de mí sin volverse, y desaparece en la oscuridad con un aire de cometa 
triste. Escucho un ruido de focos y juramentos en español. Mi cerebro le pide una 
sonrisa a mis recuerdos, pero el mensaje debe de haberse perdido por el camino. 
Unos cuantos metros por encima del escenario, un rayo destripa el cielo. Florecen los 
paraguas como flores de una primavera fúnebre; empiezo a cansarme de este estado 
moribundo. 
 
 
 
Sostengo mi reloj en la palma de la mano izquierda. Hay sangre en los engranajes. Mi 
cabeza da vueltas, ya no sé mover las piernas. Doblo mis rodillas como un esquiador 
debutante en su intento por avanzar. 
El pájaro cantor tose con cada uno de mis espasmos; a mí alrededor veo pedacitos de su 
madera rota por todas partes. Me invade un sueño pesado. Me evaporo en la bruma 
pensando en Jack el Destripador. ¿Terminaré como él, incapaz de lograr nada más que 
historias de amor con mujeres muertas? 
Lo he vivido todo por Miss Acacia, mis sueños, la realidad, nada ha funcionado. 
¡Hubiera deseado tanto que lo nuestro funcionara! Sin embargo, me creía capaz de todo 
por ella, de pulverizar copos de luna para cubrir de brillo sus párpados, de no dormir 
nunca más hasta los trinos de los pájaros que bostezan a las cinco de la mañana, de 
atravesar la tierra para reunirme con ella al otro lado del mundo... ¿Y cuál ha sido el 
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resultado? 
Un relámpago atraviesa en eslalon los árboles para terminar su trayecto en la playa 
silenciosa. El mar se ilumina por un instante. ¿Tal vez Miss Acacia tiene aún algo que 
decirme? 
En el instante siguiente, el interruptor de espuma sume de nuevo a Marbella en la 
oscuridad. Los espectadores huyen como liebres de corral. Es hora de que vuelva a 
empaquetar mis cacerolas de sueños. 
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Méliès tardará dos días en arrastrar lo que queda de mí, apenas unos despojos, de 
Marbella a Granada. Cuando llegamos por fin a las afueras de la ciudad, la Alhambra 
toma el aspecto de un cementerio de elefantes. Veo alzarse defensas luminosas 
dispuestas a cortarme en pedazos. 
 
--¡Levántate! ¡Levántate! –me resopla Méliès--. ¡No te abandones, no te abandones! 
 
La cosa se rompe ahí debajo. Bizqueo ante los muñones de mis agujas. Lo que veo me 
da miedo. Me recuerda mi nacimiento. 
 
Todo lo que había cobrado tanto sentido para mí se desvanece. Las ganas de formar una 
familia y tratar con cuidado a mi reloj para resistir el mayor tiempo posible, mis sueños 
de adulto reciente se funden como copos de nieve en el fuego. ¡Qué estupidez color de 
rosa, el amor! Madeleine me previno, pero no quise escuchar más que a mi corazón.  
 
Me arrastro cada vez más despacio. El gran incendio hace estragos en mi pecho, pero 
estoy como anestesiado. Si cayera sobre mí un avión y me aplastara la cabeza, me 
resultaría indiferente. 
 
Me gustaría ver aparecer ante mis ojos la gran colina de Edimburgo. ¡Oh, Madeleine, 
me siento tan solo! Me gustaría poder estar en mi cama y que me cantaras una de tus 
nanas. Allí arriba, en nuestra casa en la colina, debe quedar algún que otro sueño infantil 
escondido debajo de la almohada. Si regresara a casa, procuraría no aplastar esos sueños 
con mi cabeza pesada poblada de tantas preocupaciones de adulto. Intentaría dormirme 
con el pensamiento de que no iba a despertarme jamás. Esta idea me resulta 
extrañamente reconfortante. A la mañana siguiente, emergería en un estado lamentable, 
perdido como un boxeador fracasado. Pero Madeleine y todas sus atenciones me 
devolverían a mi estado de antes. 
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De regreso al taller, Méliès me instala en su cama. La sangre se extiende sobre las 
sábanas blancas. Las rosas de nieve reaparecen, en torbellinos. ¡Mierda, he manchado 
todas las sábanas!, me digo en un sobresalto de conciencia. Mi cabeza pesa una 
tonelada, estoy agotado de tanto pensamiento negativo. 
 
--¡Quiero cambiar de corazón! ¡Modifícame, no me soporto más! 
 
Méliès me observa con aire inquieto. 
 
--Ya estoy harto de este yunque de madera que se estropea todo el tiempo. 
 
--¿Sabes? Tu problema me parece bastante más profundo que la madera de tu corazón. 
 
--Es esta sensación de acacia gigante que crece entre mis pulmones. Esta noche he visto 
a Joe llevándola en sus brazos y eso me ha atravesado. Jamás habría creído que iba a ser 
tan duro. Y cuando ella se ha ido golpeando la puerta, ha sido aún más duro. 
 
--¡Ya conoces los riesgos de darle la llave de tu corazón a una centella, hijo mío! 
 
--Quisiera que me instalaras un corazón nuevo y ponerle el contador a cerno. No quiero 
volver a enamorarme nunca en mi vida. 
 
Percibiendo el resplandor de la locura suicida en mi mirada, Méliès juzga inútil 
cualquier discusión. Me estira sobre su mesa de trabajo, como Madeleine en sus 
tiempos, y me hace esperar. 
 
--Espera, voy a buscarte una cosa. 
 
No logro relajarme, mis engranajes rechinan espantosamente.  
 
--Seguro que tengo algunas piezas de recambio… --añade. 
 
--Estoy harto de tener que repararme, quisiera algo lo bastante sólido para soportar las 
emociones fuertes, como todo el mundo. ¿No tendría un reloj de recambio? 
 
--Eso no arreglaría nada, ya lo sabes. Es tu cuerpo de carne y hueso el que habría que 
reparar. Y para eso, no necesitas ni médico ni relojero. Te hace falta o bien amor, o bien 
tiempo… pero mucho tiempo. 
 
--No tengo ganas de esperar y ya no tengo amor, cámbiame este reloj, ¡te lo suplico! 
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Méliès parte a la ciudad para buscarme un corazón nuevo. 
 
--Procura descansar un poco mientras esperas a que yo vuelva. Nada de tonterías, sobre 
todo. 
 
Decido darle cuerda a mi viejo corazón por última vez. Mi cabeza da vueltas. Un 
pensamiento culpable vuela hacia Madeleine que tanto se ha esforzado por qué me 
mantenga en pie y avance sin romperme. Me invade un sentido de vergüenza a todos los 
niveles. 
 
En cuanto hundo la llave en la cerradura, un dolor vivo salta bajo mis pulmones. Unas 
pocas gotas de sangre brotan en la intersección de mis agujas. Intento sacar la llave, 
pero está atascada en la cerradura. Intento desbloquearla con mis agujas rotas. La 
fuerzo, con todas las escasas fuerzas vaporosas que me quedan. Cuando por fin lo 
consigo, la sangre mana abundante por la cerradura. Telón. 
 
 
 
 
 
Méliès regresa. Le veo borroso, como si me hubieran cambiado los ojos por los de Miss 
Acacia. 
 
--Te he encontrado un corazón nuevo a estrenar, sin cuco, y con un tic-tac mucho menos 
ruidoso. 
 
--Gracias… 
 
--¿Te gusta? 
 
--Sí, gracias… 
 
--¿Estás seguro de que ya no quieres el corazón con el que Madeleine te salvó la vida? 
 
--Seguro. 
 
--No volverás a ser como antes, ¿lo sabes? 
 
--Eso es exactamente lo que quiero. 
 
Después de eso, no recuerdo nada, salvo una sensación de sueños borroso, seguido de 
una resaca gigantesca. 
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Cuando finalmente abro los ojos, descubro mi viejo reloj sobre la mesita de noche. 
Produce un efecto curioso poder tomar uno su corazón entre los dedos. El cuco ya no 
funciona. Tiene polvo encima. Me siento como un fantasma, fumándose tranquilamente 
un pitillo apoyado en su lápida, salvo que yo estoy vivo. Llevo un extraño pijama a 
rayas y tengo dos tubos conectados a las venas: otra chapuza con la carga. 
Observo mi nuevo corazón sin agujas. No hace ningún ruido. ¿Cuándo tiempo he estado 
durmiendo? Me levanto con dificultad. Me duelen los huesos. Méliès ha desaparecido. 
Instala en su despacho, hay una mujer vestida toda de blanco. Una nueva conquista de 
Méliès, supongo. Le hago señas con la mano. Se sobresalta como si acabara de ver pasar 
un muerto viviente. Sus manos tiemblan. Creo que al fin he conseguido asustar a 
alguien. 
 
-¡Estoy contenta de verte de pie! Si supieras… 
-¡Yo también! ¿Dónde está Méliès? 
-Siéntate. Tengo que explicarte algunas cosas. 
-Tengo la sensación de llevar acostado ciento cincuenta años. ¿Puedo quedarme de pie 
cinco minutos? 
-Honestamente, es preferible que te quedes sentado… Tengo cosas importantes que 
revelarte. Cosas que nadie he querido decirte jamás. 
-¿Dónde está Meéliès? 
-Regresó a París hace algunos meses. Me pidió que me ocupara de ti. Te quiere mucho, 
ya lo sabes. Estaba muy intrigado por el impacto que el reloj pudiera tener en tu 
imaginación. Cuando tuviste el accidente, se reprochó terriblemente no haberte revelado 
tu verdadera naturaleza, aunque no estuviera seguro de que eso pudiera cambiar el curso 
de los acontecimientos. Pero ahora debes conocer la verdad. 
-¿Qué accidente? 
-¿No te acuerdas? –dice ella tristemente-. Intestaste arrancarte el reloj cosido a tu 
corazón, en Marbella. 
-Ah, sí… 
-Méliès te injertó un nuevo corazón para subirte la moral. 
-¡Subirme la moral! ¡Estaba en peligro de muerte! 
-Sí, todos tenemos la sensación de que vamos a morir cuando nos separamos de una 
persona amada. Pero yo hablo de corazón en el sentido mecánico del término. 
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Escúchame bien, pues sé que lo que voy a decir te resultará difícil de creer… 
 
Se sienta a mi lado, toma mi mano derecha entre las suyas. Noto que tiembla. 
-Podrías haber vivido sin esos relojes, ya se tratara de un reloj viejo o nuevo. No tiene 
ninguna interacción directa con tu auténtico corazón. No se trata de verdaderas prótesis, 
tan solo de placebos que, en el plano médico, no sirven para nada. 
-¡Pero es imposible! ¿Porqué iba Madeleine a inventarse todo eso? 
-Tiene fines psicológicos, sin duda. Probablemente para protegerte de tus propios 
demonios, como hacen muchos padres de un modo o de otro. 
-Ahora entiendo por qué siempre me recomendó que dejara mi corazón en manos de 
relojeros y no de médicos. Ustedes no comprenden el tipo de medicina que practica la 
doctora Madeleine, eso es todo. 
-Sé que es un modo un poco brutal de despertarse, pero es hora de que te pongan los 
péndulos en hora, si me permite la expresión, si es que tienes intención de volver a 
empezar con la vida de verdad. 
 
-No creo ni una sola palabra de lo que me está diciendo. 
-Es normal, siempre has creído en esta historia del reloj-corazón. 
-¿Qué sabe usted de mi vida? 
-La he leído… Méliès escribió tu historia en este libro. 
El hombre sin trucos, se leía en la portada. Lo hojeo rápidamente, recorro nuestra 
epopeya a través de Europa. Granada, el rencuentro con Miss Acacia, el regreso de 
Joe…  
-¡No leas el final todavía! –dice ella de repente. 
-¿Por qué? 
-Primero debes asimilar que tu vida no está ligada a su reloj. Es el único medio que 
tienes de cambiar el final de este libro. 
-Jamás podría creerlo, y menos aún admitirlo. 
-Has perdido a Miss Acacia prestándole una fe de hierro a tu corazón de madera. 
-¡No quiero escuchar eso! 
-Habrías podido darte cuenta, pero esta historia de corazón está tan profundamente 
arraigada en ti… Debes creerme. Lee la primera parte del libro si quieres pero es posible 
que te entristezca. Pero tienes que pasar a otra cosa. 
-¿Por qué Méliès no me lo dijo jamás! 
-Méliès decía que no estabas en condiciones de entenderlo, psicológicamente hablando. 
Pensó que sería peligroso revelarte la verdad la noche del «accidente», visto el estado de 
shock en el que llegaste al taller. Se reprochaba terriblemente no haberlo hecho antes… 
Creo que se dejó seducir por la idea. No le hace falta mucho a él tampoco para creer lo 
imposible. Le subía la moral verte andar por el mundo con esa creencia tan firme… 
Hasta esa trágica noche. 
 
-No tengo ningunas ganas de sumergirme en esos recuerdos por ahora. 
-Lo entiendo, pero debo hablarte de lo sucedido justo después… ¿Quieres beber algo? 
-Sí, gracias; pero ahora nada de alcohol, me duele la cabeza. 
Mientras la enfermera va ha buscar con qué recuperarme de tantas emociones, observo 
mi viejo corazón, destrozado, sobre la mesita de noche, luego el reloj nuevo, majo mi 
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pijama arrugado. La esfera es metálica, las agujas quedan protegidas por un vidrio. Una 
especie de timbre de bicicleta impera sobre el numero 12. Este reloj me pica, tengo la 
impresión de que me han injertado el corazón de otra persona. Me pregunto qué más 
intentará hacerme creer esa dama de blanco. 
-Aquel día –dice. Mientras Méliès fue a la ciudad a buscarte un reloj para calmarte 
provisionalmente, intentaste darle cuerda a tu reloj roto. ¿Te acuerdas? 
-Sí, vagamente. 
-Según lo que me ha descrito Méliès, estabas en un estado cercano a la inconsciencia, 
sangrabas abundantemente. 
 
-Sí, mi cabeza dabas vueltas, me sentía mareado… 
-Padeciste una hemorragia interna. Cuando Méliès se dio cuenta, vino a buscarme a toda 
prisa. Tal vez Mélièsse haya olvidado de mis besos, pero recordaba mis talentos como 
enfermera, te paré la hemorragia en el ultimísimo momento, pero no recuperaste el 
conocimiento. Insistió en hacerte la operación que te había prometido. Decía que te 
despertarías en mejor estado psicológico con un corazón-reloj nuevo. Yo lo consideré 
un acto absurdo, pura superstición, pero Méliès temí por tu vida. 
Le escucho contar mi historia como si me diera noticias de alguien a quien solo 
conociera vagamente. Me cuesta entender toda esta información y relacionarla con mi 
realidad. 
-Mi amor por Méliès no era recíproco, pero intenté ganarle. Al principio me quedé a tu 
lado para mantener contacto con él. Luego te tomé afecto leyendo El hombre sin trucos. 
Y heme aquí, metida en la historia, tanto en sentido propio como figurado. Desde el día 
del accidente cuido de ti. 
Estoy aturdido. Recibo señales de mi cerebro que perecen anunciarme algo. «Puede que 
sea cierto»«Puede que sea cierto.» 
 
-Según Méliès, cuando destruiste tu corazón ante los ojos de Miss Acacia, pretendías 
mostrarle cuánto sufrías, y, al mismo tiempo, cuánto la amabas. Un acto idiota y 
desesperado. Pero no era más que un adolecente… peor, un adolecente con sueños de 
niño, incapaz de no mezclar los sueños y la realidad para sobrevivir. 
-Seguía siendo ese niño inocente hace apenas unos segundos… 
-No, dejaste de serlo al decidir abandonar tu viejo corazón. Eso era lo que temía 
Maddeleine: que te convirtieras en adulto. 
Cuanto más me repito la palabra «imposible», más claro resuena la palabra «posible» en 
mi cabeza. 
-Sencillamente estoy contándote lo que he leído sobre tu vida en el libro escrito por 
Méliès. Me lo dio justo antes de regresar a París. 
-¿Cuándo va a volver? 
-Creo que nunca volverá. Ahora es padre de dos hijos, y trabaja mucho con la idea de 
fotografía en movimiento. 
-¿Padre? 
-Al principio nos escribía todas las semanas. Ahora pueden pasar largos meses sin que 
tenga noticias suyas; creo que teme que le anuncie… que has muerto. 
-¿Cómo que largos meses? 
-Estamos a cuatro de agosto de mil ochocientos noventa y dos. Has estado en coma uno 
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tres años. Sé que te resultará difícil creerlo. Mírate en el espejo. La longitud de tu 
cabello es la medida del tiempo transcurrido. 
-No quiero mirar nada por ahora. 
-Los tres primeros meses, abrías los ojos algunos segundos por día como mucho. Luego, 
un día, te despertaste y pronunciaste algunas palabras a propósito de Miss Acacia antes 
de regresar a los limbos. 
Ante la sola mención de su nombre, toda la intensidad de mis sentimientos por ella se 
reactiva. 
 
-Desde comienzos de año, tus tiempos de vigilia se han hacho más largos y regulares. 
Hasta hoy. A veces sucede que la gente se despierta de un coma tan largo como el tuyo, 
¿sabes? Después de todo, no es más que una noche muy larga. ¡Qué extraña felicidad la 
de verte por fin de pie! Méliès se pondrá loco de contento… Dicho esto, es posible que 
sufras algunas secuelas. 
-¿Cómo? 
-Uno no regresa indemne de un viaje tan largo; es ya extraordinario que te hayas 
acordado de quién eres. 
Me cruzo con mi reflejo en la puerta vidriada del taller. Tres años. El anuncio del 
tiempo transcurrido me perturba. Tres años. Soy un muerto viviente. ¿Qué has hacho tú 
durante estos tres años, Miss Acacia? 
-¿De verdad que estoy vivo? ¿Es esto un sueño, una pesadilla o estoy muerto? 
-Estás vivo, distinto, pero vivo. 
 
 
Una vez liberado de estos horribles tubos que me pellizcaban los pelos de los brazos, 
intento reagrupar energías y emociones zampándome una buena comida. 
Miss Acacia ha vuelto a ocupar mis pensamientos. Tampoco debo estar tan mal. Me 
obsesiona tan vivamente como el día de mi décimo cumpleaños. Tango que ir en su 
búsqueda. De nada estoy tan seguro, salvo de lo más importante: todavía la amo. La 
sola idea de su ausencia reanima mis náuseas de brasa. Nada más tiene sentido si no 
intento encontrarla.  
No tengo elección, tengo que volver al Extraordinarium. 
-No deberías irte en este estado. 
Me marcho sin terminar de comer, en dirección a la ciudad. Noto que mi paso es lento, 
apenas avanzado. El aire fresco entra en mis pulmones como bocanadas de acero y 
tengo la sensación de haber cumplido cien años.  
El perfil de la ciudad de Granada, la cal blanca de las casa, se funde con el cielo el 
grandes calderos de polvo ocre. Me cruzo con mi sombra en un callejón y no la 
reconozco. Tampoco reconozco me reflejo, que me parece nuevo y se estampa contra un 
escaparate. 
 
Mi pelo y mi barba me dan un aspecto afable, el mismo aspecto que debió de tener Papa 
Noel, antes de convertirse en un señor barrigudo y de pelo cano. Pero no es solo eso. El 
dolor de huesos ha modificado mi forma de andar. Mis hombros parecen haberse hecho 
más grandes, y además los zapatos me hacen daño en los pies, perece que hayan 
encogido o tal vez ya son demasiado pequeños. Ante mi figura, los niños se esconden 
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bajo las faldas de sus madres. 
Al doblar una esquina, tropiezo con un cartel que representa a Miss Acacia. La 
contemplo largamente, temblando de deseo melancólico. Su mirada se ha afinado, 
aunque sigue sin llevar gafas. Sus uñas han crecido, ahora se las pinta. Miss Acacia es 
aún más sublima y bella que antes, y yo parezco un hombre de las cavernas en pijama. 
Cuando llego al Extraordinarium, me dirijo inmediatamente hacia el tren fantasma e 
inmediatamente me invaden los mejores recuerdos de aquella época. Pero también me 
asaltan los malos recuerdos. 
 
Me instalo en una vagoneta cuando, de repente, veo a Joe. Sentado en el rellano, fuma 
un cigarrillo. El recorrido parece haberse ampliado. De súbito, descubro a Miss Acacia, 
sentada varias filas por detrás de mí. ¡Cállate, corazón mío! Ella no me reconoce. 
¡Cállate, corazón mío! Nadie me reconoce. A mí mismo me cuesta reconocerme. Joe 
intenta asustarme como a los demás clientes. Por otro lado, demuestra que su talento 
como destripador de sueños sigue intacto cuando besa a Miss Acacia a la salida del tren 
fantasma. Pero yo no me dejo abatir, esta vez no. ¡Porque ahora el tercero en discordia 
soy yo! 
La besa de nuevo. Lo hace como quien lava los platos, sin pensar en ello. ¿Cómo puede 
alguien darle un beso a semejante mujer sin pensar en ello? No digo nada. 
¡Devuélvemela! ¡Vais a ver cuánto corazón empleo, sea del material que sea! Mis 
emociones se agitan, pero las contengo con todos mis fuerzas en lo más profundo de mi 
ser. 
 
Sus ojos desprenden luz y sigo emocionado ante tanta belleza ¿Me reconocerá al fin? 
¿Tendré la fuerza necesaria para decirle la verdad esta vez? Y si todo sale mal, ¿tendré 
la fuerza para ocultársela? 
Joe regresa al interior del tren fantasma. Miss Acacia pasa justo por delante de mí, con 
sus aires de huracán en miniatura. Las volutas de su perfume me son tan familiares 
como una vieja sábana llena de sueños. Casi podría olvidar que ahora es la mujer de mi 
peor enemigo. 
-¡Buenos días! –dice ella al verme. 
Sigue sin reconocerme. Tres copos de plomo se posan sobre mis espaldas. Descubro un 
hematoma por encima de su rodilla izquierda 
 
Me lanzo sin saber cómo voy a aterrizar. 
-Sigues sin ponerte las gafas, ¿verdad? 
-Es cierto, pero no me gusta que insistan en el asunto –dice ella con una afable sonrisa. 
-Lo sé… 
-¿Cómo que lo sabe? 
«Sé que nos peleamos por culpa de Joe y de los celos, que arrojé mi corazón a la basura 
a fuerza de amarte, pero que quiero volver a empezar porque te amo por encima de 
todo.» He aquí lo que quería decir. Tales palabras me atraviesan el espíritu, están a 
punto de salir de mi boca, pero no salen, y comienzo a toser. 
-¿Qué haces en pijama por la calle? ¿No te habrás escapado de un hospital? 
Me habla con delicadeza, como si fuera un viejo. 
-Nada de escaparse, he salido… Acabo de salir de una enfermedad muy grave… 
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-Bueno, pues ahora habrá que encontrarle vestuario, señor. 
Nos sonreímos, como antes. Por un instante creo que me ha reconocido, en cualquier 
caso comienzo a tener ciertas esperanzas. Nos despedimos y regreso al taller de Méliès 
con mejor ánimo del que tenía. 
 
-¡No tardes en revelarle tu identidad! –insiste la enfermera. 
-Todavía un poco, el tiempo que me lleve a aclimatarme de nuevo a ella. 
-No tardes demasiado, en cualquier caso… ¡Ya la perdiste una vez escondiéndole tu 
pasado! No esperes a que ella te acaricie el pecho con su rostro y se dé cuanta de que 
ahí hay un reloj. Dicho eso, ¿no te gustaría que yo misma te lo sacara de una vez por 
todas? 
-Sí, lo haremos. Pero esperaremos a que esté un poco mejor, ¿de acuerdo? 
-Estás mejor… ¿Quieres que te corte el pelo y que te afeite esa barba de hombre de las 
cavernas? 
-No, por ahora no. Pero ¿no tendría algún viejo traje de Méliès por ahí? 
 
De vez en cuando, me escondo en un lugar clave, cerca del tren fantasma. Así nos 
cruzamos, como por casualidad. Poco a poco va surgiendo entre nosotros cierta 
complicidad, bastante parecida a la que tuvimos en el pasado y me infunde mucha 
confianza. Hay momentos en los que creo que ella sabe muy bien quién soy, pero no 
dice nada. Aunque que ese no es en absoluto su estilo. 
Procuro no hostigar a Miss Acacia. Extraigo esa lección de mi primer accidente 
amoroso. Conservo mis viejos reflejos de hombre aventurero, pero el dolor reduce mis 
reflejos y mi buena predisposición. 
Soy consiente de que estoy manipulando la realidad de nuevo, pero encuentro tanto 
placer en mordisquear las pocas migajas de su presencia al abrigo de mi nueva identidad 
que la idea de terminar con eso me retuerce el estómago. 
 
Llevamos casi dos meses con esta pequeña farsa y Joe parece no darse cuenta de nada. 
Sigo con el disfraz de Méliès, sus zapatos me lastiman los pies y en cuanto su traje, 
parezco un viejo pescador disfrazado de mago. La enfermera Jehanne cree que estas 
metamorfosis son consecuencia de mi largo estado comatoso. He estado en cama 
durante tres años y quiero recuperar el tiempo perdido. Tengo serios problemas en la 
espalda y mi musculatura ha quedado atrofiada. Hasta mi rostro ha cambiado. Mi 
mandíbula se hace más gruesa; mis mejillas, salientes. 
-Mira por dónde, el cromañón con su traje recién estrenando –suelta Miss Acacia al 
verme llegar-. Solo le falta el peinado y habremos recuperado a un hombre para la 
civilización –me canturrea hoy. 
-Si me llama cromañón, nunca más afeitaré la barba. 
Sale solo, dragando piano, me susurraría Méliès. 
-Se la puede afeitar. La llamaré cromañón de todos modos, si usted quiere… 
 
Es el gran retorno de los instantes de turbación. No puedo sabotearlos enteramente, pero 
ya es mucho mejor que estar separado de ella. 
-Usted me recuerda a un viejo amor. 
-¿Más a un «viejo»o más a un «amor»? 
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-A los dos. 
-¿Llevaba barba? 
-No, pero se hacía el misterioso como usted. Se creía sus mentiras, en fin, sus sueños. 
Yo pensaba que lo hacía para impresionarme, pero él se los creía de verdad. 
-¡Puede que él los creyera y que la quisiera impresionar al mismo tiempo! 
-Puede… No lo sé. Murió hace varios años. 
-¿Murió? 
-Sí, aún esta mañana he llevado flores a su tumba. 
-¿Y si no hubiera muerto, y lo hubiese fingido para impresionarla y para que le creyera? 
 
-Oh, sería capaz. Pero no hubiera tardado tres años en volver. 
-¿De qué murió? 
-Es un misterio. Hay gente que le vio peleándose con un cabello, otros dicen que habría 
muerto en un incendio provocado por él mismo involuntariamente. Yo temo que haya 
muerto de odio después de nuestra última discusión, una discusión terrible. Lo que es 
seguro es que está muerto, pues lo enterraron. Y además, si estuviese vivo estaría aquí, 
conmigo. 
Un fantasma escondido tras su barba, he aquí en lo que me he convertido. 
-¿La amaba demasiado? 
-¡Nunca se ama demasiado! 
-¿La amaba mal? 
-No lo sé… Pero ¿sabe una cosa? ¡Hacerme hablar de mi primer amor, muerto hace tres 
años, no es la mejor forma de coquetear conmigo! 
Sonríe. 
 
No he logrado decirle nada. Con mi viejo corazón, habría salido solo, pero ahora todo es 
distinto. 
Vuelvo al taller al igual que un vampiro regresa a su ataúd, avergonzado de haber 
mordido un cuello sublime. 
«Nunca volverás a ser el que eras», me dijo Méliès antes de la operación. Los lamentos 
y los remordimientos se amontonan al borde de un abismo tormentoso. Apenas han 
pasado unos meses y ya estoy harto de mi vida baja en calorías. Una vez terminada la 
convalecencia, quiero volver al fuego sin mi máscara de barba y pelo revuelto. A pesar 
de que no me entristece hacerme un poco mayor, tengo que cruzar al cabo de esta farsa 
de reencuentro. 
Esta noche, me acuesto con ganas de revolver entre los sueños y los recuerdos que 
guardo en la papelera de la pasión. Quiero ver qué es lo que queda de mi viejo corazón, 
el mismo con el que me enamoré. 
 
Mi nuevo reloj apenas hace ruido, pero eso no me impide tener insomnio. El viejo está 
guardado en un estante, en una caja de cartón. Tal vez si lo arreglara, todo volvería a ser 
como antes. Sin Joe, sin cuchillos entre las agujas. Volver al tiempo en que amaba sin 
estrategias, cuando me arrojaba de cabeza sin miedo a estrellarme contra mis sueños 
¡Volver! La época en la que no tenía miedo a nada, en la que podía subirme al cohete 
rosa del amor sin abrocharme al cinturón. Hoy soy más adulto, y también más 
razonable; pero de repente ya no me atrevo dar el gran salto hacia la que para mí tendrá 
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siempre diez años. Mi viejo corazón, incluso abollado y fuera de mi cuerpo, me hace 
soñar más que el nuevo. El mío es el «de verdad». Y lo he roto como un tonto. ¿En qué 
me he convertido? ¿En un impostor de mí mismo? ¿En una sombra transparente? 
Tomo la caja de cartón y saco delicadamente el reloj, que dejo sobre la cama. Se alzan 
volutas de polvo. Paso los dedos por mis viejos engranajes. Un dolor, el recuerdo de un 
dolor, surge de inmediato. Lo sigue una sorprendente sensación de consuelo. 
En unos segundos, el reloj empieza con su tic-tac, como un esqueleto que aprendiera de 
nuevo a caminar, luego se detiene. Experimento un gozo que me transporta de la alta 
colina de Edimburgo a los brazos de Miss Acacia. Vuelvo a poner las agujas en su sitio 
con dos pedazos de hilo, no muy sólidos. 
 
Me paso la noche intentando reparar mi viejo corazón de madera, y siendo el penoso 
chapuzas que soy, no lo consigo. Pero de madrugada estoy decidido. Iré a ver a Miss 
Acacia y le diré toda la verdad. Pongo otra vez ni viejo reloj en la caja. Se lo regalaré a 
la que se ha convertido en una gran cantante. Esta vez no le daré solo la llave, sino el 
corazón entero, con la esperanza de que le apetezca de nuevo reparar el amor conmigo. 
Camino por la calle principal del Estraordinarium, con mis aires de condenado a muerte. 
Me cruzo con Joe. Nuestras miradas coinciden como en un duelo de western, a cámara 
lenta. 
Ya no tengo miedo. Por primera vez en mi vida, me pongo en su lugar. Estoy en 
situación de recuperar a Miss Acacia, como él cuando reapareció en el tren fantasma. 
Pienso en el odio que debía sentir Joe en la escuela cuando yo no podía evitar hablar 
con ella, mientras él pasaba un calvario a causa de su partida. Ese gran bobalicón me 
daría hasta la sensación de parecérmele. Lo contemplo alejarse hasta que desaparece de 
mi campo de visión. 
 
En el rellano del tren fantasma, aparece Brigitte Heim. En cuanto la diviso con su 
cabellera idéntica a los pelos de su escoba, doy media vuelta en mi camino. Sus aires de 
bruja amarillenta apestan a soledad. Parece tan triste como las viejas piedras que se 
afana en amontonar para construir casa vacías. Habría podido intentar hablarle 
tranquilamente, ahora que ya no me conoce. Pero la idea de escuchar su voz escupiendo 
ideas preconcebidas me fatiga. 
-¡Tengo algo que decirte! 
-¡Yo también! 
Miss Acacia, o el don de hacer que mis planes no salgan como tenía previsto. 
-No quiero que volvamos… Oh, ¿tienes un regalo para mí? ¿Qué hay en esta caja? 
-Un corazón en mil pedazos. El mío… 
-¡Eres muy perseverante, para tratarse de alguien que, se supone, no coquetea conmigo! 
-Olvida al impostor que viste ayer, ahora quiero decirte toda la verdad… 
-La verdad es que no paras de coquetear conmigo, con esos andares despeinados y tu 
traje. Peo debo reconocer que me gusta… un poco. 
 
Tomo sus hoyuelos entre mis dedos. No han perdido nada de su tierna plenitud. Poso 
mis labios contra los suyos sin decir nada. La dulzura de sus labios me hace olvidar por 
un instante mis buenos propósitos, me pregunto si no escuché cierto rumor metálico en 
la caja. El beso se termina, me deja sabor a pimiento rojo. Un segundo beso toma el 
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revelo. Más intenso, más profundo, de los que conectan la electricidad de los recuerdos, 
tesoros huidos a seis pies bajo piel. «¡Ladrón! ¡Impostor!», susurra la parte derecha de 
mi cerebro. «¡Espera! ¡Lo hablamos ahora mismo!», responde mi cuerpo. Mi corazón 
está encabritado en extremo. Late desbocado y silencioso con todas sus fuerzas. El gozo 
puro y simple de reencontrarme con su piel me embriaga. Son insoportables la alegría y 
el sufrimiento simultáneos. Normalmente paso de la alegría a la tristeza como la lluvia 
después del buen tiempo. Pero en ese preciso instante los rayos laminan el cielo más 
azul del mundo. 
 
-Yo pedí la palabra primero… -me dice ella separándose tristemente de mis brazos-. No 
quiero seguir viéndote. Me doy cuenta de que hace algunas meses que nos rondamos, 
pero estoy enamorada de otro, y desde mucho tiempo atrás. Comenzar una nueva 
historia sería ridículo, lo siento muchísimo. Todavía estoy enamorada… 
-De Joe, ya lo sé. 
-No, de Jack, el viejo amor del que te hablé, aquel al que a veces me recuerdas. 
El big bang intersideral de las sensaciones invierte mis conexiones emocionales. Las 
lágrimas acuden sin avisar, cálidas y largas, imposibles de contener. 
-Lo siento, no quería hacerte daño, pero ya me casé con alguien de quien no estoy 
enamorada, no quiero volver a empezar –dice ella, rodeándome con sus brazos de 
pajarillo delgado. 
 
Mis pestañas deben de estar escupiendo arcoíris. Tomo coraje a dos manos para 
agarrarme a la caja que contiene mi reloj-corazón. 
-No puedo aceptar regalos de tu parte. Lo siento de verdad. No hagas las cosas más 
difíciles de lo que ya son. 
-Ábrelo de todos modos, es un regalo muy especial. Si tu no lo aceptas, no le servirá a 
nadie más. 
Asiente, visiblemente incómoda. Sus hermosas uñas cuidadosamente pintadas rasgan el 
papel. Finge una sonrisa. Es un momento precioso. ¡Regalarle un paquete con el 
verdadero corazón de uno a la mujer amada no es poca cosa! 
Sacude la caja, poniendo cara de querer adivinar el contenido. 
-¿Es frágil? 
-Sí, es frágil. 
 
Su apuro es palpable. Abre poco a poco la tapa de la caja. Sus manos se hunden hasta el 
fondo del cartón y se hacen con mi viejo reloj-corazón. La parte alta de la esfera aparece 
a la luz, luego el centro del reloj y sus dos agujas de nuevo pegadas. 
Ella observa. Ni una palabra. Revuelve con nerviosismo en su bolso, extrae un par de 
anteojos que pone con torpeza sobre su incomparable naricilla. Sus ojos escrutan cada 
detalle. Hace girar las agujas en el buen y luego en el mal sentido. Sus gafas se 
empañan. Sacuden la cabeza despacio. Sus gafas están empañadas. Sus manos tiemblan. 
Están conectadas al interior de mi pecho. Mi cuerpo registra sus movimientos sísmicos, 
los reproduce. No me toca. Mis relojes resuenan en mí, sacudidos por el temblor que se 
amplifica. 
Miss Acacia deja suavemente mi corazón sobre el tapial contra el cual nos hemos 
estrechado tantas veces. Alza la cabeza hacia mí, por fin. 
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Sus labios se entreabren y susurran: 
-Todos los días, he ido todos los días. ¡Puse flores en tu maldita tumba durante tres 
años! ¡Desde el día de tu entierro hasta esta mañana! Hace un momento estaba ahí. Pero 
esta ha sido la última vez… A partir de ahora ya no existes para mí… 
 
De buenas a primeras, gira sobre sus talones y pasa más allá del tapial, lentamente. El 
reloj de mi corazón está todavía ahí encima, sus agujas apuntando hacia el suelo. La 
mirada de Miss Acacia me atraviesa sin cólera; efectivamente, ya no existo. Se pierde, 
como un pájaro triste sobre la caja de cartón, luego alza el vuelo hacia ese cielo cuyas 
puertas estarán cerradas para mí a partir de ahora. Muy pronto, ya no veré sus apetitosas 
nalgas balancearse, ni el movimiento de capa de su falda hará desaparecer sus piernas, y 
no quedará más que el ligero ruido de sus pasos. Su silueta no tendrá más de diez 
centímetros. Nueve centímetros, seis, apenas el tamaño de un cadáver para caja de 
cerillas. Cinco, cuatro, tres, dos… 
Esta vez no volveré a verla jamás. 
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EpílogoEpílogoEpílogoEpílogo    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El reloj mecánico de la doctora Madeleine continuó su viaje fuera del cuerpo de nuestro 
héroe, si es que podemos llamarle así. 
Brigitte Heim fue la primera en advertir su presencia. Sobre el tapial, el reloj-corazón 
tenía aspecto de juguete para los muertos. Decidió rescatarlo para contemplar su 
colección de objetos insólitos. El reloj descansa en el suelo del tren fantasma, entre dos 
cráneos seculares. 
 
El día en que Joe lo reconoció, perdió su poder para asustar. Una noche, después del 
trabajo, decidió desembarazare de él. Tomó la ruta del cementerio de San Felipe con el 
reloj bajo el brazo. Señal de respeto o solo superstición –nunca lo sabremos-, fue quien 
dejó el reloj sobre la tumba, actualmente abandonada, de Little Jack. 
 
Miss Acacia abandonó el Extraordinarium en el mes de octubre de 1892. Ese mismo día 
de octubre, el reloj desapareció del cementerio de San Felipe. Joe prosiguió su carrera 
en el tren fantasma, hechizado él mismo hasta el fin de sus días por la pérdida de Miss 
Acacia. 
Por su parte, Miss Acacia hizo crecer su fama y su belleza por los cabarets de toda 
Europa. Diez años más tarde, la habría visto en una sala de cine en la que se proyectaba 
El Viaje a la Luna, de un tal Georges Méliès, convertido en el mayor precursor del cine 
de todos los tiempos, el inventor absoluto. Miss Acacia y él se habrían entrevistado 
durante algunos minutos después de la sesión. Él le habría facilitado un ejemplar de El 
hombre sin trucos.  
Una semana más tarde, el reloj regresó a la superficie en el rellano de la vieja casa de 
Edimburgo, envuelto en un pañuelo. Se diría que la cigüeña acababa de dejarlo.  
El corazón permaneció varias horas plantado en el felpudo antes de ser recogido por 
Anna Y luna las cuales habían recuperado la casa deshabitada para convertirla en un 
orfanato que acogiera hasta a los niños viejos como Arthur. 
Tras la muerte de Madeleine, el óxido había invadido su columna vertebral. Al menor 
movimiento, rechinaba. Comenzó a tener miedo del frío y de la lluvia. El reloj terminó 
su andadura en la mesita de noche de Arthur, junto con el libro que había puesto 
también en el paquete. 
Jehanne d’Ancy no volvió a ver el reloj, pero encontró al fin el camino hacia el corazón 
de Méliès. Terminaron su vida juntos, regentando un puesto de venta de bromas y 
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juguetes cerca de la estación de Montparnasse. Todo el mundo había olvidado al gran 
Méliès, pero Jehanne continuaba escuchando con pasión sus historias del hombre con 
un corazón de reloj y otros monstruos disfrazados de sombra. 
 
 
En cuanto a nuestro «héroe», creció, no dejó nunca de crecer. Pero jamás se recupero de 
la pérdida de Miss Acacia. Salía todas las noches, solo de noche, para deambular por los 
alrededores del Extraordinarium, a la sombra de las barracas de espectáculos. Pero el 
semifantasma en que se había convertido no volvió a traspasar su dintel. 
Regresó entonces sobre sus pasos hasta Edimburgo; la ciudad era idéntica a la de sus 
recuerdos, el tiempo parecía haberse detenido. Trepó a lo alto de la colina como cuando 
era un niño. Grandes frascos llenos de agua se posaron sobre sus espaldas, pesados 
como cadáveres. El viento lamía el viejo volcán de pies a cabeza, su lengua helada 
destripaba la bruma. No era el día más frío de la historia, pero no andaba lejos de serlo. 
Al fondo de la ventisca, muy al fondo, resonó un ruido de pasos. En el lado derecho del 
volcán, creyó reconocer una silueta familiar. Una cabellera de viento y ese famoso paso 
de muñeca enfurruñada a penas desarticulada. Aún un sueño que se mezcla con la 
realidad –se dijo a sí mismo. 
 
Cuando empujo la puerta de su hogar de infancia, todos los relojes de Madeleine 
estaban en silencio. Anna y Luna, sus dos tías abigarradas, tuvieron todas las 
dificultades del mundo en reconocer a quien ya no podían llamar en serio «little Jack». 
Fue necesario que cantara algunas notas de «Oh When the Saints» para que le abrieran 
sus brazos escuálidos. Luna le explicó despacio el contenido de la primera carta, la que 
jamás llegó, confesándole de paso que las siguientes las habían escrito ellos. Antes de 
que el silencio hiciera estallar las paredes, Anna tomó con fuerza la mano de Jack y le 
condujo a la mesita de noche de Arthur. 
 
El viejo le desveló el secreto de su vida. 
«Sin el reloj del Madeleine, no habrías sobrevivido al día más frío del mundo. Pero al 
cabo de unos meses tu corazón se bastaba a sí mismo. Ella habría podido sacar el reloj, 
como hacía con los puntos de sutura. Tendría que haberlo hacho, en realidad. Ninguna 
familia se atrevía a adoptarte a causa de ese artilugio tic-taqueante que salía de tu 
pulmón izquierdo. Con el tiempo, se encariñó contigo. Madeleine te veía como una 
cosita frágil, que había que proteger a cualquier precio, ligada a ella por ese cordón 
umbilical en forma de reloj. » 
»Temía terriblemente el día en que te convertirías en un adulto. Intentó ajustar la 
mecánica de tu corazón de modo que pudiera conservarte para siempre cerca de ella. 
Nos había prometido hacerse a la idea de que tal vez tú también llegarías a sufrir por el 
amor, pues la vida está hecha así. Pero no lo consiguió.» 
 
 


