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Cuando los talibanes tomaron el control del valle de Swat en Pakistán, una
niña alzó su voz. Malala Yousafzai se negó a ser silenciada y luchó por su
derecho a la educación.

El martes 9 de octubre de 2012, con quince años de edad, estuvo a punto de
pagar el gesto con su vida. Le dispararon en la cabeza a quemarropa
mientras volvía a casa de la escuela en autobús, y pocos pensaron que
fuera a sobrevivir.

Sin embargo, la milagrosa recuperación de Malala la ha llevado en un
extraordinario periplo desde un remoto valle en el norte de Pakistán hasta
las Naciones Unidas en Nueva York. A los dieciséis años se ha convertido en
un símbolo global de la protesta pacífica, y es la nominada más joven de la
historia para el Premio Nobel de la Paz.

Yo soy Malala es el excepcional relato de una familia desterrada por el
terrorismo global, de la lucha por la educación de las niñas, de un padre
que, él mismo propietario de una escuela, apoyó a su hija y la alentó a
escribir y a ir al colegio, y de unos padres valientes que quieren a su hija
por encima de todo en una sociedad que privilegia a los hijos varones.

Yo soy Malala nos hace creer en el poder de la voz de una persona para
cambiar el mundo.



Malala Yousafzai con Christina Lamb

Yo soy Malala





Para todas las jóvenes que se han enfrentado a la injusticia y han sido
silenciadas. Juntas, nos haremos oír.





Prólogo

Soy  de un país que nació a medianoche. Cuando estuve a punto de morir era
poco después de mediodía.

Hace un año salí de casa para ir a la escuela y  no regresé. Me dispararon una
bala talibán y  me sacaron inconsciente de Pakistán. Algunas personas dicen que
nunca regresaré a casa, pero en mi corazón estoy  convencida de que volveré.
Ser arrancado del país que amas es algo que no deseo a nadie.

Ahora, cada mañana, cuando abro los ojos, añoro mi vieja habitación con
todas mis cosas, la ropa por el suelo, y  los premios escolares en los estantes. Sin
embargo, me encuentro en un país que está cinco horas por detrás de mi querida
tierra natal, Pakistán, y  de mi hogar en el valle de Swat. Pero mi país está a siglos
de distancia por detrás de éste. Aquí hay  todas las comodidades imaginables. De
todos los grifos sale agua corriente, fría o caliente, como prefieras; luz con sólo
pulsar un interruptor, día y  noche, sin necesidad de lámparas de aceite; hornos
para cocinar, de forma que nadie tiene que ir al mercado a traer bombonas de
gas. Aquí todo es tan moderno que incluso hay  comida y a preparada en
paquetes.

Cuando miro por la ventana, veo edificios altos, largas carreteras llenas de
vehículos que se mueven ordenadamente, cuidados setos y  praderas de césped, y
pavimentos limpios en los que caminar. Cierro los ojos y  por un momento
regreso a mi valle —altas montañas coronadas de nieve, campos verdes y
ondulantes, y  ríos de fresca agua azul— y  mi corazón sonríe cuando recuerda la
gente de Swat. Con la mente vuelvo a la escuela y  me reúno con mis amigas y
mis maestros. Vuelvo a estar con mi mejor amiga, Moniba, y  nos sentamos
juntas, hablando y  bromeando como si nunca me hubiera marchado.

Entonces recuerdo, estoy  en Birmingham, Inglaterra.

El día en que todo cambió fue el martes 9 de octubre de 2012. Tampoco era un
momento especialmente bueno, porque estábamos en plena época de exámenes,
aunque como soy  estudiosa no me preocupaban tanto como a algunas de mis
compañeras.



Aquella mañana llegamos al estrecho camino de barro que se bifurca de la
carretera Haji Baba en nuestra habitual procesión de rickshaws de colores
brillantes echando humaredas de diésel. En cada uno íbamos cinco o seis niñas.
Desde la llegada de los talibanes no había ningún signo que identificara la
escuela, y  la puerta de hierro ornamentada en un muro blanco al otro lado de la
leñera no da ningún indicio de lo que hay  detrás.

Para nosotras aquella puerta era como una entrada mágica a nuestro mundo
particular. En cuanto penetrábamos en él nos librábamos de los pañuelos como el
viento que despeja las nubes para dejar paso al sol, y  subíamos
desordenadamente la escalera. En lo alto de la escalera había un patio abierto al
que daban las puertas de todas nuestras aulas. Arrojábamos allí nuestras mochilas
y  después nos congregábamos para la reunión matinal bajo el cielo, firmes, de
espalda a las montañas. Una niña ordenaba «Assaan bash», « ¡Descansad!» , y
nosotras dábamos un taconazo y  respondíamos «Allah.»  Entonces ella decía
«Hoo she yar», « ¡Atención!» , y  dábamos otro taconazo, «Allah.»

La escuela la había fundado mi padre antes de que yo naciera y  en lo alto de
la pared estaba orgullosamente escrito « Colegio Khushal»  en letras rojas y
blancas. Teníamos clase seis días a la semana y  en mi curso, el noveno, que
correspondía a los quince años, memorizábamos fórmulas químicas,
estudiábamos gramática urdu, hacíamos redacciones en inglés sobre aforismos
como « no por mucho madrugar amanece más temprano»  o dibujábamos
diagramas de la circulación de la sangre… la mayoría de mis compañeras
querían ser médicos.

Es difícil imaginar que alguien pueda ver en esto una amenaza. Sin embargo,
al otro lado de la puerta de la escuela, no sólo estaban el ruido y  el ajetreo de
Mingora, la principal ciudad de Swat, sino también aquellos que, como los
talibanes, piensan que las niñas no deben ir a la escuela.

Aquella mañana había comenzado como cualquier otra, aunque un poco más
tarde de lo habitual. Como estábamos de exámenes, la escuela empezaba a las
nueve de la mañana, en vez de a las ocho, lo cual estaba bien, porque no me
gusta madrugar y  puedo seguir durmiendo aunque los gallos canten y  el muecín
llame a la oración. Primero, trataba de levantarme mi padre. « Ya es la hora,
Jani Mun» , me decía. Esto significa « amiga del alma»  en persa, y  siempre me
llamaba eso al comenzar el día. « Unos minutos más, Aba, por favor» , le rogaba
y  me ocultaba bajo la manta. Entonces llegaba mi madre, Tor Pekai. Me llama
Pisho, que significa « gato» . Entonces me daba cuenta de la hora que era y
gritaba: « Bhabi, que llego tarde» . En nuestra cultura cada hombre es tu
« hermano» , y  cada mujer, tu « hermana» . Así es como nos consideramos
mutuamente. Cuando mi padre trajo a su esposa por primera vez a la escuela,
todos los maestros la llamaban « esposa de mi hermano»  o bhabi. Se quedó con



ese apodo cariñoso y  todos la llamamos bhabi ahora.
Yo dormía en la habitación alargada que tenemos en la parte delantera de la

casa y  los únicos muebles eran la cama y  una cómoda que yo había comprado
con parte del dinero que había recibido como premio por mi campaña por la paz
en el valle y  el derecho de todas las niñas a ir a la escuela.

En unos estantes estaban todas las copas de plástico doradas y  los trofeos que
había ganado por ser la primera de la clase. En un par de ocasiones no había sido
la primera y  fui superada por mi competidora Malka-e-Noor. Estaba decidida a
que eso no volviera a ocurrir.

La escuela no estaba lejos de mi casa y  solía ir a pie, pero en el último año
había empezado a ir con las demás niñas en rickshaw y  a volver a casa en
autobús. El trayecto sólo duraba cinco minutos; pasábamos junto al pestilente río
y  por delante de la valla publicitaria del Instituto de Transplante Capilar del
Doctor Humayun, donde bromeábamos que uno de nuestros profesores debía de
haber ido porque era calvo y  de repente le había empezado a salir pelo. Me
gustaba porque no volvía tan sudorosa como cuando iba a pie y  podía charlar con
mis amigas y  chismorrear con Usman Ali, el conductor, a quien llamábamos
Bhai Jan, « hermano» , que nos hacía reír con sus absurdas historias.

Había empezado a ir en autobús porque mi madre tenía miedo de que fuera
andando sola. Llevábamos todo el año recibiendo amenazas. Algunas habían
aparecido en los periódicos; otras eran mensajes escritos o que nos transmitía
alguien. Mi madre estaba preocupada por mí, pero los talibán nunca habían
atacado antes a una niña y  a mí me inquietaba más que fueran a por mi padre,
que hablaba en contra de ellos abiertamente. En agosto habían matado a su
amigo y  compañero activista Zahid Khan cuando se dirigía a rezar, y  y o sabía
que todos decían a mi padre: « Ten cuidado, tú serás el siguiente» .

A nuestra calle no se podía llegar en coche, así que me bajaba del autobús en
la carretera que discurre junto al río, pasaba por la puerta de hierro y  subía unos
peldaños que conducían a nuestra calle. Pensaba que si alguien me atacaba, sería
en aquellos peldaños. Como mi padre, siempre he sido una soñadora y, a veces,
durante la clase me imaginaba que un terrorista surgiría en aquel lugar y  me
dispararía. Me preguntaba cómo reaccionaría yo. ¿Me quitaría un zapato y  le
golpearía con él? Pero después pensaba que entonces no habría ninguna
diferencia entre los terroristas y  y o. Sería mejor argumentar: « De acuerdo,
dispárame, pero primero escúchame. Lo que estás haciendo está mal. Yo no
estoy  en contra tuy a. Sólo quiero que todas las niñas podamos ir a la escuela» .

No tenía miedo, pero había empezado a asegurarme de que la puerta del
jardín se quedaba cerrada por la noche y  a preguntar a Dios qué ocurre cuando
mueres. Le contaba todo a Moniba, mi mejor amiga. Habíamos vivido en la
misma calle cuando éramos pequeñas y  éramos amigas desde la escuela
primaria y  lo compartíamos todo: las canciones de Justin Bieber, las películas de



Crepúsculo, las mejores cremas para aclarar la piel de la cara. Su sueño era ser
diseñadora de moda, pero sabía que su familia nunca accedería, así que decía a
todos que quería ser médico. En nuestra sociedad es difícil que las jóvenes se
planteen ser otra cosa que médicos o maestras, si es que llegan a trabajar. Mi
caso era diferente… nunca oculté mi deseo cuando pasé de querer ser médico a
querer ser inventora o política. Moniba siempre sabía si algo iba mal. « No te
preocupes —le dije—. Los talibanes nunca han atacado a una niña» .

Cuando llegó nuestro autobús, bajamos corriendo los escalones. Las demás
chicas se cubrieron la cabeza antes de salir y  subir al autobús. El autobús en
realidad era una camioneta, lo que nosotros llamamos un dyna, un TownAce
Toyota blanco, con tres bancos paralelos, uno a cada lado y  otro en el centro. Allí
nos apretujábamos veinte niñas y  tres maestras. Yo estaba sentada a la izquierda,
entre Moniba y  Shazia Ramzan, una niña de un curso inferior, y  sujetábamos las
carpetas de los exámenes contra el pecho y  las mochilas bajo los pies.

Después, todo es un tanto borroso. En el dyna hacía un calor pegajoso. El
tiempo fresco estaba tardando en llegar y  sólo quedaba nieve en las lejanas
montañas del Hindu Kush. En la parte trasera de la camioneta, donde nosotras
íbamos, no había ventanillas a los lados sino sólo un plástico grueso que aleteaba
y  estaba demasiado amarillento y  polvoriento para que pudiéramos ver a través
de él. Todo lo que veíamos era un pequeño fragmento de cielo abierto desde
detrás y  fugaces destellos del sol, que a aquella hora del día era una gran esfera
dorada entre el polvo que resplandecía sobre todo.

Recuerdo que, como siempre, el autobús dejó la carretera principal a la
altura del puesto de control del ejército y  giró hacia la derecha, pasando junto al
campo de cricket abandonado. No recuerdo más.

En los sueños que tenía en los que disparaban a mi padre él también estaba en
el autobús y  le disparaban conmigo; entonces aparecían hombres por todas partes
y  y o buscaba a mi padre.

En realidad, lo que ocurrió es que nos detuvimos súbitamente. A nuestra
izquierda estaba la tumba de Sher Mohammad Khan, ministro de Finanzas del
primer gobierno de Swat, y  a nuestra derecha, la fábrica de dulces. Debíamos de
estar a menos de doscientos metros del puesto de control.

No podíamos ver lo que ocurría delante, pero un joven barbudo con ropa de
colores claros había salido a la carretera y  hacía señales para que la camioneta
se detuviera.

« ¿Es éste el autobús del Colegio Khushal?» , preguntó a nuestro conductor.
Usman Bhai Jan pensó que aquella era una pregunta estúpida porque el nombre
estaba pintado a un lado. « Sí» , respondió.

« Quiero información sobre algunas niñas» , dijo el hombre.
« Entonces tendrá que ir a secretaría» , repuso Usman Bhai Jan.
Mientras hablaba, otro joven, vestido de blanco, se acercó a la parte trasera



de la camioneta. « Mira, es uno de esos periodistas que vienen a hacerte una
entrevista» , dijo Moniba. Desde que empecé a hablar con mi padre en actos
públicos en pro de la educación de las niñas y  contra aquellos que, como los
talibanes, querían mantenernos ocultas, con frecuencia venían periodistas, incluso
extranjeros, pero no se presentaban así, en medio de la carretera.

Aquel hombre llevaba un gorro que se estrechaba hacia arriba y  un pañuelo
sobre la nariz y  la boca, como si tuviera gripe. Tenía aspecto de universitario.
Entonces se subió a la plataforma trasera y  se inclinó sobre nosotras.

« ¿Quién es Malala?» , preguntó.
Nadie dijo nada, pero varias niñas me miraron. Yo era la única que no

llevaba la cara cubierta.
Entonces es cuando levantó una pistola negra. Más tarde supe que era un Colt

45. Algunas niñas gritaron. Moniba me ha dicho que le apreté la mano.
Mis amigas dicen que disparó tres veces, una detrás de otra. La primera bala

me entró por la parte posterior del ojo izquierdo y  salió por debajo de mi hombro
derecho. Me desplomé sobre Moniba, sangrando por el oído izquierdo. Las otras
dos balas dieron a las niñas que iban a mi lado. Una hirió a Shazia en la mano
izquierda. Otra traspasó su hombro izquierdo y  acabó en el brazo derecho de
Kainat Riaz.

Mis amigas me dijeron más tarde que su mano temblaba mientras disparaba.
Cuando llegamos al hospital, mi largo cabello y  el regazo de Moniba estaban

empapados de sangre.

¿Quién es Malala? Yo soy  Malala y  ésta es mi historia.



PARTE PRIMERA
Antes de los talibanes

Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Prefiero recibir tu cuerpo acribillado a balazos con honor
que la noticia de tu cobardía en el campo de batalla.

Pareado tradicional pashtún



1

Ha nacido una niña

CUANDO nací, los habitantes de nuestra aldea se compadecieron de mi madre y
nadie felicitó a mi padre. Llegué al alba, cuando se apaga la última estrella, lo
que los pashtunes consideramos un buen augurio. Mi padre no tenía dinero para
pagar un hospital o una comadrona, así que una vecina ay udó a mi madre. El
primer hijo que mis padres habían tenido nació muerto, pero y o nací llorando y
dando patadas. Era una niña en una tierra en la que se disparan rifles al aire para
celebrar la llegada de un hijo varón, mientras que a las hijas se las oculta tras una
cortina y  su función en la vida no es más que preparar la comida y  procrear.

Para la mayoría de los pashtunes, cuando nace una niña es un día triste. El
primo de mi padre Jehan Sher Khan Yousafzai fue uno de los pocos allegados que
vino a celebrar mi nacimiento e incluso hizo un generoso regalo de dinero. No
obstante, trajo un gran árbol genealógico de nuestro clan, el Dalokhel Yousafzai,
que se remontaba hasta mi tatarabuelo y  que sólo mostraba la línea masculina.
Mi padre, Ziauddin, es distinto de la mayoría de los hombres pashtunes. Cogió el
árbol y  trazó una línea que bajaba desde su nombre como una piruleta y  en el
extremo escribió « Malala» . Su primo se rio asombrado. A mi padre no le
importó. Cuenta que, cuando nací, me miró a los ojos y  se enamoró. Decía a la
gente: « Sé que esta niña es distinta» . Incluso pidió a los amigos que echaran
frutas secas, dulces y  monedas en mi cuna, algo que normalmente sólo se hace
con los niños varones.

Me pusieron el nombre de Malalai de Maiwand, la mayor heroína de
Afganistán. Los pashtunes somos un pueblo orgulloso compuesto de muchas
tribus repartidas entre Pakistán y  Afganistán. Vivimos como lo hemos hecho
durante siglos, de acuerdo con el código pashtunwali, que nos obliga a ser
hospitalarios con todo el mundo y  cuyo valor más importante es el nang u honor.
Lo peor que le puede ocurrir a un pashtún es quedar en ridículo. La vergüenza es
algo terrible para un hombre pashtún. Tenemos un dicho: « Sin honor, el mundo
no vale nada» . Luchamos y  disputamos tanto entre nosotros que la palabra para
primo —tarbur— también significa enemigo. Pero siempre nos unimos contra los
extraños que intentan conquistar nuestras tierras. Todos los niños pashtunes



conocen la historia de cómo Malalai exhortó al ejército afgano a derrotar a las
tropas británicas en 1880 en una de las mayores batallas de la Segunda Guerra
Anglo-Afgana.

Malalai era hija de un pastor de Maiwand, un pueblo en las polvorientas
llanuras al oeste de Kandahar. Cuando era muy  joven, tanto su padre como el
hombre con el que estaba prometida se encontraban con los miles de afganos que
estaban luchando contra la ocupación británica de su país. Malalai fue al campo
de batalla con otras mujeres de la aldea para atender a los heridos y  darles agua.
Vio que sus hombres estaban perdiendo y  cuando cayó el que llevaba la bandera,
ella levantó su velo blanco mientras dirigía a las tropas al campo de batalla.

« ¡Joven amor! —gritó—. Si no caes en la batalla de Maiwand, entonces, por
Dios, alguien te ha destinado a ser un símbolo de la vergüenza» .

Malalai murió bajo el fuego, pero sus palabras y  su valentía incitaron a los
hombres a dar un vuelco a la batalla. Aniquilaron a una brigada entera enemiga:
una de las peores derrotas del ejército británico. Los afganos estaban tan
orgullosos que el último rey  afgano construyó un monumento a la victoria de
Maiwand en el centro de Kabul. En el instituto leí algunas historias de Sherlock
Holmes y  me reí cuando vi que era la misma batalla en la que el doctor Watson
había resultado herido, antes de convertirse en compañero del gran detective.
Malalai era para los pashtunes nuestra Juana de Arco. En Afganistán muchas
escuelas de niñas llevan el nombre de Malalai. Pero a mi abuelo, que era un
erudito religioso y  clérigo de la aldea, no le gustó que mi padre me llamara así.
« Es un nombre triste —dijo—. Significa ‘afligida’» .

Cuando era pequeña, mi padre solía cantarme una canción escrita por el
famoso poeta Rahmat Shah Sayel de Peshawar. Termina así:

Oh, Malala de Maiwand,
Levántate una vez más para que los pashtunes comprendan la canción del

honor,
Tus poéticas palabras transforman mundos enteros,
Te lo pido, levántate de nuevo.

Mi padre contaba la historia de Malalai a todos los que venían a casa. A mí
me encantaba escucharla, lo mismo que las canciones que me cantaba mi padre,
y  la forma en que mi nombre flotaba en el viento cuando la gente me llamaba.

Vivíamos en el lugar más hermoso del mundo. Mi valle, el valle de Swat, es un
reino celestial de montañas, cascadas y  lagos de agua clara. BIENVENIDO AL
PARAÍSO, dicen las señales cuando se llega al valle. Antaño Swat se llamaba
Uddyana, que significa « jardín» . Tenemos campos de flores silvestres, huertos
de frutas deliciosas, minas de esmeralda y  ríos llenos de truchas. Con frecuencia



se dice que Swat es la Suiza de Oriente; incluso tuvimos la primera estación de
esquí de Pakistán. Los ricos de Pakistán venían de vacaciones para disfrutar de
nuestro aire puro y  del paisaje, y  de nuestras fiestas sufíes de música y  baile.
También venían muchos extranjeros y  a todos los llamábamos angrezan,
ingleses, con independencia de su origen. Incluso vino la reina de Inglaterra y  se
alojó en el Palacio Blanco, construido con el mismo mármol que el Taj  Mahal
por nuestro rey, el primer valí de Swat.

También tenemos una historia diferenciada. En la actualidad Swat forma
parte de la provincia de Jaiber Pashtunjua o KPK, como la llaman muchos
pakistaníes para abreviar, pero antes estaba separada del resto de Pakistán.
Aunque nuestros gobernantes juraban lealtad a los británicos, junto con las
regiones vecinas de Chitral y  Dir éramos un principado independiente. Pero
cuando la India obtuvo la independencia en 1947 y  se dividió, nosotros nos
integramos en el recién creado Pakistán, si bien mantuvimos nuestra autonomía.
Utilizábamos la rupia pakistaní, pero el gobierno de Pakistán sólo podía intervenir
en cuestiones de política exterior. El valí administraba la justicia, mantenía la paz
entre las tribus enfrentadas y  recaudaba el ushur —un impuesto del diez por
ciento de los ingresos—, con el que se construían carreteras, hospitales y
colegios.

Sólo estábamos a 160 kilómetros de Islamabad, la capital de Pakistán, en línea
recta, pero daba la impresión de que era otro país. Por carretera el viaje duraba
como mínimo cinco horas por el paso de Malakand, una vasta cuenca entre
montañas donde hace mucho nuestros antepasados, dirigidos por el mulá
Saidullah (un predicador al que los británicos llamaban el Faquir Loco), lucharon
contra las fuerzas británicas entre los escarpados picos. Uno de los británicos era
Winston Churchill, que escribió un libro sobre ello y  todavía llamamos a uno de
los picos el Churchill’s Picket, aunque no fue muy  amable al hablar de nuestra
gente. En el extremo del paso hay  un santuario con una cúpula verde en el que la
gente echa monedas en agradecimiento por haber llegado sana y  salva.

Yo no conocía a nadie que hubiera estado en Islamabad. Antes de que
empezaran los problemas, la mayoría de los habitantes del valle, como mi
madre, nunca había salido de Swat.

Vivíamos en Mingora, la población más grande del valle; de hecho, la única
ciudad. Solía ser un lugar pequeño, pero habían llegado muchos emigrantes desde
las aldeas próximas y  la habían convertido en un lugar sucio y  abarrotado. Tiene
hoteles, universidad, un campo de golf y  un mercado donde se pueden comprar
nuestros famosos bordados, piedras preciosas y  cualquier cosa que se te ocurra.
Lo atraviesa el río Marghazar, cuyas aguas tienen un color marrón lechoso por
las bolsas de plástico y  la basura que la gente arroja. No son cristalinas, como las
corrientes de las zonas montañosas o como el gran río Swat, que está fuera de la
ciudad, donde se pescan truchas y  adonde íbamos en vacaciones. Nuestra casa



estaba en una zona llamada Gulkada, que significa « lugar de flores» , pero antes
se llamaba Butkara, « lugar de las estatuas de Buda» . Cerca de nuestra casa
había un campo en el que había diseminadas extrañas ruinas: esculturas de leones
sentados, columnas rotas y, lo más insólito de todo, cientos de sombrillas de
piedra.

El islam llegó a nuestro valle en el siglo XI, cuando el sultán Mahmud de
Ghazni, procedente de Afganistán, se convirtió en nuestro gobernante, pero en
tiempos antiguos Swat había sido un reino budista. Los budistas llegaron allí en el
siglo II y  sus rey es gobernaron el valle durante más de quinientos años. Los
exploradores chinos contaban que había mil cuatrocientos monasterios budistas a
orillas del río Swat y  que el mágico sonido de las campanas de los templos
resonaba por todo el valle. Los templos han desaparecido hace mucho, pero casi
adondequiera que vay as en Swat, entre las prímulas y  otras flores silvestres,
encuentras restos. Merendábamos entre relieves en la roca de un sonriente y
grueso Buda sentado con las piernas en posición de loto. Según muchas historias,
el propio Buda vino aquí porque en este lugar reina la tranquilidad y  se dice que
parte de sus cenizas se encuentran enterradas en el valle en una gran estupa.

Las ruinas de Butkara eran un lugar mágico para jugar al escondite. Una vez,
unos arqueólogos extranjeros que fueron a trabajar en la zona nos dijeron que en
tiempos pasados había sido un lugar de peregrinación, lleno de maravillosos
templos con cúpulas doradas en los que los rey es budistas estaban enterrados. Mi
padre escribió un poema, « Las reliquias de Butkara» , que expresaba
perfectamente cómo podían coexistir el templo y  la mezquita: « Cuando la voz de
la verdad se eleva desde los minaretes, / el Buda sonríe / y  la rota cadena de la
historia vuelve a engarzarse» .

Vivíamos a la sombra de las montañas del Hindu Kush, a las que los hombres
iban a cazar íbices y  gallos dorados. Nuestra casa tenía una planta y  era de
cemento. A la izquierda había una escalera que conducía a una azotea lo bastante
grande como para que los niños jugáramos al cricket. Era nuestro campo de
juego. Al atardecer, mi padre y  sus amigos con frecuencia se sentaban allí y
tomaban té. A veces y o también me quedaba allí contemplando cómo se elevaba
el humo de los hogares a nuestro alrededor y  escuchando el concierto nocturno
de los grillos.

Nuestro valle está lleno de frutales que daban las frutas más dulces, como
higos, granadas y  melocotones, y  en nuestro jardín teníamos vides, guayabas y
caquis. En el jardín de la entrada había un ciruelo que daba fruta deliciosa.
Siempre librábamos una carrera con los pájaros por aquellas ciruelas. A los
pájaros les encantaba aquel árbol. Iban a él incluso pájaros carpinteros.

Desde que tengo memoria mi madre ha hablado a los pájaros. En la parte
trasera de la casa había un porche en el que se reunían las mujeres. Sabíamos lo
que era pasar hambre, así que mi madre siempre cocinaba de más para dárselo



a las familias pobres. Si quedaba algo, era para los pájaros. En pashtún nos gusta
componer unos poemas de dos versos llamados tapae, y  mientras esparcía el
arroz, mi madre cantaba: « No mates a las palomas en el jardín. Si matas a una,
las demás no volverán» .

Me encantaba sentarme en la azotea y  contemplar las montañas y  soñar. La
más alta es el Elum y  nosotros la consideramos sagrada. Es una montaña de
forma piramidal que siempre está rodeada de un collar de algodonosas nubes.
Aun en verano conserva la nieve. En la escuela aprendimos que en el 327 a. C.,
incluso antes de que los budistas llegaran a Swat, Alejandro Magno penetró en el
valle con miles de elefantes y  soldados en el camino de Afganistán hacia el Indo.
Los habitantes del valle huy eron a la montaña crey endo que sus dioses los
protegerían allá en lo alto. Pero Alejandro era un líder paciente y  decidido.
Construyó una rampa de madera desde la que sus catapultas y  flechas podrían
alcanzar la cima de la montaña. Entonces ascendió él mismo para coger la
estrella de Júpiter como símbolo de su poder.

Desde la azotea yo veía las montañas cambiar con las estaciones. En otoño,
nos llegaban vientos fríos desde ellas. En invierno todo estaba cubierto por la
nieve y  del tejado colgaban carámbanos como dagas que nos dedicábamos a
arrancar. Corríamos por todas partes, haciendo muñecos y  osos de nieve e
intentado atrapar copos de nieve. En primavera Swat estaba completamente
verde. Los eucaliptos florecían, recubriéndolo todo de blanco, y  el viento llevaba
el olor penetrante de los campos de arroz. Yo nací en verano, y  quizá por eso sea
mi estación favorita, aunque en Mingora el verano era muy  caluroso y  seco, y  el
río olía a la basura que arrojaba la gente.

Cuando nací, éramos muy  pobres. Mi padre y  un amigo suy o habían fundado
la primera escuela y  vivíamos en una cabaña de dos habitaciones enfrente de
ella. Yo dormía con mi madre y  mi padre en una habitación y  la otra era para los
invitados. No teníamos cuarto de baño ni cocina y  mi madre cocinaba sobre la
leña que encendía en el suelo y  lavaba la ropa con el agua de un grifo de la
escuela. Nuestra casa siempre estaba llena de gente de la aldea que nos visitaba.
La hospitalidad es una parte importante de la cultura pashtún.

Dos años después llegó mi hermano Khushal. Como y o, nació en casa porque
todavía no podíamos permitirnos ir al hospital y  le pusieron el nombre del colegio
de mi padre, que se llamaba así por el héroe pashtún Khushal Khan Khattak,
guerrero y  poeta. Mi madre había deseado un varón y  no pudo ocultar su alegría
cuando nació. Yo lo veía muy  delgadito y  pequeño, como un junco que pudiera
troncharse con el viento, pero era su ladla, la niña de sus ojos. Me parecía que
cada deseo suy o era una orden para ella. Khushal quería té todo el tiempo,
nuestro té tradicional con leche y  azúcar y  cardamomo, pero incluso ella se
acabó cansando y  le hizo uno tan amargo que dejó de gustarle. Mi madre quería
comprarle una nueva cuna —cuando y o nací, mi padre no podía permitírselo, así



que aceptaron una de madera que les dieron los vecinos y  que ya era de tercera
o cuarta mano—, pero mi padre se negó. « Si esa cuna ha sido buena para
Malala, también lo será para él» , dijo. Casi cinco años después, nació otro niño,
Atal, de mirada inteligente y  curioso como una ardilla. Entonces mi padre dijo
que estábamos completos. Tres hijos es una familia pequeña en Swat, donde la
may oría de la gente tiene siete u ocho.

Yo casi siempre jugaba con Khushal porque sólo era dos años más pequeño
que yo, pero nos peleábamos constantemente. Él iba llorando a mi madre y  y o
iba a mi padre. « ¿Qué ocurre, Jani?» , me preguntaba. Como él, nací con
articulaciones dobles y  puedo doblar los dedos más allá de lo normal. Mis tobillos
crujen cuando camino, lo que da grima a los adultos.

Mi madre es muy  hermosa y  mi padre la adoraba como si fuera un frágil
jarrón de porcelana; al contrario que muchos de nuestros hombres, nunca le puso
la mano encima. Se llama Tor Pekai, que significa « trenzas de cuervo» , aunque
su pelo es castaño. Mi abuelo, Janser Khan, había estado escuchando Radio
Afganistán justo antes de que ella naciera y  oyó ese nombre. Yo quería haber
tenido piel de azucena, rasgos finos y  ojos verdes, como ella, pero heredé la piel
cetrina, la nariz ancha y  los ojos castaños de mi padre. En nuestra cultura todos
tenemos apodos: mi madre me llama Pisho desde que era un bebé y  algunos de
mis primos me llamaban Lachi, cardamomo. A las personas que tienen la piel
muy  oscura con frecuencia se las llama « blancas»  y  a las bajas, « altas» .
Tenemos un sentido del humor curioso. En la familia a mi padre lo llamaban
Khaista dada, que significa « hermoso» .

Un día, cuando tenía unos cuatro años, pregunté a mi padre: «Aba ¿de qué
color eres?» , y  me respondió: « No lo sé, un poco blanco, un poco negro» .

« Como cuando se mezcla la leche con el té» , le dije.
Se rio mucho, pero, de niño, le había dado tanta vergüenza su piel oscura que

iba al campo a por leche de búfala y  se la echaba por la cara pensando que le
volvería más claro. Sólo cuando conoció a mi madre empezó a sentirse a gusto
consigo mismo. Ser amado por una joven tan hermosa le dio confianza.

En nuestra sociedad los matrimonios suelen concertarlos las familias, pero el
suy o fue un matrimonio por amor. No me cansaba de escuchar la historia de
cómo se conocieron. Eran de aldeas cercanas en un valle remoto de Shangla, en
la parte alta de Swat, y  se veían cuando mi padre iba a casa de su tío a estudiar y
mi madre y  su familia iban a visitar a su tía. Por sus miradas supieron que se
gustaban, porque entre nosotros es un tabú expresar esas cosas. Sin embargo, él le
enviaba poemas que ella no podía leer.

« Admiraba su mente» , dice ella.
« Y yo, su belleza» , dice él con alborozo.
Había un gran problema. Mis dos abuelos no se llevaban bien, así que cuando

mi padre anunció que quería pedir la mano de mi madre, Tor Pekai, estaba claro



que ninguna de las dos partes vería con buenos ojos el matrimonio. Su padre le
dijo que era asunto suyo y  accedió a enviar a un barbero como mensajero, que
es la forma tradicional en que los pashtunes hacemos estas cosas. Malik Janser
Khan rechazó la proposición, pero mi padre es obstinado y  convenció a mi
abuelo de que volviera a enviar al barbero. La hujra de Janser Khan era un lugar
de reunión en el que la gente hablaba de política y  mi padre iba allí con
frecuencia, y  así se conocieron. Le hizo esperar nueve meses, pero por fin dio su
aprobación.

Mi madre procede de una familia de mujeres fuertes y  hombres influyentes.
Su abuela —mi tatarabuela— se quedó viuda cuando sus hijos eran pequeños y  a
su hijo may or, Janser Khan, lo encarcelaron con otro miembro de la familia
debido a una disputa tribal cuando sólo tenía nueve años. Ella caminó sola por las
montañas sesenta y  cinco kilómetros para pedir a un primo poderoso que
intercediera y  conseguir su liberación. Creo que mi madre haría lo mismo por
nosotros. Aunque no sabe leer ni escribir, mi padre comparte todo con ella, le
cuenta cómo le han ido las cosas durante el día, lo bueno y  lo malo. Ella bromea
con él y  le aconseja sobre quién le parece un verdadero amigo y  quién no, y  mi
padre dice que siempre tiene razón. La may oría de los hombres pashtunes nunca
comparten sus problemas con sus esposas, porque se considera una debilidad.
« ¡Incluso pregunta a su mujer!» , dicen como insulto. Yo veo que mis padres son
felices y  se ríen mucho. La gente nos veía y  decía que éramos una familia
dichosa.

Mi madre es muy  devota y  reza cinco veces al día, aunque no en la mezquita,
porque ahí sólo pueden ir los hombres. No aprueba el baile porque dice que a
Dios no le gusta, pero le encanta adornarse con cosas bonitas, telas bordadas y
collares y  brazaletes dorados. Creo que la he decepcionado un poco porque me
parezco tanto a mi padre y  no me interesan la ropa y  las joyas. Me aburre ir al
mercado, pero me encanta bailar a escondidas con mis amigas del colegio.

De niños pasamos la mayor parte del tiempo con nuestra madre. Mi padre
estaba fuera muy  a menudo ocupado con muchas cosas, no sólo con la escuela,
sino también con jirgas y  sociedades literarias de Swat, y  tratando de salvar el
medio ambiente, de salvar nuestro valle. Mi padre provenía de una aldea
atrasada y  su familia era pobre, pero gracias a la educación y  la fuerza de su
personalidad, pudo ganar lo suficiente para todos nosotros y  labrarse una
reputación.

A la gente le gustaba oírle hablar y  a mí me encantaban las tardes en que
teníamos invitados. Nos sentábamos en el suelo, alrededor de un hule alargado
sobre el que mi madre ponía la comida, y  comíamos con la mano derecha,
como es nuestra costumbre, haciendo una bola de arroz y  carne. Cuando
anochecía, nos sentábamos a la luz de las lámparas de petróleo, espantando a las
moscas mientras nuestras siluetas proy ectaban animadas sombras en las paredes.



En los meses de verano con frecuencia había relámpagos y  se oía retumbar los
truenos fuera, y  yo me arrastraba más cerca de la rodilla de mi padre.

Escuchaba absorta sus historias de tribus guerreras, líderes y  santos pashtunes,
con frecuencia en poemas que leía con voz melodiosa, a veces llorando. Como la
mayoría de los habitantes de Swat, pertenecemos a la tribu Yousafzai. Los
Yousafzai (que alguna gente escribe Yusufzai) somos una de las tribus pashtunes
más numerosas; procedemos de Kandahar y  estamos distribuidos por Pakistán y
Afganistán.

Nuestros antepasados llegaron a Swat en el siglo XVI desde Kabul, donde
habían ayudado a un emperador timúrida a recuperar su trono después de que su
propia tribu le hubiera derrocado. El emperador les recompensó con importantes
cargos en la corte y  el ejército, pero sus amigos y  allegados le advirtieron que los
Yousafzai se estaban haciendo tan poderosos que le destronarían. Así que una
noche invitó a todos los jefes a un banquete y  ordenó a sus hombres que los
mataran mientras comían. Así fueron masacrados unos seiscientos jefes. Sólo
dos se salvaron y  huy eron a Peshawar con los miembros de su tribu. Después de
algún tiempo fueron a Swat para visitar a otras tribus e intentar conseguir su
apoy o para regresar a Afganistán, pero les cautivó tanto la belleza del lugar que
decidieron quedarse allí y  expulsaron a las otras tribus.

Los Yousafzai repartieron toda la tierra entre los hombres de la tribu. Era un
sistema peculiar llamado wesh, por el cual cada diez años todas las familias se
trasladaban a otra aldea y  la tierra de la nueva aldea se distribuía entre los
miembros varones de las familias. Así todos tenían la oportunidad de trabajar en
tierras buenas en algún momento. Se pensaba que esto impedía que los clanes
rivales pelearan. Las aldeas eran gobernadas por khans, y  la gente corriente, los
artesanos y  los jornaleros, eran sus arrendatarios y  tenían que pagarles en
especie, normalmente una parte de la cosecha. También estaban obligados a
ayudar a los khans a formar el ejército aportando un hombre armado por cada
pequeña parcela de tierra. Los khans mantenían centenares de hombres armados
tanto para las disputas entre ellos como para saquear otras aldeas.

Como los Yousafzai no tenían a nadie por encima de ellos en Swat, estaban
enzarzados en luchas interminables entre los khans, e incluso dentro de sus propias
familias. Todos nuestros hombres tienen fusiles aunque hoy  en día no van con
ellos a todas partes como ocurre en otras zonas pashtunes, y  mi bisabuelo contaba
historias de batallas de cuando era un muchacho. A comienzos del siglo XX
temían que los británicos, que y a controlaban la mayor parte de las regiones
limítrofes, llegaran a dominarlos. También estaban cansados del constante
derramamiento de sangre. Así que decidieron buscar a un hombre imparcial que
gobernara toda la región y  resolviera las disputas.

Después de varios intentos fallidos, en 1917 los jefes se pusieron de acuerdo
en nombrar rey  a un hombre llamado Miangul Abdul Wadood. Hoy  se le conoce



con el apodo cariñoso de Badshah Sahib y  aunque era completamente analfabeto
logró traer la paz al valle. Quitar su rifle a un pashtún es como quitarle su vida,
por lo que no pudo desarmarlos, así que construyó fuertes en las montañas por
todo el valle y  creó un ejército. Los británicos lo reconocieron como jefe de
estado en 1926 y  lo confirmaron como valí. Estableció la primera red telefónica,
construyó la primera escuela primaria y  acabó con el sistema wesh, porque el
movimiento constante de unas aldeas a otras tenía como consecuencia que nadie
podía vender tierra ni estaba interesado en construir casas mejores y  plantar
frutales.

En 1949, dos años después de la creación de Pakistán, abdicó en su hijo
mayor, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. Mi padre dice siempre: « Mientras que
Badshah Sahib trajo la paz, su hijo trajo la prosperidad» . El reinado de Jehanzeb
es para nosotros una era dorada en nuestra historia. Había estudiado en Peshawar
en un colegio británico y, quizá porque su padre era analfabeto, era un
apasionado de las escuelas y  construyó muchas, así como hospitales y
carreteras. En los años cincuenta puso fin al sistema de tributos a los khans. Pero
no había libertad de expresión y  si alguien criticaba al valí, podía ser expulsado
del valle. En 1969, el año en que nació mi padre, el valí abdicó y  nos convertimos
en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste de Pakistán, que hace unos años
pasó a denominarse Jaiber Pashtunjua.

Así que soy  una orgullosa hija de Pakistán, pero, como todos los habitantes de
Swat, primero me consideraba swati y  después pashtún, antes que pakistaní.

Cerca de nuestra casa vivía una familia con una niña de mi edad llamada
Safina y  dos hermanos de edades parecidas a las de los míos, Babar y  Basit.
Juntos jugábamos al cricket en la calle, pero y o sabía que cuando nos hiciéramos
mayores las niñas tendríamos que quedarnos en casa. Tendríamos que cocinar y
servir a nuestros hermanos y  padres. Mientras que los muchachos y  los hombres
se movían libremente por la ciudad, mi madre y  yo no podíamos salir sin que un
pariente varón nos acompañase. ¡Incluso aunque fuera un niño de cinco años!
Ésa era la tradición.

Yo había decidido desde muy  pequeña que no sería así. Mi padre siempre
decía: « Malala será libre como un pájaro» . Yo soñaba con subir a la cima del
monte Elum, como Alejandro Magno, para tocar Júpiter, e incluso ir más allá del
valle. Pero mientras veía a mis hermanos correr por la azotea haciendo volar sus
cometas con habilidad para ganar terreno al otro, yo me preguntaba qué grado
de libertad podría tener una niña.



2

Mi padre, el halcón

SIEMPRE supe que mi padre tenía problemas con las palabras. A veces se le
quedaban atascadas y  repetía la misma sílaba una y  otra vez como un disco
rayado mientras esperábamos que llegara la sílaba siguiente. Decía que era
como si una pared le bloqueara la garganta. Las « m» , las « p»  y  las « k»  eran
enemigos al acecho. Yo le decía de broma que una de las razones por las que me
llamaba Jani es que resulta más fácil de pronunciar que Malala. Tartamudear era
algo terrible para un hombre que amaba tanto las palabras y  la poesía. En las dos
líneas de su familia tenía un tío con el mismo problema. Pero casi con seguridad
lo empeoraba su padre, cuya voz era un poderoso instrumento que podía hacer
retumbar y  danzar las palabras.

« Dilo de una vez, hijo» , gritaba siempre que mi padre se quedaba atascado
en medio de una frase. El nombre de mi abuelo era Rohul Amin, que significa
« espíritu honesto»  y  es el nombre sagrado del ángel Gabriel. Estaba tan
orgulloso de su nombre que se presentaba a la gente con un verso famoso en el
que éste aparece. Era un hombre impaciente en el mejor de los casos y  le
provocaban ataques de ira las cosas más nimias, como una gallina que se perdía
o una taza rota. Entonces la cara se le ponía roja y  tiraba cazuelas y  teteras. Yo
nunca conocí a mi abuela, pero, según mi padre, solía bromear diciendo: « Por
Dios, lo mismo que tú sólo nos tratas con el ceño fruncido, cuando yo muera que
Dios te dé una esposa que nunca sonría» .

A mi abuela le preocupaba tanto el tartamudeo de mi padre que cuando era
pequeño le llevó a que le viera un hombre santo. Era un largo viaje en autobús y
después había una hora de subida por la montaña hasta donde vivía. El sobrino de
mi abuela Fazli Haquim tuvo que llevar a mi padre en hombros. El hombre santo
se llamaba Lewano Pir, Santo del Loco, porque se suponía que curaba a los
perturbados. Cuando les condujeron en presencia del pir, éste pidió a mi padre
que abriera la boca y  entonces escupió en ella. A continuación tomó un poco de
gur, melaza oscura que se hacía con caña de azúcar, y  la ablandó con saliva. Se
la sacó de la boca y  se la dio a mi abuela para que cada día diera un poco a mi
padre. El tratamiento no surtió efecto. De hecho, alguna gente pensaba que había



empeorado. Así que cuando mi padre tenía trece años y  dijo a mi abuelo que se
había inscrito en un concurso de declamación pública, éste se quedó atónito.
« ¿Cómo se te ocurre? —le dijo Rohul Amin, riéndose—. Si tardas uno o dos
minutos en pronunciar una frase» .

« No te preocupes —repuso mi padre—. Tú escribe el discurso y  yo lo
aprenderé» .

Mi abuelo era famoso por sus discursos. Enseñaba teología en un colegio del
gobierno en la aldea de Shahpur. También era imán en la mezquita local. Su
oratoria era irresistible. Sus sermones de los viernes eran tan populares que venía
gente de las montañas, a pie o en burro, para escucharle.

La familia de mi padre era muy  grande. Tenía un hermano mucho mayor,
Saeed Ramzan, al que llamo tío Khan dada, y  cinco hermanas. Barkana, su aldea,
era muy  primitiva, y  vivían apretados en una cabaña con techo de barro por el
que se filtraba el agua cuando llovía o nevaba. Como en la mayoría de las
familias, las niñas se quedaban en casa mientras los muchachos iban a la escuela.
« Simplemente estaban esperando a que las casaran» , dice mi padre.

La escuela no era lo único en lo que mis tías eran peor tratadas. Por la
mañana, mientras que a mi padre se le daba nata o leche, ellas bebían el té sin
más. Si había huevos, eran para los chicos. Cuando se mataba un pollo para la
comida, para ellas eran las alas y  el cuello, mientras que la deliciosa pechuga se
reservaba para mi padre, su hermano y  mi abuelo. « Desde muy  pronto me di
cuenta de que era distinto de mis hermanas» , cuenta mi padre.

Había poco que hacer en la aldea de mi padre. Era demasiado angosta
incluso para un campo de cricket y  sólo una familia tenía televisión. Los viernes
los hermanos se deslizaban en la mezquita y  veían maravillados cómo mi abuelo
predicaba desde el púlpito a la congregación durante una hora, y  esperaban el
momento en que su voz se alzaba y  prácticamente hacía vibrar las vigas.

Mi abuelo había estudiado en la India, donde había visto a grandes oradores y
líderes como Mohammad Ali Jinnah (el fundador de Pakistán), Jawaharlal
Nehru, Mahatma Gandhi y  Khan Abdul Ghaffar Kahn, nuestro gran líder de la
independencia pashtún. Baba, como le llamaba yo, incluso presenció la
liberación de los colonialistas británicos el 14 de agosto de 1947. Tenía un viejo
aparato de radio que aún conserva mi tío en el que le gustaba escuchar las
noticias. Muchas veces ilustraba sus sermones con acontecimientos históricos o
con historias del Corán y  los hadices, los dichos del Profeta. También le gustaba
hablar de política. Swat se convirtió en parte de Pakistán en 1969, el año en que
nació mi padre. Muchos swatis estaban descontentos con esto y  se quejaban del
sistema de justicia, que les parecía mucho más lento y  menos efectivo que sus
antiguos procedimientos tribales. Mi abuelo criticaba el sistema de clases, el
mantenimiento del poder de los khans y  la distancia que había entre los pobres y
los acomodados.



Mi país no es muy  antiguo, pero por desgracia ya tiene un historial de golpes
militares, y  cuando mi padre tenía ocho años, se hizo con el poder un general
llamado Zia ul-Haq. Todavía se pueden ver en muchos sitios fotografías suy as.
Era un hombre tétrico con grandes sombras oscuras alrededor de los ojos, largos
dientes que parecían en posición de firmes y  el pelo pegado a la cabeza con
fijador. Nuestro primer ministro electo, Zulfikar Ali Bhutto, fue detenido, juzgado
por traición y  ahorcado en la cárcel de Rawalpindi. Aún hoy  la gente recuerda a
Bhutto como un hombre de gran carisma. Dicen que fue el primer líder pakistaní
que defendió a los humildes, aunque él era un señor feudal que poseía grandes
plantaciones de mango. Su ejecución horrorizó a todo el mundo y  dio una imagen
pésima de Pakistán. Los estadounidenses interrumpieron la ay uda.

A fin de obtener el apoyo popular, el general Zia lanzó una campaña de
islamización para convertirnos en un país verdaderamente islámico y  erigió a su
ejército en defensor no sólo de las fronteras geográficas sino también ideológicas
de nuestro país. Dijo a nuestro pueblo que su obligación era obedecer a su
gobierno porque seguía los principios islámicos. Zia incluso quería dictar cómo
debíamos rezar y  creó salat, comités de oración, en todos los distritos, incluso en
nuestra remota aldea, y  designó a 100.000 inspectores de oración. Antes de
aquello los mulás casi habían sido objeto de burla —mi padre contaba que en las
bodas se quedaban en un rincón y  se marchaban pronto—, pero con Zia
adquirieron influencia y  se les llamó a Islamabad para recibir orientación sobre
sus sermones. También tuvo que ir mi abuelo.

Con Zia la situación de las mujeres pakistaníes sufrió incluso más
restricciones. Jinnah había dicho: « Ninguna lucha puede tener éxito si las
mujeres no participan en ella junto a los hombres. Hay  dos poderes en el mundo:
uno es la espada y  otro la pluma. Hay  un tercer poder más fuerte que los dos, el
de las mujeres» . Pero el general Zia instituy ó ley es islámicas que reducían el
valor del testimonio de una mujer ante un tribunal a la mitad del de un hombre.
Las cárceles no tardaron en llenarse de casos como el de una niña de trece años
que había sido violada y  estaba embarazada. Se la encarceló por adulterio porque
no pudo presentar a cuatro hombres que ratificaran el delito. Una mujer ni
siquiera podía abrir una cuenta bancaria sin el permiso de un hombre. Como país,
siempre habíamos sido buenos en el hockey, pero Zia obligó a nuestras jugadoras
a llevar pantalones anchos en vez de shorts y  las mujeres dejaron de practicar
algunos deportes completamente.

Por aquella época se abrieron muchas de nuestras madrasas o escuelas
religiosas y  en todos los colegios los estudios religiosos, deenyat, fueron sustituidos
por los estudios islámicos o islamiyat que seguimos teniendo hoy. Nuestros libros
de historia se reescribieron de manera que Pakistán apareciera como una
« fortaleza del islam» , por lo que daba la impresión de que su existencia era muy
anterior a 1947. También denunciaban a los hindúes y  los judíos. La historia se



presentó como si hubiéramos ganado las tres guerras que habíamos librado —y
perdido— contra nuestro gran enemigo: India.

Todo cambió cuando mi padre tenía diez años. Poco después de la Navidad de
1979 los soviéticos invadieron Afganistán. El general Zia acogió a todos los
refugiados afganos que cruzaron la frontera a millones. Principalmente alrededor
de Peshawar surgieron grandes campos de tiendas blancas, algunos de los cuales
siguen allí todavía. Nuestro principal servicio de inteligencia, el ISI, que
pertenece al ejército, comenzó un programa masivo de entrenamiento de los
hombres reclutados en esos campos para transformarlos en combatientes de la
resistencia o muy aidines. El coronel Imam, que dirigía el programa, se quejaba
de que intentar organizar a los afganos era « como pesar ranas» .

La invasión soviética transformó a Zia de un paria internacional en el gran
defensor de la libertad durante la Guerra Fría. Como la URSS era el gran
enemigo de los estadounidenses, volvíamos a tener buenas relaciones con ellos.
Con la revolución iraní y  el derrocamiento del shah unos meses antes la CIA
había perdido su principal base en nuestra región. Pakistán ocupó su lugar.
Nuestro gobierno recibió miles de millones de dólares de Estados Unidos y  otros
países occidentales, así como armas, a fin de que el ISI entrenara a los afganos
para luchar contra el Ejército Rojo. El general Zia fue invitado a reunirse con el
presidente Ronald Reagan en la Casa Blanca y  con la primera ministra Margaret
Thatcher en el 10 de Downing Street. Le llenaron de elogios.

El primer ministro Zulfikar Bhutto había nombrado a Zia jefe del ejército
porque no le consideraba muy  inteligente y  pensaba que no representaría una
amenaza. Le llamaba su « mono» . Pero Zia resultó ser muy  astuto. Hizo de
Afganistán una bandera no sólo para Occidente, que quería impedir la expansión
del comunismo soviético, sino también para los musulmanes de Sudán y
Tay ikistán, que lo veían como un país islámico que estaba siendo atacado por los
infieles. Llegó dinero a raudales de todo el mundo árabe, particularmente de
Arabia Saudí, que igualaba las aportaciones estadounidenses, y  también llegaron
combatientes voluntarios, entre los que estaba un millonario saudí llamado
Osama bin Laden.

Los pashtunes estamos divididos entre Pakistán y  Afganistán y  en realidad no
reconocemos la frontera que los británicos trazaron hace más de cien años. Así
que nos hervía la sangre a causa de la invasión soviética por razones tanto
religiosas como nacionalistas. Los clérigos de las mezquitas hablaban
frecuentemente de la ocupación soviética de Afganistán en sus sermones y
condenaban a los soviéticos por infieles, animando a los hombres a unirse a la
y ihad y  cumplir así su deber de buenos musulmanes. Era como si con Zia la
y ihad se hubiera convertido en el sexto pilar de nuestra religión, junto a los otros
cinco que aprendemos: creer en un Dios; namaz, rezar cinco veces al día; dar
zakat, limosnas; roza, ay unar desde el alba hasta el anochecer en el mes del



Ramadán; y  haj, la peregrinación a La Meca que cada musulmán capaz
físicamente debe hacer al menos una vez en su vida. Según mi padre, en nuestra
parte del mundo esta idea de la y ihad fue muy  fomentada por la CIA. En los
campos de refugiados incluso se les daba a los niños libros de texto creados en
una universidad estadounidense en los que se enseñaba a contar con cálculos
como éstos: « Si un musulmán mata a 5 de 10 ateos, quedan 5»  o « 15 balas – 10
balas = 5 balas» .

Algunos muchachos de la zona de mi padre se marcharon a combatir en
Afganistán. Mi padre recuerda que un día llegó a la aldea un maulana llamado
Sufi Mohammad y  pidió a los jóvenes que fueran con él a luchar contra los
soviéticos en el nombre del islam. Muchos lo hicieron y  se marcharon, armados
con rifles o simplemente con hachas y  bazookas. No sospechábamos entonces
que, años más tarde, la organización de aquel maulana se convertiría en los
Talibanes de Swat. En aquella época mi padre sólo tenía doce años y  era
demasiado joven para ir a luchar. Pero los soviéticos al final permanecieron diez
años en Afganistán, la may or parte de los años ochenta, y  cuando mi padre
creció decidió que él también quería convertirse en y ihadista. Aunque
actualmente no es tan regular en sus oraciones, en aquella época se levantaba al
alba cada mañana para ir caminando a una mezquita de otra aldea donde
estudiaba el Corán con un prestigioso talib. Por aquel entonces, talib no
significaba más que « estudiante religioso» . Juntos, estudiaron los treinta capítulos
del Corán, no sólo recitándolos, sino también interpretándolos, algo que hacen
muy  pocos muchachos.

Aquel talib hablaba de la y ihad en términos tan gloriosos que mi padre estaba
fascinado. No dejaba de explicarle que la vida sobre la tierra era breve y  que en
la aldea había pocas oportunidades para los jóvenes. Nuestra familia tenía poca
tierra y  mi padre no quería acabar marchándose al sur a trabajar en las minas de
carbón, como muchos de sus compañeros de clase. Era un trabajo duro y
peligroso, y  cada año volvían en ataúdes varios de los fallecidos en accidentes.
Lo máximo a lo que la may oría de los muchachos de la aldea podía aspirar era
marcharse a Arabia Saudí o a Dubái a trabajar en la construcción. Así que la
idea del paraíso con sus setenta y  dos vírgenes sonaba atractiva. Cada noche mi
padre rogaba a Dios: « Oh, Alá, haz la guerra entre los musulmanes y  los infieles
para que y o pueda morir a tu servicio y  ser un mártir» .

Durante un tiempo su identidad musulmana le pareció lo más importante en
su vida. Empezó a firmar con el nombre Ziauddin Panchpiri (los panchpiri son
una secta religiosa) y  a dejarse barba. Ahora cuenta que era una especie de
lavado de cerebro. Cree que incluso podría haber considerado la idea de
convertirse en un terrorista suicida si en aquellos días hubiera habido tal cosa.
Pero desde muy  pequeño había sido un niño inquisitivo que pocas veces aceptaba
algo sin más, aunque nuestra educación en las escuelas del gobierno consistía en



aprender de memoria y  se suponía que los alumnos debían creer a los profesores
a pies juntillas.

Por la época en que rezaba para ir al cielo como un mártir conoció al
hermano de mi madre, Faiz Mohammad, y  empezó a tratar a su familia y  a ir a
la hujra de su padre. Estaban muy  comprometidos en la política local,
pertenecían a un partido nacionalista secular y  eran contrarios a la participación
en la guerra. Rahmat Shah Sayel, el mismo poeta de Peshawar que escribió el
poema sobre mi tocaya, compuso por aquellas fechas un poema famoso en el
que describía lo que estaba ocurriendo en Afganistán como una « guerra entre
dos elefantes» : Estados Unidos y  la URSS. Decía que no era nuestra guerra y
que los pashtunes éramos « como la hierba aplastada por las pezuñas de dos
bestias furiosas» . Mi padre solía recitármelo cuando era pequeña, pero yo no
sabía qué significaba.

Mi padre estaba especialmente influido por Faiz Mohammad y  sus propuestas
le parecían acertadas, particularmente en lo que se refería a poner fin al sistema
feudal en nuestro país, donde las mismas grandes familias habían controlado todo
durante años, mientras los pobres cada vez eran más pobres. Se encontró dividido
entre los dos extremos: secularismo y  socialismo por un lado e islamismo
militante por otro. Acabó aproximadamente en el medio.

Mi padre sentía una gran admiración por mi abuelo y  me contaba historias
maravillosas sobre él, pero también me dijo que era un hombre que no cumplía
todo lo que exigía a los demás. Baba era un orador tan popular y  apasionado que
habría podido ser un gran hombre si hubiera sido más diplomático y  hubiera
estado menos pendiente de rivalidades con primos suyos que tenían más dinero.
En la sociedad pashtún es muy  difícil soportar que un primo tuyo sea más
popular, más rico o más influyente que tú. Mi abuelo tenía un primo que también
enseñaba en su escuela. Cuando obtuvo el puesto, se atribuy ó una edad muy
inferior a la de mi abuelo. Los pashtunes muchas veces no saben su fecha exacta
de nacimiento: mi madre, por ejemplo, no sabe cuándo nació. Más bien
recordamos los años por acontecimientos, como un terremoto. Pero mi abuelo
sabía que su primo en realidad era mucho mayor que él. Estaba tan indignado
que hizo el viaje de un día entero en autobús a Mingora para hablar con el
ministro de Educación. « Shaib —le dijo—, tengo un primo que es diez años
may or que y o y  en los documentos oficiales de ustedes consta como si fuera diez
años más joven» . A lo que el ministro respondió: « De acuerdo, maulana, ¿qué
quiere que escriba? ¿Le gustaría haber nacido en el año del terremoto de
Quetta?» . Mi abuelo asintió, así que su nueva fecha de nacimiento fue 1935, lo
que le hacía mucho más joven que su primo.

Esta rivalidad familiar significaba que a mi padre le intimidaban mucho sus
primos. Sabían que se sentía inseguro sobre su aspecto físico porque en el colegio
los profesores siempre trataban mejor a los muchachos guapos de tez clara. Sus



primos paraban a mi padre al volver del colegio y  se burlaban de él por ser bajo
y  de piel oscura. En nuestra sociedad uno debe vengarse por esos insultos, pero
mi padre era mucho más pequeño que sus primos.

También le parecía que nunca hacía lo suficiente para agradar a mi abuelo.
Baba tenía una letra preciosa y  mi padre pasaba horas haciendo caligrafía, pero
Baba nunca le dijo que lo hacía bien.

Mi abuela le animaba; era su favorito y  creía que estaba destinado a grandes
cosas. No tenían mucha comida y  le daba a escondidas carne y  la nata de la
leche de las que ella se privaba. Pero no resultaba fácil estudiar, pues en aquella
época no había electricidad en la aldea. Él leía a la luz de una lámpara de
petróleo en la hujra y  una noche se quedó dormido y  la lámpara se volcó. Por
suerte, mi abuela le encontró antes de que el fuego comenzara. Fue la fe de mi
abuela en mi padre lo que le dio el valor para buscar un camino digno que
pudiera transitar. Ése es el camino que más tarde me enseñó a mí.

No obstante, incluso ella se enfadó con él en una ocasión. En aquellos días
unos hombres santos de Derai Sadan recorrían las aldeas pidiendo harina.
Llegaron a la casa varios de ellos cuando mis abuelos habían salido. Mi padre
rompió el cierre del recipiente de madera donde guardaban el maíz y  les llenó
las escudillas. Cuando mis abuelos regresaron a casa se pusieron furiosos y  le
pegaron.

Los pashtunes tenemos fama de frugales (aunque generosos con las visitas),
pero mi abuelo era especialmente cuidadoso con el dinero. Si a alguno de sus
hijos se le caía algo de comida sin querer, se encolerizaba. Era un hombre
extremadamente disciplinado y  no podía comprender que los demás no lo
fueran. Como profesor, tenía derecho a un pequeño descuento en la cuota escolar
de sus hijos para deportes y  para ingresar en los Boy  Scouts. Era un descuento
tan pequeño que la mayoría de los maestros no lo pedían, pero él obligó a mi
padre a solicitarlo al director de la escuela. Por supuesto, mi padre detestaba
tener que hacerlo. Mientras esperaba fuera del despacho del director, empezó a
sudar y, en cuanto entró, el tartamudeo fue más fuerte que nunca. « Daba la
impresión de que mi honor estaba en juego por cinco rupias» , me dijo. Mi
abuelo nunca le compraba libros nuevos. De hecho, decía a sus mejores alumnos
que a final de curso reservaran sus libros usados para mi padre y  le enviaba a sus
casas a recogerlos. A él esto le avergonzaba, pero no le quedaba otro remedio si
no quería acabar siendo analfabeto. Todos sus libros llevaban el nombre de otros
muchachos, nunca el suyo.

« No es que pasar los libros a otros sea una mala práctica —dice—. Sólo es
que yo deseaba tanto un libro nuevo… que no estuviera marcado por otro alumno
y  comprado con el dinero de mi padre» .

La aversión de mi padre a la frugalidad de Baba le ha hecho un hombre muy
generoso, tanto material como espiritualmente. Se propuso acabar con la



rivalidad entre él y  sus primos. Cuando la esposa del director de la escuela cay ó
enferma, mi padre donó sangre para intentar salvarla. El director se quedó
asombrado y  se disculpó por haberle humillado. Cuando mi padre me cuenta
historias de su infancia, siempre dice que aunque Baba era un hombre difícil, le
otorgó el don más preciado: el don de la educación. Envió a mi padre a un centro
oficial de enseñanza secundaria para que recibiera una educación moderna y
aprendiera inglés, en vez de a una madrasa, aunque, al ser un imán, la gente le
criticó por ello. También le transmitió un profundo amor al conocimiento y  la
erudición, así como una aguda conciencia de los derechos, que, a su vez, mi
padre me ha transmitido a mí. En sus oraciones de los viernes, hablaba de los
pobres y  los terratenientes y  de cómo el verdadero islam es contrario al
feudalismo. Conocía el persa y  el árabe y  sentía hondamente las palabras. Leía a
mi padre los grandes poemas de Saadi, Allama Iqbal y  Rumi con tanta pasión
como si estuviera ante toda la mezquita.

Mi padre deseaba ser elocuente y  tener una potente voz que no tartamudeara.
Sabía que uno de los mayores deseos de mi abuelo era que mi padre fuera
médico, pero aunque era un alumno brillante y  un poeta dotado, no era bueno en
matemáticas y  en ciencias, y  le parecía que le había decepcionado. Así que
decidió que haría que su padre se enorgulleciera de él inscribiéndose en el
concurso anual de oratoria del distrito. Todos pensaban que se había vuelto loco.
Sus profesores y  sus amigos trataron de disuadirle y  su padre al principio se
mostró renuente a escribirle el discurso. Al final, le dio un hermoso discurso que
mi padre practicó y  practicó. Como en su casa no había intimidad, se aprendió de
memoria cada palabra mientras caminaba por las montañas y  lo recitaba a los
cielos y  los pájaros.

No había mucho que hacer en la zona en la que vivían, así que, cuando llegó
el día, se congregó mucha gente. Otros muchachos que tenían fama de buenos
oradores pronunciaron sus discursos. Por fin, le llegó el turno a mi padre.
« Estaba de pie en el estrado —me contó—, las manos me temblaban y  las
rodillas se me doblaban, tan baj ito que apenas alcanzaba a ver por encima del
atril y  tan aterrorizado que veía sus caras borrosas. Me sudaban las palmas de las
manos y  tenía la boca seca como el papel» . Intentó desesperadamente no pensar
en las traicioneras consonantes que le esperaban para hacerle tropezar y
quedársele pegadas a la garganta. Pero, a medida que hablaba, las palabras
llegaban fluidamente a la sala como bellas mariposas que alzaran el vuelo. Su voz
no sonaba atronadora como la de su padre, pero era capaz de expresar su pasión
y  fue cobrando confianza.

Al final del discurso hubo vítores y  aplausos. Lo mejor de todo, cuando se
levantó para recoger la copa del primer premio, fue ver a su padre aplaudiendo
y  disfrutando con las felicitaciones de los que le rodeaban. « Era la primera vez
que sonreía por algo que había hecho yo» , dijo.



Después de aquello mi padre se presentó a todas las competiciones del
distrito. Mi abuelo escribía los discursos y  casi siempre ganaba el primer premio,
por lo que en la zona se creó la reputación de ser un gran orador. Por primera
vez, Baba empezó a elogiarle delante de los demás. Se vanagloriaba: « Ziauddin
es un shaheen»  —un halcón— porque es una criatura que vuela por encima de
las demás aves. « Escribe tu nombre como Ziauddin Shaheen» , le dijo. Durante
un tiempo mi padre así lo hizo, pero más tarde suprimió el apodo porque se dio
cuenta de que el halcón vuela alto, pero es un ave cruel. Prefirió llamarse
simplemente Ziauddin Yousafzai, el nombre de nuestro clan.



3

Crecer en una escuela

MI madre empezó a ir a la escuela cuando tenía seis años y  lo dejó ese mismo
año. Su caso era insólito en la aldea, porque su padre y  sus hermanos la
animaban a ir a la escuela. Era la única niña en una clase de chicos. Llevaba
orgullosamente su bolsa de libros y  decía que era más inteligente que los chicos.
Pero sus primas se quedaban jugando en casa y  le daban envidia. Parecía que no
tenía mucho sentido ir a la escuela para acabar cocinando, limpiando y  criando
hijos, así que, un día, vendió sus libros por nueve annas, se gastó el dinero en
dulces y  no regresó. Su padre no dijo nada. Según cuenta ella, ni siquiera lo notó,
porque cada día se marchaba muy  temprano después de un desayuno de torta de
maíz con nata, con su pistola alemana bajo el brazo, y  se dedicaba a la política
local o a resolver disputas. Además, tenía otros siete hijos de los que preocuparse.

Sólo lo lamentó cuando conoció a mi padre. Ahí estaba un hombre que había
leído tantos libros, que le escribía poemas que ella no podía leer y  cuya ambición
era tener su propia escuela. Como esposa, quería ayudarle a conseguirlo. Desde
que tenía memoria, el sueño de mi padre había sido abrir una escuela, pero sin
contactos familiares ni dinero le iba a resultar extremadamente difícil realizarlo.
Estaba convencido de que no había nada más importante que el conocimiento.
Recordaba las preguntas que se hacía sobre el río de la aldea, de dónde venía el
agua y  adónde iba, hasta que aprendió el ciclo del agua, desde la lluvia hasta los
mares.

La escuela de su aldea había estado en un edificio pequeño. Muchas de las
clases se daban bajo un árbol o en el suelo. No había lavabos y  los alumnos
tenían que ir al campo cuando lo necesitaban. Sin embargo, la educación había
sido un gran don para él. Creía que la falta de formación estaba en el origen de
todos los problemas de Pakistán. La ignorancia permitía que los políticos
engañaran a la gente y  que los malos administradores fueran reelegidos. Creía
que la escolarización debía ser para todos, ricos y  pobres, niños y  niñas. La
escuela con la que mi padre soñaba tendría pupitres y  una biblioteca, carteles de
colores en las paredes y, lo que es más importante, lavabos.

Mi abuelo tenía un sueño distinto para su hijo menor —quería que fuera



médico— y, como uno de sus dos hijos varones, esperaba que contribuyera al
presupuesto familiar. El hermano mayor de mi padre, Saeed Ramzan, desde
hacía años era maestro en una escuela en las montañas. Él y  su familia vivían
con mi abuelo, y  con lo que lograba ahorrar de su salario construyó una pequeña
hujra de cemento para invitados a un lado de la casa. Traía troncos de madera de
las montañas para hacer leña para el fuego y  después de la escuela trabajaba en
los campos, donde nuestra familia tenía búfalos, y  ayudaba a Baba en los
trabajos pesados como limpiar el tejado de nieve.

Cuando a mi padre le ofrecieron una plaza para estudiar su especialidad en el
Jehanzeb College, que es la mejor institución de educación superior de Swat, mi
abuelo se negó a apoy arle económicamente. Su formación en Delhi había sido
gratuita: vivió como talib en las mezquitas en las que los estudiantes recibían
comida y  ropa de la población local. Estudiar en Jehanzeb no le costaría nada,
pero mi padre necesitaba dinero para vivir. En Pakistán no hay  becas y  él ni
siquiera había pisado un banco en su vida. El college estaba en Saidu Sharif, la
principal ciudad de Swat junto con Mingora, y  no conocía a nadie allí con quien
se hubiera podido alojar. Aparte de Jehanzeb, no había otro college en Shangla, y
si no estudiaba nunca podría salir de la aldea para realizar su sueño.

Mi padre estaba desesperado y  lloraba de frustración. Su querida madre
había muerto poco antes de que él acabara el instituto. Sabía que, si su madre
hubiera vivido, se habría puesto de su parte. Suplicó a su padre, pero en vano. Su
única esperanza era su cuñado de Karachi. Mi abuelo sugirió que quizá le podrían
alojar en su casa para que estudiase allí. La pareja iba a ir pronto a la aldea para
ofrecer sus condolencias por la muerte de mi abuela.

Mi padre rezó para que estuvieran de acuerdo. Pero mi abuelo se lo propuso
en cuanto llegaron, agotados después de un viaje de tres días en autobús, y  su
yerno se negó rotundamente. Mi abuelo se puso tan furioso que se negó a hablar
con ellos durante toda su estancia. Parecía que mi padre había perdido su última
oportunidad y  que acabaría enseñando en la escuela local como su hermano. La
escuela en la que el tío Khan dada era maestro estaba en Sewoor, una aldea de la
montaña, a una hora y  media de subida desde su casa. Ni siquiera tenía edificio
propio y  utilizaban la mezquita para dar clase a más de cien niños de entre cinco
y  quince años.

En Sewoor vivían gujaratis, kohistanis y  mianis. A estos últimos se les
consideraba nobles, pero los gujaratis y  los kohistanis son lo que llamamos gente
de las montañas, campesinos que cuidan búfalos. Sus hijos suelen ir sucios y  los
pashtunes los desprecian aunque ellos también sean pobres. « Son sucios, oscuros
y  estúpidos —decían—. Que sean analfabetos» . A los maestros no les suele
gustar que se les envíe a esas escuelas apartadas y  normalmente llegan a un
arreglo para que sólo uno de ellos vaya al trabajo cada día. Si la escuela tiene dos
maestros, cada uno va tres días y  firma por el otro como si hubiera ido. Si tiene



tres maestros, cada uno va dos días únicamente. En el pasado su principal
objetivo era mantener a los niños en silencio con unas largas varas pues no
imaginaban de qué podría servirles la educación.

El hermano mayor de mi padre era más cumplidor. Apreciaba a la gente de
las montañas y  les respetaba por la dureza de sus vidas, así que iba a la escuela la
mayoría de los días y  trataba de enseñar algo a los niños. Cuando mi padre
terminó la enseñanza secundaria, empezó a ir con su hermano para ayudarle.
Entonces cambió su suerte. Otra de mis tías se había casado con un hombre de
aquella aldea y  tenían un pariente llamado Nasir Pacha, que vio trabajar a mi
padre. Nasir Pacha había pasado varios años en Arabia Saudí trabajando en la
construcción, ahorrando dinero para enviar a los suyos y  su familia. Mi padre le
dijo que había terminado el instituto y  que había obtenido una plaza en Jehanzeb.
No mencionó que no podría permitirse aceptarla para no avergonzar a su padre.

« ¿Por qué no vienes a vivir con nosotros?» , le preguntó Nasser Pacha.
« Uf, por Dios, estaba tan feliz» , relata mi padre. Pacha y  su esposa Jajai se

convirtieron en su segunda familia. Su casa estaba en Spal Bandi, una hermosa
aldea en la montaña en el camino al Palacio Blanco, que, según la describe mi
padre, era un lugar romántico y  estimulante. Mi padre fue en autobús y  le
pareció tan grande en comparación con su aldea que crey ó que había llegado a
la ciudad. Como invitado, le trataron excepcionalmente bien. Jajai ocupó el lugar
de su madre como la mujer más importante de su vida. Cuando un hombre se
quejó de que mi padre coqueteaba con una joven que vivía al otro lado de la
calle, ella le defendió. « Ziauddin es tan limpio como un huevo sin pelos —decía
—. Ocúpate más bien de tu propia hija» .

Fue en Spal Bandi donde mi padre encontró por primera vez mujeres que
tenían gran libertad y  no estaban ocultas como en su aldea. Tenían para ellas un
lugar maravilloso en lo alto de la montaña donde se reunían. No era algo
frecuente que las mujeres tuvieran un lugar propio para encontrarse fuera de
casa. Fue también allí donde mi padre conoció a su mentor Akbar Khan, que,
aunque carecía de estudios, le prestó dinero para que pudiera continuar su
formación. Como mi madre, Akbar Khan quizá no tenía educación formal, pero
poseía otro tipo de sabiduría. Mi padre hablaba con frecuencia de la bondad de
Akbar Khan y  de Nasir Pacha para mostrar que quien ay uda a alguien que lo
necesita también puede recibir una ayuda inesperada.

Mi padre empezó a estudiar para su graduación en un momento importante de la
historia de Pakistán. Aquel verano, mientras caminaba por las montañas, el
dictador Zia murió en un misterioso accidente aéreo, que, según se decía, fue
causado por una bomba escondida en una caja de mangos. Durante el primer
curso de sus estudios se celebraron elecciones, que ganó Benazir Bhutto, la hija
del primer ministro que había sido ejecutado cuando mi padre era niño. Era la



primera vez que una mujer accedía al cargo de primer ministro en nuestro país y
en el mundo islámico. De repente, había mucho optimismo sobre el futuro.

Resurgieron con fuerza las organizaciones estudiantiles, que habían sido
prohibidas por Zia. En seguida mi padre también participó en política y  se dio a
conocer como buen orador y  polemista. Se convirtió en secretario general de la
Federación de Estudiantes Pashtunes, que propugnaba la igualdad de derechos
para los pashtunes. Los puestos más importantes en el ejército, la burocracia y  el
gobierno los acaparan los punjabis, porque proceden de la provincia más grande
y  poderosa.

La otra gran organización estudiantil era Islami Jamaat-e-Talaba, el ala
universitaria del partido religioso Jamaat-e-Islami, que era fuerte en muchas
universidades de Pakistán. Proporcionaban libros de texto gratuitos y  becas a los
estudiantes, pero eran profundamente intolerantes y  su afición favorita era
patrullar las universidades y  sabotear conciertos musicales. Ese partido había sido
disuelto por el general Zia y  sus resultados electorales habían sido malos. El
presidente de su agrupación de estudiantes en Jehanzeb era Ihsan ul-Haq
Haqqani. Aunque él y  mi padre eran grandes rivales, se admiraban mutuamente
y  más tarde se hicieron amigos. Haqqani dice que está seguro de que mi padre
habría sido presidente de la Federación de Estudiantes Pashtunes si hubiera
pertenecido a la familia acaudalada de un khan. En la política estudiantil eran
decisivos el carisma y  las cualidades para el debate, pero la política de partidos
dependía del dinero.

Uno de los debates más acalorados de aquel primer año giró en torno a una
novela. El libro era Los versos satánicos, de Salman Rushdie, y  consistía en una
parodia del Profeta que se desarrollaba en Bombay. La may oría de los
musulmanes lo consideraron blasfemo y  provocó tanta indignación que
prácticamente era de lo único de lo que se hablaba. Lo extraño es que en su
momento nadie se había enterado de la publicación del libro, que de hecho ni
siquiera estaba a la venta en Pakistán. Pero entonces en los periódicos urdu
aparecieron una serie de artículos firmados por un mulá próximo al servicio de
inteligencia pakistaní, en los que describía el libro como ofensivo para el Profeta
y  decía que el deber de todo buen musulmán era protestar. De repente había
mulás por todo el país denunciando el libro y  pidiendo que se prohibiera. Hubo
manifestaciones airadas. El 12 de febrero de 1989 se celebró en Islamabad la
más violenta, en la que se prendió fuego a banderas estadounidenses ante el
American Centre (aunque Rushdie y  sus editores eran británicos). La policía
disparó a la muchedumbre y  murieron cinco personas. Dos días después, el
ay atolá Jomeini, el líder supremo de Irán, emitió una fetua llamando al asesinato
de Rushdie.

En el college de mi padre tuvo lugar un acalorado debate en una sala llena a
rebosar. Una postura era que el libro debía ser prohibido y  quemado, y  la fetua



cumplirse. Mi padre también pensaba que era ofensivo contra el islam, pero cree
firmemente en la libertad de expresión. « Primero, leamos el libro y, después,
¿por qué no responderle con nuestro propio libro?» , sugirió. Acabó preguntando
con una voz atronadora de la que mi abuelo habría estado orgulloso: « ¿Es el
islam una religión tan débil que no puede tolerar un libro en su contra? ¡No mi
islam!» .

Los primeros años después de su graduación mi padre trabajó de profesor de
inglés en un conocido colegio privado. Pero el sueldo era bajo, sólo 1.600 rupias
al mes (unos catorce euros), y  mi abuelo se quejaba de que mi padre no
aportaba nada a la casa. Así que no le parecía bastante que ahorrara para la boda
que deseaba para su querida Tor Pekai.

Uno de los colegas de mi padre en la escuela era su amigo Mohammad
Naeem Khan. Él y  mi padre habían obtenido juntos sus títulos de graduación y  de
máster en Inglés, y  los dos tenían una gran vocación educativa. A los dos les
frustraba que la escuela fuera tan estricta y  poco imaginativa. Se suponía que ni
los estudiantes ni los profesores debían tener opiniones propias y  el control de los
dueños era tan riguroso que incluso estaba mal vista la amistad entre profesores.
Mi padre ansiaba la libertad que conllevaría dirigir su propia escuela. Quería
enseñar el pensamiento independiente y  sentía aversión por la forma en que el
sistema actual premiaba la obediencia por encima de la curiosidad y  la
creatividad. Así que cuando Naeem perdió su trabajo después de una disputa con
la dirección del colegio, decidieron fundar su propia escuela.

Su idea original era abrirla en Shahpur, la aldea de mi padre, donde la
necesidad era acuciante. « Como una tienda en una comunidad en la que no hay
tiendas» , decía. Pero cuando fueron a buscar un local, vieron que por todas
partes se anunciaba la apertura de una escuela: alguien se les había adelantado.
Entonces decidieron abrir un colegio en lengua inglesa en Mingora, pensando que
como Swat era un destino turístico habría demanda para aprender inglés.

Mientras mi padre seguía enseñando, Naeem recorría las calles buscando un
local para alquilar. Un día, llamó a mi padre entusiasmado y  le dijo que había
encontrado un sitio en Landikas, una zona acomodada. Era el piso bajo de un
edificio de dos pisos, con un patio vallado en el que los alumnos podrían reunirse.
Anteriormente también había habido allí una escuela, la Ramada, que habían
llamado así por la cadena de hoteles. ¡El dueño había estado en Turquía una vez
y  había visto un hotel Ramada! Pero la escuela se había arruinado, lo que quizá
debería haber hecho que se lo pensaran dos veces. Además, el edificio estaba a
la orilla de un río al que la gente arrojaba la basura y  olía mal cuando hacía
calor.

Mi padre fue a ver el local después del trabajo. Era una noche perfecta con



estrellas y  luna llena por encima de los árboles, lo que a él le pareció una señal
propicia. « Me sentía tan feliz —recuerda—, mi sueño se estaba haciendo
realidad» .

Naeem y  mi padre invirtieron todos sus ahorros: 60.000 rupias. Pidieron
prestadas otras 30.000 rupias para pintar el edificio, alquilar al otro lado de la
carretera una casa de un piso para vivir, y  fueron de puerta en puerta intentando
conseguir alumnos. Por desgracia, resultó que la demanda de clases de inglés era
baja. Y tuvieron gastos inesperados. Después de la universidad mi padre siguió
participando en debates políticos. Cada día se reunía con otros activistas en casa o
en la escuela para comer. « ¡No podemos permitirnos todas estas invitaciones!» ,
se quejaba Naeem. También se estaba poniendo de manifiesto que aunque eran
muy  buenos amigos, les resultaba difícil trabajar como socios comerciales.

Además, constantemente se presentaban allegados de Shangla ahora que mi
padre tenía un lugar en el que podían alojarse. Los pashtunes no podemos cerrar
la puerta a los parientes ni a los amigos aunque supongan un estorbo. No
respetamos la intimidad y  no organizamos citas para ver a alguien. Los visitantes
se presentan cuando les parece y  se quedan el tiempo que quieren. Era una
pesadilla para alguien que está comenzando una empresa y  estaba volviendo loco
a Naeem. Dijo en broma a mi padre que si uno de los dos tenía que alojar a
parientes, tendría que pagar un gravamen. ¡Mi padre trató de convencer a los
amigos y  parientes de Naeem para que se quedasen y  así también tendría que
pagar el gravamen!

Tres meses después, Naeem estaba harto. « Se supone que tendríamos que
estar ingresando dinero por las matrículas pero los únicos que llaman a nuestra
puerta son mendigos. Esto es una tarea hercúlea —dijo—. ¡Ya no aguanto
más!» .

Para entonces los dos viejos amigos apenas se hablaban, por lo que pidieron a
unos ancianos locales que mediaran. Mi padre no quería renunciar a la escuela,
por lo que acordó devolver a Naeem lo que había invertido. El problema es que
no sabía cómo. Por suerte, otro amigo de la universidad llamado Hidayatullah se
mostró dispuesto a poner el dinero y  ocupar el lugar de Naeem. Los nuevos
socios volvieron a ir de puerta en puerta, informando a la gente de que habían
abierto un nuevo tipo de escuela. Según Hiday atullah, mi padre es tan
carismático que si lo invitas a tu casa se hace amigo de tus amigos. Pero aunque
la gente estaba encantada de hablar con él, preferían enviar a sus hijos a escuelas
consolidadas.

El colegio se llamaba Khushal, por uno de los grandes héroes de mi padre,
Khushal Khan Khattak, el poeta guerrero de Akora, al sur de Swat, que intentó
unir a todas las tribus pashtunes contra los mogoles en el siglo XVII. A la entrada
estaba el lema: NUESTRO OBJETIVO ES FORMAR LAS VOCACIONES DE
LA NUEVA ERA. Mi padre había diseñado la placa con una famosa frase de



Khattak en pashtún: « Me ciño la espada en nombre del honor afgano» . Mi padre
quería que nuestro gran héroe nos inspirara, pero de una manera apropiada para
nuestros tiempos: con bolígrafos, no con espadas. Lo mismo que Khattak quería
que los pashtunes se unieran contra un enemigo extranjero, así debíamos unirnos
nosotros contra la ignorancia.

Por desgracia, no convencieron a mucha gente. Cuando abrió sólo tenía tres
estudiantes. A pesar de todo, mi padre insistía en comenzar cada día con pompa
cantando el himno nacional. Entonces, su sobrino Aziz, que había venido a
ayudar, izaba la bandera de Pakistán.

Con tan pocos alumnos, apenas tenían dinero para equipar la escuela y  pronto
se quedaron sin crédito. Ninguno de los dos recibía dinero de su familia y  a
Hidayatullah no le gustó descubrir que mi padre seguía debiendo dinero a
muchos compañeros de la universidad, por lo que siempre estaban recibiendo
cartas reclamándoselo.

Lo peor fue cuando mi padre quiso registrar la escuela. Después de hacerle
esperar horas, por fin le condujeron al despacho del funcionario a cargo, atestado
de montañas de expedientes y  ayudantes bebiendo té. « ¿Qué clase de escuela es
ésta? —le preguntó, riéndose al ver su solicitud—. ¿Cuántos profesores tiene?
¡Tres! Sus profesores no están formados. ¡Todo el mundo piensa que se puede
abrir una escuela sin más!» .

Los demás que estaban en el despacho también empezaron a reírse y  a
ridiculizarle. Mi padre estaba indignado. Era evidente que el funcionario quería
dinero. Los pashtunes no soportan que nadie les humille ni él tampoco iba a pagar
un soborno por algo a lo que tenía derecho. Además, apenas tenían dinero para
comer, mucho menos para sobornos. Por el registro había que pagar unas 13.000
rupias; más, si pensaban que eras rico. Y se suponía que las escuelas tenían que
invitar regularmente a los funcionarios a una buena comida de pollo o trucha de
río. El funcionario de educación llamaba para organizar una inspección y
después indicaba qué quería comer ese día. Mi padre refunfuñaba: « Somos una
escuela, no una pollería» .

Así que cuando el funcionario dio a entender que quería un soborno, mi padre
le respondió con toda la convicción de sus años de debates. « ¿Por qué me hace
todas esas preguntas? ¿Estoy  en un despacho oficial, o en una comisaria o en un
tribunal? ¿Es que soy  un delincuente?» . Decidió desafiar a aquellos funcionarios
y  proteger a otros dueños de escuelas del acoso y  la corrupción. Sabía que para
ello necesitaba demostrar su propio poder, de forma que ingresó en la Asociación
de Colegios Privados de Swat. En aquellos días era pequeña, apenas tenía quince
miembros y  mi padre rápidamente se convirtió en vicepresidente.

Los otros directores daban por sentado que tenían que pagar sobornos, pero
mi padre afirmaba que si todos se unían, podrían resistir. « ¡Dirigir una escuela no
es un delito! —les dijo—. ¿Por qué pagáis sobornos? ¡No regentáis burdeles,



estáis educando niños! Los funcionarios del gobierno no son vuestros jefes —les
recordó—. Son empleados vuestros. Cobran un sueldo para serviros. Vosotros sois
los que estáis educando a sus hijos» .

Mi padre no tardó en ser presidente de la organización y  la expandió hasta
incluir a cuatrocientos directores de colegios. Ahora los dueños de las escuelas
estaban en una posición de poder. Pero mi padre siempre ha sido más romántico
que hombre de negocios y  entre tanto, se habían quedado sin crédito en la tienda
y  ni siquiera podían comprar té o azúcar. Para aumentar sus ingresos abrieron en
la escuela una pequeña pastelería, que vendía tentempiés a los niños. Mi padre
compraba maíz y  se estaba hasta muy  tarde preparando y  empaquetando
palomitas.

« Me deprimía mucho y  a veces me hundía al ver los problemas que nos
rodeaban —decía Hiday atullah—, pero cuando Ziauddin está en una crisis, se
vuelve fuerte y  animoso» .

Mi padre insistía en que tenían que pensar a lo grande. Un día que regresaba
de intentar conseguir alumnos, Hiday atullah le encontró sentado en la oficina con
el director local de la Televisión pakistaní hablando sobre anunciarse. En cuanto el
de la Televisión se hubo marchado, Hiday atullah soltó una carcajada. « Ziauddin,
ni siquiera tenemos televisor —le dijo—. Si nos anunciamos no podremos verlo» .
Pero mi padre es optimista y  nunca le han detenido pequeños detalles prácticos.

Entonces mi padre le dijo a Hidayatullah que volvía a su aldea por unos días.
Se iba a casar, pero no se lo había anunciado a ninguno de sus amigos de Mingora
porque no podía permitirse invitarlos. Nuestras bodas duran varios días de
banquetes. De hecho, como mi madre con frecuencia recuerda a mi padre, él no
estuvo presente en la ceremonia. Llegó el último día, cuando los miembros de la
familia sostienen un Corán y  un velo sobre las cabezas de los novios, así como un
espejo para que se vean. En el caso de muchos matrimonios concertados ésa es
la primera vez que se ven las caras. Después un niño se sienta en su regazo para
propiciar el nacimiento de un hijo varón.

En nuestra tradición la novia recibe muebles o quizá una nevera de su familia
y  algo de oro de la familia del novio. Mi abuelo no estaba dispuesto a comprar
nada de oro, por lo que mi padre tuvo que pedir prestado más dinero. Después de
la boda mi madre se mudó con mi abuelo y  mi tío. Mi padre iba a la aldea cada
dos o tres semanas para verla. El plan era consolidar su negocio y, en cuanto
funcionara bien, ir a buscarla. Pero Baba no dejaba de quejarse sobre el gasto
que representaba para él y  le hacía imposible la vida a mi madre. Ella tenía un
poco de dinero propio, así que lo emplearon en alquilar una camioneta y  ella se
mudó a Mingora. No sabían cómo se las arreglarían. « Sólo teníamos claro que
mi padre no nos quería allí —cuenta mi padre—. En aquella época yo estaba
descontento con mi familia, pero más tarde se lo agradecí, porque eso me hizo
más independiente» .



Sin embargo, no había advertido a su socio. Hidayatullah se quedó
horrorizado cuando mi padre regresó a Mingora con una esposa. « ¡No estamos
en condiciones de mantener a una familia! —dijo a mi padre—. ¿Dónde va a
vivir?» .

« No hay  problema —repuso mi padre—. Cocinará y  lavará para nosotros» .
Mi madre estaba entusiasmada con mudarse a una ciudad moderna. Cuando,

de niñas, ella y  sus amigas hablaban de sus sueños junto al río, la may oría decían
que querían casarse y  tener hijos y  cocinar para sus maridos. Cuando le tocaba
el turno a mi madre, decía: « Quiero vivir en la ciudad y  poder mandar que me
traigan kebabs y  naan, en vez de tener que prepararlos y o» . Pero la vida no era
exactamente como había esperado. Aquella cabaña sólo tenía dos habitaciones,
una en la que dormían Hidayatullah y  mi padre, y  otra en la que habían instalado
una pequeña oficina. No había cocina, ni cañerías. Cuando mi madre llegó,
Hidayatullah tuvo que trasladarse a la oficina y  dormir en una silla de madera.

Mi padre consultaba a mi madre acerca de todo. « Pekai, ayúdame a
aclararme sobre esto» , le decía. Ella incluso les ay udó a encalar las paredes de
la escuela sujetando linternas para que ellos pudieran trabajar cuando había
cortes de luz.

« Ziauddin era un hombre de familia y  estaban unidos como pocas parejas —
dijo Hidayatullah—. Mientras que la mayoría de nosotros no podemos vivir con
nuestras esposas, él no podía vivir sin la suya» .

Unos meses después ella estaba embarazada. Su primer hijo fue una niña y
nació muerta en 1995. « Creo que había algún problema de higiene en aquel
lugar tan lleno de barro —dice mi padre—. Yo daba por sentado que las mujeres
podían dar a luz sin ir al hospital, como mi madre y  mis hermanas en la aldea. Mi
madre tuvo diez hijos así» .

La escuela seguía dando pérdidas. Pasaban los meses y  no podían pagar el
sueldo de los maestros ni el alquiler del local. El joy ero venía continuamente
para pedir su dinero por los brazaletes de la boda de mi padre. Mi padre le hacía
un buen té y  le ofrecía galletas con la esperanza de aplacarle. Hiday atullah se
reía: « ¿Crees que se va a dar por satisfecho con té? Quiere su dinero» .

La situación se volvió tan desesperada que mi padre se vio obligado a vender
los brazaletes de oro. En nuestra cultura las joyas de la boda son un vínculo entre
la pareja. Con frecuencia las mujeres tienen que venderlas para que sus maridos
pongan un negocio o para pagar los billetes para marcharse al extranjero. Mi
madre ya había ofrecido sus brazaletes para que el sobrino de mi padre pudiera
ir a la universidad, pues mi padre se había comprometido con cierta precipitación
a financiar sus estudios. Por suerte, no hizo falta gracias a la intervención de un
primo de mi padre, Jehan Sher. Mi madre no sabía que los brazaletes no estaban
completamente pagados y  se puso furiosa cuando se enteró de que mi padre ni
siquiera los había vendido a buen precio.



Cuando parecía que las cosas no podían ir peor, la zona se inundó. Había
llovido torrencialmente todo el día y  a primera hora de la tarde llegó el aviso de
que todo estaba a punto de inundarse. Había que abandonar el lugar. Mi madre no
estaba e Hiday atullah buscó a su socio para ayudarle a trasladar todo al primer
piso, a salvo de las aguas crecientes. Pero no podía encontrar a mi padre por
ningún sitio. Salió de la escuela, llamándole a gritos. La búsqueda casi le cuesta la
vida. La estrecha calle en la que estaba la escuela se había inundado
completamente y  pronto le llegaría el agua hasta el cuello. El viento movía los
cables eléctricos sueltos. Él los observaba paralizado de miedo por si tocaban el
agua. En ese caso, habría muerto electrocutado.

Cuando por fin encontró a mi padre éste le contó que había oído a una mujer
gritar que su marido estaba atrapado en su casa y  había corrido para salvarle.
Después les había ayudado a poner a salvo la nevera. Hiday atullah estaba
furioso. « ¡Has salvado al marido de esta mujer, pero no tu propia casa! —le dijo
—. ¿Fue porque había gritado una mujer?» .

Cuando las aguas bajaron, vieron su casa y  la escuela arrasadas: los muebles,
las alfombras, los libros, la ropa, el sistema de audio, todo estaba recubierto de un
espeso cieno maloliente. No tenían dónde dormir ni ropa limpia. Por suerte, un
vecino llamado Aman-ud-din les alojó aquella noche. Tardaron una semana en
retirar los escombros. Ninguno de los dos se encontraba presente cuando, diez
días más tarde, una segunda inundación volvió a llenar el edificio de lodo. Poco
después se presentó un funcionario de la compañía de agua y  energía, que
afirmaba que su contador estaba manipulado y  exigía un soborno. Cuando mi
padre se negó, llegó la factura con una multa considerable. Les resultaba
imposible pagar aquello, así que mi padre habló con uno de sus amigos políticos
para que empleara su influencia.

Empezaba a dar la impresión de que la escuela era un proyecto irrealizable,
pero mi padre no renuncia a sus sueños tan fácilmente. Yo nací el 12 de julio de
1997. A mi madre la ayudó una vecina que y a había actuado de comadrona en
otras ocasiones. Mi padre estaba en la escuela esperando cuando oy ó la noticia y
vino corriendo. A mi madre le preocupaba decirle que había tenido una hija y  no
un hijo, pero él cuenta que me miró a los ojos y  se sintió feliz.

« Malala fue una niña afortunada —dice Hidayatullah—. Al nacer ella,
cambió nuestra suerte» .

Pero no inmediatamente. El 14 de agosto de 1997, en el quincuagésimo
aniversario de la fundación de Pakistán, hubo desfiles y  conmemoraciones por
todo el país. Sin embargo, mi padre y  sus amigos decían que no había nada que
celebrar, pues Swat sólo había sufrido desde que se integró en Pakistán. Se
pusieron brazaletes negros en señal de protesta y  declararon que no había
motivos para celebrar nada. Fueron detenidos y  les hicieron pagar una multa que
no podían permitirse.



Poco después de que yo naciera, las habitaciones que había sobre la escuela
quedaron libres y  nos mudamos allí. Las paredes eran de cemento y  había agua
corriente, por lo que era una mejora respecto a nuestra cabaña, pero seguíamos
viviendo muy  apretados, porque las compartíamos con Hiday atullah y  casi
siempre teníamos invitados. La primera fue una escuela mixta de enseñanza
primaria muy  pequeña. Cuando nací, tenía cinco o seis maestros y  unos cien
alumnos que pagaban cien rupias mensuales. Mi padre era maestro, contable y
director. También barría el suelo, encalaba las paredes y  limpiaba los lavabos. Se
subía a los postes de electricidad para colgar pancartas anunciando la escuela,
aunque las alturas le daban tanto miedo que cuando llegaba a lo alto de la
escalera, le temblaban las piernas. Si el motor de la bomba de agua dejaba de
funcionar, él bajaba y  lo reparaba. Cuando le veía desaparecer allí abajo, lloraba
pensando que no regresaría. Después de pagar el alquiler y  los sueldos, quedaba
poco dinero para comida. Bebíamos el té verde, pues no nos podíamos permitir el
habitual té con leche. Pero al cabo de un tiempo la escuela empezó a no dar
pérdidas y  mi padre se puso a planear un segundo colegio que quería llamar
Academia de Educación Malala.

Yo jugaba en el pasillo de la escuela. Mi padre me cuenta que, incluso antes de
andar, entraba gateando en las clases y  me ponía a hablar como si fuera la
maestra. Algunas profesoras, como la señorita Ulfat, me cogían y  me sentaban
en su regazo cariñosamente o incluso me llevaban a sus casas. Cuando tenía tres
o cuatro años me asignaron a una clase para niñas mucho mayores. Yo me
sentaba asombrada, escuchando todo lo que decían. A veces imitaba a los
maestros. Se puede decir que crecí en una escuela.

Como mi padre había descubierto con Naeem, no es fácil mezclar los
negocios y  la amistad. Al final, Hidayatullah nos dejó para fundar su propia
escuela y  se dividieron a los alumnos, quedándose cada uno con dos grupos de
cada curso. No se lo dijeron a los alumnos porque querían que la gente pensara
que la escuela estaba creciendo y  ahora tendría dos edificios. Aunque en aquella
época Hidayatullah y  mi padre no se hablaban, Hidayatullah me echaba tanto de
menos que venía a verme.

Fue durante una de aquellas visitas, a primera hora de la tarde en septiembre
de 2001, cuando se produjo una gran conmoción y  empezó a llegar más gente.
Decían que se había producido un gran ataque contra un edificio en Nueva York.
Dos aviones se habían estrellado contra él. Yo sólo tenía cuatro años y  era muy
pequeña para entenderlo. Incluso a los adultos les costaba trabajo imaginarlo: los
edificios más grandes de Swat son el hospital y  el hotel, que tienen dos o tres
pisos. Aquello parecía muy  lejano. No sabía qué eran Nueva York y  América.
La escuela era mi mundo y  mi mundo era la escuela. No sospechábamos que
aquel 11 de septiembre también cambiaría nuestro mundo y  que un día traería la



guerra a nuestro valle.



4

La aldea

EN nuestra tradición, en el séptimo día de vida de un niño celebramos el woma
(que significa « séptimo» ) y  la familia, los amigos y  los vecinos vienen a
admirar al bebé. Mis padres no lo celebraron por mí porque no podían permitirse
la cabra y  el arroz que había que ofrecer a los invitados y  mi abuelo no estaba
dispuesto a participar porque yo no era un niño. Cuando nacieron mis hermanos
y  Baba quiso contribuir, mi padre se negó porque no había aportado nada para
mí. Pero Baba era mi único abuelo, porque el padre de mi madre había muerto
antes de que yo naciera, y  nos sentíamos muy  unidos. Mis padres dicen que
tengo cualidades de los dos abuelos: el humor y  la prudencia del padre de mi
madre y  la facilidad para hablar del padre de mi padre. Con los años Baba se
había convertido en un anciano de barba blanca y  se había ablandado, y  a mí me
encantaba visitarle en la aldea.

Cuando me veía me recibía con una canción, pues le seguía preocupando la
tristeza asociada a mi nombre y  quería hacerlo más alegre: « Malala Maiwand
wala da. Pa tool jehan ke da khushala da: Malala es de Maiwand y  es la persona
más feliz del mundo» .

Siempre íbamos a la aldea por las fiestas de Eid. Nos poníamos nuestra mejor
ropa y  nos apretujábamos en un minibús de colores brillantes y  cadenas
chirriantes, y  nos íbamos hacia el norte hasta Barkana, la aldea de nuestra familia
en Shangla. Hay  dos fiestas de Eid al año: Eid ul-Fitr o Pequeño Eid, que marca
el final del Ramadán, el mes de ayuno, y  Eid ul-Azha o Gran Eid, la Fiesta del
Cordero, que conmemora cuando Abraham estuvo dispuesto a sacrificar a su
primogénito a Dios. Las fechas de estas fiestas las anunciaba un grupo de clérigos
que esperaban la aparición del cuarto creciente de la luna, y  en cuanto lo oíamos
por la radio, nos poníamos en camino.

La noche anterior los nervios apenas nos dejaban dormir. El viaje duraba
unas cinco horas siempre que la carretera no estuviese bloqueada por
desprendimientos de tierra o estuviera inundada, y  el minibús salía a primera
hora de la mañana. Nos abríamos paso en la abarrotada estación de autobuses de



Mingora con bolsas llenas de regalos para nuestra familia, velos bordados y  cajas
de dulces de pistacho y  rosas, así como medicinas que no podían conseguir en la
aldea. Alguna gente llevaba sacos de azúcar y  harina y  la mayor parte de los
bultos iban sobre el techo del autobús, atados en una enorme pila. Entonces
entrábamos nosotros, apretujándonos y  peleando por conseguir los sitios junto a
las ventanillas, que estaban tan sucias que apenas se podía ver nada por ellas. Los
autobuses de Swat tienen pintadas a los lados escenas con brillantes flores rosas y
amarillas, tigres naranjas como neones y  montañas nevadas. A mis hermanos les
gustaba cuando cogíamos uno que estaba decorado con cazas F-16 o misiles
nucleares, aunque mi padre decía que si nuestros políticos no se hubieran gastado
tanto dinero en construir la bomba atómica, tendríamos suficiente para escuelas.

Salíamos del mercado, dejábamos atrás los carteles de sonrientes bocas rojas
de los dentistas, las carretas llenas de jaulas de madera en las que se apiñaban
gallinas blancas de picos escarlata y  ojos saltones, y  joy erías con escaparates
llenos de brazaletes de oro para las novias. Las últimas tiendas eran chozas de
madera que parecían apoy arse unas en otras, ante las cuales había pilas de
llantas arregladas para las malas carreteras que nos esperaban. Entonces
salíamos a la carretera principal, construida por el último valí, que discurre
paralela al ancho río Swat a nuestra izquierda y, a la derecha, rodea los riscos con
sus minas de esmeraldas. También había restaurantes para turistas con grandes
ventanales de cristal y  vistas al río, en los que nosotros no habíamos estado nunca.
En la carretera pasábamos junto a niños de caritas polvorientas, doblados bajo el
peso de los grandes haces de heno que cargaban a sus espaldas, y  hombres que
conducían rebaños de lanosas cabras que iban pastando de un sitio a otro.

A medida que nos alejábamos, el paisaje se transformaba en campos de
arroz de un verde exuberante y  huertos de higueras y  melocotoneros. A veces
pasábamos junto a pequeñas fábricas de mármol que vertían sustancias químicas
a los riachuelos próximos cuya agua se volvía blancuzca a su paso. Aquello
indignaba a mi padre. « Mira cómo esos criminales contaminan nuestro
maravilloso valle» , decía siempre. La carretera abandonaba el río y  subía
serpenteando por angostos pasos de montañas cubiertas de abetos; cada vez más
alto y  más alto hasta que los oídos se nos taponaban. En la cima de algunos picos
había ruinas sobre las que los buitres formaban círculos: los restos de las antiguas
fortalezas construidas por el primer valí. Al autocar le costaba trabajo aquella
subida y  el conductor maldecía cuando nos adelantaban camiones en curvas sin
visibilidad sobre empinados precipicios. A mis hermanos les encantaba y  nos
provocaban a mi madre y  a mí señalando los restos de automóviles que había
diseminados por la ladera.

Por fin llegábamos al Giro del Cielo, la puerta a Shangla, un paso de montaña
que te da la sensación de que estás en la cima del mundo. Allí arriba estábamos
más alto que todos los picos que nos rodeaban. A lo lejos se distinguía la nieve de



Malam Jabba, nuestra estación de esquí. Junto a la carretera había fuentes de
agua fresca y  cascadas, y  cuando nos deteníamos para descansar y  tomar té,
aspirábamos profundamente el aire limpio y  fragante de cedros y  pinos. Shangla
es todo montañas, montañas, montañas, y  un poco de cielo. Después la carretera
serpentea hacia abajo, sigue el río Ghwurban y  desaparece en un camino
pedregoso. La única forma de cruzar el río es mediante puentes de cuerdas o un
sistema de poleas por el cual la gente se impulsa hasta el otro lado en una especie
de cabina de metal. Los extranjeros los llaman puentes suicidas, pero a nosotros
nos encantaban.

Si examinamos un mapa de Swat, vemos que es un largo valle que se bifurca a
los lados en pequeños valles que llamamos darae, como las ramas de un árbol.
Nuestra aldea está situada hacia el centro en el este, en el dara Kana, que está
rodeado de escarpadas montañas y  es tan angosto que ni siquiera hay  sitio para
un campo de cricket. Decimos que nuestra aldea es Shahpur, pero en realidad es
un collar de tres aldeas unidas en el fondo del valle: Shahpur, la más grande;
Barkana, donde creció mi padre, y  Karshat, donde vivía mi madre. En los dos
extremos hay  una gran montaña: Tor Ghar, la montaña Negra, al sur y  Spin
Ghar, la montaña Blanca, al norte.

Normalmente nos quedábamos en la casa de mi abuelo en Barkana, donde
creció mi padre. Como todas las casas de la región, tenía el tejado plano y  era de
piedra y  adobe. Yo prefería quedarme en Karshat con mis primas maternas
porque tenían una casa de cemento con cuarto de baño y  había muchos niños con
los que jugar. Mi madre y  yo nos alojábamos en las habitaciones de las mujeres,
que estaban abajo. Las mujeres pasaban el tiempo ocupándose de los niños y
preparando la comida que servían a los hombres en su hujra, en el piso de arriba.
Yo dormía en una habitación con mis primas, Aneesa y  Sumbul, en una
habitación que tenía un reloj  con forma de mezquita y  un armario en la pared en
el que guardaban un fusil y  varios paquetes de tinte para el pelo.

En la aldea el día comenzaba temprano e incluso y o, que odio madrugar, me
despertaba con el canto de los gallos y  el ruido de los platos mientras las mujeres
preparaban el desayuno para los hombres. Por la mañana el sol se reflejaba en
la cima de Tor Ghar. Cuando nos levantábamos para las oraciones fajr, las
primeras de nuestras cinco oraciones diarias, mirábamos hacia la izquierda y
veíamos la cumbre dorada de Spin Ghar iluminada con los primeros rayos del sol
como una dama de blanco que se hubiera puesto su jumar tika, una diadema de
oro sobre la frente.

Con frecuencia caía una tormenta que lo limpiaba todo, y  las nubes
permanecían en los verdes bancales de las montañas, donde se cultivaban
rábanos y  nogales. Diseminadas por doquier había colmenas de abejas. Me



encantaba la viscosa miel local que comíamos con nueces. En el río, a la altura
de Karshat, había búfalos de agua. También había una cabaña con una rueda de
molino que movía grandes muelas para moler la harina que los muchachos
después guardaban en sacos. Al lado había una cabaña más pequeña con un
tablero del que sobresalían numerosos cables. Como no recibíamos electricidad
del gobierno, la gente obtenía energía con aquellos proy ectos hidroeléctricos
caseros.

A medida que pasaba el día y  el sol se elevaba más alto en el cielo, la
montaña Blanca quedaba más y  más bañada en la luz dorada. Al atardecer,
cuando el sol se alejaba de la montaña Negra, la sombra iba cubriendo el valle.
Acompasábamos nuestras oraciones al avance de la sombra en las montañas.
Cuando el sol daba en una roca determinada, decíamos la oración asr, la de
primera hora de la tarde. Entonces, al atardecer, cuando el pico blanco de Spin
Ghar estaba incluso más hermoso que por la mañana, era el momento de la
makkam, la oración de la tarde. Desde todas partes se podía ver la montaña
Blanca, y  mi padre me dijo que le parecía un símbolo de la paz para nuestra
tierra, una bandera blanca en el extremo del valle. De niño creía que todo el
mundo se limitaba a este pequeño valle y  que si alguien iba más allá del punto en
que una de las dos montañas besaba el cielo se caería.

Aunque yo había nacido en una ciudad, compartía el amor de mi padre a la
naturaleza. Amaba la tierra fértil, el verdor de las plantas, las cosechas, los
búfalos y  las mariposas amarillas que revoloteaban a mi alrededor mientras
caminaba. La aldea era muy  pobre, pero, cuando llegábamos, nuestra familia
extensa preparaba un gran festín. Había cuencos de pollo, arroz, espinacas y
cordero especiado, todo cocinado al fuego por las mujeres, seguido por bandejas
de cruj ientes manzanas, rebanadas de bizcocho amarillo y  una gran tetera de té
con leche. Ningún niño tenía juguetes ni libros. Los muchachos jugaban al cricket
en una hondonada e incluso la pelota estaba hecha de bolsas de plástico sujetas
con gomas.

La aldea era un lugar olvidado. El agua se tenía que transportar desde la
fuente. Las pocas casas de cemento que había pertenecían a familias cuy os hijos
o padres se habían marchado al sur a trabajar en las minas o en la construcción
en el Golfo, y  enviaban dinero a casa. Hay  cuarenta millones de pashtunes, de
los cuales diez millones viven fuera de nuestra tierra. Mi padre siempre decía que
era triste que nunca pudieran regresar, pues tendrían que seguir trabajando para
mantener el nuevo nivel de vida de la familia. Había muchas familias sin
hombres. Sólo volvían una vez al año y  normalmente nueve meses después
llegaba un niño.

Dispersas por las colinas había casas de zarzo y  barro, como la de mi abuelo,
que con frecuencia se venían abajo cuando se producían inundaciones. En
invierno a veces morían niños congelados. No había hospital. Sólo Shahpur tenía



una clínica y  si alguien enfermaba en las otras aldeas, sus parientes tenían que
llevarlo allí en una camilla de madera que nosotros llamábamos bromeando la
« ambulancia de Shangla» . Si era algo serio y  no tenían la suerte de conocer a
alguien con coche, debían hacer el largo viaje en autobús hasta Mingora.

Los políticos sólo iban allí en periodo electoral, prometían carreteras,
electricidad, agua limpia y  escuelas, y  entregaban dinero y  generadores a
personas influy entes, los testaferros, que decían a sus comunidades qué tenían
que votar. Desde luego, esto sólo afectaba a los hombres; las mujeres no votan en
nuestra región. Entonces se iban a Islamabad, si eran elegidos para la Asamblea
Nacional, o a Peshawar, si lo eran para la Asamblea Provincial, y  ya no
volvíamos a saber nada de ellos ni de sus promesas.

Mis primos se burlaban de mí por mis costumbres urbanas. No me gustaba ir
descalza. Leía libros, tenía un acento distinto y  hablaba con expresiones de
Mingora. Mi ropa no estaba hecha en casa y  muchas veces la compraba en
tiendas. Cuando mis parientes me preguntaban: « ¿Te gustaría encargarte tú de
cocinar un pollo?» , les respondía: « No, el pollo es inocente, no deberíamos
matarlo» . Creían que era moderna porque venía de la ciudad. No se daban
cuenta de que en Islamabad o incluso en Peshawar mucha gente me consideraría
muy  atrasada.

A veces subíamos una montaña o descendíamos al río en excursiones
familiares. Era un gran río, demasiado profundo y  rápido para cruzarlo cuando la
nieve se derretía en verano. Los muchachos pescaban con lombrices que
ensartaban en una cuerda que colgaba de un largo palo. Algunos silbaban, porque
creían que así atraían a los peces. No eran peces especialmente sabrosos, sus
bocas eran ásperas y  córneas. Los llamábamos chaqwartee. Otras veces, un
grupo de chicas íbamos de excursión al río con cazuelas de arroz y  sorbetes. Lo
que más nos gustaba era « jugar a las bodas» . Nos dividíamos en dos grupos,
cada uno de los cuales se suponía que era una familia, y  cada familia destinaba a
una chica al matrimonio que celebrábamos. Todas me querían en su « familia»
porque era de Mingora y  moderna. La más guapa era Tanzela y  con frecuencia
se la dejábamos al otro grupo para que fuera nuestra novia.

Lo más importante de jugar a las bodas eran las joy as. Cogíamos pendientes,
brazaletes y  collares para adornar a la novia y, mientras tanto, cantábamos
canciones de Bolly wood. Entonces la maquillábamos con cremas que habíamos
cogido a nuestras madres y  le metíamos las manos en arena de caliza y  soda
caliente para que estuvieran blancas y  le pintábamos las uñas. Cuando estaba
preparada, la novia se ponía a llorar y  nosotras le acariciábamos el pelo para que
no se preocupara. « El matrimonio es parte de la vida —decíamos—. Sé amable
con tu suegra y  con tu suegro para que te traten bien, cuida a tu esposo y  sé
feliz» .

A veces había bodas reales con grandes fiestas que duraban varios días y



dejaban a la familia arruinada o con deudas. Las novias llevaban ropas exquisitas
bordadas en oro, y  las dos partes de la familia le entregaban como dote collares
y  brazaletes. Leí que Benazir Bhutto había declarado que sólo llevaría brazaletes
de cristal para establecer un ejemplo, pero la tradición de adornar a las novias se
mantuvo. A veces llegaba un féretro de madera barata de alguien que había ido a
trabajar a las minas. Las mujeres se reunían alrededor de la casa de la esposa o
la madre del fallecido y  comenzaban unos plañidos terribles que retumbaban por
todo el valle y  a mí me ponían la carne de gallina.

Por la noche la aldea estaba a oscuras y  sólo las lámparas de aceite
parpadeaban en las casas de las colinas. Ninguna mujer mayor había recibido
alguna formación, pero todas contaban historias y  recitaban tapae, pareados
pashtunes. A mi abuela se le daban especialmente bien. Solían ser de amor o
sobre la vida pashtún. « Ningún pashtún abandona su tierra gustosamente —decía
uno—. Se marcha por la pobreza o se marcha por amor» . Nuestras tías nos
asustaban con historias de fantasmas, como la de Shalgwatay, el Hombre de
Veinte Dedos, sobre el que nos decían que dormiría en nuestras camas. Nosotras
llorábamos de terror y  no nos dábamos cuenta de que, en realidad, todos tenemos
veinte dedos, pues en pashtún todos los dedos se dicen con la misma palabra.
Para que nos laváramos, nos contaban historias sobre una espeluznante mujer
llamada Shashaka, que te perseguía con las manos pringosas de suciedad y
aliento pestilente si no te bañabas o no te lavabas el pelo, y  te convertía en una
mujer sucia con el pelo como colas de ratas llenas de insectos. Incluso podría
matarte. En invierno, cuando los padres no querían que sus hijos estuvieran fuera,
en la nieve, les contaban una historia sobre el león o el tigre que siempre debe ser
el primero en pisar la nieve; de lo contrario, los animales se enfadarían y
bajarían de la montaña para devorarnos. Sólo cuando el león o el tigre ha dejado
su huella se nos permite salir a nosotros.

A medida que nos hacíamos mayores la aldea empezó a parecernos aburrida.
El único televisor estaba en la hujra de una de las familias acomodadas. Nadie
tenía ordenador.

Las mujeres ocultaban su rostro siempre que salían de los aposentos purdah y
no podían hablar ni encontrarse con hombres que no fueran parientes próximos.
Yo llevaba ropa bonita y  no me cubría la cara, ni siquiera con la adolescencia.
Uno de mis primos varones se indignó y  preguntó a mi padre: « ¿Por qué no va
cubierta?» . Él repuso: « Es mi hija. Ocúpate de tus asuntos» . Pero algunos
miembros de la familia pensaban que la gente chismorrearía sobre nosotros y
diría que no cumplíamos el pashtunwali.

Yo me siento muy  orgullosa de ser pashtún, pero a veces pienso que nuestro
código de conducta tiene la culpa de muchas cosas, particularmente en lo que se
refiere al tratamiento de las mujeres. Una mujer llamada Shahida que trabajaba
para nosotros y  tenía tres hijas pequeñas me dijo que con sólo diez años su padre



la había vendido a un hombre anciano que y a tenía una esposa pero quería otra
más joven. Cuando las jóvenes desaparecen no siempre es porque las casan.
Había una hermosa joven de quince años llamada Seema. Todo el mundo sabía
que estaba enamorada de un muchacho y  a veces él pasaba por delante y  ella le
miraba bajando sus largas pestañas que eran la envidia de todas las chicas. En
nuestra sociedad una joven que coquetea con un hombre trae la vergüenza a la
familia. Eso sólo está bien para los hombres. Más tarde se nos dijo que se había
suicidado, pero descubrimos que su propia familia la había envenenado.

Tenemos una costumbre, la swara, por la cual una muchacha puede ser
entregada a otra tribu para resolver una disputa. Oficialmente está prohibida,
pero sigue practicándose. En nuestra aldea había una viuda llamada Soraya que
se casó con un viudo de otro clan que tenía un conflicto con su familia. Nadie
puede casarse con una viuda sin el permiso de la familia de ella. Cuando la
familia de Soraya descubrió la unión, se pusieron furiosos. Amenazaron a la
familia del viudo hasta que se convocó una jirga de los ancianos de la aldea para
resolver la disputa. La jirga decidió que la familia del viudo debía ser castigada
entregando a su joven más hermosa para que se casara con el candidato menos
ventajoso del clan rival. El muchacho era un inútil, tan pobre que el padre de la
joven tuvo que hacerse cargo de todos los gastos. ¿Por qué tiene que destrozarse
la vida de una joven para resolver una disputa con la que no tiene nada que ver?

Cuando me quejaba de estas cosas a mi padre, me decía que en Afganistán
era peor. Poco antes de mi nacimiento, un grupo llamado « Talibanes»  dirigido
por un mulá tuerto se había apoderado del país y  estaba incendiando las escuelas
de niñas. Obligaban a los hombres a dejarse barbas tan largas como linternas y  a
las mujeres a llevar burka. Esto es como ir metida dentro de un gran volante de
bádminton hecho de tela y  que sólo tiene una rej illa para ver. Cuando hace calor
es como un horno. Al menos, yo no tenía que ponérmelo. Dijo que los talibanes
incluso habían prohibido que las mujeres se rieran alto o que llevaran zapatos
blancos, porque éste era « un color que pertenecía a los hombres» . Se las metía
en la cárcel y  se las golpeaba sólo por llevar las uñas pintadas. A mí me daban
escalofríos cuando me contaba todo aquello.

Yo leía mis libros, como Anna Karenina y  las novelas de Jane Austen, y
confiaba en las palabras de mi padre: « Malala es libre como un pájaro» .
Cuando escuchaba historias sobre las atrocidades que se cometían en Afganistán,
me sentía orgullosa de estar en Swat. « Aquí una niña puede ir a la escuela» ,
solía decir. Pero los talibanes estaban al lado y  eran pashtunes, como nosotros.
Para mí el valle era un lugar soleado y  no podía ver las nubes que se estaban
formando tras las montañas. Mi padre solía decir: « Yo protegeré tu libertad,
Malala. Sigue tus sueños» .
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Por qué no llevo pendientes y los pashtunes no dicen «gracias»

A la edad de siete años ya estaba acostumbrada a ser la primera de la clase. Era
la que ayudaba a las otras alumnas cuando tenían dificultades. « Malala es un
genio» , decían mis compañeras de clase. También era conocida porque
participaba en todo: bádminton, teatro, cricket, arte, incluso cantar, aunque no lo
hacía muy  bien. Así que cuando llegó a la clase una nueva niña llamada Malka-
e-Noor, no me impresionó especialmente. Su nombre significa Reina de la Luz y
decía que quería ser la primera mujer jefe del ejército de Pakistán. Su madre
era maestra en otra escuela; algo insólito, porque ninguna de nuestras madres
trabajaba. Al principio, no hablaba mucho en clase. Mi principal competidora
siempre había sido mi mejor amiga, Moniba, que tenía una letra y  una
presentación preciosas, y  eso a los profesores les encanta, pero yo sabía que
podía superarla en cuanto al contenido. Así que cuando hicimos los exámenes
finales y  Malka-e-Noor sacó las mejores notas, fue un golpe para mí. En casa no
paraba de llorar y  mi madre tenía que consolarme.

Por aquellas fechas nos mudamos de la casa en que vivíamos, que estaba en
la misma calle que la de Moniba, a una zona en la que no tenía amigos. Allí vivía
una niña llamada Safina, que era un poco más pequeña que y o, y  empezamos a
jugar juntas. Era una niña mimada que tenía muchas muñecas y  una caja de
zapatos llena de joy as. Pero no dejaba de mirar el teléfono móvil de plástico que
mi padre me había comprado y  que era el único juguete que tenía. Mi padre
siempre estaba hablando por el móvil, así que a mí me encantaba imitarle y
hacer que llamaba con el mío. Un día desapareció.

A los pocos días vi a Safina jugando con un teléfono que era exactamente
igual que el mío. « ¿Dónde lo has conseguido?» , pregunté. « Lo he comprado en
el mercado» , repuso.

Ahora me doy  cuenta de que quizá estuviera diciendo la verdad, pero
entonces pensé Voy a hacerle a ella lo mismo que me ha hecho a mí. Yo solía ir a
su casa a estudiar, así que cuando estuviera allí, cogería sus cosas, joyas de
juguete como pendientes y  collares. Sería fácil. Al principio, robar me causaba
excitación, pero eso no duró. No tardó en convertirse en algo compulsivo. No



sabía cómo detenerme.
Un día llegué a casa de la escuela y, como siempre, entré corriendo en la

cocina para comer algo. « ¡Hola, Bhabi! —dije—. ¡Me estoy  muriendo de
hambre!» . Mi madre estaba sentada en el suelo moliendo especias, cúrcuma y
comino, que llenaban el aire con su aroma. Siguió moliendo sin mirarme
siquiera. ¿Qué había hecho? Me puse muy  triste y  me fui a mi habitación.
Cuando abrí el armario, vi que todas las cosas que había robado ya no estaban.
Me habían descubierto.

Mi prima Reena entró en la habitación. « Sabían que estabas robando —me
dijo—. Esperaban que lo reconocieras, pero tú seguías y  seguías» .

Sentí que se me encogía el estómago. Con la cabeza gacha volví a donde
estaba mi madre. « Lo que has hecho está mal, Malala —me dijo—. ¿Es que
quieres avergonzarnos porque no podemos permitirnos comprar esas cosas?» .

« No es cierto —mentí—. Yo no las robé» .
Pero ella sabía que lo había hecho. « La que empezó fue Safina —protesté—.

Me robó el teléfono rosa que me compró Aba» .
Mi madre permaneció inconmovible. « Safina es más pequeña que tú y

deberías haberle enseñado lo correcto —dijo—. Deberías haber dado ejemplo» .
Me puse a llorar y  a pedir perdón una y  otra vez. « No se lo digas a Aba» ,

supliqué. No podía soportar decepcionarle. Es horrible sentirse indigno a los ojos
de tus padres.

No era la primera vez. Cuando era más pequeña, una vez que fui al mercado
con mi madre vi un montón de almendras en una carreta. Parecían tan sabrosas
que no pude resistir la tentación de coger un puñado. Mi madre me regañó y  se
disculpó al dueño de la carreta. Él estaba furioso y  no había manera de
apaciguarle. En aquellos días aún teníamos muy  poco dinero y  mi madre miró
en el monedero para ver cuánto llevaba. « ¿Me las vende por diez rupias?» ,
preguntó. « No —respondió él—. Las almendras son muy  caras» .

Mi madre estaba muy  disgustada y  se lo dijo a mi padre. Inmediatamente él
fue a comprarlas y  las puso en un plato de cristal.

« Las almendras son buenas —dijo—. Si te las tomas con la leche antes de
acostarte, te hacen inteligente» . Pero yo sabía que no tenía dinero y  que las
almendras en el plato eran un recordatorio de mi culpa. Me prometí que nunca
volvería a hacer algo así. Pero lo había hecho. Mi madre me llevó a pedir perdón
a Safina y  a sus padres. Fue muy  duro. Safina no dijo nada sobre mi teléfono, lo
que no me pareció justo, pero yo tampoco lo mencioné.

Aunque me sentía mal, también estaba aliviada de que todo hubiera
terminado. Desde aquel día no he vuelto a mentir ni a robar. Ni una sola mentira
ni un centavo, ni siquiera las monedas que mi padre deja por casa y  con las que
podemos comprarnos alguna chuchería.

También dejé de llevar joyas porque me pregunté ¿Qué son esas baratijas



para tentarme? ¿Por qué voy a envilecerme por unos adornos de metal? Pero
todavía hoy  siento vergüenza y  pido perdón a Dios en mis oraciones.

Mi madre y  mi padre se lo cuentan todo, así que él no tardó en descubrir por
qué estaba tan triste. Yo veía en sus ojos que le había fallado. Quería que
estuviera orgulloso de mí, como cuando me concedieron los premios del primer
curso en el colegio. O cuando la maestra del jardín de infancia, la señorita Ulfat,
le dijo que yo había escrito en la pizarra « Hablad sólo en urdu»  al comenzar la
clase de urdu para que aprendiéramos esa lengua más rápido.

Mi padre me consolaba hablándome de los errores que nuestros héroes
habían cometido de pequeños. Me contó que Mahatma Gandhi había dicho: « La
libertad no vale la pena si no incluye la libertad de equivocarse» . En la escuela
habíamos leído historias sobre nuestro fundador, Mohammad Ali Jinnah. De niño
en Karachi estudiaba a la luz de las farolas de la calle porque no tenía luz en casa.
Dijo a los otros muchachos que dejaran de jugar a las canicas por el suelo y  que
jugaran al cricket, para no mancharse las manos y  la ropa. En la escuela mi
padre tiene enmarcada una copia traducida al pashtún de una carta que Abraham
Lincoln dirigió al maestro de su hijo. Es una carta muy  hermosa, llena de buenos
consejos. « Enséñele, si puede, la maravilla de los libros… Pero dele también
tiempo para pensar sobre el eterno misterio de los pájaros en el cielo, las abejas al
sol y las flores en una ladera verde —dice—. Enséñele que es mucho más
honorable fracasar que engañar» .

Creo que todo el mundo comete un error al menos una vez en la vida. Lo
importante es lo que se aprende de él. Por esa razón tengo problemas con nuestro
código pashtunwali. Se supone que tenemos que vengarnos de las ofensas que
recibimos, pero ¿adónde nos lleva eso? Si en una familia un hombre es herido o
muere a manos de otro hombre, es necesario vengarse en aras del nang. Eso
puede significar matar a algún miembro de la familia del atacante. Entonces esa
familia, a su vez, ha de vengarse. Y así sucesivamente, y  no acaba nunca.
Tenemos un proverbio: « Un pashtún se vengó después de veinte años y  otro dijo
que fue demasiado pronto» .

Somos un pueblo de muchos proverbios. Uno es: « La piedra del pashtún no
coge verdín en el agua» , lo que significa que ni olvidamos ni perdonamos. Por
eso rara vez decimos « gracias» , manana, pues creemos que un pashtún nunca
olvida una buena acción y  está obligado a corresponder en algún momento, lo
mismo que haría si la acción fuera mala. La bondad sólo puede ser agradecida
con bondad. No con palabras como « gracias» .

Muchas familias viven en recintos cerrados con torres de vigilancia a fin de
que sus enemigos no les sorprendan. Conocemos a muchas víctimas de disputas.
Una de ellas fue Sher Zaman, un hombre de la aldea de mi padre que fue con él
al colegio y  siempre tenía mejores notas que él. Mi abuelo y  mi tío solían tomar



el pelo a mi padre diciéndole « No eres tan bueno como Sher Zaman»  tantas
veces que él llegó a desear que se desprendiera una roca de una montaña y  lo
aplastara. Pero Sher Zaman no fue a la universidad y  terminó despachando
medicamentos en la farmacia de la aldea. Su familia se enzarzó en una disputa
con sus primos sobre un pequeño terreno en el bosque. Un día, cuando él y  sus
dos hermanos iban de camino al campo, cay eron en una emboscada de su tío y
varios de sus hombres. Los tres hermanos fueron asesinados.

Como miembro respetado de la comunidad, a mi padre se le pedía con
frecuencia que mediara en las disputas. Él no creía en el badal —la venganza— e
intentaba hacer ver a la gente que ninguno de los dos bandos ganaba nada
continuando la violencia y  que lo mejor era olvidarlo todo. Había dos familias en
nuestra aldea a las que no logró convencer. Llevaban tanto tiempo enzarzadas en
una disputa que nadie se acordaba ya de cómo había empezado, probablemente
por alguna pequeña ofensa, porque somos un pueblo impetuoso. Primero, un
hermano de un lado atacó a un tío de otro. Después, al contrario. Consumió sus
vidas.

Nuestro pueblo dice que es un buen sistema, que nuestra tasa de delincuencia
es muy  inferior a las de las zonas no pashtunes. Pero y o creo que si alguien mata
a tu hermano, no debes matar a su hermano, debes enseñarle. Esto es lo que
enseñaba Khan Abdul Ghaffar Khan, el hombre que llamamos el Gandhi de la
Frontera, que introdujo la filosofía de la no violencia en nuestra cultura.

Ocurre lo mismo con robar. Algunas personas, como y o, son descubiertas y
no vuelven a hacerlo nunca. Otras dicen: « No es para tanto; era una nimiedad» .
Pero la segunda vez roban algo mayor y  la tercera may or aún. En mi país los
políticos no le dan importancia a robar. Ellos son ricos y  el país es pobre, y  sin
embargo no dejan de saquearlo. La may oría de ellos no pagan impuestos, pero
comparativamente eso es lo de menos. Toman préstamos de bancos estatales y
no los devuelven. A cambio de contratos gubernamentales reciben comisiones de
amigos o de las compañías a las que se les adjudican. Muchos de ellos poseen
caros pisos en Londres.

No sé cómo pueden vivir con sus conciencias cuando ven que nuestra gente
pasa hambre o vive a oscuras por los constantes cortes de luz, o que los niños no
pueden ir a la escuela porque sus padres necesitan que trabajen. Mi padre dice
que Pakistán tiene la maldición de unos políticos que sólo se preocupan del dinero.
No les preocupa si es el ejército quien realmente lleva el avión, con tal de no ir
en la cabina con la may oría de los pasajeros, sino acomodarse en business, echar
las cortinillas y  disfrutar de la buena comida y  del servicio mientras los demás
sufrimos dificultades económicas.

Nací en una especie de democracia en la que durante diez años se sucedieron
los gobiernos de Benazir Bhutto y  de Nawaz Sharif, con acusaciones recíprocas
de corrupción y  sin que ninguno de los dos llegara a cumplir su mandato



completo. Pero dos años después de mi nacimiento, los generales volvieron al
poder. Ocurrió de una forma tan espectacular que parece una película. Nawaz
Sharif era primer ministro en aquellos momentos, se enemistó con el jefe del
Ejército, el general Pervez Musharraf, y  le destituy ó. Esto ocurrió mientras el
general Musharraf regresaba de Sri Lanka en un avión de las líneas aéreas
pakistaníes. Nawaz Sharif estaba tan preocupado por su reacción que intentó
impedir que su avión aterrizara en Pakistán. Ordenó que el aeropuerto de Karachi
apagara las luces de aterrizaje y  situara coches de bomberos en la pista para
bloquearla, aunque el avión llevaba otros doscientos pasajeros y  no tenía
suficiente combustible para llegar a otro país. Una hora después de que se
anunciara por televisión la destitución de Musharraf, los tanques estaban en la
calle y  las tropas habían tomado los aeropuertos y  las salas de redacción de los
medios. El general Iftikhar asaltó la torre de control de Karachi para que el avión
de Musharraf pudiera aterrizar. El ejército se hizo con el poder y  metió a Sharif
en un calabozo en el fuerte Attock. Alguna gente lo celebró invitando a dulces
porque Sharif era impopular, pero mi padre lloró cuando escuchó la noticia. Él
creía que y a no habría más dictaduras militares. Se acusó a Sharif de traición y
sólo pudo salvarse gracias a sus amigos en la familia real saudí, que organizó su
exilio.

Musharraf fue nuestro cuarto dictador militar. Como todos los dictadores,
empezó dirigiéndose a la nación por televisión: « Mere aziz hamwatano» ,
« queridos compatriotas» , y  después emprendió una larga diatriba contra Sharif,
sobre el que dijo que había « perdido nuestro honor, dignidad y  respeto…» . Se
comprometió a acabar con la corrupción y  a perseguir a los « culpables del robo
y  el saqueo de la riqueza nacional» . Prometió que haría públicos sus bienes y  su
declaración de la renta. Dijo que permanecería poco tiempo en el poder, pero
nadie le crey ó. El general Zia había prometido quedarse noventa días y  al final
fueron once años, hasta que murió en un accidente de avión.

Es la misma vieja historia, dijo mi padre, y  tenía razón. Musharraf prometió
acabar con el antiguo sistema feudal, por el que unas pocas docenas de familias
controlaban todo el país, e incorporar caras nuevas a la política. Sin embargo, en
su gobierno estaban las mismas caras de siempre. De nuevo nuestro país fue
expulsado de la Commonwealth y  se convirtió en una oveja negra internacional.
Los estadounidenses y a habían suspendido la mayor parte de la ayuda el año
anterior, cuando llevamos a cabo pruebas nucleares, pero ahora casi todo el
mundo nos boicoteaba.

Con una historia así no resulta difícil entender por qué la población de Swat no
siempre estaba de acuerdo con formar parte de Pakistán. Cada pocos años
Pakistán nos enviaba un nuevo comisionado delegado para gobernar Swat, lo
mismo que habían hecho los británicos en la época colonial. A nosotros nos
parecía que aquellos burócratas sólo venían a nuestra provincia para



enriquecerse y  después volverse a casa. No tenían ningún interés en desarrollar
Swat. Nuestro pueblo estaba acostumbrado a ser sumiso porque con el valí no se
toleraba ninguna crítica. Si alguien le ofendía, toda su familia podía ser expulsada
de Swat. Así que cuando llegaron los comisionados delegados de Pakistán, eran
como los nuevos rey es y  nadie los cuestionaba. Mucha gente mayor recordaba
con nostalgia los días del último valí. Entonces, decían, las montañas todavía
estaban cubiertas de árboles, había escuelas cada cinco kilómetros y  el sahib valí
les visitaba en persona para resolver sus problemas.

Después de lo ocurrido con Safina, hice la promesa de no volver a portarme mal
con un amigo. Mi padre siempre dice que es importante tratar bien a los amigos.
Cuando él era estudiante y  no tenía dinero para comida ni libros, muchos de sus
amigos le ayudaron a salir adelante y  él nunca lo ha olvidado. Tengo tres buenas
amigas: Safina, de la zona en la que vivo, Sumbul, de la aldea, y  Moniba, de la
escuela. Moniba se convirtió en mi mejor amiga en primaria, cuando vivíamos
cerca una de la otra y  la convencí de que viniera a nuestra escuela. Es una chica
lista, pero nos peleamos con frecuencia, especialmente cuando vamos de
excursión con el colegio. Su familia es numerosa, tiene tres hermanas y  cuatro
hermanos. Para mí es como mi hermana mayor, aunque la llevo seis meses.
Moniba establece normas que yo trato de seguir. No tenemos secretos entre
nosotras y  no compartimos nuestros secretos con nadie más. No le gusta que
hable con otras chicas y  dice que debemos cuidarnos de relacionarnos con
personas que no se comportan correctamente o que tienen reputación de crear
problemas. Siempre dice: « Tengo cuatro hermanos y  si hago lo más mínimo que
esté mal, me pueden sacar de la escuela» .

Yo quería tan desesperadamente no decepcionar a mis padres que hacía
recados para todos. Un día nuestros vecinos me pidieron que les comprara maíz
en el mercado. En el camino me atropelló un muchacho que iba en bicicleta y  el
hombro izquierdo me dolía tanto que se me llenaron los ojos de lágrimas. De
todas formas, fui a comprar el maíz, se lo llevé a mis vecinos y  después fui a
casa. Sólo entonces lloré. Poco después descubrí la forma perfecta de recuperar
el respeto de mi padre. En la escuela se anunció un concurso de oratoria, y
Moniba y  yo decidimos inscribirnos. Me acordé de cómo mi padre había
sorprendido a mi abuelo y  quise hacer lo mismo. Al ver el tema, no podía dar
crédito: « La honestidad es la mejor política» .

La única práctica que yo tenía era leer poemas en alto cuando en la escuela
nos reuníamos por las mañanas, pero había una niña may or llamada Fatima que
era muy  buena oradora. Era muy  guapa y  se expresaba con vivacidad. Podía
hablar tranquilamente ante cientos de personas, a las que mantenía absortas con
cada palabra suy a. Moniba y  y o la observábamos porque queríamos ser como



ella.
En nuestra cultura los discursos los suelen escribir los padres, tíos o maestros.

Normalmente están en inglés o en urdu, no en nuestro pashtún nativo. Creíamos
que hablar en inglés significaba que eras más inteligente. Por supuesto,
estábamos equivocados. Con independencia de la lengua que escojas, lo que
importa son las palabras que empleas para expresarte. A Moniba le escribió el
discurso uno de sus hermanos mayores. Citaba hermosos poemas de Allama
Iqbal, nuestro poeta nacional. El mío lo escribió mi padre. En él argumentaba que
si quieres hacer el bien, pero lo haces incorrectamente, sigue siendo incorrecto.
Acababa con las palabras de Lincoln: « Es mucho más honorable fracasar que
engañar» .

Llegó el día y  sólo se presentaron ocho o nueve jóvenes. Moniba habló bien,
estaba muy  tranquila y  su discurso era más emocional y  poético que el mío,
aunque el mío tenía un mensaje mejor. Yo estaba muy  nerviosa antes de que me
tocara hablar y  temblaba de miedo. Mi abuelo había venido a verme y  y o sabía
que él realmente quería que ganara, lo que me ponía aún más nerviosa.
Recuerdo que mi padre me había dicho que respirara profundamente antes de
empezar, pero vi que todos los ojos estaban fijos en mí y  comencé a hablar
apresuradamente. Me perdí muchas veces porque las páginas no dejaban de
moverse en mis temblorosas manos. Pero cuando terminé con las palabras de
Lincoln, miré a mi padre. Estaba sonriendo.

Los jueces anunciaron el resultado: Moniba había ganado. Yo era la segunda.
No me importó. Lincoln también había escrito en la carta al maestro de su

hijo: Enséñele a perder con dignidad. Yo estaba acostumbrada a ser la primera
de la clase. Pero me di cuenta de que, incluso si ganas tres o cuatro veces, no
tienes garantizada la siguiente victoria sin más… y  que a veces es mejor contar
tu propia historia. Empecé a escribir mis propios discursos y  a pronunciarlos de
otra forma, desde el corazón, no desde una hoja de papel.



6

Los niños de la montaña de basura

CUANDO el Colegio Khushal empezó a tener a más alumnos, nos mudamos de
casa y  por fin tuvimos un televisor. Mi programa favorito era Shaka Laka Boom
Boom, una serie india de dibujos animados sobre un niño llamado Sanju que tiene
un lápiz mágico. Todo lo que dibujaba se volvía real. Si dibujaba una planta o un
policía, la planta o el policía aparecían mágicamente. Si le salía una serpiente sin
querer, podía borrarla y  desaparecía. Utilizaba su lápiz para ayudar a la gente —
incluso salvó a sus padres de unos gángsteres— y  y o quería aquel lápiz mágico
más que nada en el mundo.

Por la noche rezaba: « Dios, concédeme el lápiz de Sanju. No se lo diré a
nadie. Simplemente déjamelo en mi armario. Lo usaré para hacer felices a
todos» . En cuanto acababa de rezar, iba a mirar en el cajón. El lápiz nunca
estaba allí, pero yo ya sabía a quién ayudaría primero. En nuestra calle había un
terreno abandonado que la gente usaba como vertedero; en Swat no hay  servicio
de recogida de basuras. Rápidamente se convirtió en una montaña de basura. No
me gustaba pasar cerca de allí por lo mal que olía. A veces veíamos ratas negras
corriendo entre la basura y  había buitres volando por encima.

Un día que mis hermanos no estaban en casa mi madre me pidió que tirara
unas mondas de patata y  cáscaras de huevos. Arrugué la nariz mientras me
acercaba, apartando las moscas y  teniendo cuidado de no pisar nada con mis
bonitos zapatos. Al tirar los desperdicios a la montaña de comida podrida, vi que
algo se movía y  pegué un salto. Era una niña de mi edad. Tenía el pelo
enmarañado y  la piel cubierta de llagas. Su aspecto era el que yo me imaginaba
que debía de tener Shashaka, la mujer del cuento que nos contaban en la aldea
para que nos laváramos. La niña sujetaba un gran saco y  estaba clasificando la
basura en montones, uno para envases, otro para tapones de botellas, otro para
cristal y  otro para papel. Cerca había dos niños buscando metales con imanes
sujetos con cuerdas. Quería hablar con ellos pero me dio miedo.

Aquella tarde, cuando mi padre volvió de la escuela, le hablé de aquellos
niños y  le pedí que viniera conmigo a verlos. Intentó hablar con ellos pero
huy eron. Me explicó que los niños vendían por unas pocas rupias lo que habían



conseguido a un trapero que, a su vez, lo revendía quedándose con un margen.
Cuando volvíamos a casa vi que tenía lágrimas en los ojos.

«Aba, tienes que darles plazas gratis en la escuela» , dije. Él se rio. Mi madre
y  y o y a le habíamos convencido de que admitiera a varias niñas sin cobrarles.

Aunque mi madre no tenía estudios, era la más práctica de la familia, la que
actuaba, mientras que mi padre era el que hablaba. Siempre estaba ayudando a
la gente. Mi padre a veces se enfadaba. Llegaba a la hora de comer y  decía a mi
madre: « ¡Tor Pekai, ya estoy  en casa!»  y  se encontraba con que mi madre
había salido y  no había comida para él. Entonces se enteraba de que estaba en el
hospital visitando a alguien enfermo o que había ido a ayudar a una familia, y  él
no podía enfadarse. A veces había salido a comprar ropa al mercado de Cheena,
y  eso ya era otra cosa.

Mi madre siempre llenaba la casa de gente. Yo compartía mi habitación con
Aneesa, una prima de la aldea que había venido a vivir con nosotros para poder ir
a la escuela, y  con una niña llamada Shehnaz cuy a madre, Sultana, había
trabajado en nuestra casa. Shehnaz y  su hermana también habían tenido que ir a
recoger basura cuando su padre murió, dejándolas muy  pobres. Uno de sus
hermanos tenía una enfermedad mental y  siempre estaba haciendo cosas
extrañas como prender fuego a sus ropas o vender el ventilador eléctrico que les
habíamos dado. Sultana era muy  irascible y  mi madre no quería tenerla en casa,
pero mi padre dispuso una pequeña asignación para ella y  una plaza para
Shehnaz y  su otro hermano en su escuela. Shehnaz nunca había ido al colegio, así
que, aunque tenía dos años más que yo, la pusieron dos cursos anteriores al mío y
se vino a vivir con nosotros para que yo pudiera ay udarla.

También estaba Nooria, cuya madre, Kharoo, nos ayudaba con la limpieza y
el lavado de la ropa, y  Alishpa, una de las hijas de Khalida, la mujer que
ay udaba a mi madre en la cocina. A Khalida la habían vendido en matrimonio a
un hombre viejo que la pegaba y  ella acabó escapándose con sus tres hijas. Sus
allegados no la quisieron ayudar porque se cree que una mujer que abandona a
su marido trae la vergüenza a la familia. Durante un tiempo rebuscaron en la
basura para sobrevivir. Su historia parecía sacada de las novelas que había
empezado a leer.

Para entonces, el colegio se había ampliado mucho y  tenía tres edificios: el
original en Landikas era para la primaria y  además había un instituto para chicas
en la calle Yahya y  otro para chicos con un gran jardín de rosas cerca de los
restos del templo budista. En total teníamos unos ochocientos alumnos y  aunque
la escuela realmente no daba muchos beneficios, mi padre admitía a más de cien
alumnos sin cobrar. Uno de ellos era un muchacho cuyo padre, Sharafat Ali,
había ayudado al mío cuando era un estudiante sin medios. Eran amigos de la
aldea. Por aquella época Sharafat Ali trabajaba en la compañía eléctrica y  daba
a mi padre unos cientos de rupias siempre que podía permitírselo. Mi padre



estaba muy  contento de poder corresponder a su bondad. Otra era una niña de mi
clase llamada Kausar, cuyo padre bordaba ropa y  velos, un oficio por el que
nuestra región es famosa. Cuando hacíamos excursiones a las montañas y o sabía
que no podía permitírselas, así que se las pagaba con mi dinero de bolsillo.

Al dar plazas a niños pobres mi padre no sólo perdía sus mensualidades.
Algunos de los padres más acomodados habían sacado a sus hijos de la escuela
cuando se dieron cuenta de que estaban compartiendo la clase con los hijos de
personas que limpiaban sus casas o remendaban su ropa. Creían que era una
vergüenza que sus hijos se relacionaran con los de familias pobres. Mi madre
decía que para los niños pobres era difícil aprender sin suficiente comida en el
estómago, así que algunas de las niñas venían a nuestra casa a desay unar. Mi
padre bromeaba diciendo que nuestra casa se había convertido en un hostal.

Era difícil estudiar con tanta gente alrededor. Yo estaba encantada de tener mi
propia habitación y  mi padre incluso me había comprado una mesa para
trabajar. Pero ahora tenía a otras dos niñas en mi habitación. « ¡Quiero
espacio!» , me quejaba. Pero enseguida me sentía culpable y  sabía que éramos
afortunados. Pensaba en los niños que trabajaban en el montón de basura. No
dejaba de ver la cara sucia de aquella niña e insistía a mi padre para que les
diera una plaza en nuestra escuela.

Él me intentó explicar que aquellos niños eran trabajadores y  que si iban a la
escuela, incluso sin pagar, toda la familia pasaría hambre. Sin embargo,
consiguió que un filántropo adinerado, un amigo suy o, Azaday  Khan, le
financiara un folleto que preguntaba Kia hasool e elum in bachun ka haq nahe?,
« ¿No tienen derecho esos niños a la educación?» . Mi padre hizo imprimir miles
de esos panfletos para dejarlos en reuniones locales y  repartirlos por la ciudad.

Para entonces mi padre se estaba convirtiendo en una figura conocida de
Swat. Aunque no era un khan o un hombre rico, la gente le escuchaba. Sabían que
diría cosas interesantes en los talleres y  seminarios, y  que no tenía miedo de
criticar a las autoridades o incluso al ejército, que de nuevo había asumido el
control de nuestro país. También le conocía y a el ejército, y  unos amigos suy os
le dijeron que el comandante local le había llamado « letal»  en público. Mi padre
no sabía qué había querido decir exactamente aquel general, pero en nuestro
país, donde el ejército es tan poderoso, no presagiaba nada bueno.

Una de las cosas que más odiaba eran las llamadas « escuelas fantasma» :
personas influyentes de zonas apartadas recibían dinero del gobierno para abrir
escuelas que sólo existían sobre el papel. Utilizaban los edificios como hujras o
para guardar sus animales. Incluso se daba el caso de un hombre que cobraba
pensión de maestro aunque no había enseñado nunca en su vida. Aparte de la
corrupción y  del mal gobierno, la principal preocupación de mi padre en aquellos
días era el medio ambiente. Mingora crecía rápidamente —y a tenía unos
175.000 habitantes— y  el aire se estaba contaminando a causa de los vehículos y



los fuegos para cocinar. Los maravillosos árboles de nuestras colinas y  montañas
estaban desapareciendo convertidos en leña. Mi padre decía que
aproximadamente la mitad de la población de la ciudad no tenía acceso a agua
potable y  la mayoría, como nosotros, carecía de saneamiento. Él y  sus amigos
crearon algo llamado Consejo para la Paz Mundial que, pese a su nombre, tenía
inquietudes muy  locales. El nombre era irónico y  mi padre con frecuencia se
reía de él, pero el objetivo de la organización era muy  serio: conservar el medio
ambiente de Swat y  promover la paz y  la educación entre la población local.

A mi padre también le gustaba escribir poesía, a veces sobre el amor, pero
también sobre temas controvertidos como los crímenes de honor o los derechos
de las mujeres. En una ocasión fue a Afganistán a un festival de poesía que se
celebró en el Hotel Intercontinental de Kabul, donde ley ó un poema sobre la paz.
En el discurso de clausura se le mencionó como el más estimulante y  varios
asistentes le pidieron que repitiera estrofas completas y  pareados. Cuando algo
les gustaba especialmente exclamaban « woh woh» , que es algo así como
« bravo» . Incluso mi abuelo estaba orgulloso. « Hijo, que te conviertas en una
estrella en el firmamento del saber» , solía decirle.

Nosotros también nos enorgullecíamos, pero su creciente popularidad
significaba que no le veíamos mucho. Siempre era mi madre quien nos
compraba la ropa y  nos llevaba al hospital si estábamos enfermos, aunque en
nuestra cultura, particularmente en los pueblos, se supone que una mujer no debe
hacer esas cosas sola. Uno de los sobrinos de mi padre tenía que acompañarnos.
Cuando mi padre estaba en casa, él y  sus amigos se sentaban en la azotea al
atardecer y  hablaban de política interminablemente. En realidad sólo había un
tema: el 11-S. Aquello quizá cambiara el mundo, pero nosotros vivíamos en el
epicentro de todo. Osama bin Laden, el líder de Al Qaeda, vivía en Kandahar
cuando se produjo el atentado contra el World Trade Center y  los
estadounidenses enviaron tropas a Afganistán para atraparle y  derrocar el
régimen de los talibanes que le protegía.

En Pakistán seguíamos viviendo bajo una dictadura pero los estadounidenses
necesitaban nuestra ay uda, lo mismo que en los años ochenta para combatir a los
soviéticos en Afganistán. Y lo mismo que la invasión soviética de Afganistán
había cambiado todo para el general Zia, el 11-S hizo presentable al general
Musharraf en la escena internacional. De repente, George W. Bush le invitó a la
Casa Blanca y  Tony  Blair al 10 de Downing Street. Sin embargo, había un gran
problema. El ISI, nuestro servicio de inteligencia, prácticamente había creado a
los talibanes. Muchos oficiales estaban próximos a sus líderes y  compartían
algunas de sus convicciones. Un oficial del ISI conocido como el coronel Imam
se vanagloriaba de haber entrenado a 90.000 talibanes e incluso fue nombrado
cónsul general de Pakistán en Herat durante el régimen talibán.

A nosotros no nos entusiasmaban los talibanes, pues habíamos oído que



destruían las escuelas de niñas y  que habían volado las estatuas gigantes de Buda;
nosotros teníamos muchos Budas y  estábamos orgullosos de ellos. Pero muchos
pashtunes tampoco estaban de acuerdo con que se bombardeara Afganistán o
con la forma en que Pakistán estaba ay udando a los estadounidenses, aunque sólo
fuera permitiéndoles cruzar nuestro espacio aéreo y  dejando de suministrar
armas a los talibanes. No sabíamos entonces que Musharraf también estaba
facilitándoles el uso de nuestros campos de aterrizaje.

Para algunos religiosos pashtunes Osama bin Laden era un héroe. En el
mercado se vendían posters de él sobre un caballo blanco y  cajas de dulces con
su retrato. Los clérigos decían que el 11-S era la venganza por lo que los
estadounidenses hacían a otra gente en todo el mundo. Pero omitían el hecho de
que las personas que se encontraban en el World Trade Center eran inocentes y
no tenían nada que ver con la política estadounidense, y  que el Corán dice
claramente que no se debe matar. Nuestro pueblo ve conspiraciones detrás de
todo y  muchos sostenían que el ataque en realidad lo habían llevado a cabo los
judíos como excusa para que Estados Unidos pudiera embarcarse en una guerra
contra el mundo musulmán. De acuerdo con algunos periódicos, aquel día los
judíos no habían ido a trabajar al World Trade Center. Mi padre decía que esto
eran tonterías.

Musharraf anunció a nuestro pueblo que no le quedaba más opción que
cooperar con los estadounidenses. Afirmó que le habían dicho: « Están con
nosotros o están con los terroristas»  y  que le habían amenazado con
« bombardearnos hasta devolvernos a la Edad de Piedra»  si nos poníamos en su
contra. Pero tampoco estábamos cooperando exactamente, pues el ISI seguía
armando a los combatientes talibanes y  proporcionando refugio a sus líderes en
Quetta. Incluso convencieron a los estadounidenses de que les permitieran sacar
a cientos de sus hombres del norte de Afganistán. El jefe del ISI pidió a los
estadounidenses que pospusieran el ataque a Afganistán hasta que hubiera ido a
Kandahar a pedir al mulá Omar que le entregara a Bin Laden. Por el contrario,
le ofreció ay uda.

En nuestra provincia el maulana Sufi Mohammad, que había luchado en
Afganistán contra los soviéticos, emitió una fetua contra Estados Unidos.
Organizó una concentración en Malakand, donde nuestros antepasados habían
combatido a los británicos. El gobierno pakistaní no se lo impidió. El gobernador
de nuestra provincia declaró que todo el que quisiera ir a luchar a Afganistán
contra las fuerzas de la OTAN podía cumplir su deseo. Unos doce mil jóvenes de
Swat fueron a ayudar a los talibanes. Muchos nunca regresaron. Seguramente
murieron, pero como no se puede demostrar, sus esposas no son viudas
oficialmente. Es muy  duro para ellas. Un hermano y  un cuñado del amigo de mi
padre Wahid Zaman estaban entre los muchos que fueron a Afganistán. Sus
esposas e hijos aún les esperan. Recuerdo su añoranza cuando los visitamos. No



obstante, todo parecía muy  lejano de nuestro pacífico valle. Afganistán está a
menos de ciento sesenta kilómetros, pero hay  que pasar por el área tribal de
Bajaur para llegar allí.

Bin Laden y  sus hombres huy eron a las montañas Blancas de Tora Bora al
este de Afganistán, donde habían construido una red de túneles y  cuevas
subterráneas mientras luchaban contra los soviéticos. Por esos túneles y  las
montañas llegaron hasta la región Kurram en las FATA. Lo que no sabíamos
entonces es que Bin Laden vino a Swat y  permaneció un año en una aldea
remota aprovechando el código de hospitalidad pashtunwali.

Era evidente la doblez de Musharraf, aceptando el dinero estadounidense al
tiempo que seguía ay udando a los y ihadistas, los « activos estratégicos» , como
los llama el ISI. Los estadounidenses dicen que entregaron a Pakistán miles de
millones de dólares para que les apoyaran en su campaña contra Al Qaeda, pero
nosotros no vimos un céntimo. Musharraf se construyó una mansión junto al lago
Rawal en Islamabad y  se compró una casa en Londres. Cada cierto tiempo algún
alto cargo estadounidense se quejaba de que no cooperábamos lo suficiente y  de
repente caía un pez gordo. Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeó el
11-S, fue descubierto a poco más de un kilómetro de distancia de la residencia
oficial del jefe del ejército en Rawalpindi. Sin embargo, el presidente Bush no
dejaba de elogiar a Musharraf, invitándole a Washington y  llamándole amigo
suy o. A mi padre y  a sus amigos esto les asqueaba. Decían que los
estadounidenses preferían tratar con dictadores en Pakistán.

Desde que era pequeña me interesaba la política y  me sentaba en las rodillas
de mi padre escuchando todo lo que él y  sus amigos decían, pero lo que más me
preocupaban eran las cuestiones más próximas a casa… a nuestra calle para ser
exactos. Hablé a mis amigas de la escuela sobre los niños del basurero y  les dije
que debíamos ayudarles. No todo el mundo quería; decían que los niños estaban
sucios y  probablemente enfermos y  que a sus padres no les gustaría que fueran a
la escuela con niños así. También decían que ese problema no era cosa nuestra.
Yo no estaba de acuerdo. « Podemos mantenernos al margen y  esperar que el
gobierno haga algo, pero no lo va a hacer. Si yo contribuy o a ayudar a uno o dos
niños y  otra familia también ayuda a uno o dos niños, entre nosotros podemos
ay udarles a todos» .

Yo sabía que no tenía sentido apelar al general Musharraf. En mi experiencia,
si mi padre no podía ayudar en cosas como éstas, sólo quedaba una opción.
Escribír una carta a Dios. « Querido Dios —decía—, y a sé que lo ves todo, pero
hay  tantas cosas que quizá, a veces, algunas pasan inadvertidas, especialmente
ahora, con el bombardeo en Afganistán. Pero me parece que no estarías contento
si vieras a los niños de mi calle viviendo en un montón de basura. Dios, dame
fuerza y  valor y  hazme perfecta, porque quiero hacer este mundo perfecto.
Malala» .



El problema era que no sabía cómo hacérsela llegar. De alguna manera
imaginé que tenía que hundirse en la tierra. Así que primero la enterré en el
jardín. Después pensé que de esa forma se estropearía, y  la metí en una bolsa de
plástico. Pero eso no pareció servir de mucho. A nosotros nos gusta arrojar textos
sagrados a los ríos, así que hice un rollo con ella, la até a un trozo de madera,
puse un diente de león encima y  la eché al río que desemboca en el Swat.
Seguramente Dios la encontraría allí.



7

El muftí que intentó cerrar nuestra escuela

JUSTO enfrente del colegio de la calle Khushal, donde yo nací, vivía un mulá
alto y  guapo con su familia. Su nombre era Ghulamullahand y  se llamaba a sí
mismo muftí, lo que significa que alguien es un erudito musulmán y  una
autoridad en la ley  islámica, aunque mi padre dice que todo el que lleva turbante
puede llamarse maulana o muftí. La escuela marchaba bien y  mi padre estaba
construy endo una impresionante zona de recepción con la entrada en arco en el
instituto de los chicos. Por primera vez mi madre podía comprar ropa bonita e
incluso pedir que le trajeran la comida hecha, como había soñado en la aldea.
Pero durante todo este tiempo el muftí no dejaba de observar. Observaba a las
niñas entrando y  saliendo de la escuela cada día y  le indignaba, particularmente
porque algunas eran adolescentes. « Ese maulana nos mira mal» , dijo mi padre
un día. Tenía razón.

Poco después, el muftí fue a la mujer que era propietaria del recinto donde
estaba el colegio y  le dijo: « Ziauddin tiene una escuela haram en su edificio y
está avergonzando al mohalla. Esas jóvenes deberían observar el purdah» .
También le dijo: « Quítele el edificio y  y o se lo alquilo para mi madrasa. Si lo
hace así, recibirá dinero ahora, pero también será recompensada en el otro
mundo» .

Ella se negó y  su hijo vino a ver a mi padre en secreto. « Este maulana va a
comenzar una campaña contra usted —le advirtió—. No le vamos a ceder el
edificio, pero tenga cuidado» .

Mi padre estaba indignado. « Igual que decimos nim hakim khatrai jan —un
medio médico es un peligro para la vida—, nim mullah khatrai iman, un mulá
medio formado es un peligro para la fe» , dijo.

Estoy  orgullosa de que nuestro país naciera como la primera nación
musulmana del mundo, pero todavía no nos hemos puesto de acuerdo en lo que
eso significa. El Corán nos enseña sabar, que significa « paciencia» , pero hemos
olvidado ese concepto y  pensamos que el islam significa mujeres con burka o
metidas en casa observando el purdah, mientras los hombres hacen la y ihad. En



Pakistán hay  muchas tendencias del islam. Jinnah, nuestro fundador, quería que
se reconocieran los derechos de los musulmanes en la India, pero la mayoría de
la población india era hindú. Era como si hubiera una disputa entre dos hermanos
y  acordaran vivir en casas distintas. Así que la India se dividió y  a medianoche
del 14 de agosto de 1947 nació un estado musulmán independiente. Los
comienzos difícilmente pudieron ser más sangrientos. Millones de musulmanes
cruzaron la frontera desde la India, mientras que los hindúes marcharon en la
otra dirección. Casi dos millones de personas murieron tratando de cruzar la
nueva frontera. Muchas fueron asesinadas en trenes que llegaron a Lahore y
Delhi llenos de cadáveres ensangrentados. Mi propio abuelo casi murió en los
disturbios cuando su tren fue atacado por hindúes de camino a Pakistán. Ahora
somos un país de ciento ochenta millones de personas, de las que más del noventa
y  seis por ciento son musulmanas. También tenemos unos dos millones de
cristianos y  más de dos millones de ahmadis, que se consideran musulmanes,
aunque nuestro gobierno lo niega. Por desgracia, esas comunidades sufren
frecuentes ataques.

En su juventud Jinnah había vivido en Londres, donde estudió derecho. Él
quería un país tolerante. Nuestra gente con frecuencia cita el famoso discurso
que pronunció unos días antes de la independencia: « Sois libres de ir a vuestros
templos, sois libres de ir a vuestras mezquitas o a cualquier otro lugar de culto en
este estado de Pakistán. Podéis pertenecer a cualquier religión, casta o credo…
esto no le concierne al estado» . Mi padre dice que el problema es que Jinnah
negoció un territorio para nosotros, pero no un estado. Murió de tuberculosis sólo
un año después de la fundación de Pakistán, y  no hemos dejado de pelear desde
entonces. Hemos librado tres guerras contra la India y  provocado lo que parecen
interminables matanzas en nuestro propio país.

Los musulmanes nos dividimos en suníes y  chiíes; compartimos las mismas
creencias fundamentales y  el mismo Libro Sagrado del Corán, pero no estamos
de acuerdo en quién debía guiar nuestra religión cuando el Profeta murió en el
siglo VII. El hombre elegido para ser califa o líder fue Abu Bakr, amigo y
estrecho colaborador del Profeta, la persona que él eligió para dirigir las
oraciones en su lecho de muerte. La palabra « suní»  viene del árabe « el que
sigue las tradiciones del Profeta» . Pero un grupo más pequeño creía que el
liderazgo debería haber permanecido en la familia del Profeta y  que Ali, su
primo y  yerno, era el sucesor legítimo. Se les conoció como chiíes o shias,
abreviado de Shia-t-Ali o facción de Ali.

Cada año los chiíes conmemoran con la fiesta de Muharram la muerte del
nieto del Profeta Hussein Ibn Ali en la batalla de Kerbala en el año 680. En un
sangriento frenesí se azotan con cadenas de metal o con látigos acabados en
cuchillas hasta que las calles enrojecen de sangre. El padre de una de mis amigas
es chií y  llora cada vez que habla de la muerte de Hussein en Kerbala. Se



emociona tanto que parece como si los acontecimientos de Kerbala hubieran
ocurrido la noche anterior. Nuestro fundador, Jinnah, pertenecía a una familia
chií y  la madre de Benazir Bhutto era una chií de Irán.

La mayoría de los pakistaníes —más del ochenta por ciento— son suníes,
como nosotros, pero también hay  muchos grupos. El más grande, con diferencia,
es el de los barelvis, llamados así por una madrasa del siglo XIX que había en
Bareilly, en el estado indio de Uttar Pradesh. También están los deobandi, cuyo
nombre también procede de otra célebre madrasa del siglo XIX en Uttar
Pradesh, en este caso en la aldea de Deobrand. Son muy  conservadores y  la
mayoría de nuestras madrasas son deobandi. Además tenemos los Ahl-e-Hadith
(el pueblo del hadiz), que son salafistas. Este grupo está más influido por los
árabes y  es incluso más conservador que los otros. Son lo que Occidente
denomina fundamentalistas. No aceptan nuestros santos y  templos: muchos
pakistaníes también son místicos y  se congregan en los santuarios sufíes los
jueves por la noche para danzar y  rezar. Cada una de estas tendencias
comprende a su vez muchos grupos diferentes.

El muftí de la calle Khushal pertenecía a Tablighi Jamaat, un grupo deobandi
que celebra una gran concentración cada año en su sede de Raiwind, cerca de
Lahore, a la que asisten millones de personas. El general Zia solía asistir y  en los
años ochenta, bajo su régimen, se hicieron muy  poderosos. Muchos de los
imanes nombrados para predicar en los cuarteles eran tablighis y  había oficiales
del ejército que tomaban frecuentes permisos para ir a predicar en nombre del
grupo.

Una noche, después de que el muftí no hubiera logrado convencer a nuestra
casera de que cancelara el alquiler del local, reunió a varias personas influyentes
y  ancianos de nuestro mohalla y  formó una delegación. Se presentaron siete —
algunos ancianos tablighis, el guardián de una mezquita, un antiguo y ihadista y  un
tendero— y  llenaron nuestra pequeña casa.

Mi padre parecía preocupado y  nos dijo que nos fuéramos a la otra
habitación. Pero la casa era tan pequeña que se oía todo. « Vengo en
representación de los ulemas y  de los tablighi y  talibanes —dijo el mulá
Ghulamullahand, refiriéndose no a una sino a dos organizaciones de estudiosos
musulmanes en aras de la gravitas—. Represento a los buenos musulmanes y
todos pensamos que su escuela de niñas es haram y  una blasfemia. Tiene que
cerrarla. Las niñas no deben ir a la escuela —continuó—. Una niña es tan
sagrada que debe observar el purdah y  tan privada que en el Corán no hay
ningún nombre de mujer, pues Dios no quiere que se las mencione» .

Mi padre no pudo escuchar más. « A Mary am se la menciona en todo el
Corán. ¿Es que no era una mujer, y  una mujer buena, además?» .

« No —respondió el mulá—. Sólo está ahí para demostrar que Isa [Jesús] era
el hijo de Mary am, ¡no el hijo de Dios!» .



« Puede ser —respondió mi padre—, pero lo que estoy  diciendo es que el
Corán menciona a Mary am» .

Entonces el muftí empezó a poner objeciones, pero mi padre y a estaba harto.
Dirigiéndose al grupo, dijo: « Cuando me cruzo con este caballero por la calle, yo
le miro y  le saludo, pero él no responde y  se limita a hacer una inclinación de
cabeza» .

El mulá bajó la mirada avergonzado porque saludar a alguien como es debido
es importante en el islam. « Usted dirige la escuela haram —dijo—. Por eso no
quiero saludarle» .

Entonces habló uno de los otros. « Había oído que usted era un infiel, pero veo
que hay  Coranes en su casa» , dijo a mi padre.

« ¡Por supuesto que los hay ! —repuso mi padre, asombrado de que su fe se
pusiera en entredicho—. Soy  musulmán» .

« Volvamos al tema de la escuela —dijo el muftí, que veía que la discusión se
le estaba y endo de las manos—. En la zona de recepción de la escuela hay
hombres que ven entrar a las niñas, y  eso es muy  malo» .

« Tengo una solución —dijo mi padre—. La escuela tiene otra puerta. Las
niñas entrarán por ahí» .

Era evidente que el muftí no estaba satisfecho y  que lo que quería era cerrar
la escuela. Pero a los ancianos les satisfizo este compromiso y  se marcharon.

Mi padre sospechaba que el problema no estaba zanjado. Lo que nosotros
sabíamos, y  ellos no, era que la sobrina del muftí iba a la escuela en secreto. Así
que, unos días después, mi padre fue a hablar con el hermano mayor del muftí,
el padre de la niña.

« Estoy  muy  cansado de su hermano —dijo—. ¿Qué clase de muftí es? Nos
está volviendo locos. ¿Puede ayudarnos a que deje de molestarnos?» .

« Me temo que no puedo ay udarle, Ziauddin —repuso—. Yo también tengo
problemas en casa. Vive con nosotros y  ha dicho a su esposa que debe observar
el purdah con nosotros y  que nuestras esposas deben observar el purdah con él en
este espacio tan pequeño. Nuestras esposas son como hermanas para él y  la suy a
como una hermana para nosotros, pero este demente ha convertido nuestra casa
en un infierno. Lo siento, pero no puedo ay udarle» .

Mi padre estaba en lo cierto al pensar que aquel hombre no iba a ceder; los
mulás habían adquirido un poder creciente desde el gobierno de Zia y  su
campaña de islamización.

En algunos sentidos, el general Musharraf era muy  diferente del general Zia.
Aunque solía ir de uniforme, a veces se le veía con trajes occidentales y  se
llamaba jefe ejecutivo, en vez de administrador jefe de la ley  marcial. Tenía
varios perros pequeños, que los musulmanes consideramos impuros. La



islamización de Zia fue sustituida por lo que denominó « moderación ilustrada» .
Abrió los medios de comunicación, permitiendo nuevos canales de televisión
privados y  mujeres locutoras, así como que se viera bailar por televisión.
También se permitió la celebración de fiestas occidentales, como el día de San
Valentín y  la Nochevieja. Incluso aprobó la organización de un concierto anual
de música pop en la víspera del día de la Independencia, que era retransmitido a
todo el país. Además, hizo algo que ninguno de nuestros líderes democráticos, ni
siquiera Benazir, habían hecho y  abolió la ley  en virtud de la cual una mujer
tenía que presentar cuatro testigos varones para probar que había sido violada.
Nombró a la primera mujer gobernadora de un banco estatal y  las primeras
mujeres pilotos de líneas aéreas y  guardacostas. Incluso anunció que habría
mujeres en la guardia de la tumba de Jinnah en Karachi.

No obstante, en nuestra región pashtún de la Provincia Fronteriza del
Noroeste, las cosas eran muy  distintas. En 2002 Musharraf celebró elecciones
para una « democracia controlada» . Fueron unas elecciones extrañas pues los
principales líderes de los partidos, Nawaz Sharif y  Benazir, estaban en el exilio.
En nuestra provincia aquellas elecciones llevaron al poder lo que denominamos
un gobierno de mulás. La alianza Muttahida Majlis e-Amal (MMA) estaba
formada por cinco partidos religiosos incluido el Jamiat Ulema-e-Islam (JUI),
que dirigía las madrasas en que se formaban los talibanes. La gente decía
bromeando que la MMA era la Alianza Militar de Mulás [Mullah Military
Alliance] y  que habían resultado elegidos porque contaban con el apoy o de
Musharraf, pero lo cierto es que los pashtunes más religiosos los apoyaban
porque estaban indignados por la invasión estadounidense de Afganistán y  la
expulsión del poder de los talibanes.

Nuestra zona siempre había sido más conservadora que la mayor parte de
Pakistán. Durante la y ihad afgana se construy eron muchas madrasas, la mayoría
financiadas con dinero saudí, y  muchos jóvenes habían pasado por ellas porque
eran gratuitas. Ése fue el comienzo de lo que mi padre denomina la
« arabización»  de Pakistán. Entonces el 11-S generalizó este tipo de militancia.
En la carretera principal se podían ver edificios cubiertos con mensajes escritos
con tiza: ENTRENAMIENTO PARA LA YIHAD. LLÁMENOS y  a continuación
un número de teléfono. En aquellos días los grupos y ihadistas campaban a sus
anchas. Reclutaban hombres y  recogían fondos abiertamente. El director de un
colegio incluso se vanagloriaba de que su may or éxito había sido enviar a diez
muchachos que acababan de terminar la enseñanza secundaria a un
campamento de entrenamiento de y ihadistas en Cachemira.

El MMA prohibió las tiendas de cds y  dvds, y  se propuso instaurar una policía
de moralidad como la de los talibanes afganos. La idea era que pudiera detener a
cualquier mujer que fuera acompañada de un hombre y  exigirle que demostrara
que aquel hombre era pariente suy o. Afortunadamente, el Tribunal Supremo se



opuso. Entonces, los activistas del MMA se dedicaron a atacar los cines y  a
destruir las vallas publicitarias en que aparecían mujeres o a cubrirlas de pintura.
Incluso se llevaban los maniquíes de mujeres de las tiendas de ropa. Acosaban a
los hombres que llevaban camisas y  pantalones de tipo occidental en vez del
tradicional shalwar kamiz e insistían en que las mujeres se cubrieran la cabeza.
Era como si quisieran borrar de la vida pública todas las huellas de mujeres.

El instituto de mi padre empezó a funcionar en 2003. El primer año las clases
eran mixtas, pero en 2004 el clima y a había cambiado tanto que era impensable
que chicas y  chicos estuvieran juntos en la misma clase. El ambiente
predominante envalentonó a Ghulamullahand. Uno de los empleados de la
escuela dijo a mi padre que el muftí no dejaba de ir a la escuela y  preguntar por
qué las niñas seguíamos utilizando la entrada principal. Dijo que, un día, cuando
un empleado acompañó a una maestra a la carretera principal para coger un
rickshaw, el maulana preguntó: « ¿Por qué la ha acompañado este hombre a la
carretera? ¿Es su hermano?» .

« No —repuso el empleado—, es un colega» .
« ¡Eso no puede ser!» , dijo el maulana.
Mi padre dijo al empleado que le llamara la siguiente vez que viera al

maulana. Cuando la llamada llegó, mi padre y  el maestro de estudios islámicos
salieron a hablar con él.

« Maulana, ¡me está poniendo en una posición muy  difícil! —dijo—. ¿Quién
es usted? ¡Está loco! Necesita un médico. ¿Es que piensa que entro en la escuela
y  me desnudo? Cuando ve a un chico y  una chica ve un escándalo. Son alumnos.
¡Creo que debería ir a ver al doctor Haider Ali!» .

El doctor Haider Ali era un conocido psiquiatra de nuestra zona, de forma que
decir: « ¿Le llevamos al doctor Haider Ali?»  significaba « ¿Está usted loco?» .

El muftí se quedó en silencio. Se quitó el turbante y  se lo dio a mi padre. Para
nosotros un turbante es un signo exterior de caballerosidad y  de pertenencia a
nuestra cultura. Perderlo se considera una gran humillación. Pero entonces volvió
a comenzar: « Yo nunca dije esas cosas a su empleado. Está mintiendo» .

Mi padre ya estaba harto. « No se le ha perdido nada aquí. ¡Márchese!» ,
gritó.

El muftí no había logrado cerrar la escuela, pero su intromisión ya era una
señal de cómo estaba cambiando nuestro país. Mi padre estaba preocupado. Él y
sus compañeros activistas mantenían reuniones interminables. Ya no trataban sólo
del medio ambiente, sino también de la educación y  la democracia.

En 2004, después de resistir la presión de Washington durante más de dos años
y  medio, el general Musharraf había enviado el ejército a las Áreas Tribales
bajo Administración Federal, las siete entidades que se encuentran en la frontera
con Afganistán y  que el gobierno apenas controlaba. Los estadounidenses
sostenían que, aprovechando nuestra hospitalidad pashtún, en esas zonas se habían



refugiado militantes de Al Qaeda que habían huido de los bombardeos en
Afganistán. Se suponía que desde allí organizaban campos de entrenamiento y
lanzaban ataques contra las fuerzas de la OTAN al otro lado de la frontera. Esto
ocurría muy  cerca de nosotros. Bajaur, una de las FATA, limita con Swat. La
población de las FATA pertenece a tribus pashtunes, como los Yousafzai, que están
repartidos a ambos lados de la frontera con Afganistán.

Las entidades tribales fueron creadas por los británicos como zona de
amortiguación entre Afganistán y  lo que entonces era la India, y  siguen
administradas de la misma forma, por jefes tribales o ancianos conocidos como
maliks. Desgraciadamente, los maliks no sirven de mucho y  la realidad es que las
zonas tribales no están gobernadas en absoluto. Son lugares olvidados, valles de
peñascos en los que la gente sobrevive con el contrabando. (Su renta anual media
sólo es de 250 dólares, la mitad de la media pakistaní). Tienen muy  pocos
hospitales y  escuelas, en especial para niñas, y  los partidos políticos estaban
prohibidos hasta hace poco. Prácticamente ninguna mujer de esas zonas sabe
leer. Son poblaciones famosas por su virulencia e independencia, como atestiguan
los antiguos relatos británicos.

Nuestro ejército nunca había entrado en las FATA. Habían mantenido un
control indirecto, como habían hecho los británicos, utilizando un Cuerpo de
Fronteras integrado por pashtunes, en vez de soldados regulares. Enviar al
ejército fue una decisión dura. No era sólo que nuestro ejército y  el ISI tuvieran
estrechos vínculos con algunos militantes, sino también que lucharían contra sus
hermanos pashtunes. La primera zona tribal en la que penetró el ejército fue
Waziristán del Sur, en marzo de 2004. Como era de esperar, la gente lo vio como
un ataque a su forma de vida. Allí todos los hombres llevan armas y  cientos de
soldados murieron cuando la población se rebeló.

El ejército estaba paralizado. En algunos casos los soldados se negaron a
luchar, pues no querían enfrentarse a su propia gente. Se retiraron después de
doce días y  llegaron a lo que denominaron « un acuerdo de paz negociado»  con
los líderes militantes locales como Nek Mohammad. El acuerdo consistió en que
el ejército los sobornó para que detuvieran todos los ataques y  no dieran cobijo a
combatientes extranjeros. Los militantes simplemente usaron el dinero para
comprar más armas y  reanudaron sus actividades. Unos meses después se
produjo el primer ataque de un drone estadounidense sobre Pakistán.

El 17 de junio de 2004 un Predator no tripulado lanzó un misil Hellfire a Nek
Mohammad en Waziristán del Sur al parecer mientras daba una entrevista por
teléfono vía satélite. Él y  los hombres que le rodeaban murieron en el acto. La
población local no sabía qué había ocurrido; por aquel entonces no sabíamos que
los estadounidenses pudieran hacer algo así. Con independencia de lo que uno
pensara sobre Nek Mohammad, no estábamos en guerra con los estadounidenses
y  nos escandalizó que pudieran lanzar ataques desde el aire sobre nuestro



territorio. En las zonas tribales la gente estaba indignada y  muchos se unieron a
grupos militantes o formaron lashkars, milicias locales.

Hubo más ataques. Los estadounidenses decían que el lugarteniente de Bin
Laden, Ay man al-Zawahiri, se escondía en Bajaur y  que se había casado allí. En
enero de 2006 un drone que supuestamente iba dirigido contra él destruyó tres
casas y  mató a dieciocho personas en una aldea llamada Damadola. Los
estadounidenses dijeron que alguien le había avisado y  había escapado. Aquel
mismo año, el 30 de octubre, otro Predator estadounidense lanzó sus misiles
contra una madrasa situada en una colina cerca de la ciudad de Khar y  mató a
ochenta y  dos personas, en su may oría muchachos. Los estadounidenses dijeron
que era un campo de entrenamiento de Al Qaeda que aparecía en vídeos del
grupo y  que la colina estaba llena de túneles y  emplazamientos de armas. Unas
horas después del ataque, Faqir Mohammad, que dirigía la madrasa, anunció que
las muertes serían vengadas por atentados suicidas contra soldados pakistaníes.

Mi padre y  sus amigos estaban preocupados y  convocaron a los ancianos y
líderes locales a una conferencia de paz. Era una noche muy  fría de enero, pero
acudieron 150 personas.

« Está llegando aquí —advirtió mi padre—. El fuego está llegando al valle.
Apaguemos las llamas antes de que eso ocurra» .

Pero nadie quería escuchar. Algunos asistentes incluso se rieron de sus
advertencias, como un líder político local que estaba sentado en la primera fila.

« Señor Khan —le dijo mi padre—. Usted sabe lo que ocurrió a la población
de Afganistán. Ahora son refugiados y  viven aquí con nosotros. Lo mismo está
ocurriendo en Bajaur. Lo mismo nos ocurrirá a nosotros, acuérdese de mis
palabras, y  no tendremos dónde refugiarnos, ningún lugar al que emigrar» .

Pero la expresión de aquel hombre era burlona. « Mira este hombre —
parecía decir de mi padre—. Yo soy  un khan. ¿Quién se va a atrever a
expulsarme de aquí?» .

Mi padre llegó a casa frustrado. « Tengo una escuela pero no soy  un khan ni
un líder político. No tengo una plataforma —nos dijo—. Sólo soy  un hombre
corriente» .
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El otoño del terremoto

UN día de octubre, cuando todavía iba a la escuela primaria, los pupitres
comenzaron a temblar y  a tambalearse. Las clases todavía eran mixtas a esa
edad y  niños y  niñas empezamos a gritar « ¡Terremoto!» . Corrimos afuera,
como se nos había enseñado a hacer, y  nos reunimos alrededor de nuestros
maestros como polluelos que corren hacia su madre gallina.

Swat se encuentra sobre una falla y  teníamos frecuentes terremotos, pero
éste parecía distinto. A nuestro alrededor temblaban todos los edificios y  aquel
ruido sordo no se detenía. La mayoría de nosotros nos pusimos a llorar, mientras
nuestros profesores rezaban. La señorita Rubi, una de mis maestras preferidas,
nos dijo que dejáramos de llorar y  nos tranquilizáramos, que pasaría en seguida.

Cuando el temblor se detuvo, nos mandaron a casa a todos. Encontramos a
nuestra madre sentada en una silla con el Corán en las manos y  recitando
versículos una y  otra vez. Cuando hay  dificultades, la gente reza mucho. Al
vernos, se tranquilizó y  nos abrazó con la cara llena de lágrimas. Pero durante
toda la tarde hubo réplicas, así que seguíamos muy  asustados.

Nos habíamos mudado de casa otra vez —para cuando cumplí trece años
habíamos cambiado siete veces de casa— y  vivíamos en un bloque de pisos.
Para Mingora era alto: dos plantas con un gran depósito de agua en la azotea. A
mi madre le aterrorizaba que pudiera hundirse sobre nosotros, así que
constantemente salíamos del edificio. Mi padre no regresó a casa hasta tarde
porque había estado controlando si se habían producido daños en las demás
escuelas.

Por la noche aún había réplicas y  mi madre estaba aterrada. Cada vez que
notábamos un temblor pensábamos que era el Día del Juicio. « Vamos a quedar
enterrados en la cama» , gritaba, e insistía en que saliéramos, pero mi padre
estaba agotado y  los musulmanes creemos que Dios ha decretado nuestro
destino. Así que nos llevó a mí y  a mis hermanos, Khushal y  Atal, que entonces
era un bebé, a la cama.

« Id adonde queráis —les dijo a mi madre y  a un primo—. Yo me quedo
aquí. Si creéis en Dios, os quedaréis aquí» . Parece que cuando hay  un gran



desastre o nuestras vidas corren peligro recordamos nuestros pecados y  nos
preguntamos cómo nos presentaremos ante Dios y  si seremos perdonados. Pero
Dios también nos ha dado la capacidad de olvidar, de forma que, cuando la
tragedia ha pasado, seguimos actuando como siempre. Yo confiaba en la fe de
mi padre, ¡pero también compartía los muy  reales temores de mi madre!

El terremoto del 8 de octubre de 2005 resultó ser uno de los peores en la
historia. Alcanzó 7,6 grados en la escala Richter y  se sintió hasta en Kabul o en
Delhi. Nuestra ciudad, Mingora, no fue de las más afectadas —sólo se hundieron
algunos edificios—, pero la vecina Cachemira y  las zonas del norte de Pakistán
quedaron devastadas. Incluso en Islamabad se hundieron edificios.

Tardamos en darnos cuenta de su gravedad. Cuando las noticias empezaron a
mostrar por televisión el desastre, vimos que aldeas enteras habían quedado
reducidas a polvo. Avalanchas de tierra bloqueaban el acceso a las zonas más
afectadas y  las líneas eléctricas y  telefónicas estaban cortadas. El terremoto
había afectado a 30.000 kilómetros cuadrados [un área equivalente a Galicia].
Las cifras eran increíbles. Había más de 73.000 víctimas mortales y  128.000
heridos, muchos de ellos mutilados para siempre. Unos tres millones y  medio de
personas habían perdido sus hogares. Nos quedamos sin carreteras, puentes, agua
y  energía. Lugares que conocíamos como Balakot estaban casi completamente
en ruinas. Muchas de las víctimas eran niños que, como yo, se encontraban en la
escuela aquella mañana. Unas 6.400 escuelas quedaron reducidas a escombros y
18.000 niños perdieron la vida.

Recordábamos el miedo que habíamos pasado aquella mañana y
organizamos una colecta en la escuela. Cada uno trajo lo que pudo. Mi padre
acudió a toda la gente que conocía para pedirles donativos de comida, ropa y
dinero, y  yo ayudé a mi madre a recoger mantas. Mi padre hizo una colecta en
la Asociación de Colegios Privados de Swat y  en el Consejo para la Paz Mundial
que sumó a lo que habíamos reunido en la escuela. En total, un millón de rupias.
Una editorial de Lahore que publicaba nuestros libros de texto envió cinco
camiones de comida y  otros productos básicos.

Estábamos terriblemente preocupados por nuestra familia en Shangla,
encajonados en aquel angosto valle entre las montañas. Por fin recibimos noticias
de un primo. En la pequeña aldea de mi padre habían muerto ocho personas y
muchas casas habían quedado destruidas. Una de ellas era la del mulá, el
maulana Khadim, que se hundió y  les aplastó a él y  a sus cuatro hermosas hijas.
Yo quería ir a Shangla con mi padre y  los camiones, pero me dijo que sería
demasiado peligroso.

Cuando regresó unos días después estaba lívido. Nos dijo que la última parte
del viaje había sido muy  difícil. Gran parte de la carretera se había hundido en el
río y  el camino estaba bloqueado por grandes rocas. Nuestros allegados creían
que había llegado el fin del mundo. Describían el rugido de las rocas al caer por



las laderas y  cómo todos habían salido corriendo de sus casas recitando el Corán,
los gritos cuando se hundían los techos y  los berridos de los búfalos y  las cabras.
Como los temblores continuaban, habían pasado a la intemperie todo el día y  toda
la noche, muy  juntos para darse calor, porque en las montañas hacía un frío
terrible.

Al principio, los únicos equipos de rescate que acudieron pertenecían a la
rama local de un organismo de ay uda exterior o eran voluntarios del Tehrik-e-
Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM), Movimiento para la Aplicación de la
Ley  Islámica, el grupo fundado por Sufi Mohammad, que había enviado
hombres a luchar en Afganistán. Sufi Mohammad estaba en la cárcel desde
2002, cuando, presionado por Estados Unidos, Musharraf hizo detener a una serie
de líderes militantes, pero su organización continuaba activa y  la dirigía su
cuñado, el maulana Fazlullah. A las autoridades les resultaba difícil llegar a
lugares como Shangla porque la may oría de las carreteras y  puentes habían
quedado destruidos y  el gobierno local había desaparecido en toda la región. En
televisión vimos a un responsable de las Naciones Unidas decir que era « la peor
pesadilla logística a la que se ha enfrentado nunca la ONU» .

El general Musharraf lo llamó « una prueba para la nación»  y  anunció que el
ejército había puesto en marcha lo que denominó Operación Salvamento. A
nuestro ejército le gusta poner nombres a sus operaciones. En las noticias se
mostraron muchas fotos de helicópteros del ejército cargados con víveres y
tiendas de campaña, pero en muchos de los valles pequeños los helicópteros no
podían aterrizar y  los paquetes con la ayuda que arrojaban con frecuencia
rodaban por las laderas y  acababan en los ríos. En algunos sitios, cuando los
helicópteros se aventuraban, la gente corría por debajo de ellos, lo que
significaba que no podían arrojar los víveres con seguridad.

Pero algo de ayuda llegó. Los estadounidenses fueron rápidos: tenían miles de
soldados y  cientos de helicópteros en Afganistán y  podían transportar fácilmente
los víveres y  mostrar que nos estaban ay udando en nuestro momento de
necesidad, aunque en algunos casos tapaban los distintivos estadounidenses por
temor a represalias. En las zonas más remotas, muchas personas era la primera
vez que veían a un extranjero.

La mayoría de los voluntarios eran de organizaciones benéficas islámicas,
pero algunas de ellas eran fachadas de grupos militantes. La más visible era
Jamaat-ul-Dawa (JuD), el ala de auxilio social de Lashkar-e-Taiba. LeT tenía
estrechos vínculos con el ISI y  se había fundado para liberar Cachemira, que
nosotros creemos que debe formar parte de Pakistán, no de la India, pues su
población es mayoritariamente musulmana. El líder del LeT es un exaltado
profesor de Lahore llamado Hafiz Saeed, que sale con frecuencia en televisión
llamando a la gente a atacar a la India. Cuando se produjo el terremoto y  nuestro
gobierno no fue de mucha utilidad, JuD estableció campos de distribución de



ay uda controlados por hombres provistos de kalashnikovs y  walkie-talkies. Todo el
mundo sabía que aquellos hombres pertenecían a LeT y  sus banderas negras y
blancas con las espadas cruzadas no tardaron en ondear por todas partes en los
valles y  montañas. En el pueblo de Muzaffarabad, en Azad Cachemira, el JuD
incluso estableció un gran hospital de campaña con ray os X, un quirófano, una
farmacia bien provista de medicamentos y  un departamento dental. Allí ofrecían
sus servicios médicos y  cirujanos, junto con miles de jóvenes voluntarios.

Las víctimas del terremoto elogiaban a los activistas que, con todas las
dificultades, habían tenido que moverse por las montañas y  los valles arrasados
llevando ay uda médica a regiones apartadas por las que nadie más se había
interesado. Ayudaron a desescombrar y  reconstruir las aldeas, además de dirigir
las oraciones y  enterrar los cadáveres. Aun hoy, cuando la may oría de los
organismos de ay uda extranjeros se han marchado, la carretera sigue
flanqueada por edificios en ruinas y  los damnificados siguen esperando
compensaciones del gobierno para construir casas nuevas, las banderas y  los
voluntarios del JuD siguen allí. Mi primo, que estaba estudiando en el Reino Unido
por aquellas fechas, dijo que los pakistaníes que vivían allí donaron mucho dinero.
Más tarde se rumoreó que parte de aquellos fondos se desviaron para financiar
una trama a fin de hacer estallar aviones en vuelo de Gran Bretaña a Estados
Unidos.

Al haber muerto tanta gente, muchos niños quedaron huérfanos: 11.000. En
nuestra cultura los huérfanos normalmente son adoptados por la familia extensa,
pero el terremoto fue tan terrible que muchas familias habían desaparecido o lo
habían perdido todo, por lo que no podían hacerse cargo de los niños. El gobierno
declaró que el estado les atendería a todos, pero aquella promesa parecía tan
vacía como la may oría de las promesas gubernamentales. Mi padre oyó que el
JuD se llevó a muchos niños y  los alojó en sus madrasas. En Pakistán las
madrasas constituy en una especie de red de ayuda, pues proporcionan comida y
alojamiento gratuitos, pero sus enseñanzas no siguen el currículum normal. Los
muchachos aprenden el Corán de memoria, balanceándose hacia delante y  hacia
atrás mientras lo recitan. Aprenden que la ciencia y  la literatura no existen, que
nunca hubo dinosaurios y  que el hombre nunca fue a la luna.

Después del terremoto, el país permaneció largo tiempo conmocionado. Ya
éramos tan desafortunados con nuestra política y  nuestros dictadores militares y
ahora, además, teníamos que enfrentarnos a un desastre natural. Los mulás del
TNSM empezaron a predicar que el terremoto era una advertencia de Dios. Si no
nos corregíamos e instaurábamos la sharía o ley  islámica —gritaban con voces
atronadoras—, se nos infligirían castigos más severos.



PARTE SEGUNDA
El valle de la muerte

Rabab mangia wakht de teer sho
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena

¡Adiós, música! Silencia hasta tus más dulces melodías
Los talibanes están junto a la aldea y han sellado todos los labios
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El Mulá de la Radio

YO tenía diez años cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba y  y o
habíamos empezado a leer los libros de Crepúsculo y  deseábamos ser vampiros.
Nos parecía que los talibanes habían llegado por la noche, igual que los vampiros.
Aparecieron en grupos, armados con cuchillos y  kalashnikovs. Primero llegaron
al Alto Swat, a la montañosa zona de Matta. Al principio no se autodenominaban
talibanes y  no se parecían a los talibanes afganos con turbantes y  de párpados
pintados de negro que habíamos visto en las fotos.

Éstos eran hombres de aspecto extraño, con barbas y  pelo largo y
enmarañado, y  chalecos de camuflaje sobre el shalwar kamiz, que llevaban con
los pantalones enrollados muy  por encima de los tobillos. Llevaban zapatillas
deportivas o sandalias de plástico baratas, y  a veces se cubrían la cabeza con
calcetines en los que habían hecho agujeros para los ojos y  se sonaban los mocos
ruidosamente con el extremo de sus turbantes. Llevaban insignias negras en las
que ponían SHARIAT YA SHAHADAT, sharía o martirio, y  veces turbantes
negros, por lo que la gente los llamaba Tor Patki, o Brigada del Turbante Negro.
Tenían un aspecto tan sombrío y  sucio que un amigo de mi padre los describió
como « gente sin baños ni barberos» .

Su líder era el maulana Fazlullah, un hombre de veintiocho años que había
operado el telesilla para cruzar el río Swat y  que arrastraba la pierna derecha
porque de niño había tenido poliomielitis. Había estudiado en la madrasa del
maulana Sufi Mohammad, el fundador del TNSM, y  se había casado con su hija.
Cuando Sufi Mohammad fue encarcelado en una redada de líderes militantes en
2002, Fazlullah se había hecho cargo de la dirección del movimiento. Poco antes
del terremoto, Fazlullah apareció en Imam Dheri, una pequeña aldea a unos
kilómetros de Mingora, al otro lado del río Swat, e instaló allí su emisora de radio
ilegal.

En nuestro valle recibíamos la mayor parte de la información por radio, pues
mucha gente no tenía televisor o era analfabeta. Pronto todo el mundo estaba
hablando de la emisora de Fazlullah, que empezó a conocerse como Mulá FM y  a
Fazlullah como el Mulá de la Radio. Transmitía cada noche, de 8 a 10, y  por la



mañana de 7 a 9.
Al principio, Fazlullah era muy  prudente. Se presentaba como reformador

islámico e intérprete del Corán. Mi madre es muy  devota y  al principio le
parecía bien. Fazlullah utilizaba su emisora para animar a la gente a adoptar
buenos hábitos y  abandonar las prácticas que él calificaba de deleznables. Decía
que los hombres debían dejarse barba y  dejar el tabaco que fumaban o
mascaban. Decía que la gente debía abandonar la heroína y  el chars, que es
como nosotros llamamos al hachís. Decía cuál era la forma correcta de hacer las
abluciones para rezar, qué parte del cuerpo había que lavarse primero. Incluso
decía cómo había que lavarse las partes íntimas.

A veces su voz sonaba razonable, como cuando los adultos tratan de
convencerte de que hagas algo que no quieres hacer, y  a veces sonaba llena de
vehemencia y  daba miedo. Con frecuencia lloraba mientras describía su amor
por el islam. Normalmente hablaba un rato y  después continuaba su
lugarteniente, Shah Douran, un hombre que solía vender chucherías en un triciclo
en el mercado. Había que dejar de escuchar música, ver películas y  bailar. Actos
pecaminosos como ésos eran los que habían causado el terremoto, atronaba
Fazlullah, y  si la gente no cambiaba esos hábitos volvería a provocar la ira de
Dios. Los mulás con frecuencia interpretan equivocadamente el Corán y  los
hadices cuando los enseñan en nuestro país, pues pocas personas comprenden el
original árabe. Fazlullah explotaba esta ignorancia.

« ¿Tiene razón, Aba?» , pregunté a mi padre. Recordaba lo terrible que había
sido el terremoto.

« No, jani —repuso—. Sólo está engañando a la gente» .
Mi padre decía que la emisora de radio era la comidilla de la sala de

profesores. Para entonces nuestros colegios tenían unos setenta profesores, más o
menos cuarenta hombres y  treinta mujeres. Algunos eran contrarios a Fazlullah,
pero muchos le apoyaban. La gente pensaba que era un buen intérprete del
Corán y  admiraba su carisma. Les parecía bien lo de volver a implantar la ley
islámica, pues todo el mundo estaba decepcionado con el sistema judicial
pakistaní, que había sustituido al nuestro cuando nos integramos en el país. Casos
como las disputas sobre tierras, frecuentes en nuestra zona, que solían resolverse
rápidamente ahora tardaban diez años en llegar a juicio. Todo el mundo estaba
harto de los funcionarios corruptos que el gobierno había enviado a nuestro valle.
Casi era como si pensaran que Fazlullah iba a recrear nuestro antiguo principado
de la época del valí.

Seis meses después la gente estaba desprendiéndose de sus televisores, dvds y
cds. Los hombres de Fazlullah los reunían en grandes montones en la calle y  los
prendían fuego, creando nubes de espeso humo negro que se alevaban muy  alto.
Cientos de tiendas de cds y  dvds cerraron voluntariamente y  sus propietarios
recibieron una compensación de los talibanes. Mis hermanos y  yo estábamos



preocupados, pues nos gustaba mucho ver la televisión, pero mi padre nos
tranquilizó diciendo que la conservaríamos. De todas formas, para estar seguros,
la metimos en un armario y  la veíamos con el volumen muy  bajo. Se sabía que
los talibanes escuchaban detrás de las puertas y  después entraban por la fuerza,
cogían los televisores y  los hacían añicos en la calle. Fazlullah odiaba las películas
de Bollywood que a nosotros nos gustaban tanto y  las tachaba de antiislámicas.
Sólo estaba permitida la radio y  toda la música, excepto las canciones talibanes,
fue declarada haram.

Un día mi padre fue a visitar a un amigo que estaba en el hospital y  encontró
a numerosos pacientes escuchando cintas de sermones de Fazlullah. « Tiene que
conocer al maulana Fazlullah —le dijeron—. Es un gran sabio» .

« En realidad no ha logrado terminar la educación secundaria y  su verdadero
nombre ni siquiera es Fazlullah» , repuso mi padre, pero no estaban dispuestos a
escucharle. A mi padre le deprimía que la gente hubiera empezado a creerse las
palabras de Fazlullah y  su romanticismo religioso. « Es ridículo —decía— que
este presunto sabio esté sembrando la ignorancia» .

Fazlullah era especialmente popular en las zonas remotas en las que la gente
recordaba cómo los voluntarios del TNSM habían ido a ayudar durante el
terremoto cuando el gobierno no se había dejado ver. En algunas mezquitas
conectaron altavoces a la radio de forma que sus charlas pudieran ser oídas por
todo el mundo en la aldea y  en los campos. El momento más popular de su
emisión llegaba cada tarde, cuando mencionaba nombres de personas. Decía:
« El señor tal fumaba chars, pero lo ha dejado porque era pecaminoso»  o « El
señor tal se ha dejado barba y  le felicito»  o « El señor tal ha cerrado por
voluntad propia su tienda de cds» . A la gente le gustaba oír su nombre por la
radio. También le gustaba enterarse de quiénes de sus vecinos eran pecadores
para poder chismorrear: « ¿Has oído lo de fulanito?» .

Mulá FM hacía bromas sobre el ejército. Fazlullah denunció por « infieles»  a
varios cargos del gobierno pakistaní y  dijo que se oponían a implantar la sharía.
Declaró que, si no lo hacían, sus hombres « la aplicarán y  los harán pedazos» .
Uno de sus temas favoritos era la injusticia del sistema feudal de los khans. A los
pobres les alegraba ver cómo cambiaban las tornas para los khans. Fazlullah les
parecía una especie de Robin Hood y  creían que cuando llegara al poder
distribuiría entre ellos las tierras de los khans. Algunos khans huyeron. Mi padre
estaba contra el « khanismo» , pero decía que los talibanes eran peores.

Su amigo Hidayatullah ahora era funcionario gubernamental en Peshawar y
nos advirtió: « Así es como operan estos militantes. Quieren ganarse el corazón y
la mente de la gente, así que primero miran cuáles son los problemas locales y
centran sus denuncias en los responsables; de esta forma obtienen el apoy o de la
mayoría silenciosa. Eso es lo que hicieron en Waziristán, cuando persiguieron a
los secuestradores y  bandidos. Después, cuando y a están en el poder, se



comportan como los criminales a los que antes perseguían» .
Las emisiones de Fazlullah con frecuencia iban dirigidas a las mujeres. Quizá

sabían que muchos de nuestros hombres estaban lejos de casa, trabajando en las
minas de carbón en el sur o en la construcción en el Golfo. A veces ordenaba:
« Hombres, salid ahora. Voy  a hablar a las mujeres» . Y decía: « Las mujeres
deben cumplir sus responsabilidades en el hogar. Sólo pueden salir en caso de
emergencia, pero entonces deben llevar el velo» . A veces sus hombres
mostraban las adornadas ropas que, según decían, habían cogido a « mujeres
decadentes»  para avergonzarlas.

Mis amigas del colegio decían que sus madres escuchaban al Mulá de la
Radio, aunque nuestra directora, la señorita Maryam, nos había recomendado
que no lo hiciéramos. En casa sólo teníamos la vieja radio de mi abuelo, que
estaba rota. Pero todas las amigas de mi madre la escuchaban y  le contaban lo
que habían oído. Elogiaban a Fazlullah y  hablaban de su largo cabello y  de cómo
montaba a caballo y  se comportaba como el Profeta. Las mujeres le contaban
sus sueños y  le pedían que rezara por ellas. A mi madre también le gustaban
aquellas historias, pero mi padre estaba horrorizado.

A mí me causaban confusión las palabras de Fazlullah. En el Corán no está
escrito que los hombres tengan que salir y  las mujeres permanecer en casa todo
el día. En la escuela, en la clase de estudios islámicos escribíamos redacciones
tituladas « Cómo vivió el Profeta» . Aprendimos que la primera esposa del
Profeta era una mujer de negocios llamada Jadiyah. Tenía cuarenta años, quince
más que él, y  ya había estado casada con anterioridad; no obstante, se casó con
ella. Por mi propia madre, yo también sabía que las mujeres pashtunes son muy
poderosas y  fuertes. Su madre, mi abuela, había cuidado a sus ocho hijos sola
después de que mi abuelo tuviera un accidente y  se fracturase la pelvis, por lo
que no se pudo mover de la cama en ocho años.

Un hombre va a trabajar, gana un salario, regresa a casa, come, duerme. Eso
es lo que hace. Nuestros hombres piensan que el poder radica en ganar dinero y
dar órdenes a los demás. No creen que el poder esté en manos de la mujer que
atiende a todos durante todo el día y  pare a sus hijos. En nuestra casa mi madre
organizaba todo porque mi padre estaba muy  ocupado. Era mi madre la que se
despertaba temprano por la mañana, nos planchaba la ropa del colegio, nos hacía
el desay uno y  nos enseñaba a comportarnos. Era mi madre la que iba al
mercado, compraba y  cocinaba para nosotros. Se encargaba de todas aquellas
cosas.

En el primer año de los talibanes, me tuvieron que operar dos veces, una para
extraerme el apéndice, y  la otra, las amígdalas. A Khushal también le operaron
de apendicitis. Fue mi madre quien nos llevó al hospital. Mi padre nos venía a ver
y  nos traía helados. Sin embargo, mi madre seguía crey endo que en el Corán
estaba escrito que las mujeres no deben salir de casa ni hablar con hombres,



excepto parientes con los que no se pueden casar. Mi padre la decía: « Pekai, el
purdah no está sólo en el velo. El purdah está en el corazón» .

A muchas mujeres les emocionaba tanto lo que decía Fazlullah que le daban
oro y  dinero, especialmente en las aldeas y  hogares pobres, en los que los
maridos estaban trabajando fuera. Se colocaban mesas donde las mujeres
entregaban sus brazaletes y  collares de boda, y  ellas hacían cola para ello o
enviaban a sus hijos. Algunas se desprendieron de los ahorros de toda su vida,
creyendo que así harían feliz a Dios. Empezó a construir en Imam Deri un gran
recinto de ladrillo rojo con una madrasa, una mezquita, altos muros y  un dique
para protegerlo del río Swat. Nadie sabía dónde obtenía el cemento y  las vigas de
hierro, pero la mano de obra era local. Todas las aldeas se turnaban enviando
hombres por un día para su construcción. Un día uno de nuestros maestros de
urdu, Nawab Ali, dijo a mi padre: « Mañana no vengo» . Cuando mi padre le
preguntó por qué, respondió que le correspondía a su aldea trabajar en la obra de
Fazlullah.

« Tu principal responsabilidad es enseñar a los alumnos» , respondió mi
padre.

« No, tengo que hacer esto» , dijo Nawab.
Mi padre vino muy  enfadado a casa. « Si la gente estuviera igual de dispuesta

a construir escuelas o incluso a limpiar el río de bolsas de plástico, por Dios,
Pakistán sería un paraíso en un año —dijo—. La única caridad que conocen son
las donaciones a la mezquita y  la madrasa» .

Unas semanas más tarde el mismo maestro le dijo que y a no podía enseñar a
las niñas, porque « al maulana no le parece bien» .

Mi padre intentó hacerle cambiar de idea. « Estoy  de acuerdo en que a las
niñas las eduquen maestras —repuso—. ¡Pero primero tenemos que formar a
nuestras niñas para que sean maestras!» .

Un día Sufi Mohammad declaró en la cárcel que las mujeres no debían recibir
ninguna educación, ni siquiera en madrasas de niñas. « Si alguien puede
mostrarme algún ejemplo en la historia en el que el islam permita una madrasa
femenina, puede venir y  orinarse en mi barba» , dijo.

Entonces, el Mulá de la Radio dirigió su atención a las escuelas. Empezó
hablando contra los directores de los centros de enseñanza y  felicitando por su
nombre a las niñas que habían dejando de estudiar. « La señorita tal ha dejado la
escuela e irá al paraíso» , decía, o « La señorita X de la aldea Y ha dejado las
clases en el quinto curso, la felicito» . A las niñas que, como yo, seguíamos yendo
al colegio, nos llamaba búfalos y  ovejas.

Mis amigas y  y o no podíamos entender qué tenía de malo. « ¿Por qué no
quieren que las niñas vay amos a la escuela?» , pregunté a mi padre.



« Porque tienen miedo del bolígrafo» , respondió.
Otro profesor de nuestra escuela, un maestro de matemáticas de pelo largo,

también se negó a enseñar a niñas. Mi padre le despidió. Pero otros maestros
estaban preocupados y  enviaron una delegación a su despacho. « Señor, no lo
despida —le rogaron—. Son días difíciles. Permítale quedarse y  nosotros le
supliremos» .

Cada día parecía traer un nuevo edicto. Fazlullah cerró las peluquerías y
prohibió afeitarse, por lo que los barberos se quedaron sin trabajo. Mi padre, que
sólo lleva bigote, insistía en que no se iba a dejar barba por los talibanes. También
dijeron que las mujeres no debían ir al mercado. A mí no me importaba no ir al
mercado de Cheena. En realidad, no me gustaba ir. No me lo pasaba bien
comprando, a diferencia de mi madre, a la que le gustaba la ropa bonita, aunque
no teníamos mucho dinero. Mi madre siempre me decía: « Tápate la cara, la
gente te está mirando» .

Yo respondía: « No importa, y o también les miro a ellos» , y  ella se enfadaba.
Mi madre y  sus amigas estaban disgustadas por no poder ir de compras, en

especial en los días anteriores al Eid, cuando nos arreglábamos e íbamos a los
puestos iluminados con guirnaldas de luces en los que se vendían brazaletes y
henna. Todo eso se acabó. Las mujeres no eran atacadas si iban a los mercados,
pero los talibanes les gritaron y  amenazaron hasta que se quedaron en casa. Un
talibán tenía el poder de intimidar a una aldea entera. Los niños también
estábamos disgustados. Normalmente se estrenan películas en vacaciones, pero
Fazlullah había cerrado las tiendas de dvds. Por aquel entonces mi madre
también se hartó de Fazlullah, especialmente cuando empezó a hablar en contra
de la educación e insistió en que quienes fueran a la escuela acabarían en el
infierno.

Fazlullah convocó una shura, una especie de tribunal local. A la gente le
parecía bien porque la justicia era rápida, a diferencia de los tribunales
pakistaníes, donde podías esperar años y  tenías que pagar sobornos para que se
ocuparan de tu caso. Empezaron a acudir a Fazlullah y  a sus hombres para
resolver las reclamaciones sobre cualquier cosa, desde asuntos de negocios hasta
disputas personales. « Tenía un problema desde hacía treinta años y  me lo han
resuelto en un santiamén» , dijo un hombre a mi padre. Los castigos decretados
por la shura de Fazlullah incluían latigazos públicos, algo que no habíamos visto
antes. Uno de los amigos de mi padre le dijo que había visto a tres hombres
azotados públicamente cuando la shura los declaró culpables de participar en el
secuestro de dos mujeres. Se levantó un escenario cerca del recinto de Fazlullah
y, después de escucharle a él en la oración del viernes, cientos de personas se
reunieron allí para presenciar las flagelaciones gritando «¡Allahu Akbar!», « Dios
es grande» , con cada latigazo. Fazlullah se presentó allí montado en un caballo
negro.



Sus hombres impidieron que el personal sanitario distribuyera las vacunas
contra la poliomielitis, diciendo que las vacunas eran un complot de Estados
Unidos para hacer estériles a las mujeres musulmanas y  extinguir así a la
población en Swat. « Curar una enfermedad antes de que aparezca es contrario a
la sharía —dijo Fazlullah por la radio—. En Swat no habrá ni un solo niño que
beba una gota de la vacuna» .

Sus hombres patrullaban las calles buscando infractores. Parecían la policía
de moralidad talibán, que, según habíamos oído, se había implantado en
Afganistán. Crearon una policía de tráfico integrada por voluntarios llamada
Comandos Halcón que recorrían las calles con ametralladoras montadas en sus
camionetas.

Había gente que estaba contenta. Un día mi padre se encontró al director de
su banco. « Lo bueno que tiene Fazlullah es que ha prohibido a las mujeres y  las
niñas ir al mercado de Cheena, lo que para los hombres es un ahorro de dinero» ,
dijo. Pocos protestaron. Mi padre se quejaba de que la mayoría de la gente era
como nuestro barbero local, que un día se lamentaba de que sólo tenía ochenta
rupias en la caja registradora, menos de una décima parte de lo que solía ganar.
Sin embargo, el día antes el barbero había dicho a un periodista que los talibanes
eran buenos musulmanes.

Después de que Mulá FM hubiera estado emitiendo durante un año
aproximadamente, Fazlullah se volvió más agresivo. Su hermano el maulana
Liaquat, junto con tres de sus hijos, estaban entre las víctimas del ataque del
drone estadounidense a la madrasa de Bajaur a finales de octubre de 2006.
Habían muerto ochenta personas en aquel ataque, incluidos muchachos de doce
años, algunos de los cuales eran de Swat. Aquello nos horrorizó a todos y  la gente
de la zona juró vengarse. Diez días después un terrorista suicida mató a cuarenta
y  dos soldados pakistaníes en el cuartel de Dargai, entre Islamabad y  Swat. En
aquella época los atentados suicidas no eran frecuentes en Pakistán —ese año
hubo seis en total— y  aquel fue el mayor atentado llevado a cabo hasta entonces
por militantes pakistaníes.

Con motivo de la fiesta de Eid sacrificamos animales como ovejas o cabras.
Pero Fazlullah declaró: « En este Eid se van a sacrificar animales de dos patas» .
Pronto supimos a qué se refería. Sus hombres empezaron a asesinar a khans y
activistas políticos de partidos seculares y  nacionalistas, especialmente del
Partido Nacional Awami. En enero de 2007 un íntimo amigo de un amigo de mi
padre fue secuestrado en su aldea por ochenta matones enmascarados. Su
nombre era Malak Bakht Baidar. Pertenecía a una familia khan acomodada y  era
el vicepresidente local del PNA. Poco después su cuerpo fue hallado en el
cementerio ancestral de su familia. Le habían roto los brazos y  las piernas. Fue el
primer asesinato selectivo en Swat y  la gente decía que era porque había
ayudado al ejército a encontrar los escondites de los talibanes.



Las autoridades gubernamentales hicieron la vista gorda. Nuestro gobierno
provincial seguía integrado por partidos de mulás que no iban a criticar a nadie
que afirmara luchar por el islam. Al principio pensamos que estaríamos a salvo
en Mingora, la ciudad más grande de Swat. Pero el cuartel de Fazlullah se hallaba
a unos pocos kilómetros de distancia y  aunque los talibanes no estaban cerca de
nuestra casa, se les veía por los mercados, por las calles y  las colinas. El peligro
se iba acercando.

Para la fiesta de Eid fuimos a la aldea de nuestra familia, como siempre. Yo
iba en el coche de mi primo; habíamos cruzado un río en el que la carretera
desaparecía cuando tuvimos que detenernos en un puesto de control talibán. Yo
iba en los asientos de atrás con mi madre. Mi primo nos dio rápidamente sus
cintas de música para que las escondiéramos en nuestros bolsos. Los talibanes
iban vestidos de negro y  llevaban kalashnikovs. Nos dijeron: « Hermanas, traéis la
vergüenza. Debéis llevar burkas» .

Cuando volvimos a la escuela después de Eid encontramos una carta pegada
a la verja. « Señor, la escuela que dirige es occidental e infiel —decía—. Entre
sus alumnos hay  niñas y  su uniforme es antiislámico. Ponga fin a esto o tendrá
problemas y  sus hijos llorarán y  se lamentarán por usted» . La firmaban
« Feday ines del islam» .

Mi padre decidió cambiar el uniforme de los niños y  sustituir las camisas y
los pantalones por shalwar kamiz. El nuestro siguió siendo un shalwar kamiz azul
eléctrico con dupatta, pañuelo de cabeza, blanca, y  nos recomendaron que nos
cubriéramos la cabeza al salir y  al entrar en la escuela.

Su amigo Hidayatullah le animó a que se mantuviera firme. « Ziauddin,
tienes carisma; tú puedes alzar la voz y  organizar a la gente contra ellos —le dijo
—. La vida no es sólo aspirar oxígeno y  emitir dióxido de carbono. Puedes
quedarte ahí aceptando todo de los talibanes o puedes tomar postura contra
ellos» .

Mi padre nos contó lo que había dicho. Entonces escribió una carta al Diario
Azadi, nuestro periódico local: « A los Feday ines del islam [o sacrificadores del
islam], ésta no es la forma correcta de aplicar el islam —escribió—. Por favor,
no hagan daño a mis hijos porque el Dios en el que creéis es el mismo Dios al
que ellos rezan cada día. Podéis tomar mi vida, pero no matéis a mis alumnos» .
Cuando mi padre vio el periódico estaba muy  descontento. La carta estaba en
una página interior poco visible y, en contra de los deseos de mi padre, el director
había publicado el nombre y  la dirección de la escuela. Pero le llamó mucha
gente. « Ha echado la primera piedra al agua estancada —decían—. Ahora
tendremos valor para hablar» .
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Caramelos, pelotas de tenis y los Budas de Swat

LOS talibanes primero se llevaron nuestra música, después nuestros Budas,
después nuestra historia. Una de las cosas que más nos gustaban eran las
excursiones escolares. Teníamos la suerte de vivir en un paraíso como Swat, con
tantos lugares maravillosos que podíamos visitar: cascadas, lagos, la estación de
esquí, el palacio del valí, las estatuas de Buda, la tumba del Akhund de Swat.
Todos esos lugares relataban nuestra historia. Hablábamos de las excursiones
durante semanas y, cuando por fin llegaba el día, nos poníamos nuestra ropa
mejor y  nos apiñábamos en autobuses con cacerolas de pollo con arroz para
comerlo al aire libre. Algunas niñas tenían cámaras y  hacían fotos. Al acabar el
día mi padre nos hacía que nos subiéramos a una roca por turnos y  contáramos
historias sobre lo que habíamos visto. Cuando Fazlullah llegó, se acabaron las
excursiones escolares. A las niñas no se nos debía ver fuera de casa.

Los talibanes destruyeron las estatuas de Buda y  las estupas en las que
jugábamos. Llevaban allí miles de años y  formaban parte de nuestra historia
desde el tiempo de los reyes kushan. Creían que cualquier estatua o pintura era
haram, pecaminosa, y  por tanto debía ser prohibida. Un día negro incluso
dinamitaron el rostro de nuestro Buda de Jehanabad, que estaba tallado en la
ladera de una colina a media hora en coche desde Mingora y  se alzaba más de
siete metros hacia el cielo. Los arqueólogos dicen que era casi tan importante
como los Budas de Bamiyán, que los talibanes volaron.

Fueron necesarios dos intentos para destruirlo. La primera vez taladraron la
roca y  llenaron los agujeros de dinamita, pero no funcionó. Unas semanas
después, el 8 de octubre de 2007, volvieron a intentarlo. Esta vez destruyeron el
rostro de Buda que llevaba guardando el valle desde el siglo VII. Con anterioridad
se habían puesto a salvo todas las piezas del museo de Swat. Los talibanes eran
enemigos de las bellas artes, la cultura y  nuestra historia. Destruy eron todo lo que
era antiguo y  no trajeron nada nuevo. Se apoderaron de la montaña Esmeralda
con su gran mina y  empezaron a vender las maravillosas piedras para comprar
sus repulsivas armas. Aceptaban el soborno de la gente que cortaba nuestros
magníficos árboles para vender la madera de contrabando y  después les exigían



más dinero para permitir el paso de sus camiones.
Su emisora llegaba a todo el valle y  a los distritos próximos. Aunque todavía

teníamos el televisor, ya habían desconectado los canales por cable. Moniba y  yo
ya no podíamos ver nuestros programas favoritos de Bolly wood, como Shararat
o Haciendo travesuras. Daba la impresión de que los talibanes no querían que
hiciéramos nada. Incluso prohibieron uno de nuestros juegos de mesa favoritos,
el Carrom, en el que vamos moviendo fichas a capirotazos en un tablero de
madera. Nos contaron historias de que, al oír a niños reírse, los talibanes habían
irrumpido en una casa y  destruido los tableros. Nos sentíamos como si los
talibanes nos vieran como muñecas que había que controlar, diciéndonos qué
hacer y  cómo vestirnos. Yo pensaba que si Dios hubiera querido que fuéramos
así no nos habría hecho diferentes.

Un día encontramos a nuestra maestra la señorita Hammeda hecha un mar
de lágrimas. Su marido era policía en la pequeña ciudad de Matta y  los hombres
de Fazlullah habían lanzado un ataque y  matado a varios oficiales de policía, a su
marido entre ellos. Era la primera vez que los talibanes atacaban a la policía en
nuestro valle. No tardaron en apoderarse de numerosas aldeas. En las comisarias
de policía empezaron a aparecer las banderas negras y  blancas del TNSM de
Fazlullah. Los militantes entraban en las aldeas con megáfonos y  la policía huía.
En poco tiempo habían ocupado cincuenta y  nueve aldeas en las que
establecieron su administración paralela. Los policías tenían tanto miedo de que
les mataran que empezaron a poner anuncios en los periódicos para hacer
público que habían abandonado el cuerpo.

Mientras todo esto ocurría nadie hizo nada. Era como si todo el mundo
estuviera en trance. Mi padre decía que la gente se había dejado seducir por
Fazlullah. Algunos incluso se unieron a sus fuerzas, pensando que vivirían mejor.
Mi padre intentaba responder a su propaganda, pero era difícil. « No tengo
militantes ni emisora FM» , bromeaba. En una ocasión incluso se atrevió a entrar
en la aldea del Mulá de la Radio para hablar en la escuela. Cruzó el río en una de
las cabinas de metal suspendidas del sistema de poleas que hace las veces de
puente. Por el camino vio que el humo se elevaba hasta las nubes, el humo más
negro que había visto jamás. Al principio pensó que sería la fábrica de ladrillos,
pero, al aproximarse, vio figuras de barbudos con turbantes quemando televisores
y  ordenadores.

En la escuela mi padre dijo a la gente: « He visto a vuestros vecinos
quemando estas cosas. ¿No os dais cuenta de que los únicos beneficiados son las
compañías japonesas que fabricarán más?» .

Alguien se acercó a él y  le susurró: « No siga hablando así. Es peligroso» .
Entre tanto, las autoridades, como la mayoría de la gente, no hacían nada.



Parecía que todo el país estaba enloqueciendo. El resto de Pakistán estaba
preocupado por otra cosa: los talibanes habían llegado hasta el corazón de la
capital, Islamabad. En las noticias vimos imágenes de lo que la gente llamaba la
« Brigada del Burka» : mujeres jóvenes y  niñas como nosotras, cubiertas con
burkas y  atacando con palos tiendas de cds y  dvds en mercados del centro de
Islamabad.

Eran de la madrasa Jamia Hafsa, la madrasa femenina más grande del país,
que formaba parte de Lal Masj id, la Mezquita Roja de Islamabad. Construida en
1965, se la llamaba así por el color de sus muros. Estaba a unos bloques de
distancia del Parlamento y  de la sede del ISI, y  muchos cargos gubernamentales
iban a rezar allí. La mezquita tiene dos madrasas, una para niñas y  otra para
niños, en las que desde hacía años se reclutaban y  entrenaban voluntarios para
combatir en Afganistán y  Cachemira. La dirigían dos hermanos, Abdul Aziz y
Abdul Rashid, y  se había convertido en un centro de propaganda sobre Bin
Laden, al que Abdul Rashid había conocido en Kandahar cuando fue a visitar al
mulá Omar. Los hermanos eran famosos por sus encendidos sermones y
atrajeron a miles de devotos, especialmente después del 11-S. Cuando el
presidente Musharraf accedió a ayudar a Estados Unidos en su « guerra contra el
terror» , la mezquita rompió sus antiguos vínculos con el ejército y  se convirtió en
un centro de protesta contra el gobierno. A Abdul Rashid incluso se le acusó de
formar parte de una trama para volar el coche de Musharraf en Rawalpindi en
diciembre de 2003. Los investigadores dijeron que los explosivos empleados
habían estado escondidos en Lal Masj id. No obstante, unos meses después se
retiraron los cargos.

Cuando Musharraf envió tropas a las FATA, comenzando con Waziristán en
2004, los hermanos organizaron una campaña declarando la operación militar
« antiislámica» . Tenían su propio sitio web y  una emisora FM pirata desde la que
emitían, lo mismo que Fazlullah.

Por las mismas fechas en que los talibanes surgieron en Swat, las jóvenes de
la madrasa de la Mezquita Roja empezaron a sembrar el terror por las calles de
Islamabad. Asaltaron casas que, según decían, se usaban como centros de
masaje, secuestraron a mujeres a las que acusaban de prostitución y  cerraron
tiendas de dvds, de nuevo haciendo hogueras con cds y  dvds. Cuando les
conviene a los talibanes, las mujeres pueden expresarse y  ser visibles. Dirigía la
madrasa Umme Hassan, esposa del hermano mayor, Abdul Aziz, y  se
vanagloriaba de haber entrenado a muchas de sus jóvenes como terroristas
suicidas. La mezquita también creó sus propios tribunales en los que se impartía
justicia islámica, pues afirmaban que el estado había fracasado. Sus militantes
secuestraron a policías y  saquearon edificios gubernamentales.

El gobierno de Musharraf parecía no saber qué hacer, quizá debido a los



vínculos que el ejército había mantenido con la mezquita. Pero a mediados de
2007 la situación era tan grave que la gente empezó a temer que los militantes
pudieran apoderarse de la capital. Era casi increíble. Islamabad normalmente es
un sitio tranquilo y  ordenado, muy  distinto del resto del país. Finalmente, la tarde
del 3 de julio, cuerpos especiales con tanques y  vehículos blindados de transporte
de tropas rodearon la mezquita. Cortaron la electricidad en la zona y  al caer la
tarde se oy ó una repentina explosión. Los proy ectiles hicieron agujeros en el
muro que rodea la mezquita y  las tropas dispararon morteros en el recinto,
mientras helicópteros artillados vigilaban desde el aire. Llamaron a rendirse a las
muchachas por los altavoces.

Muchos de los militantes de la mezquita habían combatido en Afganistán y  en
Cachemira. Con las estudiantes de la madrasa se hicieron fuertes en búnkeres de
hormigón con sacos de arena. Angustiados, los padres se reunieron fuera y
llamaron a sus hijas por los teléfonos móviles para rogarles que salieran. Algunas
se negaron diciendo que sus maestras les habían enseñado que el martirio es algo
glorioso.

En la tarde siguiente, un pequeño grupo de jóvenes empezó a salir. Ocultos
entre ellas estaban Abdul Aziz, disfrazado con un burka, y  su hija, pero su esposa
y  su hermano menor permanecieron dentro junto con numerosos estudiantes. Se
mantuvieron los intercambios diarios de fuego entre los militantes y  las tropas en
el exterior hasta que los militares decidieron llevar el ataque a una nueva fase y
volaron una pared entera del recinto. Los militantes tenían lanzacohetes y
cócteles molotov hechos con botellas de Sprite. El asedio continuó durante varios
días hasta que a última hora del 9 de julio el comandante de las Fuerzas
Especiales murió por el disparo de un francotirador que estaba en uno de los
minaretes. El ejército perdió la paciencia y  asaltó el recinto.

Aunque la operación recibió el nombre de Operación Silencio, fue bastante
ruidosa. Nunca había habido una batalla de ese calibre en el centro de la capital.
Las fuerzas especiales tuvieron que luchar estancia por estancia hasta que
finalmente descubrieron a Abdul Rashid con sus seguidores en un sótano, donde
le mataron. Cuando en la noche del 10 de julio el asedio concluy ó, habían muerto
alrededor de cien personas, entre ellas varios soldados y  también niños. Las
noticias mostraban imágenes terribles de la destrucción, con sangre, cristales
rotos y  cadáveres por todas partes. Todos las vimos horrorizados. Algunos
estudiantes de las dos madrasas eran de Swat. ¿Cómo podía ocurrir algo así en
nuestra capital y  en una mezquita? Para nosotros, una mezquita es un lugar
sagrado.

Después del asedio de la Mezquita Roja los talibanes de Fazlullah cambiaron.
El 12 de julio —recuerdo el día porque era mi cumpleaños— Fazlullah pronunció
por la radio un discurso muy  distinto de los anteriores. Estaba furioso por el
ataque a Lal Masj id y  juró vengar la muerte de Abdul Rashid. Además, declaró



la guerra al gobierno de Pakistán.
Entonces comenzaron en serio los problemas en Swat. Fazlullah podía ahora

llevar a cabo sus amenazas y  movilizar el apoy o a sus talibanes en nombre de
Lal Masj id. Unos días después atacaron un convoy  de armas que se dirigía hacia
Swat y  mataron a trece soldados. La reacción no fue sólo en Swat. Hubo una
gran protesta por parte de las tribus de Bajaur y  una oleada de atentados suicidas
en todo el país. Sin embargo, había un rayo de esperanza. Benazir Bhutto iba a
regresar. A los estadounidenses les preocupaba que su aliado el general
Musharraf fuera demasiado impopular en el país como para resultar eficaz
contra los talibanes, por lo que mediaron para que llegaran a un improbable
acuerdo de reparto de poder. El plan era que Musharraf finalmente se quitara el
uniforme y  fuera un presidente civil, apoy ado por el partido de Benazir. A
cambio, retiraría las acusaciones de corrupción contra ella y  su esposo y
accedería a celebrar elecciones, que todo el mundo daba por supuesto darían la
victoria a Benazir. Ningún pakistaní, incluido mi padre, pensaba que este acuerdo
podría funcionar, pues Musharraf y  Benazir se odiaban.

Benazir llevaba en el exilio desde que yo tenía dos años, pero había oído
hablar mucho de ella a mi padre y  me entusiasmaba la idea de que regresara y
volviéramos a tener una mujer líder. Gracias a Benazir las niñas como yo
teníamos la posibilidad de expresar nuestra opinión y  de pensar en dedicarnos a
la política. Era nuestro modelo. Simbolizaba el final de la dictadura y  el comienzo
de la democracia, enviaba un mensaje de esperanza y  fuerza al resto del mundo.
También era la única de nuestros líderes políticos que había declarado su
oposición a los militantes e incluso ofreció ayuda a las tropas estadounidenses en
su búsqueda de Bin Laden dentro de las fronteras pakistaníes.

Obviamente, hubo a quienes esto no les gustó. El 18 de octubre de 2007
estábamos todos pegados al televisor viendo cómo bajaba la escalerilla del avión
en Karachi y  lloraba al volver a pisar suelo pakistaní después de casi nueve años
de exilio. Cientos de miles de personas habían acudido a verla desfilar en un
autobús abierto por las calles. Habían llegado de todo el país y  muchas llevaban
niños pequeños. Algunas soltaron palomas blancas, una de las cuales se posó en el
hombro de Benazir. Había tanta gente que el autobús ni siquiera avanzaba al paso
de una persona. Al cabo de un rato dejamos de verlo porque era evidente que iba
a durar horas.

Ya me había ido a la cama cuando, justo antes de la medianoche, los
militantes atacaron. El autobús de Benazir estalló entre llamas anaranjadas. Mi
padre me dio la noticia cuando me levanté al día siguiente. Él y  sus amigos
estaban tan conmocionados que no se habían acostado. Por suerte, Benazir
sobrevivió porque en ese momento se encontraba en el compartimento blindado,
a donde había bajado a descansar justo antes de las explosiones. Pero habían
muerto ciento cincuenta personas. Era el may or atentado realizado en nuestro



país. Muchas de las víctimas eran estudiantes que habían formado una cadena
humana alrededor del autobús. Se llamaban Mártires de Benazir. Aquel día, en la
escuela todo el mundo estaba apagado, incluso los que se oponían a Benazir.
Estábamos devastados, pero también agradecidos de que ella hubiera
sobrevivido.

Aproximadamente una semana después el ejército llegó a Swat haciendo un
montón de ruido con sus jeeps y  sus helicópteros. Nos encontrábamos en la
escuela cuando empezaron a llegar los helicópteros y  nos alborotamos. Salimos y
ellos nos lanzaron desde arriba caramelos y  pelotas de tenis, que nosotras nos
apresuramos a atrapar. No era frecuente ver helicópteros en Swat, pero como
nuestra casa estaba cerca del cuartel del ejército a veces volaban por encima de
nosotros. Competíamos para ver quién conseguía más caramelos.

Un día llegó un hombre y  nos dijo que se había anunciado en las mezquitas
que al día siguiente había toque de queda. No sabíamos qué era toque de queda y
nos preocupamos. Había un agujero en el muro que daba a la casa de nuestros
vecinos, la familia de Safina, que utilizábamos para comunicarnos con ellos, así
que dimos unos golpecitos en el muro para que se acercaran. « ¿Qué significa
toque de queda?» , preguntamos. Cuando nos lo explicaron, ni siquiera salíamos
de nuestras habitaciones por temor a que ocurriera algo malo. Más tarde, el toque
de queda se convirtió en parte de nuestra vida.

Oímos en las noticias que Musharraf había enviado a tres mil soldados a
nuestro valle para enfrentarse a los talibanes. Ocuparon todos los edificios
gubernamentales y  privados que consideraron de importancia estratégica. Hasta
entonces había dado la impresión de que el resto de Pakistán ignoraba lo que
estaba ocurriendo en Swat. Al día siguiente el atentado contra un camión del
ejército de un terrorista suicida mató a diecisiete soldados y  trece civiles en Swat.
Durante toda la noche escuchamos el « ra ta ta ta»  de los disparos de cañones y
ametralladoras desde las montañas. Apenas se podía dormir.

Al día siguiente oímos en televisión que en las montañas del norte habían
estallado los combates. La escuela permaneció cerrada y  nos quedamos en casa,
tratando de entender lo que estaba ocurriendo. Aunque la lucha se desarrollaba
fuera de Mingora, podíamos oír los tiroteos. El ejército declaró que había matado
a más de cien militantes, pero el día 1 de noviembre unos setecientos talibanes se
apoderaron de una posición del ejército en Khwazakhela. Unos cincuenta
hombres del Cuerpo de Fronteras desertaron y  otros cuarenta y  ocho fueron
capturados y  exhibidos públicamente. Los hombres de Fazlullah los humillaron
quitándoles los uniformes y  las armas y  dando a cada uno quinientas rupias para
que regresaran. Los talibanes tomaron después dos comisarías de policía en
Khwazakhela y  avanzaron hacia Madyan, donde la policía entregó sus armas.
Rápidamente los talibanes habían conseguido controlar la mayor parte de Swat



excepto Mingora.
El 12 de noviembre Musharraf envió diez mil soldados más a nuestro valle,

con más helicópteros artillados. El ejército estaba por todas partes. Incluso
acamparon en la calle del campo de golf y  situaron la artillería en las laderas de
las colinas. Lanzaron contra Fazlullah lo que más tarde dio en conocerse como la
Primera Batalla de Swat. Era la primera vez que el ejército lanzaba una
operación contra su propia población fuera de las FATA. La policía intentó
capturar a Fazlullah mientras hablaba en un mitin, pero se desencadenó una
tormenta de arena y  consiguió escapar. Esto no hizo sino acrecentar el misterio
que le rodeaba y  su reputación espiritual.

Los militantes no iban a abandonar tan fácilmente. Avanzaron hacia el este y
el 16 de noviembre capturaron Alpuri, la principal ciudad de Shangla. De nuevo,
la policía huyó sin luchar. La gente decía que había chechenos y  uzbekos entre los
combatientes. Nos preocupaba nuestra familia en Shangla, aunque mi padre
decía que la aldea estaba demasiado apartada como para que les interesara a los
talibanes y  la población local había declarado que ofrecerían resistencia. El
ejército pakistaní tenía muchos más hombres y  armas pesadas, por lo que
enseguida recuperaron el valle. Tomaron Imam Deri, el cuartel general de
Fazlullah. Los militantes huyeron a los bosques a primeros de diciembre y  el
ejército declaró que había limpiado la may or parte de la región. Fazlullah se
retiró a las montañas.

Pero no expulsaron a los talibanes. « Esto no durará» , predijo mi padre.
El grupo de Fazlullah no era el único que estaba haciendo estragos. En toda la

región noroccidental de Pakistán habían surgido grupos militantes encabezados
por miembros de distintos grupos tribales. Aproximadamente una semana
después de la Batalla de Swat, cuarenta líderes talibanes de toda la provincia se
reunieron en Waziristán del Sur para declarar la guerra a Pakistán. Acordaron
formar un frente unido bajo la bandera de Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), los
Talibanes de Pakistán, que, según decían, contaban con cuarenta mil
combatientes entre todos. Eligieron como líder a un hombre de treinta y  muchos
años llamado Baitullah Mehsud, que había luchado en Afganistán. A Fazlullah lo
nombraron jefe del sector de Swat.

Cuando llegó el ejército pensábamos que la lucha acabaría pronto, pero nos
equivocábamos. Iban a pasar muchas más cosas. Los talibanes tenían en su punto
de mira no sólo a políticos, parlamentarios y  policías, sino también a quienes no
observaban el purdah, llevaban la barba de una longitud equivocada o un shalwar
kamiz que no merecía su aprobación.

El 27 de diciembre Benazir organizó un mitin electoral en Liaquat Bagh, el
parque de Rawalpindi en el que nuestro primer ministro Liaquat Ali había sido
asesinado. « Derrotaremos a las fuerzas del extremismo y  la militancia con el
poder del pueblo» , declaró entre ovaciones. Iba en un Toyota Land Cruiser



blindado y  cuando salía del parque se subió al asiento y  asomó la cabeza por el
techo descapotable para saludar a sus partidarios. De repente se oyó un estallido
y  una explosión cuando un terrorista suicida hizo detonar sus explosivos junto al
coche. Benazir se desplomó. El gobierno de Musharraf dijo más tarde que se
golpeó la cabeza con la manivela del techo: otra gente dice que la dispararon.

Estábamos viendo la televisión cuando llegó la noticia. Mi abuela dijo:
« Benazir será shaheed» , refiriéndose a que su muerte sería honorable. Todos
empezamos a llorar y  a rezar por ella. Cuando nos enteramos de que había
muerto, mi corazón me dijo ¿Por qué no vas tú y luchas por los derechos de las
mujeres? Anhelábamos la democracia, pero ahora la gente se preguntaba: « Si
Benazir puede morir, nadie está a salvo» . Parecía como si mi país se estuviera
quedando sin esperanza.

Musharraf culpó de la muerte de Benazir a Baitullah Mehsud e hizo pública la
transcripción de una llamada telefónica interceptada en la que el líder talibán y
otro militante supuestamente hablaban del atentado. Baitullah rechazó cualquier
responsabilidad, lo que no era habitual para los talibanes.

Teníamos profesores de estudios islámicos —qari sahibs— que venían a casa a
enseñarnos el Corán a otras niñas de la zona y  a mí. Cuando llegaron los
talibanes, había terminado la recitación completa del Corán, lo que denominamos
Khatam-ul-Quran, con gran satisfacción por parte de Baba, mi abuelo el clérigo.
Lo recitamos en árabe y  la mayoría de la gente en realidad no sabe qué
significan los versículos, pero yo también empecé a aprenderlos traducidos. Para
mi horror, uno de aquellos qari sahibs trató de justificar el asesinato de Benazir.
« Estuvo bien que la mataran —dijo—. Cuando vivía era nefasta. No observaba
el islam debidamente. Si hubiera vivido, habría habido anarquía» .

Me dejó preocupada y  se lo dije a mi padre. « No tenemos otra opción, sólo
podemos aprender el Corán con esos mulás —me dijo—. Pero limítate a
aprender el sentido literal de las palabras, no sigas su interpretación ni su
explicación. Aprende sólo lo que dice Dios. Sus palabras son mensajes divinos
que tú eres libre de interpretar con independencia» .
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La clase de niñas listas

LO que me mantenía en aquellos días sombríos era la escuela. Cuando estaba en
la calle parecía que cada hombre con el que me cruzaba podría ser un talibán.
Escondíamos las mochilas y  los libros debajo del velo. Mi padre decía que lo más
bonito que se podía ver por la mañana en una aldea era una niña con el uniforme
del colegio, pero ahora teníamos miedo de llevarlo.

Ya estábamos en el instituto. La señorita Mary am decía que nadie quería dar
nuestra clase porque hacíamos tantas preguntas. Queríamos que se supiera lo
listas que éramos. Cuando nos decorábamos las manos con henna para las
vacaciones y  las bodas, dibujábamos fórmulas matemáticas y  químicas en vez
de flores y  mariposas. Mi rivalidad con Malka-e-Noor continuaba, pero después
del disgusto de que me hubiera adelantado cuando entró en la escuela, trabajé
duro y  logré recuperar mi posición de primera de la clase en el cuadro de honor
del colegio. Ella solía ser la segunda y  Moniba la tercera. Las profesoras nos
decían que los encargados de corregir exámenes primero se fijaban en cuánto
habíamos escrito y  después en la presentación. La presentación y  la letra de
Moniba eran las mejores de las tres, pero yo siempre le decía que no tenía
suficiente confianza en sí misma. Se esforzaba mucho porque temía que si sus
notas eran malas sus parientes varones lo utilizarían como excusa para sacarla
del colegio. La asignatura que se me daba peor eran las matemáticas —en una
ocasión tuve un cero—, pero trabajé para mejorar. El señor Obaidullah
(llamábamos a nuestros maestros señor o señorita), mi profesor de química, dijo
que y o era una política nata porque al comienzo de los exámenes orales siempre
decía: « Señor, sólo puedo decir que usted es el mejor maestro y  que su
asignatura es mi favorita» .

Algunos padres se quejaban de que había favoritismo conmigo porque mi
padre era el dueño de la escuela, pero a todo el mundo le asombraba que a pesar
de nuestra rivalidad todas fuéramos buenas amigas y  no tuviéramos envidia unas
de otras. También competíamos en lo que denominamos « exámenes del
Consejo»  en los que se selecciona a los mejores alumnos de los colegios
privados del distrito, y  un año Malka-e-Noor y  y o obtuvimos exactamente la



misma nota. Hicimos otro examen en la escuela para ver quién conseguía el
premio y  volvimos a tener la misma nota. Para que la gente no pensara que yo
estaba recibiendo un trato especial mi padre había dispuesto que hiciéramos los
exámenes en otra escuela, la de su amigo Ahmad Shah. De nuevo tuvimos la
misma nota, así que el premio fue para las dos.

Pero en la escuela había más cosas aparte de trabajo. Nos gustaba
representar obras de teatro. Yo escribí un sketch sobre la corrupción basado en
Romeo y Julieta. Caractericé a Romeo como un funcionario que entrevista a los
candidatos a un puesto de trabajo. El primer candidato es una hermosa joven y  le
hace preguntas muy  sencillas como: « ¿cuántas ruedas tiene una bicicleta?» .
Cuando ella responde « dos» , él le dice « es usted brillante» . El siguiente
candidato es un hombre, así que Romeo le hace preguntas imposibles como: « sin
moverse de la silla dígame la marca del ventilador que está en el techo» .
« ¿Cómo voy  a saberlo?» , se asombra el candidato. « ¡Me está usted diciendo
que tiene un doctorado y  no lo sabe!» , replica Romeo. Y decide dar el puesto a
la joven.

El papel de la chica lo hizo Moniba, por supuesto, y  otra compañera de la
clase, Attiya, representó el de mi ayudante, dando toques de humor con sus
ingeniosos apartes. Todo el mundo se rio mucho. Me gusta imitar a la gente y  en
el recreo mis amigas me pedían que imitara a nuestros profesores,
especialmente al señor Obaidullah. Con todo lo que estaba ocurriendo aquellos
días necesitábamos muy  poco para reírnos.

Al final de 2007 la campaña del ejército no había acabado con los talibanes.
El ejército permaneció en Swat y  se le veía por toda la ciudad; sin embargo,
Fazlullah seguía retransmitiendo cada día por la radio y  a lo largo de 2008 la
situación se hizo peor que nunca con las bombas y  los asesinatos. Por aquellos
días lo único de lo que hablábamos era del ejército y  los talibanes, y  nos daba la
sensación de que estábamos atrapados entre ellos. Attiya me picaba diciendo que
los talibanes eran buenos, y  el ejército no. Yo respondía: « Si vienen a atacarnos
una serpiente y  un león, ¿quién diremos que es bueno, la serpiente o el león?» .

Nuestra escuela era un refugio de los horrores de fuera. Las demás niñas de
mi clase querían ser médicos, pero yo decidí que quería ser inventora y  hacer
una máquina antitalibanes que acabara con ellos y  destruyera sus armas. Pero,
por supuesto, en la escuela también estábamos amenazadas y  algunas de mis
amigas dejaron de venir. Fazlullah seguía diciendo por su emisora que las niñas
debían quedarse en casa y  sus hombres habían empezado a volar escuelas,
normalmente por la noche, cuando las niñas no estaban allí.

La primera que volaron fue Shawar Zangay, una escuela primaria estatal de
niñas en Matta. No podíamos creer que alguien hiciera una cosa así. Después
siguieron muchas más, casi cada día. Incluso en Mingora ponían bombas. Se
produjeron dos explosiones mientras me encontraba en la cocina, tan cerca que



toda la casa tembló y  se cayó el ventilador que teníamos sobre la ventana.
Entonces me empezó a dar miedo salir de la cocina y  volvía corriendo cada vez
que tenía que salir.

El último día de febrero de 2008 estaba en la cocina cuando oímos una
explosión enorme. Fue ensordecedora y  estaba claro que se había producido
muy  cerca. Como siempre, nos llamábamos para asegurarnos de que estábamos
bien. « Khaista, pisho, bhabi, Khushal, Atal» . Entonces oímos sirenas, una tras
otra, como si todas las ambulancias de Mingora estuvieran pasando por allí. Un
terrorista suicida había provocado una gran explosión en la pista de baloncesto del
Instituto Haji Baba. En aquel momento se estaba celebrando el funeral de Javid
Iqbal, un popular oficial de policía que había muerto en un atentado suicida en
una zona apartada, cuando trataba de escapar de los talibanes. Era de Mingora y
habían traído su cuerpo para el funeral y  el homenaje de la policía. Ahora los
talibanes asesinaban a quienes lloraban su muerte. Más de cincuenta y  cinco
personas perdieron la vida, entre ellas el hijo pequeño de Javid Iqbal y  muchas
otras personas a las que conocíamos. Diez miembros de la familia de Moniba
habían ido y  murieron o resultaron heridos. Moniba estaba devastada y  toda la
ciudad horrorizada. Hubo condolencias en cada mezquita.

« ¿Tienes miedo ahora?» , pregunté a mi padre.
« De noche, nuestro temor es fuerte, Jani —repuso—, pero por la mañana, a

la luz, volvemos a encontrar el valor» . Y esto es cierto en mi familia. Teníamos
miedo, pero nuestro temor no era tan fuerte como nuestro valor. « Debemos
librar el valle de talibanes y  nadie tendrá que sentir miedo» , dijo mi padre.

En momentos de crisis los pashtunes recurrimos a nuestras tradiciones, así
que en 2008 los ancianos de Swat formaron una asamblea llamada Qaumi Jirga
para enfrentarse a Fazlullah. Tres hombres de la zona, Mukhtar Khan Yousafzai,
Khurshid Kakajee y  Zahid Khan, fueron de hujra en hujra para convencer a los
ancianos de que participaran. El mayor era un hombre de barba blanca de
setenta y  cuatro años llamado Abdul Khan Khaliq, que había sido uno de los
guardaespaldas de la reina de Inglaterra cuando visitó Swat invitada por nuestro
valí. A pesar de que no era anciano ni khan, mi padre fue elegido portavoz porque
no tenía miedo de exponer su opinión. Aunque era más poético en pashtún,
hablaba con fluidez urdu, nuestra lengua nacional, e inglés, lo que le convertía en
un eficaz comunicador dentro y  fuera de Swat.

Cada día hablaba en seminarios o en los medios de comunicación
enfrentándose a Fazlullah en representación del Consejo de Ancianos de Swat.
« ¿Qué está haciendo? —preguntaba—. Está destrozando nuestras vidas y  nuestra
cultura» .

Mi padre me decía: « Colaboraré con cualquier organización que trabaje por
la paz. Si quieres resolver una disputa o salir de un conflicto, lo primero es decir
la verdad. Si tienes dolor de cabeza y  le dices al médico que te duele el



estómago, ¿cómo te va a ay udar? Hay  que decir la verdad. La verdad acaba
imponiéndose al miedo» .

Muchas veces acompañaba a mi padre cuando se reunía con otros activistas,
particularmente sus viejos amigos Ahmad Shah, Mohammad Farooq y  Zahid
Khan. Ahmad Shah también tenía una escuela en la que Mohammad Farooq
trabajaba y  a veces se reunían en el patio, mientras que Zahid Khan tenía un
hotel con una gran hujra. Cuando venían a nuestra casa, les llevaba té y  me
sentaba silenciosamente mientras discutían qué hacer. « Malala no es sólo la hija
de Ziauddin —decían—. Es la hija de todos nosotros» .

Iban frecuentemente a Peshawar y  a Islamabad, y  dieron muchas entrevistas
por radio, en especial a Voice of America y  a la BBC, turnándose para que uno
de ellos siempre estuviera disponible. Explicaban a la gente que lo que estaba
ocurriendo en Swat no estaba relacionado con el islam. Mi padre dijo que la
presencia talibán en Swat no era posible sin el apoyo de ciertos elementos en el
ejército y  la burocracia. El estado debe proteger los derechos de sus ciudadanos,
pero es una situación muy  difícil cuando no puedes diferenciar entre el estado y
el no-estado, y  no puedes confiar en que el estado te proteja del no-estado.

Nuestro ejército y  el ISI son muy  poderosos y  la mayoría de la gente no
quería decir esas cosas públicamente, pero mi padre y  muchos de sus amigos no
tenían miedo. « Lo que están haciendo va en contra de nuestro pueblo y  de
Pakistán —decía—. No apoy en la talibanización, es inhumana. Nos dicen que
Swat va a ser sacrificado por el resto de Pakistán, pero nadie ni nada debe ser
sacrificado por el estado. Un estado es como una madre y  una madre nunca
abandona ni engaña a sus hijos» .

Mi padre odiaba el hecho de que la may oría de la gente se callara. Llevaba
en su bolsillo un poema de Martin Niemöller, que vivió en la Alemania nazi:

Cuando los nazis vinieron a por los comunistas,
yo me callé; no era comunista.
Cuando encerraron a los socialdemócratas,
yo me callé; no era socialdemócrata.
Cuando vinieron a por los sindicalistas,
no protesté; no era sindicalista.
Cuando vinieron a por los judíos,
no protesté; no era judío.
Cuando vinieron a por mí,
no quedaba nadie que pudiera protestar.

Yo sabía que tenía razón. Si la gente permanecía en silencio, nada cambiaría.
En la escuela mi padre organizó una marcha por la paz y  nos animó a hablar

contra lo que estaba ocurriendo. Moniba lo expresó bien. « Los pashtunes somos



un pueblo que ama la religión —dijo—. A causa de los talibanes todo el mundo
cree que somos terroristas. Pero no es así, somos amantes de la paz. Nuestras
montañas, nuestros árboles, nuestras flores, todo en nuestro valle transmite paz» .
Un grupo de nosotras dio una entrevista a la ATV Jaiber, el único canal privado
pashtún, sobre las niñas que estaban dejando de estudiar a causa de los militantes.
Los maestros nos ay udaron sobre cómo responder a las preguntas. Yo no fui la
única entrevistada. Las que teníamos once y  doce años hicimos juntas la
entrevista, pero los padres y  hermanos de las que tenían trece o catorce años no
se lo permitieron porque como habían llegado a la pubertad debían observar el
purdah y  tenían miedo.

Un día fui a Geo, que es uno de los principales canales de noticias de nuestro
país. Allí tenían una pared llena de pantallas. Me asombró ver tantos canales.
Después pensé Los medios de comunicación necesitan entrevistas, quieren
entrevistar a una niña, pero las niñas tienen miedo y, cuando no lo tienen, sus
padres no se lo permiten. Mi padre no tiene miedo y me apoya. Decía: «Eres una
niña y tienes derecho a hablar». Cuantas más entrevistas daba, más fuerte me
sentía y  más apoy o recibía. No tenía más que once años, pero parecía mayor y
a los medios de comunicación les gustaba oír la opinión de una niña. Una
periodista me llamó takra jenai, « brillante jovencita» , y  otra dijo que era pakha
jenai, « muy  madura para mi edad» . En mi corazón tenía el convencimiento de
que Dios me protegería. Si defiendo mis derechos, los derechos de las niñas, no
estoy  haciendo nada malo. Es mi deber. Dios quiere ver cómo nos comportamos
en esas situaciones. En el Corán hay  un dicho: « La falsedad ha de desaparecer y
la verdad prevalecerá» . Si un hombre, Fazlullah, puede destruirlo todo, ¿por qué
no puede cambiarlo una niña?, me preguntaba. Cada noche rezaba a Dios para
que me diera fuerza.

En Swat los medios de comunicación sufrían presiones para presentar una
imagen positiva de los talibanes; algunos incluso daban al portavoz talibán Muslim
Khan el respetuoso nombre de «Dada [padre] de las escuelas» , cuando en
realidad las estaba destruyendo. No obstante, muchos periodistas locales no
estaban conformes con lo que estaba ocurriendo en su valle y  nos ofrecieron una
poderosa plataforma para que dijéramos lo que ellos no se atrevían a decir.

No teníamos coche, así que íbamos a las entrevistas en rickshaw o nos llevaba
alguno de los amigos de mi padre. Un día mi padre y  y o fuimos a Peshawar a
tomar parte en un programa de opinión en urdu de la BBC a cargo del famoso
columnista Wasatullah Khan. Fuimos con el amigo de mi padre Fazal Maula y  su
hija. Dos padres y  dos hijas. En representación de los talibanes tenían a Muslim
Khan, que no se encontraba en el estudio. Yo estaba nerviosa, pero sabía que era
importante porque mucha gente estaría escuchando el programa en todo
Pakistán. « ¿Cómo se atreven los talibanes a privarme de mi derecho básico a la



educación?» , dije. No hubo respuesta de Muslim Khan, porque su entrevista
telefónica había sido pregrabada. ¿Cómo va a responder una grabación a
preguntas en directo?

La gente me felicitó después. Mi padre se reía y  dijo que me debería dedicar
a la política. « Ya de pequeñita hablabas como un político» , bromeaba. Pero y o
nunca escuchaba mis entrevistas. Sabía que eran pasos muy  pequeños.

Nuestras palabras eran como las flores de eucalipto que el viento llevaba en
primavera. La destrucción de las escuelas continuaba. En la noche del 7 de
octubre de 2008 oímos una serie de explosiones a lo lejos. A la mañana siguiente
nos enteramos de que militantes enmascarados habían entrado en la escuela
conventual Sangota de niñas y  en el Excelsior College de niños y  los habían
volado con artefactos explosivos improvisados. Los maestros ya habían sido
evacuados porque habían recibido amenazas con anterioridad. Se trataba de
escuelas famosas, en particular Sangota, que databa de la época de nuestro
último valí, y  era conocida por su excelencia académica. Además, eran grandes:
el Excelsior tenía más de dos mil alumnos, y  Sangota, mil. Mi padre fue allí
después de los atentados y  encontró los edificios arrasados. Habló con los
periodistas de televisión entre los escombros y  los libros quemados, y  regresó a
casa horrorizado. « No quedan más que cascotes» , dijo.

No obstante, mi padre no perdía la esperanza y  creía que un día acabaría esta
destrucción. Lo que realmente le deprimía era el saqueo de las escuelas
destruidas por parte de la población local, que robaba el mobiliario, los libros, los
ordenadores… Lloraba cuando se enteró de esto: « Son buitres abalanzándose
sobre un cadáver» .

Al día siguiente fue a un programa en directo de Voice of America y
condenó indignado los ataques. Muslim Khan, el portavoz talibán, estaba al
teléfono. « ¿Qué era tan terrible en esas escuelas para que las volarais?» , le
preguntó mi padre.

Muslim Khan dijo que Sangota era una escuela conventual en la que se
enseñaba el cristianismo y  que el Excelsior era mixto, por lo que niños y  niñas
estaban juntos. « ¡Las dos cosas son falsas! —repuso mi padre—. Sangota está
allí desde los años sesenta y  nunca ha convertido a nadie al cristianismo; de
hecho, algunos de ellos se han convertido al islam. Y el Excelsior sólo era mixto
en la enseñanza primaria» .

Muslim Khan no respondió. « ¿Y sus hijas? —preguntó mi padre—. ¿No
quiere que aprendan?» .

Nuestra directora, la señorita Maryam, había sido alumna de Sangota y  su
hermana pequeña, Ayesha, estudiaba allí, por lo que tanto ella como algunas de
las alumnas de Sangota vinieron a estudiar a nuestra escuela. Las cuotas
mensuales de nuestros alumnos nunca alcanzaban para cubrir todos nuestros
gastos, por lo que aquellas cuotas adicionales eran bienvenidas. Pero mi padre no



estaba contento. Fue a todos los sitios que pudo para pedir la reconstrucción de
ambos colegios. En una ocasión en que habló ante una nutrida audiencia sostuvo
en alto a la bebé de una madre presente y  dijo: « Esta niña es nuestro futuro.
¿Queréis que sea una ignorante?» . Los asistentes estuvieron de acuerdo en que
preferían sacrificarse a renunciar a la educación de sus hijas. Las alumnas
nuevas contaban historias terribles. Ay esha nos dijo que un día, de camino a
Sangota, había visto a un talibán sujetando por el pelo la cabeza cortada de un
policía, mientras la sangre goteaba del cuello. Las nuevas también eran muy
inteligentes, lo que significaba más competidoras. Una de ellas, Rida, era
excelente haciendo discursos. Se hizo buena amiga de Moniba y  de mí, lo que a
veces provocaba peleas, porque tres es un número difícil. Moniba se traía
muchas veces comida a la escuela pero sólo un tenedor de sobra. « ¿Eres mi
amiga o de Rida?» , le pregunté.

« Las tres somos amigas» , dijo riéndose.
A finales de 2008, los talibanes habían destruido cuatrocientas escuelas.

Teníamos un nuevo gobierno del presidente Asif Zardari, el viudo de Benazir,
pero no parecía que Swat les importara. Yo decía a la gente que las cosas serían
distintas si las hijas de Zardari fueran a la escuela en Swat. Había atentados
suicidas por todo el país, e incluso habían volado el hotel Marriott, en Islamabad.

En Swat la ciudad era más segura que las zonas remotas y  muchos miembros
de nuestra familia se vinieron a vivir con nosotros. La casa era muy  pequeña y
se llenó de gente, que se sumó a los primos que ya vivían con nosotros. No había
mucho que pudiéramos hacer. No podíamos jugar al cricket en la calle ni en la
azotea, como solíamos. Jugábamos una y  otra vez a las canicas en el jardín. Yo
me peleaba constantemente con mi hermano Khushal, y  él iba llorando a
quejarse a mi madre. En la historia Khushal y  Malala nunca se han llevado bien.

Me gustaba cambiar de peinado y  me pasaba horas en el cuarto de baño ante
el espejo probando ideas que había visto en las películas. Hasta los ocho o nueve
años mi madre me cortaba el pelo como a mis hermanos, por los piojos y
también porque, como se enredaba bajo el velo, era más fácil lavarlo y
cepillarlo. Pero, por fin, la convencí de que me permitiera dejármelo hasta los
hombros. Al contrario que Moniba, que tiene el pelo liso, el mío es ondulado y  a
mí me gustaba hacerme rizos y  trenzas. « ¿Qué haces ahí, pisho? —gritaba mi
madre—. Nuestros invitados necesitan el cuarto de baño y  todo el mundo tiene
que esperar por ti» .

Una de las peores épocas fue el mes del Ramadán de 2008. En ese mes los
musulmanes no podemos tomar agua ni comida durante el día. Los talibanes
volaron la central eléctrica y  nos quedamos sin luz; unos días después volaron la
conducción de gas, así que también nos quedamos sin gas. El precio de las
bombonas de gas que comprábamos en el mercado se duplicó, por lo que mi
madre tenía que cocinar con fuego, como había hecho en la aldea. No se



quejaba. Había que cocinar, y  ella lo hacía; había otros en peor situación que
nosotros. Pero no había agua limpia y  el cólera empezó a cobrarse las primeras
vidas. El hospital de Swat no podía atender a todos los pacientes y  hubo que
instalar grandes tiendas en el exterior para tratarlos.

Aunque en casa no teníamos generador, mi padre compró uno para instalarlo
en la escuela y  sacar agua fresca de un pozo al que acudían todos los niños del
vecindario. Cada día se formaban colas de gente que esperaba para llenar
recipientes, botellas y  barriles. Uno de los vecinos se asustó. « ¿Qué haces? —le
dijo—. ¡Si los talibanes descubren que estás dando agua en el Ramadán, nos
pondrán una bomba!» .

Mi padre replicó que la gente se moriría de sed o de las bombas.
Los días en que íbamos de excursión ahora nos parecían un sueño. Nadie se

aventuraba a salir de casa después del atardecer. Los terroristas incluso volaron el
teleférico de la estación de esquí y  el gran hotel de Malam Jabba, en el que solían
alojarse los turistas. Un paraíso vacacional convertido en un infierno en el que
ningún turista se aventuraría.

Entonces, a finales de 2008, el lugarteniente de Fazlullah, el maulana Shah
Dauran, anunció por la radio que se cerraban todas las escuelas de niñas. A partir
del 15 de enero ninguna niña debía ir a la escuela, advirtió. Al principio pensé que
era una broma. « ¿Cómo van a impedir que vayamos a la escuela? —pregunté a
mis amigas—. No pueden hacerlo. Dicen que van a destruir la montaña, pero ni
siquiera pueden controlar la carretera» .

Las demás no estuvieron de acuerdo conmigo. « ¿Quién va a impedírselo? —
dijeron—. Ya han volado cientos de escuelas y  nadie ha hecho nada» .

Mi padre solía decir que la población de Swat y  los maestros seguirían
educando a los niños mientras quedase un aula en pie, mientras siguieran vivos el
último maestro y  el último alumno. Mis padres nunca sugirieron que y o dejara la
escuela, nunca. Aunque nos gustaba ir al colegio, no nos habíamos dado cuenta
de lo importante que era la educación hasta que los talibanes trataron de
negárnosla. Ir al colegio, leer, hacer los deberes no era una forma de pasar el
tiempo, era nuestro futuro.

Aquel invierno nevó e hicimos muñecos de nieve, pero sin mucha alegría. En
invierno los talibanes solían desaparecer en las montañas, pero estábamos
seguros de que volverían y  no sabíamos qué ocurriría entonces. Creíamos que la
escuela comenzaría con el nuevo curso. Los talibanes podrían arrebatarnos los
bolígrafos y  los libros, pero no podrían impedir que nuestras mentes pensaran.
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La plaza sangrienta

POR la noche arrojaban los cuerpos a la plaza para que todos los vieran a la
mañana siguiente de camino al trabajo. Normalmente les prendían en la ropa
una nota en la que ponía algo así como « Esto es lo que le ocurre a un agente del
ejército»  o « No toquéis este cuerpo hasta las once o seréis los siguientes» .
Algunas noches en que se cometían asesinatos también se producían terremotos,
lo que asustaba a la gente aún más, pues tendemos a relacionar cada desastre
natural con un desastre humano.

Mataron a Shabana en una gélida noche de enero de 2009. Shabana vivía en
Banr Bazaar, la callejuela de Mingora que es famosa por sus bailarinas y
músicos. El padre de Shabana dijo que un grupo de hombres había llamado a su
puerta y  le había pedido que bailara para ellos. Ella fue a ponerse la ropa de baile
y  cuando volvió sacaron las armas y  la amenazaron con degollarla. Esto ocurrió
después del toque de queda de las 9 de la noche y  la gente la oyó gritar:
« ¡Prometo que lo voy  a dejar! No volveré a cantar y  bailar. ¡Dejadme, por
Dios! Soy  una mujer, musulmana. ¡No me matéis!» . Entonces se oy eron
disparos y  su cuerpo, cosido a balazos, fue arrastrado hasta Green Chowk. Habían
dejado allí tantos cadáveres que la gente empezó a llamarla la Plaza Sangrienta.

A la mañana siguiente nos enteramos de la muerte de Shabana. En Mulá FM,
Fazlullah dijo que merecía morir por su carácter inmoral y  que matarían una a
una a todas las jóvenes que actuaran en Banr Bazaar. En Swat nos
enorgullecíamos de nuestra música y  nuestro arte, pero la mayoría de las
bailarinas huyeron a Lahore o a Dubái. Los músicos pusieron anuncios en la
prensa en los que aseguraban que habían dejado de tocar y  se comprometían a
vivir piadosamente para apaciguar a los talibanes.

La gente solía hablar del mal carácter de Shabana, pero nuestros hombres
deseaban verla bailar, al tiempo que la despreciaban por ser bailarina. La hija de
un khan no puede casarse con el hijo de un barbero, y  la hija de un barbero no
puede casarse con el hijo de un khan. A los pashtunes nos gustan los zapatos pero
no nos gusta el zapatero; nos encantan nuestros velos y  mantas, pero no
respetamos a los tejedores. Los trabajadores manuales hacían una gran



aportación a nuestra sociedad, pero no recibían ningún reconocimiento, y  por
esta razón muchos se unieron a los talibanes, para adquirir finalmente estatus y
poder.

Así que a la gente le gustaba ver a Shabana bailar, pero no la respetaba y
cuando la asesinaron nadie dijo nada. A algunas personas incluso les pareció bien
su asesinato, por temor a los talibanes o porque simpatizaban con ellos. « Shabana
no era musulmana —decían—. Era mala y  su muerte fue justa» .

No puedo decir que aquél fuera el peor día. Por la época del asesinato de
Shabana, cada día, cada momento, parecía el peor de todos. De todas partes
llegaban malas noticias: han puesto una bomba en la casa de esta persona, han
volado esta escuela, flagelaciones públicas. Las historias eran interminables y
terribles. Unas semanas después de que mataran a Shabana, un profesor de
Mingora fue asesinado por no querer levantarse el shalwar por encima del tobillo,
como lo llevaban los talibanes. Les dijo que en el islam no ponía en ningún sitio
que tuviera que ser así. Lo colgaron y  después asesinaron a su padre.

No entendía qué estaban intentando los talibanes. « Insultan nuestra religión —
decía en las entrevistas—. ¿Cómo va alguien a aceptar el islam si le ponen un
arma en la cabeza y  le dicen que el islam es la verdadera religión? Si quieren que
todo el mundo sea musulmán, ¿por qué no actúan ellos primero como buenos
musulmanes?» .

Mi padre casi siempre llegaba a casa abatido por las cosas terribles que había
presenciado o de las que se había enterado, como los policías a los que habían
decapitado para exhibir después sus cabezas por la ciudad. Incluso los que habían
defendido a Fazlullah al principio, pensando que sus hombres eran los verdaderos
defensores del islam, y  le habían dado oro, empezaron a volverse en contra de él.
Mi padre me habló de una mujer que había hecho generosas donaciones a los
talibanes mientras su marido estaba trabajando en el extranjero. Cuando él
regresó y  descubrió que ella había dado su oro, se puso furioso. Una noche hubo
una pequeña explosión en su aldea y  la mujer se puso a llorar. « No llores —le
dijo su marido—. Éste es el sonido de tus pendientes y  tus aros para la nariz.
Ahora escucha cómo suenan tus medallones y  tus brazaletes» .

Sin embargo, poca gente alzaba la voz. Ihsan ul-Haq Haqqani, el antiguo rival
político de mi padre en la universidad, trabajaba de periodista en Islamabad y
organizó una conferencia sobre la situación en Swat. No se presentó ninguno de
los abogados y  académicos de Swat a los que había invitado. Sólo fueron mi
padre y  varios periodistas. Parecía que la gente había decidido que los talibanes
habían llegado para quedarse y  que lo mejor era no contrariarles. « Cuando estás
en los talibanes, tienes la vida completamente asegurada» , decían. Por eso
muchas familias les ofrecían a sus jóvenes. Los talibanes se presentaban en las
casas exigiendo dinero para comprar kalashnikovs o les pedían que sus hijos se
unieran a sus filas. Muchos de los ricos huy eron. A los pobres no les quedaba más



opción que quedarse y  tratar de sobrevivir como pudieran. Había muchos
hombres que se habían marchado a trabajar en las minas o en el Golfo dejando a
sus familias sin padres, de forma que sus hijos eran presa fácil.

Las amenazas empezaron a acercarse a nuestra casa. Un día, varios
individuos desconocidos amenazaron a Ahmad Shah con matarle, por lo que
durante un tiempo se marchó a Islamabad para dar a conocer lo que estaba
ocurriendo en nuestro valle. Una de las peores cosas de aquella época fue cuando
empezamos a dudar unos de otros. Incluso hubo gente que acusó a mi padre.
« Están matando a nuestra gente, pero este Ziauddin que habla tanto sigue vivo.
¡Debe de ser un agente encubierto!» . En realidad también le habían amenazado,
pero no nos lo dijo. Había dado una conferencia de prensa en Peshawar en la que
exigió que el ejército actuara contra los talibanes y  persiguiera a sus
comandantes. Después de aquello la gente le dijo que Shah Douran le había
amenazado en Mulá FM.

Mi padre no hizo caso. Pero yo estaba preocupada. Él decía su opinión
abiertamente y  participaba en tantos grupos y  comités que muchas veces no
llegaba a casa hasta medianoche. Empezó a dormir en casas de sus amigos para
protegernos en caso de que los talibanes vinieran a por él. No soportaba la idea de
que lo mataran delante de nosotros. Yo no podía dormir hasta que él regresaba y
oía cerrarse la puerta del jardín. Cuando estaba en casa, mi madre ponía una
escalera contra una pared del patio trasero para que pudiera llegar a la calle
rápidamente en caso de peligro. Le hacía gracia la idea. « ¡Quizá Atal, que es
una ardilla, lo consiguiera, pero y o no!» .

Mi madre siempre estaba ideando planes por si venían los talibanes. Pensó
dormir con un cuchillo bajo la almohada. Yo le dije que podía deslizarme al
cuarto de baño y  llamar a la policía. A mis hermanos y  a mí se nos ocurrió
construir un túnel. Yo volví a rezar pidiendo una varita mágica que hiciera
desaparecer a los talibanes.

Un día vi a Atal, mi hermano pequeño, cavando enérgicamente en el jardín.
« ¿Qué haces?» , le pregunté. « Una tumba» , respondió. Las noticias estaban
llenas de muerte y  asesinatos, así que era natural que Atal pensara en féretros y
tumbas. En vez de al escondite o a ladrones y  policías, los niños ahora jugaban al
ejército contra los talibanes. Hacían cohetes con ramas y  unos palos les servían
de kalashnikovs. Éstos eran los juegos del terror.

No había nadie que nos protegiera. Nuestro comisionado delegado, Syed
Javid, iba a las reuniones de los talibanes, rezaba en su mezquita y  dirigía sus
reuniones. Se convirtió en un perfecto talibán. Uno de los blancos de los talibanes
eran las organizaciones no gubernamentales, que tachaban de antiislámicas.
Cuando recibían cartas amenazadoras de los talibanes y  acudían al comisionado
a pedir ayuda, él ni siquiera las escuchaba. En una ocasión, mi padre se enfrentó
a él en una reunión: « ¿A las órdenes de quién está? ¿Del gobierno o de



Fazlullah?» . En árabe decimos « la gente sigue a su rey» . Cuando la máxima
autoridad de un distrito se une a los talibanes, la talibanización se convierte en la
norma.

En Pakistán nos gustan las teorías conspirativas, y  teníamos muchas. Había
gente que pensaba que las autoridades estaban apoyando deliberadamente a los
talibanes. Decían que el ejército quería a los talibanes en Swat porque los
estadounidenses necesitaban una base aérea desde la que lanzar sus drones. Con
los talibanes en nuestro valle el gobierno podría decir a los estadounidenses: « no
podemos ay udaros, tenemos nuestros propios problemas» . También era una
respuesta a las crecientes críticas estadounidenses de que nuestro ejército estaba
ay udando a los talibanes en vez de esforzarse por detenerlos. Ahora nuestras
autoridades podrían responder: « decís que estamos recibiendo dinero vuestro y
ay udando a los terroristas, pero si es así, ¿por qué nos atacan a nosotros
también?» .

« Es evidente que los talibanes cuentan con el apoy o de fuerzas que no vemos
—dijo mi padre—. Pero lo que está ocurriendo no tiene nada de simple y  cuanto
más tratas de entenderlo más complejo se vuelve» .

Aquel año, 2008, el gobierno incluso liberó a Sufi Mohammed, el fundador
del TNSM. Se decía que era más moderado que su y erno Fazlullah y  había la
esperanza de que llegara a un acuerdo de paz con el gobierno para imponer la
sharía en Swat y  librarnos de la violencia talibán. Mi padre estaba a favor.
Sabíamos que ahí no acabaría todo, pero él sostenía que si se implantaba la sharía
a los talibanes y a no les quedaría nada por lo que luchar. Entonces tendrían que
deponer las armas y  vivir como los demás. Si no lo hacían, eso delataría lo que
realmente eran.

El ejército aún tenía la artillería en las montañas que circundaban Mingora.
Después de acostarnos seguíamos oy endo sus disparos toda la noche. Se detenían
cinco, diez o quince minutos y  comenzaban de nuevo en el momento en que
empezábamos a dormirnos. A veces probábamos a taparnos los oídos o a meter
la cabeza debajo de los almohadones, pero estaban cerca y  era imposible no
escucharlos. A la mañana siguiente, la televisión informaba de más asesinatos
cometidos por los talibanes y  nos preguntábamos qué estaba haciendo el ejército
con sus ruidosos cañones y  por qué ni siquiera podía detener las emisiones diarias
de Mulá FM.

Tanto el ejército como los talibanes eran poderosos. A veces ponían controles
a menos de un kilómetro de distancia en las mismas carreteras principales. Nos
detenían a nosotros pero no parecían ser conscientes de la presencia de los otros.
Era increíble. Nadie comprendía por qué no nos defendían. Muchos opinaban que
eran dos caras de la misma moneda. Mi padre decía que la gente corriente
éramos como paja atrapada entre las piedras de un molino. Pero no tenía miedo.
Dijo que no le callarían.



Como niña que era, cuando oía los cañones mi corazón latía muy  deprisa. A
veces tenía miedo, pero no decía nada y  no dejaba de ir a la escuela. Sin
embargo, el miedo es muy  poderoso y, al final, era lo que había hecho a la gente
volverse en contra de Shabana. El terror había hecho cruel a la gente. Los
talibanes habían destruido nuestros valores pashtunes y  los valores del islam.

Yo trataba de distraerme ley endo la Breve historia del tiempo, de Stephen
Hawkins, que respondía a grandes interrogantes sobre cómo había comenzado el
universo y  si se podía retroceder en el tiempo. Sólo tenía once años y  y a deseaba
que fuera posible.

Los pashtunes sabemos que la piedra de la venganza nunca se desgasta y  que
cuando haces algo incorrecto has de afrontar las consecuencias, pero cuándo
llegará ese momento, nos preguntábamos.



13

El diario de Gul Makai

FUE en uno de aquellos sombríos días cuando mi padre recibió una llamada de su
amigo Abdul Hai Kakar, que trabajaba en Peshawar como corresponsal
radiofónico de la BBC. Estaba buscando una maestra o una niña que escribiera un
diario sobre la vida bajo los talibanes. Quería mostrar el lado humano de la
catástrofe en Swat. Al principio, Ayesha, la hermana pequeña de la señorita
Mary am, se mostró de acuerdo, pero su padre lo descubrió y  se lo prohibió
porque era demasiado peligroso.

Cuando oí a mi padre hablar sobre esto, dije: « ¿Y por qué no yo?» . Yo quería
que la gente supiera lo que estaba ocurriendo. Tenemos derecho a la educación,
dije. Lo mismo que tenemos derecho a cantar. El islam nos ha dado este derecho
y  dice que cada niña y  cada niño deben ir a la escuela. El Corán dice que
debemos buscar el conocimiento, estudiar y  esforzarnos por comprender los
misterios de nuestro mundo.

Nunca había escrito un diario y  no sabía por dónde empezar. Aunque
teníamos ordenador, en aquellos días había cortes de luz frecuentes y  pocos
lugares tenían acceso a internet. Así que Hai Kakar me llamó por la tarde al
móvil de mi madre. Utilizó el teléfono de su mujer para protegernos, pues dijo
que el suyo estaba « pinchado»  por los servicios de inteligencia. Él me orientaría,
haciéndome preguntas sobre mi jornada y  pidiéndome que le contara pequeñas
anécdotas o le hablara sobre mis sueños. Hablaríamos durante media hora o
cuarenta y  cinco minutos en urdu, aunque los dos somos pashtunes, pues el blog
aparecería en urdu y  él quería que la voz fuera lo más auténtica posible.
Entonces él redactaría mis palabras y  una vez a la semana aparecería en el sitio
web en urdu de la BBC. Me habló de Ana Frank, una niña judía de trece años, que
estuvo escondida de los nazis con su familia en Ámsterdam durante la guerra. Me
dijo que escribió un diario sobre cómo vivían todos apiñados, cómo pasaban el
tiempo y  sobre sus sentimientos. Era muy  triste cuando la familia fue
traicionada, los apresaron y  Ana murió en un campo de concentración cuando
sólo tenía quince años. Más tarde su diario se publicó y  es un poderoso testimonio.

Hai Kakar me dijo que podría ser peligroso utilizar mi nombre real y  me dio



el pseudónimo de Gul Makai, que significa « azulina»  y  es el nombre de la
heroína de una popular leyenda pashtún. Es una especie de Romeo y Julieta en la
que Gul Makai y  Musa Khan se conocen en el colegio y  se enamoran. Pero son
de tribus diferentes, por lo que su amor provoca una guerra. No obstante, a
diferencia de la obra de Shakespeare, su historia no acaba en tragedia. Gul Makai
enseña a sus padres que, según el Corán, la guerra es mala, y  al final dejan de
pelear y  permiten reunirse a los amantes.

La primera entrada de mi diario apareció el 3 de enero de 2009 con el
encabezamiento TENGO MIEDO: « Ay er noche tuve un sueño terrible lleno de
helicópteros militares y  talibanes. He tenido sueños así desde que comenzó la
operación militar en Swat» . Decía que tenía miedo de ir a la escuela por el
edicto talibán y  que miraba a mis espaldas todo el tiempo. También escribí sobre
algo que ocurrió cuando regresaba de la escuela. « Oí a un hombre detrás de mí
que decía ‘Te mataré’. Apreté el paso y  durante un rato miré hacia atrás a ver si
me seguía. Con gran alivio vi que estaba hablando por teléfono; debió de dirigirse
a otra persona» .

Era emocionante ver mis palabras en el sitio web. Al principio estaba un poco
intimidada pero al cabo de un tiempo sabía de qué cosas quería Hai Kakar que
hablara y  fui cobrando confianza. Le gustaban los sentimientos personales y  lo
que él llamaba mis « frases mordaces» , así como la mezcla de la vida cotidiana
familiar con el terror de los talibanes.

Escribí mucho sobre la escuela porque era el centro de nuestras vidas. Me
encantaba mi uniforme azul eléctrico, pero nos recomendaron que fuéramos con
ropa normal y  escondiéramos los libros bajo el velo. Una entrada se titulaba NO
LLEVES ROPA DE COLORES LLAMATIVOS. En ella escribí: « Me estaba
arreglando para ir a la escuela y  me iba a poner el uniforme cuando me acordé
del consejo del director, así que decidí llevar mi vestido rosa favorito» .

También escribí sobre el burka. Cuando eres muy  joven, te encanta el burka
porque es fantástico para vestirse de may or, pero cuando te obligan a llevarlo, es
distinto. Además, ¡es difícil caminar con él! Una de mis entradas era sobre un
incidente que ocurrió en una ocasión en que fui con mi madre y  un primo a
comprar al mercado de Cheena: « Allí oímos que, un día, una mujer que llevaba
burka se cayó. Cuando un hombre intentó ayudarla, ella se negó y  dijo: ‘No me
ay udes, hermano, pues esto será un inmenso placer para Fazlullah’. Cuando
entramos en la tienda a la que íbamos, el dueño se rio y  nos dijo que se había
asustado por si éramos terroristas suicidas, porque muchos terroristas suicidas se
ponían un burka» .

En la escuela la gente empezó a hablar del diario. Una niña incluso lo
imprimió y  lo trajo para enseñárselo a mi padre.

« Es muy  bueno» , dijo él, con una sonrisa de complicidad.
Yo quería decir a la gente que era yo, pero el corresponsal de la BBC nos



había dicho que no lo hiciéramos porque podía ser peligroso. Yo no sabía por qué,
pues sólo era una niña, y  ¿quién va a atacar a una niña? Pero algunas de mis
amigas reconocieron incidentes en el diario y  y o casi revelé el secreto en una
entrada cuando dije: « A mi madre le gustaba mi pseudónimo Gul Makai y
bromeaba con mi padre que deberíamos cambiarme el nombre… También me
gusta ese nombre porque el mío real significa ‘afligida’» .

El diario de Gul Makai despertó interés incluso lejos de casa. Algunos
periódicos reprodujeron extractos. La BBC incluso hizo una grabación con la voz
de otra niña y  empecé a ver que el bolígrafo y  las palabras pueden ser mucho
más poderosos que las ametralladoras, los tanques o los helicópteros. Estábamos
aprendiendo a luchar. Y estábamos aprendiendo lo poderosos que somos cuando
hablamos.

Algunos maestros dejaron de venir a la escuela. Uno dijo que el mulá
Fazlullah le había ordenado que fuera a trabajar en la construcción de su centro
en Imam Deri. Otro dijo que había visto un cadáver decapitado por el camino y
que no quería seguir arriesgando la vida para enseñar. Mucha gente tenía miedo.
Nuestros vecinos decían que los talibanes estaban ordenando a la gente que
comunicara a la mezquita si sus hijas estaban solteras para casarlas,
probablemente con militantes.

A principios de junio de 2009 sólo quedábamos diez niñas en una clase en la
que habíamos sido veintisiete. Muchas de mis amigas habían abandonado el valle
para poder seguir educándose en Peshawar. Mi padre insistía en que nosotros no
nos marcharíamos del valle. « Swat nos ha dado tanto. En estos días difíciles
debemos ser fuertes por nuestro valle» , dijo.

Una noche fuimos toda la familia a cenar a casa de un amigo de mi padre, el
doctor Afzal, que dirige un hospital. Después de la cena, cuando el doctor nos
llevaba a casa, vimos talibanes enmascarados y  armados a ambos lados de la
carretera. Nos quedamos aterrorizados. El hospital del doctor Afzal estaba en una
zona de la que se habían apoderado los talibanes. Los tiroteos constantes y  el
toque de queda habían impedido el funcionamiento del hospital, por lo que lo
había trasladado a Barikot. Esto había causado indignación y  el portavoz talibán,
Muslim Khan, había pedido al doctor que lo volviera a abrir. Él lo consultó con mi
padre, que le dijo: « No aceptes cosas buenas de mala gente» . Un hospital
protegido por los talibanes no era una buena idea, así que se negó.

El doctor Afzal no vivía lejos de nosotros, por lo que, en cuanto llegamos a
casa, mi padre insistió en regresar con él, por si los talibanes le esperaban.
Cuando él y  mi padre se marchaban, el doctor Afzal le preguntó nerviosamente:
« ¿Qué nombres damos si nos paran?» . « Tú eres el doctor Afzal y  yo soy
Ziauddin Yousafzai —repuso mi padre—. Esa maldita gente. No hemos hecho
nada malo. Por qué vamos a cambiarnos el nombre. Eso es lo que hacen los
criminales» .



Por suerte los talibanes habían desaparecido. Todos respiramos tranquilos
cuando mi padre telefoneó para decir que habían llegado bien.

Yo tampoco quería ceder. Pero el plazo que habían dado los talibanes se
acercaba: las niñas debíamos dejar la escuela. ¿Cómo podían impedir que más
de cincuenta mil niñas fuéramos al colegio en el siglo XXI? Yo esperaba que
ocurriera algo y  que las escuelas permanecieran abiertas. Pero la fecha tope y a
estaba próxima. Habíamos decidido que el timbre del Colegio Khushal fuera el
último en dejar de sonar. La señorita Mary am incluso se había casado para poder
permanecer en Swat. Su familia se había marchado a Karachi para alejarse del
conflicto y, como mujer, no podía vivir sola.

El miércoles 14 de enero fue el día que cerró mi escuela. Me asusté cuando
aquella mañana me desperté y  vi cámaras de televisión en mi habitación. Un
periodista pakistaní llamado Irfan Ashraf me seguía a todas partes, incluso
mientras decía mis oraciones y  me cepillaba los dientes.

Me di cuenta de que mi padre estaba de mal humor. Un amigo suy o le había
convencido de que participara en un documental para la web del New York Times
en el que se mostraría al mundo lo que nos estaba ocurriendo. Unas semanas
antes nos habíamos reunido con el periodista estadounidense Adam Ellick en
Peshawar. Fue una curiosa reunión, pues hizo una larga entrevista a mi padre en
inglés y  y o no dije una palabra. Entonces preguntó si podía hablar conmigo y
empezó a hacerme preguntas utilizando a Irfan como intérprete. Al cabo de unos
diez minutos se dio cuenta por mis expresiones de que le entendía perfectamente.
« ¿Hablas inglés?» , me preguntó.

« Sí. Sólo estaba diciendo que hay  miedo en mi corazón» , repuse.
Adam estaba asombrado. « ¿Es que no os dais cuenta? —preguntó a Irfan y  a

mi padre—. Ella habla inglés mejor que vosotros y  tú estás haciendo de
intérprete» . Todos nos echamos a reír.

La idea original del documental había sido seguir a mi padre en el último día
de clase, pero, al acabar la reunión, Irfan me preguntó: « ¿Qué harás si llega un
día en el que no puedes regresar a tu valle y  tu escuela?» . Respondí que eso no
ocurriría. Entonces insistió y  yo me puse a llorar. Creo que fue entonces cuando
Adam decidió centrarse en mí.

Adam no podía venir a Swat porque era demasiado peligroso para
extranjeros. Cuando Irfan y  un cámara llegaron a Mingora, nuestro tío, que vivía
con nosotros, no dejaba de decir que era muy  arriesgado tener cámaras en
nuestra casa. Mi padre también les decía constantemente que ocultaran las
cámaras. Pero habían venido desde muy  lejos y  a los pashtunes nos resulta muy
difícil negar la hospitalidad. Además, mi padre sabía que aquel documental podía
ser nuestro megáfono hacia el mundo exterior. Su amigo le había dicho que
tendría mucho más impacto que él moviéndose de un lado a otro.

Yo había hablado en muchas entrevistas por televisión y  me gustaba tanto



hablar ante el micrófono que mis amigas se burlaban de mí. Pero nunca había
hecho nada así. « Sé natural» , me dijo Irfan. Eso no resultaba fácil con una
cámara detrás hasta cuando me cepillaba los dientes. Les enseñé mi uniforme,
que no podía llevar, y  les dije que tenía miedo de que si los talibanes me cogían
y endo a la escuela, me arrojaran ácido a la cara, como habían hecho a las niñas
en Afganistán.

La última mañana celebramos una asamblea especial, aunque era difícil oír algo
con el ruido de los helicópteros por encima de nosotros. Algunas hablamos contra
lo que estaba ocurriendo en nuestro valle. El timbre sonó por última vez y  la
señorita Maryam anunció las vacaciones de invierno, pero, a diferencia de otros
años, no mencionó la fecha de comienzo del curso siguiente. Sin embargo,
algunos profesores nos pusieron deberes. En el patio abracé a mis amigas. Miré
el cuadro de honor y  me pregunté si mi nombre volvería a aparecer en él alguna
vez. En marzo teníamos exámenes, pero ¿cómo los íbamos a hacer? Ser la
primera y a no tenía importancia si no podías estudiar. Cuando alguien te quita el
bolígrafo, te das cuenta de lo importante que es la educación.

Antes de cerrar la puerta de la escuela miré hacia atrás como si aquella fuera
la última vez que estaba allí. Ésa es la última toma de una parte del documental.
En la realidad, volví a entrar. Mis amigas y  y o no queríamos que aquel día
acabara, así que decidimos quedarnos un rato más. Fuimos a la escuela primaria,
donde había más espacio para correr y  jugar a policías y  ladrones. Después
jugamos a « mango mango» , que consiste en hacer un corro y  cantar, y  cuando
la canción acaba todo el mundo tiene que quedarse inmóvil. El primero que se
mueve o se ríe queda descalificado.

Aquel día volvimos tarde a casa. Normalmente salimos del colegio a la una,
pero ese día nos quedamos hasta las tres. Antes de marcharnos Moniba y  y o nos
peleamos por algo tan tonto que ya ni siquiera recuerdo qué era. Nuestras amigas
no daban crédito. « ¡Siempre discutís cuando es un día importante!» , dijeron. No
era una buena forma de dejar las cosas.

Dije a los autores del documental: « No pueden detenerme. Voy  a formarme,
tanto si es en casa, en la escuela o donde sea. Esto es lo que pedimos al mundo:
que salve nuestras escuelas, que salve nuestro Pakistán, que salve nuestro Swat» .

Cuando volví a casa, lloré y  lloré. No quería dejar de aprender. Sólo tenía
once años, pero me sentía como si lo hubiera perdido todo. Había dicho a todas
las niñas de mi clase que los talibanes no cumplirían su amenaza: « Son como
nuestros políticos, hablan y  hablan, pero no hacen nada» . Cuando la llevaron a
cabo y  cerraron nuestra escuela me sentí abochornada. No me podía controlar.
Mi madre y  yo nos echamos a llorar, pero mi padre insistía: « Irás a la escuela» .

El cierre de las escuelas también significó para él una pérdida profesional. La
escuela de niños volvería a abrir sus puertas después de las vacaciones de



invierno, pero el cierre de la escuela de niñas representaba una reducción
considerable de nuestros ingresos. Aún le debían más de la mitad de las
mensualidades y  mi padre pasó los últimos días intentando conseguir el dinero
para pagar el alquiler, las facturas de la luz y  el agua, y  el sueldo de los
profesores.

Aquella noche el aire estaba lleno de fuego artillero y  me desperté tres veces.
A la mañana siguiente todo había cambiado. Empecé a pensar en la posibilidad
de ir a Peshawar o al extranjero, o de pedir a nuestros maestros que dieran clase
en secreto en mi casa, como habían hecho algunos afganos durante el régimen
talibán. Después, fui a todos los canales de televisión y  emisoras de radio que
pude. « Pueden impedir que vayamos a la escuela, pero no que sigamos
aprendiendo» , dije. Aquello sonaba esperanzador, pero en mi fuero interno
estaba preocupada. Mi padre y  yo fuimos a Peshawar y  acudimos a muchos
sitios para explicar a la gente lo que estaba ocurriendo. Yo hablé de la ironía de
que los talibanes quisieran mujeres médicos y  maestras para mujeres, pero no
permitieran a las niñas ir al colegio para empezar a prepararse para esos
trabajos.

En una ocasión Muslim Khan dijo que las niñas no debían ir a la escuela y
aprender las costumbres occidentales. ¡Y eso lo decía un hombre que había
vivido tanto tiempo en Estados Unidos! Él insistía en que prefería su propio
sistema educativo. « ¿Qué pretende utilizar Muslim Khan en vez del estetoscopio
y  el termómetro? —preguntó mi padre—. ¿Hay  instrumentos orientales para
tratar a los enfermos?» . Los talibanes están contra la educación porque creen
que cuando un niño o una niña lee un libro o aprende inglés o estudia ciencias, se
occidentaliza.

Pero yo dije: « La educación es la educación. Debemos aprender todo y
después elegir qué camino seguir» . La educación no es oriental ni occidental, es
humana.

Mi madre solía decirme que me ocultara la cara cuando hablaba a los medios
porque a mi edad debería observar el purdah y  temía por mi seguridad. Pero
nunca me prohibió que hiciera nada. Fue una época de horror y  temor. Con
frecuencia la gente decía que los talibanes podrían asesinar a mi padre, pero no a
mí. « Malala es una niña —decían—, y  ni siquiera los talibanes matan niñas» .

Pero mi abuela no estaba tan segura. Siempre que me veía hablando por
televisión o salía de casa, rezaba: « Dios, te ruego que hagas a Malala como a
Benazir Bhutto, pero no le des la breve vida de Benazir» .

Aunque el colegio había cerrado, seguí escribiendo el blog. Cuatro días
después de la prohibición de las escuelas de niñas, destruyeron cinco más.
« Estoy  muy  sorprendida —escribí—, porque esas escuelas habían cerrado, así
que ¿qué necesidad había de destruirlas? Nadie ha ido al colegio después de la
fecha límite de los talibanes. El ejército no hace nada sobre ello. Están sentados



en sus búnkeres en lo alto de las montañas. Matan cabras y  comen a placer» .
También escribí sobre la gente que iba a presenciar las flagelaciones anunciadas
en Mulá FM, y  sobre el hecho de que a la policía no se la viera por ningún sitio.

Un día recibimos una llamada de Estados Unidos, de una estudiante de la
Universidad de Stanford. Se llamaba Shiza Shahid y  era de Islamabad. Había
visto Class Dismissed, el documental del New York Times, y  nos había localizado.
Entonces comprobamos el poder de los medios de comunicación y  Shiza se
convirtió en un gran apoy o para nosotros. Mi padre estaba rebosante de orgullo
por cómo salía yo en el documental. « Mírala —decía a Adam Ellick—. ¿No te
parece que está destinada a algo grande?» . Los padres pueden llegar a
abochornarte.

Adam nos llevó a Islamabad. Era la primera vez que yo iba allí. Islamabad
era un lugar maravilloso, con bonitas casas bajas blancas y  amplias calles,
aunque no tiene la belleza natural de Swat. Vimos la Mezquita Roja, donde se
había producido el asedio, la gran avenida de la Constitución, que conduce a los
edificios blancos de columnatas que son las sedes del parlamento y  la
presidencia, donde Zardari vivía ahora. El general Musharraf estaba en el exilio
en Londres.

Fuimos a tiendas donde compré textos escolares y  Adam me compró dvds de
programas de televisión estadounidenses como Ugly Betty, sobre una niña con un
gran corrector dental y  un gran corazón. Me gustó mucho y  soñé con ir un día a
Nueva York y  trabajar en una revista como ella. Visitamos el museo de Lok Virsa
y  fue una alegría admirar nuestro patrimonio nacional una vez más. Nuestro
museo de Swat estaba cerrado. Afuera, en la escalinata, había un anciano
vendiendo palomitas. Era pashtún, como nosotros, y  cuando mi padre le preguntó
si era de Islamabad, repuso: « ¿Cree usted que Islamabad nos puede pertenecer a
los pashtunes?» . Dijo que era de Mohmand, una de las zonas tribales, pero que
había huido debido a la operación del ejército. Vi lágrimas en los ojos de mis
padres.

Numerosos edificios estaban rodeados de bloques de cemento y  los vehículos
que llegaban estaban sometidos a controles por temor a los terroristas suicidas.
Cuando, de regreso, el autobús en que íbamos pasó por un bache mi hermano
Khushal, que estaba dormido, se sobresaltó. « ¿Qué ha sido eso? ¿Una
explosión?» , preguntó. Ése era el temor que llenaba nuestra vida cotidiana.
Cualquier ruido o pequeño trastorno podía ser una bomba o un tiroteo.

En nuestros breves viajes olvidábamos los problemas que teníamos en Swat.
Pero en cuanto penetrábamos en el valle volvían las amenazas y  el peligro. Sin
embargo, Swat era nuestro hogar y  no estábamos dispuestos a abandonarlo.

Una vez en Mingora, lo primero que vi cuando abrí mi armario fue mi
uniforme, la mochila del colegio y  el estuche de geometría. Me entristecí. La
visita a Islamabad había sido un agradable paréntesis, pero ahora ésta era mi



realidad.
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Una paz extraña

CUANDO las escuelas de mis hermanos volvieron a abrir después de las
vacaciones de invierno, Khushal dijo que él prefería quedarse en casa como yo.
A mí me indignó aquello. « ¡No te das cuenta de la suerte que tienes!» , le dije.
Era extraño no ir al colegio. Ya no teníamos televisor porque nos lo habían robado
mientras estábamos en Islamabad, utilizando la escalera « de huida»  de mi padre
para entrar.

Me habían regalado un libro de Paulo Coelho, El alquimista, una fábula sobre
un pastor que va hasta las pirámides en busca de un tesoro, cuando todo el tiempo
lo había tenido en casa. Me encantó y  lo leí una y  otra vez. « Cuando quieres
algo, todo el universo se conjura para que realices tu deseo» , dice. Creo que
Paulo Coelho no se ha topado nunca con los talibanes y  nuestros políticos inútiles.

Lo que no sabía era que Hai Kakar estaba manteniendo conversaciones
secretas con Fazlullah y  sus comandantes. Los había conocido en entrevistas y  les
estaba instando a que reconsideraran su prohibición de que las niñas fueran a la
escuela.

« Escuche, maulana —dijo a Fazlullah—. Ha matado, ha ejecutado, ha
decapitado, ha destruido escuelas y  no ha habido protestas en Pakistán. Pero
cuando prohibió la educación de las niñas, la gente alzó la voz. Incluso los medios
de comunicación pakistaníes, que hasta ahora han sido tan blandos con usted,
están indignados» .

La presión de todo el país surtió efecto y  Fazlullah accedió a levantar la
prohibición para las niñas hasta los diez años, es decir, hasta el cuarto curso. Yo
estaba en el quinto curso y  algunas de nosotras fingíamos ser más pequeñas de lo
que realmente éramos. Empezamos a ir a la escuela otra vez, vestidas con ropa
normal y  ocultando los libros bajo el velo. Era arriesgado, pero en aquellos
momentos era mi única ambición. También teníamos suerte de que la señorita
Mary am fuera valiente y  resistiera la presión para dejar de trabajar. Conocía a
mi padre desde que tenía diez años y  tenían una confianza recíproca absoluta;
incluso solía hacerle una señal para que fuera acabando cuando se extendía
demasiado al hablar ¡lo que ocurría a menudo!



« La escuela secreta es nuestra protesta silenciosa» , nos dijo.
No escribí nada de eso en mi diario. Si nos hubieran descubierto, nos habrían

azotado o incluso asesinado, como habían hecho con Shabana. Algunas personas
temen a los fantasmas, otras a las arañas o las serpientes… en aquellos días
nosotros temíamos a otros seres humanos.

De camino a la escuela a veces veía a los talibanes con sus gorros y  su largo
pelo sucio. Normalmente llevaban la cara tapada. Daban una impresión torpe y
terrible. Las calles de Mingora estaban ahora muy  vacías, pues un tercio de la
población había abandonado el valle. Mi padre decía que no se podía culpar a la
gente por marcharse, puesto que el gobierno no tenía poder. Ahora había doce
mil soldados en la región —cuatro veces más que los efectivos que
supuestamente tenían los talibanes—, además de tanques, helicópteros y  armas
sofisticadas. No obstante, el setenta por ciento de Swat estaba bajo control talibán.

Aproximadamente una semana después de volver al colegio, el 16 de febrero
de 2009, una noche nos despertó el ruido de disparos. Entre los pashtunes es
tradicional disparar los rifles cuando se celebran nacimientos y  bodas, pero
incluso esa costumbre se había abandonado durante el conflicto. Así que al
principio pensamos que estábamos en peligro. Entonces oímos la noticia. Los
disparos eran de celebración. Se había llegado a un acuerdo de paz entre los
talibanes y  el gobierno provincial, que ahora estaba controlado por el PNA, no
por los mulás. El gobierno había acordado imponer la sharía en todo Swat a
cambio de que los militantes abandonaran la lucha. Los talibanes accedieron a
una tregua de diez días y, como gesto de paz, liberaron a un ingeniero de
comunicaciones chino que habían secuestrado seis meses antes.

Nosotros también estábamos contentos —mi padre y  yo habíamos
propugnado públicamente un acuerdo de paz—, pero nos preguntábamos cómo
iba a realizarse. La gente esperaba que los talibanes se asentaran, volvieran a sus
hogares y  vivieran como ciudadanos pacíficos. Se convenció de que la sharía en
Swat sería diferente de la versión afgana, que conservaríamos nuestras escuelas
para niñas y  que no se crearía una policía de moralidad. Swat seguiría siendo
Swat, pero con un sistema judicial diferente. Yo quería creer todo esto, pero
estaba preocupada. Pensaba: Cómo funcione el sistema dependerá de quién lo
supervise. Los talibanes.

Resultaba difícil creer que todo hubiera terminado. Más de mil civiles y
policías habían sido asesinados. Las mujeres habían sido confinadas al purdah,
habían volado escuelas y  puentes, se habían cerrado negocios. Habíamos sufrido
los bárbaros tribunales públicos y  una justicia violenta y  habíamos vivido en un
estado de temor constante. Y ahora todo eso se iba a acabar.

En el desay uno sugerí a mis hermanos que habláramos de paz y  no de
guerra. Como siempre, me ignoraron y  siguieron con sus juegos bélicos. Khushal
tenía un helicóptero de juguete y  Atal una pistola de papel, y  mientras uno



gritaba « ¡fuego!» , el otro decía « en posición de tiro» . No me importaba. Fui a
ver mi uniforme, feliz porque pronto podría volver a llevarlo. Nuestra directora
nos envió un mensaje para anunciarnos que los exámenes serían en la primera
semana de marzo. Tenía que volver a los libros.

Nuestro entusiasmo no duró. Sólo dos días después, me encontraba en la
azotea del hotel Taj  Mahal mientras me entrevistaba un conocido periodista
llamado Hamid Mir, cuando nos llegó la noticia de que otro corresponsal de
televisión que conocíamos había sido asesinado. Su nombre era Musa Khan Khel
y  había hecho frecuentes entrevistas a mi padre. Aquel día había estado
cubriendo una marcha por la paz dirigida por Sufi Mohammad. En realidad no
era una marcha sino un desfile de coches. Más tarde, el cuerpo de Musa Khan
fue descubierto cerca de allí. Le habían disparado varias veces y  seccionado la
garganta. Tenía veintiocho años.

Mi madre estaba tan consternada cuando se lo dij imos que se fue a la cama
llorando. Temía que la violencia hubiera vuelto al valle pese al acuerdo de paz
recién firmado. Se preguntaba si éste no era una ilusión.

Unos días más tarde, el 22 de febrero, el comisionado delegado Syed Javid
anunció un « alto el fuego permanente»  en el Club de la Prensa de Swat, en
Mingora. Llamó a todos los swatis a regresar. El portavoz talibán Muslim Khan
confirmó el alto el fuego permanente. El presidente Zardari daría al armisticio
estatus legal. El gobierno también acordó conceder compensaciones económicas
a las familias de las víctimas.

Todo el mundo estaba exultante, pero yo me sentía feliz sobre todo porque eso
significaba que el colegio volvería a abrirse sin cortapisas. Los talibanes dijeron
que las niñas podrían volver a la escuela después del acuerdo de paz, pero que
tendrían que ir cubiertas con velo. Dij imos, de acuerdo, si eso es lo que queréis,
siempre que podamos vivir nuestras vidas.

No todo el mundo estaba satisfecho con el pacto. Nuestros aliados
estadounidenses estaban furiosos. « Creo que el gobierno de Pakistán básicamente
está abdicando ante los talibanes y  los extremistas» , declaró Hillary  Clinton, la
secretaria de Estado. Temían que el acuerdo significara una rendición. El diario
pakistaní Dawn escribió en un editorial que el acuerdo enviaba « una señal
desastrosa: lucha militarmente contra el estado y  te dará lo que quieres sin pedir
nada a cambio» .

Pero esas personas no tenían que vivir aquí. Necesitábamos la paz, con
independencia de quién la trajera. En nuestro caso, fue un militante de barba
blanca de setenta y  ocho años llamado Sufi Mohammad. Organizó un
« campamento de paz»  en Dir y  se quedó allí, en nuestra famosa mezquita
Tabligh Markaz, como el señor de nuestra tierra. Era el garante de que los
talibanes depondrían las armas y  habría paz en el valle. La gente le visitaba para
rendirle pleitesía y  besarle la mano porque estaba cansada de atentados suicidas



y  de guerra.
A principios de marzo dejé de escribir mi blog porque Kai Kakar y  yo

pensábamos que ya no habría mucho más que decir. Pero, para nuestro horror,
las cosas apenas cambiaron. En todo caso, los talibanes se habían vuelto más
bárbaros. Ahora eran terroristas amparados por el estado. Estábamos
desilusionados y  decepcionados. El acuerdo de paz no era más que una ficción.
Una noche, los talibanes organizaron un desfile como demostración de fuerza
cerca de nuestra calle y  patrullaban por las carreteras con armas y  palos como si
fueran el ejército.

Seguían vigilando el mercado de Cheena. Un día mi madre fue de compras
con mi prima porque se iba a casar y  necesitaba cosas para su boda. Un talibán
les cortó el paso y  les dijo: « Si os vuelvo a ver con velo pero sin burka, os
apaleo» . Mi madre no se amilana fácilmente y  permaneció tranquila: « Sí, de
acuerdo, llevaremos burkas en el futuro» , le dijo. Mi madre siempre se cubre la
cabeza, pero el burka no forma parte de nuestra tradición pashtún.

También oímos que los talibanes habían golpeado a un tendero porque una
mujer sola estaba mirando pintalabios en su tienda. « En el mercado hay  una
pancarta que dice que a las mujeres no se las puede dejar entrar en las tiendas si
no van acompañadas por parientes varones, y  tú nos has desafiado» , dijeron. Le
dieron una paliza y  nadie le ayudó.

Un día vi a mi padre y  a sus amigos mirando un vídeo en su teléfono. Era una
escena terrible. Una joven que llevaba un burka negro y  pantalones rojos estaba
echada boca abajo en el suelo y  la azotaba un hombre con barba y  turbante
negro. « ¡Por favor, y a no más! —suplicaba en pashtún entre sollozos y  gemidos
cada vez que recibía un latigazo—. ¡En el nombre de Alá, voy  a morir!» .

Se oía a los talibanes gritar: « ¡Sujetadla. Agarradle las manos!» . En un
momento determinado el burka se escurrió, se detuvieron para colocárselo y
siguieron azotándola. Recibió treinta y  cuatro azotes. Se había congregado un
nutrido grupo de gente alrededor, pero nadie hizo nada. Un pariente de la mujer
incluso se prestó a sujetarla.

Unos días después el vídeo estaba en todas partes. Llegó a manos de una
realizadora de cine de Islamabad y  se mostró en la televisión pakistaní una y  otra
vez, y  después se difundió por todo el mundo. La gente estaba indignada, y  con
razón. Sin embargo, esta reacción nos parecía extraña porque demostraba que
ignoraban las atrocidades que estaban ocurriendo en nuestro valle. Yo deseaba
que su indignación se extendiera a la prohibición de la educación de las niñas por
los talibanes. El primer ministro Yusuf Raza Gilani anunció una investigación y
emitió una declaración en la que decía que azotar a la joven era contrario a las
enseñanzas del islam, pues « el islam nos enseña a tratar a las mujeres
cortésmente» .

Hubo quienes afirmaron que el vídeo era falso. Otros dijeron que aquello



había ocurrido en enero, antes del acuerdo de paz, y  que se había hecho público
ahora para sabotearlo. Pero Muslim Khan confirmó su autenticidad. « Salió de su
casa con un hombre que no era su esposo, por lo que tuvimos que castigarla —
dijo—. Hay  límites que no se pueden cruzar» .

Por aquellas fechas, a principios de abril, vino a Swat otro conocido periodista
llamado Zahid Hussain. Fue a visitar al comisionado delegado en su residencia
oficial y  le encontró en lo que parecía ser una celebración de la toma del poder
por los talibanes. Estaban allí varios altos comandantes talibanes con escoltas
armadas, entre ellos Muslim Khan e incluso Faqir Mohammad, el líder de los
militantes de Bajaur, donde se estaban produciendo sangrientos combates con el
ejército. Se suponía que había una recompensa de 200.000 dólares por Faqir, y
allí estaba él, cenando en la residencia de un funcionario gubernamental.
También oímos que un general de brigada del ejército asistía a los oficios
religiosos de Fazlullah.

« En una vaina no puede haber dos espadas —dijo uno de los amigos de mi
padre—. En un país no puede haber dos rey es. ¿Quién manda aquí: el gobierno o
Fazlullah?» .

Pero seguíamos crey endo en la paz. Todo el mundo esperaba el gran mitin
que tendría lugar el 20 de abril en el que Sufi Mohammad hablaría a la población
de Swat.

Aquella mañana estábamos todos en casa. Mi padre y  mis hermanos estaban
fuera, cuando pasó un grupo de adolescentes talibanes con canciones de victoria
sonando en los móviles. « Mírales, Aba —dijo Khushal—. Si tuviera un
kalashnikov, los mataría» .

Era un día de primavera perfecto. Todo el mundo estaba muy  animado
porque esperaba que Sufi Mohammad proclamaría la paz y  la victoria y  pediría
a los talibanes que depusieran las armas. Mi padre no asistió a la concentración.
La vio desde la azotea de la Academia Sarosh, el colegio que dirigía su amigo
Ahmad Shah, donde él y  otros activistas se reunían muchas tardes. La azotea
daba al escenario, por lo que algunos medios de comunicación habían situado allí
sus cámaras.

Había mucha gente —entre treinta mil y  cuarenta mil personas— con
turbantes y  cantando canciones y ihadistas y  talibanes. « Era el zumbido de una
talibanización total» , dijo mi padre. A los progresistas liberales como él no les
gustaban los cánticos y  las consignas. Los consideraban tóxicos, especialmente en
momentos como aquél.

Sufi Mohammad se hallaba en el escenario y  había una larga cola de gente
para rendirle homenaje. El mitin comenzó con recitaciones del capítulo de la
Victoria, una sura del Corán, seguida de discursos de líderes de los cinco distritos
del valle: Kohistán, Malakand, Shangla, Alto Dir y  Bajo Dir. Todos estaban
entusiasmados, pues esperaban ser nombrados amir de su distrito y  así les



correspondería a ellos imponer la sharía. Más tarde, aquellos líderes acabarían
muertos o en prisión, pero en aquellos momentos soñaban con el poder. Así que
todos ellos hablaron con gran autoridad y  júbilo, como cuando el Profeta
conquistó La Meca, pero su discurso había sido de perdón, no de triunfo cruel.

Entonces habló Sufi Mohammad. No era un buen orador. Era anciano,
parecía que tenía mala salud, y  divagó durante cuarenta y  cinco minutos. Dijo
cosas totalmente inesperadas, como si otro estuviera hablando por su boca.
Calificó los tribunales de Pakistán de antiislámicos y  afirmó: « Considero que la
democracia occidental es un sistema que nos imponen los infieles. El islam no
permite la democracia ni las elecciones» .

No dijo nada sobre la educación. No dijo a los talibanes que depusieran las
armas y  abandonaran las hujras. Por el contrario, pareció amenazar a todo el
país. « Esperad ahora, que vamos a Islamabad» , gritó.

Estábamos atónitos. Fue como echar agua al fuego, las llamas se apagaron
súbitamente. La gente estaba muy  decepcionada y  empezó a insultarle. « ¿Qué
ha dicho ese demonio?»  —preguntaban—. « No está por la paz, quiere más
asesinatos» . Mi madre lo expresó perfectamente: « Tuvo la oportunidad de ser el
héroe de la historia pero no la aprovechó» . Al volver a casa nuestro estado de
ánimo era exactamente el contrario del que habíamos tenido de camino al mitin.

Aquella noche mi padre habló en el programa de Kamran Khan en Geo TV
y  le dijo que la gente había estado muy  esperanzada, pero se había desilusionado.
Sufi Mohammad no había hecho lo que tendría que haber hecho. Se suponía que
tenía que sellar el acuerdo de paz con un discurso que llamara a la reconciliación
y  al fin de la violencia.

La gente tenía distintas teorías conspirativas sobre lo ocurrido. Algunos decían
que Sufi Mohammad se había vuelto loco. Otros, que se le había ordenado
pronunciar aquel discurso con la amenaza de que, en caso contrario, « habrá
cuatro o cinco suicidas que os harán volar a ti y  a todos» . Decían que había
parecido inquieto en el escenario antes de hablar. Cuchicheaban sobre manos
ocultas y  fuerzas invisibles. ¿Qué importa?, me preguntaba yo. La cuestión es que
somos un estado talibán.

Mi padre volvió a hablar en seminarios sobre nuestros problemas con los
talibanes. En uno de ellos el ministro de Información para nuestra provincia dijo
que la talibanización era consecuencia de la política que había seguido el país de
entrenar militantes y  enviarlos a Afganistán, primero a luchar contra los
soviéticos, después contra los estadounidenses. « Si no hubiéramos puesto armas
en las manos de estudiantes de madrasas a petición de potencias extranjeras, no
estaríamos ahora ante este baño de sangre en las zonas tribales y  en Swat» , dijo.

Pronto se puso de manifiesto que los estadounidenses habían valorado
acertadamente el acuerdo. Los talibanes creían que podrían hacer lo que
quisieran y  que el gobierno pakistaní se había rendido. Entraron en Buner, el



distrito siguiente al sureste de Swat, que sólo está a algo más de cien kilómetros de
Islamabad. Allí la población tradicionalmente se había enfrentado a ellos, pero
las autoridades locales ordenaron que no hubiera resistencia. Cuando llegaron los
militantes con sus lanzacohetes y  sus fusiles, la policía abandonó sus puestos
diciendo que los talibanes tenían « armas superiores»  y  la gente huyó. Los
talibanes establecieron tribunales para aplicar la sharía en todos los distritos y
retransmitieron sermones desde las mezquitas llamando a la juventud local a
unirse a ellos.

Lo mismo que en Swat, hicieron hogueras de televisores, fotografías, dvds y
cintas. Incluso tomaron el control del famoso mausoleo de Pir Baba, un santo
sufí, que era un lugar de peregrinación. La población iba allí para rezar buscando
guía espiritual, así como curas para sus males e incluso matrimonios felices para
sus hijos. Ahora estaba cerrado a cal y  canto.

En las regiones bajas de Pakistán la población empezó a preocuparse cuando
los talibanes avanzaron hacia la capital. Parecía que todo el mundo había visto el
vídeo de la joven azotada y  se preguntaban: « ¿Es esto lo que queremos en
Pakistán?» . Los militantes habían matado a Benazir, volado el mejor hotel del
país, asesinado a miles de personas en atentados suicidas y  decapitaciones,
destruido centenares de escuelas. ¿Qué más necesitaban el ejército y  el gobierno
para hacerles frente?

En Washington el gobierno del presidente Obama acababa de anunciar que
iba a enviar veintiún mil efectivos más a Afganistán para intentar dar un giro
definitivo a la guerra contra los talibanes. Pero ahora parecían más alarmados
por Pakistán que por Afganistán. No por las niñas como las de mi escuela, sino
porque nuestro país tiene más de doscientas cabezas nucleares y  les preocupaba
en manos de quién podrían caer. Hablaron de interrumpir su ay uda de miles de
millones de dólares y  enviar tropas.

A comienzos de marzo nuestro ejército comenzó la Operación Camino
Verdadero. Oímos que estaban lanzando a centenares de efectivos de las fuerzas
especiales desde helicópteros a las montañas del norte. En Mingora también
aparecieron más tropas. Esta vez iban a limpiar la ciudad. Anunciaron por
megáfonos que todos los residentes debían marcharse.

Mi padre dijo que nosotros nos quedábamos. Pero los disparos del ejército no
nos dejaban dormir la mayoría de las noches. Todo el mundo estaba inquieto.
Una noche nos despertaron chillidos. Hacía poco que teníamos mascotas: tres
pollos blancos y  un conejo blanco que había dado a Khushal un amigo suy o, y  los
dejábamos que estuvieran dentro de casa. Atal sólo tenía cinco años y  quería
mucho al conejo, por lo que solía dormir bajo la cama de mis padres. Pero
orinaba por todas partes, así que aquella noche lo sacaron fuera. A media noche
llegó un gato y  se lo comió. Todos oímos los terribles gritos. Atal no paraba de
llorar. « Cuando mañana salga el sol, voy  a dar una lección a ese gato —dijo—.



Voy  a matarle» . Me pareció un mal presagio.
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Abandonamos el valle

ABANDONAR el valle fue lo más duro que había hecho en mi vida hasta
entonces. Recordaba el tapa que mi abuela solía recitar: « Ningún pashtún
abandona su tierra gustosamente. Se marcha por la pobreza o se marcha por
amor» . Ahora veíamos que nos estaba expulsando una tercera razón que el autor
de aquel tapa no había imaginado: los talibanes.

Dejar nuestra casa fue como si me arrancaran el corazón. Me encontraba en
la azotea, mirando las montañas, el monte Elum, con la cima cubierta de nieve,
donde Alejandro Magno había tocado Júpiter. Miré los árboles, que estaban
reverdeciendo. El fruto del melocotonero lo comería otra persona ese año. Todo
estaba en silencio, un silencio sepulcral; no se oía el río ni el viento, ni siquiera el
canto de los pájaros.

Quería llorar porque en mi corazón sentía que quizá no regresaría a mi hogar.
Los autores del documental me habían preguntado cómo me sentiría si un día
tuviera que abandonar Swat para no volver. En aquellos momentos me había
parecido una pregunta absurda, pero ahora veía que todo lo que me parecía
inimaginable había ocurrido. Pensaba que la escuela no cerraría y  había tenido
que cerrar. Pensaba que nunca abandonaríamos Swat y  estábamos a punto de
marcharnos. Pensaba que, un día, Swat estaría libre de talibanes y  lo
celebraríamos, pero ahora me daba cuenta de que quizá no llegara a ocurrir.
Empecé a llorar. Era como si todos hubiéramos estado esperando a que
empezara otro. La esposa de mi primo, Honey, se puso a llorar y  seguimos los
demás. Pero mi madre estaba muy  tranquila y  entera.

Metí todos mis libros y  cuadernos en la mochila del colegio y  después llené
otra bolsa de ropa. No podía pensar con claridad. Cogía los pantalones de un traje
y  la blusa de otro, de forma que acabé con una bolsa en la que nada pegaba. No
me llevé ninguno de los premios o fotografías de la escuela, ni objetos
personales, porque viajábamos en el coche de otra familia y  quedaba poco sitio.
No poseíamos nada caro como un portátil o joyas; nuestros únicos objetos
valiosos eran el televisor, una nevera y  una lavadora. No llevábamos una vida de
lujo —los pashtunes preferimos sentarnos en el suelo a las sillas—, nuestra casa



tenía agujeros en las paredes y  todos los platos y  tazas estaban desportillados.
Mi padre se opuso hasta el final a que nos marcháramos. Pero varios amigos

de mis padres habían perdido algún pariente en los tiroteos, así que fueron a sus
casas a ofrecerles oraciones y  condolencias, aunque nadie se aventuraba a salir
en aquellos días. Al ver aquel sufrimiento, mi madre decidió que nos
marcháramos. Dijo a mi padre: « No hace falta que vengas, pero y o me llevo a
los niños a Shangla» . Ella sabía que él no le permitiría ir sola. Mi madre ya
estaba harta de tiroteos y  tensión, así que llamó al doctor Afzal y  le pidió que
convenciera a mi padre de que nos marcháramos. Él y  su familia también se
iban y  nos ofrecieron llevarnos en el coche con ellos. Nosotros no teníamos
coche, pero, por suerte, nuestros vecinos, Safina y  su familia, también se
disponían a marcharse y  podían llevarnos a algunos, mientras que el resto iría
con el doctor Afzal.

El 5 de may o de 2009 nos convertimos en PDI. Personas desplazadas
internamente. Sonaba como una enfermedad.

Éramos muchos, no sólo nosotros cinco sino también mi abuela, mi primo, su
esposa, Honey, y  su bebé. Mis hermanos también querían llevarse sus pollos
mascotas. El mío había muerto porque lo lavé con agua fría en un día de
invierno. Fue imposible revivirlo ni después de que lo metí en casa dentro de una
caja de zapatos para darle calor y  pedí a todo el vecindario que rezara por él. Mi
madre se negó a que los pollos vinieran con nosotros. ¿Y si ensucian el coche?,
preguntó ¡y  Atal propuso que les compráramos pañales! Al final, los dejamos
con mucha agua y  grano. Mi madre también dijo que yo debía dejar mi mochila
de la escuela porque apenas había sitio. Yo estaba horrorizada. Susurré varios
versículos del Corán sobre los libros para protegerlos.

Por fin, todos estábamos listos. Mi madre, mi padre, la abuela, la esposa de
mi primo con su bebé y  mis hermanos se apretujaron en la parte trasera de la
camioneta del doctor Afzal con su esposa y  sus hijos. Los adultos llevaban a los
niños en el regazo, que a su vez llevaban a los bebés. Yo tuve más suerte, el coche
de Safina no iba tan lleno, pero estaba devastada por no poderme llevar la
mochila del colegio. Como había guardado los libros por separado, los había
tenido que dejar todos en casa.

Dij imos suras del Corán y  una oración para proteger nuestras casas y  la
escuela. Entonces, el padre de Safina aceleró y  nos alejamos del pequeño mundo
de nuestra calle, nuestro hogar y  nuestra escuela hacia lo desconocido. No
sabíamos si algún día volveríamos a nuestra ciudad. Habíamos visto fotografías
de cómo el ejército había destruido todo en una operación contra los militantes en
Bajaur y  creíamos que ocurriría lo mismo con todo lo que conocíamos.

Las calles estaban atestadas. Nunca había visto tanto tráfico. Había coches
por todas partes, así como rickshaws, carretas de mulas y  camiones cargados con
gente y  sus pertenencias. Incluso había motos con familias enteras haciendo



equilibrios para mantenerse sobre ellas. Miles de personas se estaban marchando
con la ropa que llevaban a sus espaldas. Parecía que todo el valle estaba en
movimiento. Hay  quien cree que los pashtunes descendemos de una de las tribus
perdidas de Israel y  mi padre decía: « Es como si fuéramos los israelitas saliendo
de Egipto, pero sin ningún Moisés para guiarnos» . Poca gente sabía adónde iba;
sólo sabía que tenía que marcharse. Fue el mayor éxodo de la historia pashtún.

Normalmente hay  muchas carreteras para salir de Mingora pero los talibanes
habían cortado varios grandes manzanos y  bloqueaban algunas rutas, por lo que
todos nos hacinábamos en la misma carretera. Éramos un océano humano. Los
talibanes patrullaban las carreteras con armas y  nos vigilaban desde lo alto de los
edificios. Mantenían los coches en líneas rectas, pero con armas, no con silbatos.
« Talibanes de tráfico» , bromeábamos para tratar de mantener el ánimo. A
intervalos regulares, pasábamos por puestos de control del ejército y  de los
talibanes. Unos al lado de otros. De nuevo, el ejército no parecía consciente de la
presencia talibán.

« Quizá tienen mala vista y  no los ven» , nos burlábamos.
La carretera rebosaba tráfico. Era un viaje largo y  lento y  todos nos

apretujábamos sudorosos. Como casi nunca íbamos a ningún sitio, los viajes en
coche normalmente eran una aventura para los niños. Pero éste era diferente.
Todos estábamos deprimidos.

En el otro coche mi padre hablaba con los medios de comunicación: les
estaba haciendo una crónica del éxodo por el valle. Mi madre no dejaba de
decirle que hablara en voz baja por temor a que le oy eran los talibanes. La voz
de mi padre es muy  fuerte y  mi madre muchas veces bromea que no necesita
teléfono, le basta con gritar.

Por fin, dejamos atrás el paso de montaña de Malakaland y  salimos de Swat.
Era por la tarde cuando llegamos a Mardan, una ciudad calurosa y  ajetreada.

Mi padre no dejaba de repetir a todos que « en unos días regresaremos. Todo
irá bien» . Pero sabíamos que no era cierto.

En Mardan ya había grandes campos de tiendas blancas del ACNUR, como
las de los refugiados afganos en Peshawar. No íbamos a quedarnos en uno de
aquellos campos porque eso era lo peor que podíamos hacer. Habíamos huido de
Swat casi dos millones de personas y  era imposible dar cobijo en ellos a tanta
gente. Incluso si hubiéramos conseguido una tienda, habría hecho demasiado
calor en su interior, y  se rumoreaba que se estaban extendiendo enfermedades
como el cólera. Mi padre decía que había oído que incluso había talibanes ocultos
y  acosaban a las mujeres.

Los que podían, se quedaban en casas de la población local o con amigos y
allegados. Asombrosamente, la población de Mardan y  de la vecina Swabi
acogieron a tres cuartas partes de todas las PDI. Abrieron las puertas de sus
hogares, escuelas y  mezquitas a los refugiados. En nuestra cultura se supone que



las mujeres no se deben mezclar con hombres que no sean parientes. A fin de
observar el purdah de las mujeres, los hombres de las familias que acogían a
refugiados incluso durmieron fuera de sus propios hogares. Se convirtieron en
PDI voluntariamente. Fue un extraordinario ejemplo de hospitalidad pashtún.
Estábamos convencidos de que si el éxodo hubiera sido gestionado por el
gobierno, habrían muerto muchas más personas de hambre y  enfermedades.

Como no teníamos allegados en Mardan, pensábamos continuar el viaje hasta
Shangla, la aldea de nuestra familia. Hasta el momento habíamos ido en la
dirección opuesta pero había sido la única forma de salir de Swat.

Pasamos la noche en casa del doctor Afzal. Mi padre nos dejó allí para ir a
Peshawar y  alertar a la gente de lo que estaba ocurriendo. Prometió que nos
reuniríamos más tarde en Shangla. Mi madre trató por todos los medios de
convencerle de que viniera con nosotros, pero se negó. Quería que en Peshawar
e Islamabad se supieran las terribles condiciones en que las PDI estaban viviendo
y  que la operación militar no surtía ningún efecto. Nos despedimos temiendo no
volver a verle.

Al día siguiente nos llevaron a Abbottabad, donde vivía la familia de mi
abuela. Allí encontramos a nuestro primo Khanjee, que también iba al norte,
como nosotros. Regentaba un albergue de chicos en Swat y  llevaba a siete u ocho
muchachos a Kohistán en su autocar. Se dirigía a Besham, en el norte, donde
tendríamos que buscar alguna forma de llegar a Shangla.

Casi era de noche cuando llegamos a Besham, pues muchas carreteras
estaban cortadas. Pasamos la noche en un sucio hotel barato mientras mi primo
trataba de organizar que una camioneta nos llevara a Shangla. Un hombre se
acercó a mi madre y  ella cogió un zapato y  le golpeó con él dos veces. El
hombre salió corriendo. Mi madre le golpeó tan fuerte que cuando miró el zapato
estaba roto. Yo siempre había sabido que era una mujer fuerte, pero ahora la
miré con un nuevo respeto.

No era fácil ir desde Besham hasta nuestra aldea y  tuvimos que caminar
veinticinco kilómetros cargando con todas nuestras cosas. En un momento
determinado nos detuvo el ejército; nos dijeron que no podíamos continuar y  que
debíamos volver. « Nuestra casa está en Shangla, ¿adónde vamos a ir?» ,
suplicamos. Mi abuela empezó a llorar y  a decir que su vida nunca había sido tan
terrible. Por fin, nos dejaron pasar. Había soldados con ametralladoras por
doquier. Debido al toque de queda y  a los puestos de control no se veía en la
carretera ningún vehículo que no fuera militar. Temíamos que el ejército nos
confundiera y  nos disparara.

Cuando llegamos a la aldea nuestra familia se asombró de vernos. Todos
creían que los talibanes regresarían a Shangla, así que no entendían por qué no
nos habíamos quedado en Mardan.

Nos quedamos en la aldea de mi madre, Karshat, con mi tío Faiz Mohammad



y  su familia. Nuestros parientes nos tuvieron que prestar ropa porque habíamos
llevado poca. Me alegraba de estar con mi prima Sumbul, que es un año may or
que y o. En cuanto nos instalamos, empecé a ir a la escuela con ella. Yo estaba en
el sexto curso pero fui a la clase de séptimo para estar con Sumbul. Como en la
aldea la may oría de las niñas de esa edad no van al colegio sólo había tres niñas
en aquel curso, así que estábamos en la misma clase que los niños porque no
había suficientes aulas ni maestros para enseñar a tres niñas por separado. Yo era
distinta de las otras en que no me tapaba la cara y  hablaba a los profesores y
hacía preguntas. Pero intentaba ser obediente y  educada, y  responder siempre
con « sí, señor» .

Tardábamos más de media hora en ir caminando a la escuela y  como no me
gusta madrugar, el segundo día llegamos tarde. Me asusté cuando el maestro me
golpeó la mano con una vara para castigarme, pero decidí que, al menos, eso
significaba que me aceptaban y  me trataban como a los demás. Mi tío incluso
me dio un poco de dinero para comprar algún tentempié en la escuela: vendían
pepinos y  rodajas de sandía, pero no dulces y  patatas fritas, como en Mingora.

En la escuela se celebró una ceremonia de entrega de premios, a la que los
padres estaban invitados, en la que todos los niños podían pronunciar un discurso.
Algunas niñas también tomaron parte, pero no en público. Ellas hablaban con un
micrófono en sus clases y  sus voces se proyectaban en la sala principal. Pero y o
estaba acostumbrada a hablar en público, así que salí y, ante todos los
muchachos, recité un naat, un poema en el que alababa al Profeta. Entonces
pregunté si podía leer algún poema más. Leí una poesía sobre el trabajo duro
para hacer realidad tus deseos más queridos. « Hay  que cortar muchas veces un
diamante para tallar una pequeña joya» , dije. Después hablé de mi tocaya,
Malalai de Maiwand, que tuvo la fuerza y  el poder de cientos y  miles de hombres
valientes porque unos pocos versos suy os cambiaron todo y  los británicos fueron
derrotados.

En el público había personas sorprendidas y  y o me preguntaba si creían que
estaba presumiendo o si se preguntaban por qué no llevaba velo.

Me gustaba estar con mis primas pero echaba de menos mis libros. No
dejaba de pensar en la mochila que había dejado en casa con Oliver Twist y
Romeo y Julieta y  los dvds de Ugly Betty en el estante. Pero ahora estábamos
viviendo nuestro propio drama. Habíamos sido muy  felices; después algo muy
malo había entrado en nuestras vidas y  ahora esperábamos nuestro final feliz.
Cuando yo me quejaba por mis libros, mis hermanos gimoteaban por sus pollos.

Oímos por la radio que el ejército había comenzando la batalla por Mingora.
Habían lanzado a hombres en paracaídas y  en las calles se combatía cuerpo a
cuerpo. Los talibanes se habían atrincherado en hoteles y  edificios
gubernamentales. Después de cuatro días el ejército tomó tres plazas, incluida
Green Chowk, donde los talibanes solían exhibir los cadáveres de sus víctimas.



Después tomaron el aeropuerto y, en una semana, habían recuperado toda la
ciudad.

Nos preocupaba nuestro padre. En Shangla era difícil encontrar cobertura
para teléfono móvil. Teníamos que subirnos a un enorme peñasco en medio del
campo e incluso allí sólo teníamos una barra de señal, por lo que pocas veces
pudimos hablar con mi padre. Cuando llevábamos en Shangla unas seis semanas,
mi padre dijo que podíamos ir a Peshawar, donde se alojaba en una habitación
con tres amigos.

Fue muy  emotivo volver a verle. Entonces, con la familia reunida, fuimos a
Islamabad, donde nos alojamos con la familia de Shiza, la estudiante que nos
había llamado desde Stanford. Mientras estábamos allí oímos que el embajador
Richard Holbrooke, el enviado estadounidense para Pakistán y  Afganistán, iba a
celebrar una reunión en el hotel Serena sobre el conflicto y  mi padre y  yo
conseguimos asistir.

Casi llegamos tarde porque yo no había puesto bien la alarma, y  mi padre
apenas me dirigía la palabra. Holbrooke era un hombre fornido y  brusco, de
rostro enrojecido, pero la gente decía que había contribuido a llevar la paz a
Bosnia. Me senté a su lado y  me preguntó mi edad. « Tengo doce años» , le
respondí, tratando de parecer lo más alta posible. « Respetado embajador, le pido
que nos apoy e a las niñas para que podamos educarnos» , le dije.

Él se rio: « Tenéis muchos problemas y  estamos haciendo mucho por vosotros
—repuso—. Hemos destinado miles de millones de dólares a la ayuda
económica, estamos trabajando con vuestro gobierno para proporcionaros
electricidad, gas… pero vuestro país se enfrenta a muchos problemas» .

Me hicieron una entrevista en una emisora llamada Power 99. Les gustó
mucho y  nos dijeron que tenían una casa de huéspedes en Abbottabad donde
podíamos alojarnos. Nos quedamos allí una semana y  me llevé una alegría
cuando me enteré de que Moniba también estaba en Abbottabad, lo mismo que
una de nuestras maestras y  otra amiga. Moniba y  y o no habíamos hablado desde
nuestra pelea el último día antes de convertirnos en PDI. Quedamos en un parque
y  le llevé una pepsi y  galletas. « Fue culpa tuya» , me dijo. Yo le dije que sí. No
me importaba. Sólo quería que fuéramos amigas.

La semana en la casa de huéspedes pasó enseguida y  nos fuimos a Haripur,
donde vivía una de mis tías. Era la cuarta ciudad a la que íbamos en dos meses.
Yo sabía que estábamos mejor que los que vivían en los campos de refugiados,
haciendo cola al sol durante horas para que les dieran agua y  comida, pero
echaba de menos mi valle. Allí cumplí doce años. Nadie se acordó; incluso mi
padre se olvidó, de lo ocupado que estaba yendo de un sitio a otro. Me entristecí
recordando lo distinto que había sido mi cumpleaños anterior. Había tenido una
tarta de cumpleaños que compartí con mis amigas. Hubo globos y  y o pedí el
mismo deseo que este año, pero esta vez no había velas para soplar. De nuevo



deseé la paz para nuestro valle.



PARTE TERCERA
Tres niñas, tres balas

Sir de pa lowara tega kegda
Praday watan de paki nishta balakhtona

¡Oh, viajero! Descansa la cabeza en el suelo empedrado.
Es un país extraño ¡no la ciudad de tus reyes!
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El valle de las desgracias

TODO parecía un mal sueño. Habíamos estado fuera de nuestro valle durante
casi tres meses y  cuando al volver pasamos por el Churchill’s Picket, las antiguas
ruinas de la colina y  la gigantesca estupa budista, y  vimos el ancho río Swat, mi
padre empezó a llorar. Swat parecía estar bajo control militar. El vehículo en el
que íbamos incluso fue inspeccionado por si llevábamos explosivos antes de
continuar hasta el paso de Malakand. En cuanto llegamos al otro lado y
penetramos en el valle, había soldados y  controles del ejército por todas partes, y
habían instalado nidos de ametralladoras en muchas azoteas.

Al pasar por las aldeas, veíamos edificios en ruinas y  coches quemados. Me
recordaban a las antiguas películas de guerra o a los videojuegos que tanto le
gustan a mi hermano Khushal. En Mingora nos quedamos atónitos. El ejército y
los talibanes habían luchado calle por calle y  en casi todas las paredes se veían
agujeros de balas. Había escombros de edificios destruidos que los talibanes
habían utilizado como escondrijos y  montones de cascotes, metales retorcidos y
señales aplastadas. La mayoría de las tiendas tenían sólidas persianas metálicas;
eso las que no habían sido saqueadas. La ciudad estaba silenciosa y  vacía de
gente y  tráfico, como si la hubiera asolado una plaga. Lo más extraño de todo era
la estación de autobuses a la entrada de Mingora. Normalmente había una gran
confusión de autocares y  rickshaws, pero ahora estaba completamente desierta.
Incluso vimos que crecían plantas entre las grietas del pavimento. Nunca
habíamos visto así nuestra ciudad.

Al menos, no había signos de los talibanes.
Era el 24 de julio de 2009, una semana después de que el primer ministro

declarara que los talibanes habían sido expulsados de la región. Anunció el
restablecimiento del suministro de gas y  la reapertura de los bancos, y  llamó a la
población de Swat a regresar. Al final, la mitad del 1.800.000 habitantes de Swat
había abandonado el valle. Por lo que veíamos, muchos de ellos todavía no
estaban convencidos de que fuera seguro volver.

A medida que nos aproximábamos a casa nos fuimos quedando en silencio,
incluso mi hermano pequeño, Atal, que siempre está parloteando. Nuestra casa



estaba cerca del cuartel del ejército, por lo que temíamos que hubiera quedado
destruida en los bombardeos. También oímos que muchas casas habían sido
saqueadas. Contuvimos la respiración cuando mi padre abrió la puerta del jardín.
Lo primero que vimos fue que, en los tres meses que habíamos estado fuera, se
había convertido en una selva.

Mis hermanos fueron inmediatamente a buscar a sus pollos. Volvieron
llorando. Todo lo que quedaba de ellos era un montón de plumas y  huesos de sus
cuerpecitos unidos, como si hubieran muerto abrazados. Habían muerto de
hambre.

Lo sentí mucho por mis hermanos, pero yo también tenía que ir a buscar algo
mío. Me llevé una gran alegría cuando encontré mi mochila llena de libros y  di
gracias porque mis oraciones hubieran sido escuchadas y  estuvieran intactos.
Saqué los libros, uno a uno, y  me quedé mirándolos. Matemáticas, física, urdu,
inglés, pashtún, química, biología, islamiyat, historia y  cultura de Pakistán. Por fin
podría volver a la escuela sin temor.

Entonces me senté en la cama. Estaba emocionada.
Tuvimos suerte de que no hubieran entrado en nuestra casa. Cuatro o cinco

casas de la calle habían sido desvalijadas y  se habían llevado los televisores y  las
joy as de oro. La madre de Safina, nuestra vecina, había depositado su oro en la
bóveda de un banco, pero incluso allí habían saqueado.

Mi padre estaba preocupado por el colegio. Fui con él a ver cómo estaba. El
edificio que había enfrente de la escuela de niñas había recibido el impacto de un
misil, pero parecía que el de la escuela se había librado. Por alguna razón las
llaves de mi padre no funcionaban, así que buscamos a un niño que saltara la
valla y  nos abriera desde dentro. Subimos corriendo los escalones esperando lo
peor.

« Alguien ha estado aquí» , dijo mi padre en cuanto entramos en el patio. Por
todas partes había colillas de cigarros y  envoltorios de comida. Habían volcado
sillas y  todo estaba muy  sucio. Mi padre había quitado el cartel de Colegio
Khushal y  lo había dejado en el patio. Estaba apoyado contra la pared y  grité
cuando lo levantamos. Debajo había cabezas de cabras en descomposición,
probablemente los restos de la comida de alguien.

Entonces entramos en las aulas. En todas las paredes había dibujados
eslóganes contra los talibanes. Alguien había escrito EJÉRCITO ZINDABAD
(Viva el ejército) en la pizarra con un rotulador permanente. Ahora sabíamos
quién había vivido allí. Un soldado incluso había escrito poemas de amor cursis
en uno de los diarios de mis compañeras. El suelo estaba lleno de casquillos de
bala. Los soldados habían hecho un agujero en la pared por el que podían ver la
ciudad. Quizá incluso habían disparado a gente desde allí. Me apenó que nuestra
preciosa escuela se hubiera convertido en un campo de batalla.

Mientras inspeccionábamos todo, oímos que alguien golpeaba la puerta. « No



abras, Malala» , ordenó mi padre.
En su oficina mi padre encontró una carta que había dejado el ejército.

Culpaba a los ciudadanos como nosotros de haber permitido a los talibanes
hacerse con el control de Swat. « Hemos perdido tantas valiosas vidas de nuestros
soldados y  todo se debe a vuestra indiferencia. Viva el ejército pakistaní» , ley ó.

« Es típico —dijo—. La población de Swat primero fue seducida y  después
asesinada por los talibanes, y  al final nos echan la culpa de todo. Seducidos,
asesinados y  culpados» .

En algunos sentidos, el ejército no parecía muy  distinto de los militantes. Uno
de nuestros vecinos nos dijo que incluso les había visto dejar cadáveres de
talibanes en las calles para que los viera todo el mundo. Los helicópteros
sobrevolaban por parejas como grandes y  ruidosos insectos negros, y  cuando
volvimos a casa procuramos mantenernos cerca de las paredes para que no nos
vieran.

Oímos que miles de personas habían sido detenidas, incluidos niños de hasta
ocho años, a los que habían lavado el cerebro para convertirse en terroristas
suicidas. El ejército los iba a enviar a un campo especial para antiguos y ihadistas
a fin de desradicalizarlos. Uno de los detenidos era nuestro antiguo maestro de
urdu, que se había negado a dar clase a niñas y  había ayudado a los hombres de
Fazlullah a reunir y  destruir cds y  dvds.

Fazlullah seguía desaparecido. El ejército había destruido su sede en Imam
Deri y  después había afirmado que lo tenía rodeado en las montañas de Peochar.
Más tarde dijeron que estaba gravemente herido y  que habían hecho prisionero a
su portavoz, Muslim Khan. Después, la historia cambió e informaron que
Fazlullah había huido a Afganistán y  que se encontraba en la provincia de Kunar.
¿Cómo era posible si le habían hecho prisionero? También se decía que le habían
capturado, pero que el ejército y  el ISI no se ponían de acuerdo en qué hacer con
él. El ejército quería encarcelarle, pero los servicios de inteligencia se habían
impuesto y  le habían llevado a Bajaur para que pudiera huir por la frontera a
Afganistán.

Parecía que Muslim Khan y  cierto comandante Mehmud eran los únicos
miembros de la dirección talibán que estaban prisioneros. Todos los demás
seguían libres. Yo temía que mientras Fazlullah estuviera en libertad los talibanes
se reagruparían y  volverían al poder. De noche a veces tenía pesadillas, pero al
menos su radio ya no emitía.

El amigo de mi padre Ahmad Shah lo describió como « paz controlada pero
no duradera» . De todas formas la gente fue regresando al valle porque Swat es
maravilloso y  no podemos soportar estar lejos de él durante mucho tiempo.

El timbre del colegio volvió a sonar por primera vez el 1 de agosto. Fue
maravilloso oírlo y  entrar corriendo y  subir las escaleras como solíamos. Yo



estaba muy  feliz de ver a mis antiguas amigas. Teníamos muchas historias que
contarnos de cuando fuimos PDI. La may oría habíamos estado con parientes o
amigos, pero algunas habían vivido en los campos. Sabíamos que teníamos
suerte. Muchos niños tenían que dar clase en tiendas porque los talibanes habían
destruido sus escuelas. Y una de mis amigas, Sundus, había perdido a su padre,
que había muerto en una explosión.

Al parecer, todo el mundo sabía que yo había escrito el diario de la BBC.
Había quienes creían que en realidad lo escribía mi padre, pero la señorita
Mary am, nuestra directora, les dijo: « No, Malala no sólo es una buena oradora,
sino que también escribe muy  bien» .

Aquel verano sólo había un tema de conversación en mi clase. Shiza Shahid,
nuestra amiga de Islamabad, acababa de terminar sus estudios en Stanford e
invitó a veintisiete niñas del Colegio Khushal a pasar unos días en la capital para
hacer turismo y  tomar parte en talleres que nos ayudasen a superar el trauma de
vivir bajo los talibanes. De mi clase íbamos Moniba, Malka-e-Noor, Rida,
Karishma, Sundus y  yo, y  nos acompañaban mi madre y  la señorita Mary am.

Rebosantes de excitación, partimos en autobús el 14 de agosto, el día de la
Independencia. La may oría de las niñas sólo habían salido del valle cuando se
convirtieron en PDI. Esto era diferente y  se parecía mucho a las vacaciones
sobre las que habíamos leído en las novelas. Nos alojamos en una casa de
huéspedes y  participamos en numerosos talleres sobre cómo contar nuestras
historias de forma que la gente del mundo exterior supiera lo que estaba
ocurriendo en el valle y  nos ayudara. Creo que desde la primera sesión Shiza se
quedó asombrada de nuestra fuerza de voluntad y  expresividad. « ¡El aula está
llena de Malalas!» , dijo a mi padre.

También nos divertimos haciendo cosas como ir al parque y  escuchar
música, que pueden parecer normales a la mayoría de la gente, pero que en
Swat se habían convertido en actos de protesta política. Y visitamos los lugares de
interés. Fuimos a la mezquita Faisal, al pie de las colinas Margala, construida por
los saudíes, que la habían financiado con millones de rupias. Es enorme y  parece
una resplandeciente tienda de campaña blanca suspendida entre minaretes. Por
primera vez en nuestra vida fuimos al teatro para ver una obra inglesa titulada
Tom, Dick and Harry, y  tuvimos clases de arte. Comimos en restaurantes y
fuimos por primera vez a un McDonald’s. Hubo muchas primeras veces, aunque
y o me tuve que perder una comida en un restaurante chino porque estaba
hablando en un programa de televisión llamado Capital Talk. ¡Todavía no he
comido rollitos de pato!

Islamabad era completamente distinta de Swat. Para nosotras era tan distinta
como lo es Islamabad de Nueva York. Shiza nos presentó a mujeres que eran
abogados y  médicos, así como activistas, lo que nos demostró que las mujeres
pueden desempeñar trabajos importantes y  conservar su cultura y  tradiciones.



Vimos mujeres por la calle sin purdah, con la cabeza completamente
descubierta. Yo dejé de llevar el velo en algunas reuniones pensando que me
había convertido en una chica moderna. ¡Más tarde me di cuenta de que el mero
hecho de no cubrirse la cabeza no te hace moderna!

Estuvimos allí una semana y, como era de esperar, Moniba y  yo nos
peleamos. Me vio cuchicheando con otra niña del curso superior y  me dijo:
« Ahora estás con Resham y  yo me voy  con Rida» .

Shiza quería presentarnos a personas influy entes. Por supuesto, en nuestro
país eso significa el ejército. Una de las reuniones fue con el general Athar
Abbas, portavoz y  jefe de relaciones públicas del ejército. Fuimos a la cercana
Rawalpindi para verle en su despacho en el cuartel general. No dábamos crédito
cuando vimos que el cuartel del ejército estaba mucho más cuidado que el resto
de la ciudad, con su perfecto césped y  macizos de flores. Incluso los árboles
tenían todos el mismo tamaño y, sin que supiéramos por qué, los troncos estaban
pintados exactamente hasta la mitad. Dentro del recinto vimos salas con hileras
de monitores, en las que había hombres controlando cada canal, y  un oficial
mostró a mi padre un grueso dossier de recortes de prensa con todas las
menciones que se hacían al ejército en los periódicos de aquel día. Estaba
asombrado. El ejército parecía mucho más eficaz en sus relaciones públicas que
nuestros políticos.

Nos condujeron a una sala en la que esperamos al general. En las paredes
había fotografías de todos los jefes del ejército, los hombres más poderosos del
país, incluidos los dictadores como Musharraf y  el siniestro Zia. Un camarero
con guantes blancos nos trajo té y  galletas y  pequeñas samosas de carne que se
deshacían en la boca. Cuando llegó el general Abbas todos nos levantamos.

Empezó a hablarnos sobre la operación militar en Swat, que presentó como
una victoria. Dijo que en ella habían muerto ciento veintiocho soldados y  mil
seiscientos terroristas.

Cuando terminó, podíamos hacer preguntas. Se nos había dicho que las
llevásemos preparadas y  yo había hecho una lista de siete u ocho. Shiza se rio y
dijo que no podría responder a tantas. Yo estaba sentada en la primera fila y  fui
la primera a la que invitaron a hablar. Pregunté: « Hace dos o tres meses nos
dijeron que Fazlullah y  su lugarteniente estaban heridos; después, dijeron que
estaban en Swat, y  ahora dicen que está en Afganistán. ¿Cómo llegan a esa
conclusión? Si tienen tanta información ¿por qué no pueden cogerlos?» .

Su respuesta duró entre diez y  quince minutos ¡y  no entendí qué quería decir!
Entonces pregunté sobre la reconstrucción. « El ejército debe hacer algo por el
futuro del valle, no limitarse a la operación militar» , dije.

Moniba preguntó algo parecido: « ¿Quién va a reconstruir los edificios y
escuelas?» .

El general repuso en un estilo muy  militar: « Concluida la operación, primero



tendremos la recuperación, después la rehabilitación y  a continuación se llevará
a cabo la transferencia a las autoridades civiles» .

Todas nosotras dejamos claro que queríamos ver a los talibanes ante la
justicia, pero que no estábamos muy  convencidas de que esto llegase a ocurrir.

Al final, el general Abbas nos dio a algunas su tarjeta de visita y  nos dijo que
acudiésemos a él si alguna vez necesitábamos algo.

El último día todas teníamos que hablar en el Club de Prensa de Islamabad
sobre nuestras experiencias en el valle bajo el dominio talibán. Cuando Moniba
habló no pudo contener las lágrimas. Al poco tiempo todo el mundo estaba
llorando. En Islamabad habíamos vislumbrado una vida distinta. En mi discurso
dije que no había sabido que hubiera tantas personas de talento en Pakistán hasta
que vi la obra de teatro inglesa. « Ahora nos damos cuenta de que no nos hace
falta ver películas indias» , bromeé. Habían sido unos días maravillosos y  cuando
regresamos a Swat me sentía tan esperanzada sobre el futuro que planté una
semilla de mango en el jardín durante el Ramadán, pues es la fruta que más me
gusta después del ay uno.

Pero mi padre tenía un gran problema. Mientras habíamos sido PDI y
durante todos los meses que el colegio había estado cerrado no había cobrado
ninguna mensualidad, pero los profesores esperaban que se les pagara. En total
serían más de un millón de rupias. Todas las escuelas privadas estaban en la
misma situación. Una de ellas pagó a los maestros el sueldo de un mes, pero la
may oría no sabía qué hacer porque no podía permitírselo. Los profesores del
Colegio Khushal pidieron que se les pagara algo. Ellos también tenían sus gastos,
como la señorita Hera, que estaba a punto de casarse y  había contado con su
sueldo para hacer frente a los gastos de la ceremonia.

Mi padre no sabía qué hacer. Entonces nos acordamos del general Abbas y  su
tarjeta de visita. La razón por la que todos nos habíamos tenido que marchar y
nos encontrábamos en esa situación había sido la operación militar para expulsar
a los talibanes. Así que la señorita Maryam y  y o escribimos un email al general
Abbas explicándole la situación. Fue muy  amable y  nos envió 1.100.000 rupias
para que mi padre pudiera pagar a todos los tres meses de atraso. Los maestros
estaban muy  contentos. La mayoría nunca había recibido tanto dinero de una
vez. La señorita Hera llamó a mi padre llorando para agradecerle que su boda
pudiera celebrarse como había planeado.

Esto no significó que dejáramos de ser críticos con el ejército. Estábamos
muy  descontentos por el hecho de que no hubiera capturado a los líderes
talibanes y  mi padre y  yo seguimos dando numerosas entrevistas. Con
frecuencia venía con nosotros el amigo de mi padre Zahid Khan, también
miembro de la Qaumi Jirga de Swat. Además, era presidente de la Asociación de
Hoteles de Swat, por lo que estaba especialmente interesado en que la vida
volviera a la normalidad a fin de que se recuperase el turismo. Como mi padre,



hablaba sin ambages y  había sido amenazado. Una noche en noviembre de 2009
había escapado por muy  poco. Zahid Khan regresaba a casa de una reunión con
oficiales del ejército en la sede del tribunal del distrito cuando cayó en una
emboscada. Muchos miembros de su familia viven en la zona e intercambiaron
disparos con los atacantes, obligándoles a huir.

Después, el 1 de diciembre de 2009, hubo un atentado suicida contra un
conocido político local del PNA y  miembro de la asamblea de Jaiber Pashtunjua,
el doctor Shamsher Ali Khan. Había estado saludando a amigos y  electores en su
hujra, sólo a un kilómetro y  medio de Imam Deri, donde se encontraba el cuartel
general de Fazlullah, cuando estalló la bomba. El doctor Shamsher había criticado
abiertamente a los talibanes. Murió en el acto y  nueve personas resultaron
heridas. La gente decía que el terrorista suicida tenía unos dieciocho años. La
policía encontró sus piernas y  otras partes del cuerpo.

Unas semanas después de aquello me pidieron que tomara parte en la
Asamblea de Niños del Distrito de Swat, que habían creado Unicef y  la
Fundación Khpal Kor (Mi Hogar) para huérfanos. Fueron elegidos miembros
sesenta estudiantes de todo Swat. La may oría eran chicos, pero también fueron
once niñas de mi escuela. La primera reunión se celebró en una sala con
numerosos políticos y  activistas. Elegimos a un portavoz ¡y  y o fui la más votada!
Era extraño estar allí de pie en el estrado y  que la gente me llamara « la señora
portavoz» , pero causaba satisfacción que se nos escuchara. La asamblea fue
elegida para un año y  nos reuníamos casi cada mes. Aprobamos nueve
resoluciones en las que nos oponíamos al trabajo infantil y  pedíamos ay uda para
mandar a los niños vagabundos y  discapacitados a la escuela, así como la
reconstrucción de todas las escuelas destruidas por los talibanes. Una vez se
acordaban las resoluciones, eran enviadas a las autoridades correspondientes, que
en algunos casos incluso dieron pasos concretos para aplicarlas.

Moniba, Ayesha y  yo también adquirimos conocimientos de periodismo con
el Institute for War and Peace Reporting, que llevaba el proyecto Open Minds
Pakistan. Era divertido aprender a informar correctamente sobre los problemas.
Yo me había interesado en el periodismo después de ver la repercusión que
tenían mis palabras y  también los dvds de Ugly Betty sobre la vida en una revista
estadounidense. Esto era algo distinto; escribíamos sobre cuestiones que nos
tocaban muy  de cerca, temas como el extremismo, en vez de la moda o los
peinados.

Enseguida llegó la época de exámenes. De nuevo conseguí superar a Malka-
e-Noor y  conseguí ser la primera, pero por poco. Nuestra directora había
intentado convencerla de que fuera delegada del colegio, pero ella dijo que no
podía hacer nada que la distrajera de sus estudios. « Deberías parecerte más a
Malala y  hacer otras cosas —dijo la señorita Maryam—. Eso es tan importante
como la formación. El trabajo no lo es todo» . Pero yo no podía culparla. Quería



satisfacer a sus padres, sobre todo a su madre.
Ya no era el mismo Swat que antes —quizá nunca lo sería—, pero la

normalidad estaba volviendo. Incluso habían regresado algunas de las bailarinas
del mercado Banr, aunque la mayoría hacían dvds para venderlos en vez de
actuar en vivo. Se celebraron varios festivales de la paz con música y  danza, algo
que hubiera sido imposible con los talibanes. Mi padre organizó una de las fiestas
en Marghazar y, como muestra de agradecimiento, invitó a los que habían
acogido a PDI en los distritos bajos. Hubo música toda la noche.

Parece que las cosas tienden a ocurrir en torno a mi cumpleaños y  por la
época en que cumplí 13 años en 2010 llegaron las lluvias. En Swat normalmente
no tenemos monzones y  al principio estábamos contentos pensando que la lluvia
significaría una buena cosecha. Pero era constante y  tan fuerte que ni siquiera
podías ver a quien tenías delante. Los ecologistas ya habían advertido que las
montañas se estaban quedando sin árboles porque los cortaban los talibanes y  los
contrabandistas de madera. Pronto se produjeron riadas de barro que se llevaron
todo a su paso por los valles.

Cuando comenzaron las inundaciones estábamos en la escuela y  nos
mandaron a casa. Pero había tanta agua que el puente que cruza el río sucio
estaba sumergido, así que tuvimos que buscar otro camino. El siguiente puente
también estaba sumergido, pero el agua no era tan profunda, así que lo cruzamos
vadeando el agua. Olía mal. Llegamos a casa empapadas y  sucias.

Al día siguiente oímos que la escuela se había inundado. Fueron necesarios
varios días para drenar el agua y, cuando volvimos, vimos las marcas del agua en
las paredes a la altura del pecho. Había barro y  más barro por todas partes. Los
pupitres y  las sillas estaban cubiertos de cieno. En las aulas reinaba un olor
repugnante. Se produjeron tantos daños que las reparaciones le costaron a mi
padre 90.000 rupias, el equivalente de una mensualidad de noventa alumnos.

En todo Pakistán era lo mismo. El caudaloso río Indo, que discurre por KPK y
el Punjab hasta Karachi y  el mar Arábigo, y  del que estamos tan orgullosos, se
había convertido en un furioso torrente y  se había desbordado. Se había llevado
por delante carreteras, cosechas y  aldeas enteras. Unas dos mil personas se
habían ahogado y  había catorce millones de afectados. Muchos habían perdido
sus hogares y  siete mil escuelas habían quedado destruidas. Era la peor
inundación de la que se tenía recuerdo. El secretario de las Naciones Unidas, Ban
Ki-moon, lo describió como « un tsunami a cámara lenta» . Leímos que habían
quedado afectadas más vidas y  que los daños habían sido más graves que en el
tsunami asiático, nuestro terremoto de 2005, el huracán Katrina y  el terremoto de
Haití juntos.

Swat era uno de los lugares más afectados. El agua se había llevado treinta y
cuatro de nuestros cuarenta y  dos puentes, dejando aislada a gran parte del valle.
Los postes de la electricidad estaban destrozados, por lo que nos habíamos



quedado sin suministro eléctrico. Nuestra calle estaba situada en una colina, por
lo que estábamos un poco más protegidos del desbordamiento, pero nos daba
escalofríos oírlo, un dragón de respiración pesada que gruñía y  devoraba todo a
su paso. Los hoteles y  restaurantes que estaban a la orilla del río, en los que los
turistas solían comer trucha y  disfrutar de las vistas, quedaron destruidos. Las
zonas turísticas fueron las más afectadas de Swat. Las estaciones de las montañas
como las de Malam Jabba, Madyan y  Bahrain quedaron devastadas, y  sus
hoteles y  mercados, en ruinas.

Pronto nos llegaron noticias de nuestros parientes, que nos hablaron de
inimaginables daños en Shangla. La principal carretera para llegar a nuestra
aldea desde Alpuri, la capital de Shangla, había sido destruida y  aldeas enteras
habían quedado sumergidas bajo las aguas. Los aludes de barro se habían llevado
por delante muchas casas en los bancales de Karshat, Shahpur y  Barkana. La
casa familiar de mi madre, en la que vivía el tío Faiz Mohammad, seguía en pie,
pero el camino en el que estaba había desaparecido.

La gente había intentado desesperadamente proteger sus escasas
pertenencias, llevando a los animales a zonas más elevadas, pero las
inundaciones habían empapado la cosecha de cereal, destruido los huertos y
ahogado a muchos búfalos. La población estaba inerme. No tenían energía, pues
todas sus instalaciones hidroeléctricas locales habían sido destruidas. Tampoco
tenían agua fresca, pues el río estaba marrón de restos y  escombros. Tan grande
era la fuerza del agua que incluso edificios de cemento habían quedado reducidos
a cascotes. De la escuela, el hospital y  la central eléctrica que estaban junto a la
carretera principal no quedaba nada.

Nadie entendía cómo había ocurrido algo así. La gente llevaba viviendo en
Swat junto al río tres mil años y  siempre había visto en él una fuente de vida, no
una amenaza, y  en el valle, un refugio del mundo exterior. Ahora nos habíamos
convertido en « el valle de las desgracias» , decía mi primo Sultan Rome.
Primero el terremoto, luego los talibanes, después la operación militar y  ahora,
cuando estábamos empezando la reconstrucción, unas inundaciones devastadoras
habían arrasado todos nuestros esfuerzos. La gente estaba angustiada y  temía que
los talibanes aprovecharan el caos y  regresaran al valle.

Mi padre envió a Shangla alimentos y  ayuda con el dinero recogido por sus
amigos y  por la Asociación de Colegios Privados de Swat. Nuestra amiga Shiza y
algunos de los activistas que habíamos conocido en Islamabad vinieron a Mingora
y  distribuyeron mucho dinero. Pero, lo mismo que cuando el terremoto, fueron
principalmente voluntarios de los grupos islámicos los que primero llegaron con
ayuda a las zonas más remotas. Muchos dijeron que las inundaciones eran otra
reprobación divina por la música y  la danza de los recientes festivales. ¡El
consuelo era que esta vez no había radio con la que pudieran difundir su
mensaje!



Mientras se desarrollaba todo este sufrimiento, mientras tanta gente perdía a
sus seres queridos, sus hogares y  sus medios de subsistencia, nuestro presidente,
Asif Zardari, se encontraba de vacaciones en un château en Francia. « No lo
entiendo, Aba —dije a mi padre—. ¿Qué es lo que impide a todos los políticos
hacer cosas buenas? ¿Por qué no quieren que vivamos seguros, que tengamos
comida y  electricidad?» .

Después de los grupos islámicos, la principal ayuda vino del ejército. No sólo
de nuestro ejército. Los estadounidenses también enviaron helicópteros, lo que
hizo que alguna gente sospechara. Circulaba una teoría de que la devastación la
habían provocado los estadounidenses con algo llamado HAARP (Programa de
Investigación de Aurora Activa de Alta Frecuencia), que origina grandes olas
bajo el océano y  que habrían inundado nuestra tierra. Entonces, con el pretexto
de traer ay uda, podrían entrar legítimamente en Pakistán y  espiar todos nuestros
secretos.

Incluso cuando las lluvias por fin cesaron la vida era muy  difícil. No teníamos
agua potable ni electricidad. En agosto se declaró el primer caso de cólera en
Mingora y  pronto se instaló una tienda para pacientes fuera del hospital. Como
estábamos aislados de las rutas de abastecimiento, la poca comida que había era
extremadamente cara. Era la estación de los melocotones y  las cebollas y  los
agricultores trataban desesperadamente de salvar sus cosechas. Muchos de ellos
hicieron arriesgados viajes por las aguas crecidas con botes hechos de llantas de
caucho para llevar sus productos al mercado. A nosotros nos hacía muy  felices
poder comprar melocotones.

Hubo menos ayuda exterior de la que habría habido en otro momento. Los
países ricos de Occidente estaban sufriendo una crisis económica y  los viajes del
presidente Zardari por Europa habían rebajado su popularidad. Los gobiernos
extranjeros señalaron que la mayoría de nuestros políticos no pagaban impuestos,
por lo que era demasiado pedir que arrimaran el hombro a los agobiados
contribuyentes de sus países. A los organismos de ay uda exterior también les
preocupaba la seguridad de su personal después de que un portavoz talibán
exigiera que el gobierno pakistaní rechazara la ayuda de cristianos y  judíos.
Nadie dudaba de que hablaba en serio. El mes de octubre anterior, la sede del
Programa Mundial de Alimentos en Islamabad había sufrido un atentado y  cinco
de sus trabajadores habían muerto.

En Swat empezamos a ver más señales de que los talibanes en realidad nunca
se habían marchado. Otras dos escuelas fueron voladas y  tres trabajadores de
ayuda internacional de un grupo cristiano fueron secuestrados cuando regresaban
a su base en Mingora y  más tarde asesinados. Recibimos más noticias
alarmantes. Un amigo de mi padre, el doctor Mohammad Farooq, vicerrector de
la Universidad de Swat, había sido asesinado por dos pistoleros que irrumpieron
en su despacho. El doctor Farooq, estudioso islámico y  antiguo miembro del



partido Jamaat-e-Islami, era una de las principales voces contra la talibanización
e incluso había emitido una fetua contra los atentados suicidas.

De nuevo nos sentimos frustrados y  asustados. Cuando éramos PDI había
pensado en dedicarme a la política, pero ahora sabía que era la decisión correcta.
Nuestro país ha pasado por tantas crisis y  no tiene verdaderos líderes para
afrontarlas.
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Rezando para ser alta

A los trece años, dejé de crecer. Siempre había parecido mayor de lo que era,
pero de repente todas mis amigas eran más altas que yo. Yo era una de las tres
niñas más bajas en una clase de treinta. Me avergonzaba cuando estaba con mis
amigas. Cada noche rezaba a Alá para que me hiciera más alta. Me medía en la
pared de mi cuarto con una regla y  un lápiz. Cada mañana comprobaba si había
crecido. Pero la marca del lápiz se mantenía obstinadamente en 1,53. Incluso
prometí a Alá que si crecía aunque sólo fuera un poquito le ofrecería cien raakat
nafl, oraciones voluntarias, además de las cinco diarias.

Hablaba en numerosos actos, pero como era tan baj ita no resultaba fácil dar
impresión de autoridad. A veces apenas podía ver por encima del atril. No me
gustaban los zapatos de tacón, pero empecé a llevarlos.

Una de las niñas de mi clase no volvió a la escuela aquel año. La habían
casado en cuanto llegó a la pubertad. Parecía mayor para su edad, pero sólo
tenía trece años. Poco después oímos que tenía dos hijos. En clase, mientras nos
aprendíamos la formulación de los hidrocarburos en la clase de química, me
imaginaba cómo sería dejar de ir a la escuela y  ocuparse de un marido.

Habíamos empezado a pensar en otras cosas aparte de los talibanes, pero era
imposible olvidarlos por completo. El ejército, que ya tenía extraños negocios
colaterales, como fábricas de palomitas y  fertilizantes, había empezado a
producir culebrones. En todo Pakistán la gente se quedaba pegada al televisor en
las horas de máxima audiencia para ver una serie titulada Más allá de la llamada
del deber, que supuestamente se basaba en historias reales de soldados que
luchaban contra los militantes en Swat.

En la operación militar habían muerto más de cien soldados y  novecientos
habían resultado heridos, por lo que ahora se querían presentar como héroes.
Pero aunque su sacrificio presuntamente había restablecido el control
gubernamental, el gobierno de la ley  se hacía esperar. Cuando regresaba a casa
por la tarde, muchas veces me encontraba allí mujeres llorando. Cientos de
hombres habían desaparecido durante la campaña militar, probablemente



detenidos por el ejército o el ISI, pero nadie estaba seguro. Las mujeres no
podían obtener ninguna información, no sabían si sus esposos e hijos estaban
vivos o muertos. Algunas se encontraban en situaciones desesperadas, pues no
tenían medios de subsistencia. Una mujer sólo se puede volver a casar si su
esposo es declarado muerto, no desaparecido.

Mi madre les ofrecía té y  comida, pero no era eso por lo que habían venido.
Querían que mi padre les ayudara. Como era portavoz de la Qaumi Jirga de
Swat, actuaba como una especie de enlace entre la población y  el ejército.

« Sólo quiero saber si mi marido está muerto o no —suplicaba una mujer—.
Si lo han matado, puedo llevar a los niños a un orfanato. Pero ahora no sé si soy
viuda o no» . Otra mujer me dijo que su hijo había desaparecido. Afirmaban que
los hombres desaparecidos no habían colaborado con los talibanes; quizá les
habían dado un vaso de agua o pan cuando se lo ordenaron. Sin embargo,
aquellos hombres inocentes estaban detenidos, mientras que los líderes talibanes
estaban libres.

En nuestra escuela había una maestra que vivía sólo a diez minutos andando
de nuestra casa. El ejército se había llevado a su hermano, le habían puesto
grilletes y  torturado; al final, le habían metido en una nevera hasta que murió. No
tenía ninguna relación con los talibanes, sólo era un simple tendero. Más tarde el
ejército se disculpó y  le dijeron que se habían confundido por el nombre y
detenido a la persona equivocada.

No sólo venían mujeres pobres a casa. Un día se presentó un hombre rico de
Muscat, en el Golfo. Dijo a mi padre que su hermano y  cinco o seis sobrinos
habían desaparecido, y  quería averiguar si les habían matado o estaban
detenidos, para saber si tenía que buscar nuevos maridos a sus esposas. Uno de
ellos era un maulana y  mi padre consiguió que lo pusieran en libertad.

Esto no sólo ocurría en Swat. Oímos que había miles de personas
desaparecidas en todo Pakistán. Mucha gente protestaba a la entrada de los
tribunales o pegaba carteles de sus seres queridos, pero no conseguían nada.

Entretanto, nuestros tribunales estaban ocupados con otro asunto. En Pakistán
tenemos algo llamado Ley  de la Blasfemia, que protege al Corán de la
profanación. Con la campaña de islamización del general Zia, la ley  se hizo
mucho más estricta de manera que todo el que « profane el nombre sagrado del
Santo Profeta»  puede ser castigado con pena de muerte o cadena perpetua.

Un día de noviembre de 2010 nos enteramos por las noticias de que una
mujer cristiana llamada Asia Bibi había sido condenada a morir ahorcada. Era
una mujer pobre, madre de cinco hijos, que se ganaba la vida recogiendo fruta
en una aldea del Punjab. Un caluroso día había ido a buscar agua para las demás
trabajadoras, pero algunas se negaron a beberla porque era « impura»  al haberla
cogido una cristiana. Creían que, como musulmanas, quedarían profanadas por
beber con ella. Una de ellas era una vecina suya que estaba enfadada porque,



según decía, una cabra de Asia Bibi había estropeado su acequia. Acabaron
discutiendo y, por supuesto, lo mismo que en las discusiones de la escuela, hubo
diferentes versiones sobre quién había dicho qué. Una versión era que intentaron
convencer a Asia Bibi de que se convirtiera al islam. Ella repuso que Cristo había
muerto en la cruz por los pecados de los cristianos y  preguntó qué había hecho el
Profeta Mahoma por los musulmanes. Entonces alguien la denunció al imán
local, que a su vez informó a la policía. Pasó más de un año en la cárcel antes de
que su caso llegara a juicio y  fuera condenada a muerte.

Como Musharraf había permitido la televisión por satélite, ahora teníamos
muchos canales. De repente podíamos asistir a aquellos acontecimientos por
televisión. En el mundo cundió la indignación y  el tema se trató en todos los
programas de entrevistas. Una de las personas que hablaron a favor de Asia Bibi
en Pakistán fue el gobernador del Punjab, Salman Taseer. Él había sido preso
político y  un estrecho aliado de Benazir. Más tarde se convirtió en un magnate de
los medios de comunicación. Fue a visitar a Asia Bibi a la cárcel y  declaró que el
presidente Zardari debía indultarla. Dijo que la Ley  de la Blasfemia era una
« ley  funesta» , algo que repitieron algunos de nuestros presentadores de
televisión para caldear las cosas. Entonces, en las oraciones del viernes varios
imanes de la mezquita más grande de Rawalpindi condenaron al gobernador.

Un par de días después, el 4 de enero de 2011, Salman Taseer fue tiroteado
por uno de sus propios guardaespaldas después de comer en una zona de
cafeterías de moda de Islamabad. Le disparó veintiséis veces. Más tarde dijo que
lo había hecho por Dios después de oír las oraciones del viernes en Rawalpindi.
Nos quedamos atónitos al ver cuánta gente elogiaba al asesino. Cuando se
presentó en el tribunal incluso los abogados le arrojaron pétalos de rosa.
Entretanto, el imán de la mezquita del gobernador asesinado se negó a decir sus
oraciones fúnebres y  el presidente no asistió al funeral.

Nuestro país se estaba volviendo loco. ¿Cómo era posible que estuviéramos
premiando a asesinos?

Poco después de aquello mi padre recibió otra amenaza de muerte. Había
hablado en un acto para conmemorar el tercer aniversario del atentado contra el
Instituto Haji Baba, y  lo había hecho con pasión. « ¡Fazlullah es el may or de
todos los demonios! —gritó—. ¿Por qué no le han cogido todavía?» . La gente le
dijo después que tuviera cuidado. Entonces llegó a casa una carta anónima
dirigida a mi padre. Comenzaba con « Asalaamu alaikum» , la paz sea contigo,
pero no era pacífica en absoluto. Seguía: « Eres hijo de un clérigo religioso, pero
no eres un buen musulmán. Los muyaidines te encontrarán adonde quiera que
vayas» . Cuando recibió la carta, mi padre pareció preocupado un par de
semanas, pero se negó a abandonar sus actividades y  pronto absorbieron su
atención otras cosas.



En aquellos días parecía que todo el mundo hablaba de Estados Unidos. Si hubo
una época en la que echábamos la culpa de todo a la India, nuestro viejo
enemigo, ahora Estados Unidos habían ocupado su lugar. Todo el mundo se
quejaba de los ataques de drones que se estaban produciendo en las FATA casi
cada semana. Se decía que estaban muriendo muchos civiles. Entonces un agente
de la CIA llamado Ray mond Davis tiroteó en Lahore a dos hombres que se
acercaron a su coche en moto. Dijo que habían intentado robarle. Los
estadounidenses afirmaron que no era agente de la CIA sino un diplomático
regular, lo que despertó suspicacias en todo el mundo. Incluso los niños sabemos
que los diplomáticos regulares no van conduciendo vehículos sin identificar y
portando pistolas Glock.

Nuestros medios de comunicación afirmaban que Davis pertenecía a un
nutrido ejército secreto que la CIA había enviado a Pakistán porque no confiaban
en nuestros servicios de inteligencia. Se suponía que estaba vigilando a un grupo
militante llamado Lashkar-e-Taiba, que tenía implantación en Lahore y  sobre el
que se sospechaba que estaba detrás de la terrible matanza de Bombay  de 2008.
El principal objetivo del grupo era liberar a los musulmanes de Cachemira del
gobierno indio, pero recientemente también habían actuado en Afganistán. Otros
decían que Davis en realidad estaba espiando nuestras instalaciones nucleares.

Ray mond Davis en seguida se convirtió en el estadounidense más famoso en
Pakistán. Hubo manifestaciones de protesta en todo el país. La gente imaginaba
que nuestros mercados estaban llenos de individuos que, como él, recogían
información secreta y  la enviaban a Estados Unidos. Entonces la viuda de uno de
los hombres a los que Davis había matado se suicidó con veneno para ratas,
desesperando de recibir justicia.

Tras varias semanas de idas y  venidas entre Washington e Islamabad, o más
bien el cuartel general del ejército en Rawalpindi, el caso se resolvió finalmente.
Acordaron algo similar a nuestras tradicionales jirgas: los estadounidenses
pagaron « dinero de sangre»  por valor de 2,3 millones de dólares y  a Davis se le
sacó del país con todo sigilo. Pakistán exigió entonces que la CIA se llevara a casa
a muchos de sus contratistas y  dejó de conceder visados. Todo el asunto dejó un
ambiente muy  viciado, en especial porque el 17 de marzo, un día después de la
liberación de Davis, un ataque de drones a un consejo tribal de Waziristán del
Norte mató a unas cuarenta personas. El ataque parecía transmitir el mensaje de
que la CIA podía hacer en nuestro país lo que quisiera.

Un lunes, me disponía a medirme en la pared para ver si milagrosamente había
crecido por la noche cuando oí hablar muy  alto en la habitación de al lado.
Habían llegado amigos de mi padre con una noticia que era difícil de creer.
Durante la noche, los Navy  SEAL, fuerzas especiales estadounidenses, habían



matado a Osama bin Laden. Éste había vivido en un gran recinto tras un gran
muro a algo más de un kilómetro de distancia de nuestra academia militar. No
podíamos creer que el ejército hubiera ignorado el paradero de Bin Laden. Los
periódicos decían que el campo de entrenamiento de los cadetes incluso lindaba
con su casa. El recinto tenía muros de tres metros y  medio rematados con
alambre de espino. Bin Laden vivía en el piso superior con su esposa más joven,
una y emení llamada Amal. Debajo de ellos vivían otras dos esposas con sus once
hijos. Un senador estadounidense dijo que lo único que le faltaba al escondrijo de
Bin Laden era un « signo de neón» .

Lo cierto es que, en las zonas pashtunes, muchas personas viven en recintos
cerrados para observar el purdah y  la intimidad, por lo que la casa en realidad no
era tan insólita. Lo extraño era que los residentes nunca salieran y  que la casa no
tuviera línea de teléfono ni conexión de internet. Les llevaban la comida dos
hermanos que también vivían en el recinto con sus esposas. Actuaban de correos
para Bin Laden. ¡Una de las esposas era de Swat!

Los SEAL habían disparado a Bin Laden en la cabeza y  se habían llevado el
cadáver en un helicóptero. No parecía que hubiera ofrecido resistencia. Los dos
hermanos y  uno de los hijos may ores de Bin Laden también habían muerto, pero
a las esposas y  a los demás hijos los habían atado y  dejado allí, y  el ejército
pakistaní se hizo cargo de ellos. Los estadounidenses arrojaron el cuerpo de Bin
Laden al mar. El presidente Obama estaba muy  satisfecho y  en televisión vimos
grandes celebraciones en el exterior de la Casa Blanca.

Al principio supusimos que nuestro gobierno había estado informado y  había
participado en la operación, pero pronto descubrimos que los estadounidenses
habían actuado por su cuenta. Esto no le sentó bien a nuestra gente. Se suponía
que éramos aliados y  nosotros habíamos perdido más soldados en su Guerra
contra el Terror que ellos. Habían entrado en nuestro país de noche, volando bajo
en helicópteros especialmente silenciosos y  habían bloqueado nuestro radar con
interferencias electrónicas. Sólo comunicaron su misión al jefe del Estado
Mayor, el general Ashfaq Kay ani, y  al presidente Zardari a posteriori. La
mayoría de los jefes militares se enteraron por televisión.

Los estadounidenses dijeron que no habían tenido otra opción porque nadie
sabía de qué lado estaba realmente el ISI y  alguien podría haber avisado a Bin
Laden. El director de la CIA dijo que Pakistán era « cómplice o incompetente.
Las dos posibilidades son igualmente poco deseables» .

Mi padre dijo que era un día vergonzoso. « ¿Cómo es posible que un notorio
terrorista se escondiera en Pakistán durante tantos años sin despertar
sospechas?» , preguntó. Otros se estaban haciendo la misma pregunta.

Era evidente por qué alguien podía pensar que nuestro servicio de inteligencia



debió de conocer el paradero de Bin Laden. El ISI es una organización enorme
con agentes por todas partes. ¿Cómo pudo haber vivido tan cerca de la capital, a
menos de cien kilómetros de distancia? ¡Y durante tanto tiempo! Quizá el mejor
sitio para esconderse sea a la vista de todos, pero él llevaba viviendo en aquella
casa desde el terremoto de 2005. Incluso dos de sus hijos habían nacido en el
hospital de Abbottabad. Y llevaba en Pakistán más de nueve años. Antes de
Abbottabad había estado en Haripur y  antes se había escondido en nuestro valle
de Swat, donde conoció a Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeó el
11-S.

La forma en que encontraron a Bin Laden tiene algo de película de espías.
Para evitar ser descubierto utilizaba correos humanos en vez de llamadas
telefónicas o emails. Pero los estadounidenses descubrieron a uno de sus correos,
investigaron el número de matrícula de su coche y  le siguieron de Peshawar a
Abbottabad. Después vigilaron la casa con una especie de drone gigante que tenía
visión de ray os X, que descubrió a un hombre alto con barba paseando por el
recinto. Lo llamaron el Caminante.

A la gente le intrigaban los nuevos detalles que se revelaban cada día, pero
parecía más indignada por la incursión estadounidense que por el hecho de que el
may or terrorista del mundo hubiera estado viviendo en nuestro suelo. Algunos
periódicos publicaron artículos en los que decían que, en realidad, los
estadounidenses habían matado a Bin Laden años antes y  habían conservado el
cadáver en un congelador. Después habían puesto su cuerpo en Abbottabad y
fingido el asalto para avergonzar a Pakistán.

Empezamos a recibir mensajes de texto pidiéndonos que saliéramos a la calle
a mostrar nuestro apoyo al ejército. « Nosotros te defendimos en 1948, 1965 y
1971 —decía un mensaje, refiriéndose a nuestras tres guerras con la India—.
Apóyanos ahora que se nos ha apuñalado por la espalda» . Pero también había
mensajes que ridiculizaban al ejército. La gente preguntaba cómo era posible
que gastáramos 6.000 millones de dólares anuales en el ejército (siete veces más
que en educación) si cuatro helicópteros estadounidenses podían colarse bajo
nuestro radar. Y si podían, ¿qué se lo impediría a los indios? « Por favor, no toque
el claxon, el ejército está durmiendo» , decía un mensaje y  otro era « Se vende
radar pakistaní usado… no puede detectar helicópteros estadounidenses pero vale
para captar canales de televisión por cable» .

El general Kayani y  el general Ahmad Shuja Pasha, director del ISI, fueron
convocados para testificar ante el parlamento, algo que nunca había ocurrido.
Nuestro país había sido humillado y  queríamos saber por qué.

También nos enteramos de que los políticos estadounidenses estaban furiosos
porque Bin Laden hubiera estado viviendo ante nuestros ojos todo el tiempo que
ellos habían supuesto que se escondía en una cueva. Se quejaron de que nos
habían dado más de 20.000 millones de dólares en un periodo de ocho años para



cooperar y  que no estaba claro de qué lado estábamos. A veces parecía que todo
era cuestión de dinero. La mayor parte había sido para el ejército; la gente
corriente no había recibido nada.

En octubre de 2011 mi padre me dijo que había recibido un email que le
informaba de que y o era uno de los cinco candidatos al premio de la paz
internacional de KidsRights, un grupo de defensa de la infancia con sede en
Ámsterdam. Mi nombre lo había propuesto el arzobispo Desmond Tutu de
Sudáfrica, un gran héroe de mi padre por su lucha contra el apartheid. Fue una
desilusión para mi padre cuando no gané, pero le dije que todo lo que había
hecho era hablar; nosotros no teníamos una organización que hiciera cosas
prácticas como los ganadores.

Poco después me invitó el ministro del Punjab, Shabaz Sharif, para hablar en
Lahore en una gala sobre la educación. Estaba creando una red de nuevas
escuelas que denomina Colegios Daanish y  entregando portátiles gratuitamente a
los alumnos, aunque cuando los encendías lo primero que aparecía era su foto en
la pantalla. Para motivar a los estudiantes de todas las provincias daba premios en
dinero a los niños y  niñas que hubieran obtenido mejores notas en los exámenes.
A mí me entregó un cheque por medio millón de rupias, unos 4.500 dólares, por
mi campaña en pro de los derechos de las niñas.

Fui vestida de rosa a la gala y  por primera vez hablé públicamente sobre
cómo habíamos desafiado el edicto talibán e ido a la escuela en secreto.
« Conozco la importancia de la educación porque me arrebataron por la fuerza
mis lápices y  mis libros —dije—. Pero las niñas de Swat no tememos a nadie.
Hemos seguido estudiando» .

Más tarde, estaba en clase un día cuando una de mis compañeras dijo: « ¡Has
ganado un gran premio y  medio millón de rupias!» . Mi padre me dijo que el
gobierno me había concedido el primer Premio Nacional de la Paz, recién
instituido. No podía creerlo. Aquel día fueron tantos periodistas a la escuela que
se convirtió en un estudio de noticias.

La ceremonia se celebró el 20 de diciembre de 2011, en la residencia oficial
del primer ministro, una de las mansiones blancas en la colina en la que termina
la avenida de la Constitución, que había visto en mi viaje a Islamabad. Para
entonces ya estaba acostumbrada a tratar con políticos. No estaba nerviosa
aunque mi padre trató de intimidarme diciéndome que el primer ministro Gilani
procedía de una familia de santos. Después de que el primer ministro me
entregara el premio y  el talón, yo le entregué a él una larga lista de
reivindicaciones. Le dije que queríamos que nuestras escuelas fueran
reconstruidas y  que hubiera una universidad femenina en Swat. Yo sabía que él
no se tomaría mis peticiones muy  en serio, por lo que no presioné demasiado.



Pensé Un día me dedicaré a la política y haré estas cosas yo misma.
Se había decidido que el premio se concediera cada año a jóvenes menores

de dieciocho años y  que llevara el nombre de Premio Malala en mi honor. Vi que
mi padre no estaba muy  contento con esta idea. Como todos los pashtunes, es un
poco supersticioso. En Pakistán no tenemos una cultura de honrar a las personas
mientras están vivas, sino sólo a los muertos, por lo que le pareció un mal
presagio.

Sé que a mi madre no le gustaban los premios porque temía que, al ser más
conocida, me convirtiera en blanco de amenazas. Ella nunca aparecía en público.
Se negaba incluso a que la fotografiaran. Es una mujer muy  tradicional y  ésta es
nuestra cultura secular. Si rompiera la tradición, hombres y  mujeres hablarían
mal de ella, en especial los de nuestra propia familia. Nunca dijo que lamentara
el trabajo que mi padre y  yo habíamos emprendido, pero cuando me concedían
algún premio, decía: « No quiero premios, quiero a mi hija. No cambiaría una
sola pestaña de mi hija por todo el mundo» .

Mi padre sostenía que todo lo que había querido en su vida era fundar una
escuela en la que los niños pudieran aprender. No se nos habían dejado más
opciones que participar en la política y  defender públicamente la educación. « Mi
única ambición —dijo— es educar a mis hijos y  a mi país en la medida de mis
posibilidades. Pero cuando la mitad de tus líderes mienten y  la otra mitad están
negociando con los talibanes, no puedes acudir a ningún sitio. Tienes que
denunciarlo» .

Cuando volví a casa me encontré con la noticia de que unos periodistas
querían entrevistarme en la escuela y  que debía ir muy  arreglada. Al principio
pensé ponerme un traje muy  bonito, pero después decidí llevar algo más
modesto para la entrevista, porque quería que la gente prestara atención a mi
mensaje y  no a mi ropa. Al llegar a la escuela, vi que todas mis amigas se habían
puesto especialmente guapas. « ¡Sorpresa!» , gritaron, cuando entré. Habían
recogido dinero y  organizado una fiesta para mí con un gran pastel blanco en el
que estaba escrito « Éxito siempre»  con glaseado de chocolate. Era maravilloso
que mis amigas quisieran compartir mi éxito. Yo sabía que cualquiera de las
niñas de mi clase podría haber conseguido lo mismo que yo si hubiera tenido el
apoy o de sus padres.

« Ahora volvamos al trabajo —dijo la señorita Maryam, cuando acabamos el
bizcocho—. ¡Exámenes en marzo!» .

Pero el año acabó con un suceso triste. Cinco días después de recibir el
premio, la tía Babo, la hermana may or de mi madre, murió repentinamente. Ni
siquiera había cumplido los cincuenta años. Era diabética y, como había visto
anunciado en televisión que un médico de Lahore tenía un tratamiento milagroso,
convenció a mi tío de que la llevara a verle. No sabemos qué la inyectó aquel
médico, pero sufrió un shock y  murió. Mi padre dijo que aquel hombre era un



charlatán y  que por eso teníamos que seguir luchando contra la ignorancia.
Al final de aquel año había reunido un montón de dinero —el primer ministro,

el ministro del Punjab, el ministro de nuestro estado Jaiber Pashtunjua y  el
gobierno de Sindh me habían entregado cada uno medio millón de rupias—. El
general Ghulam Qamar, el comandante del ejército local, también donó a
nuestra escuela 100.000 rupias para un laboratorio y  una biblioteca. Pero mi
lucha no había terminado. Me acordaba de que, como aprendimos en las clases
de historia, cuando un ejército ganaba una batalla conseguía botín y  trofeos.
Empecé a ver los premios y  el reconocimiento de esa forma. Eran como
pequeñas piedras preciosas sin demasiado significado. Tenía que centrarme en
ganar la guerra.

Mi padre empleó parte del dinero para comprarme una cama nueva y  una
cómoda, pagó implantes dentales para mi madre y  compró una parcela de
terreno en Shangla. Decidimos gastar el resto del dinero en personas que lo
necesitaban. Yo quería crear una fundación para la educación. Tenía esa idea en
mente desde que vi a los niños trabajando en la montaña de basura. No podía
olvidar la imagen de las ratas negras que había visto allí, y  la niña de pelo
mugriento clasificando la basura. Veintiuna niñas nos reunimos e hicimos nuestra
prioridad la educación de cada niña en Swat, especialmente los que trabajaban o
estaban en la calle.

Cuando cruzamos el paso de Malakand vi a una niña pequeña vendiendo
naranjas. Con un lápiz estaba haciendo rayas en un trozo de papel para llevar la
cuenta de las naranjas que había vendido, pues no sabía leer ni escribir. Le hice
una foto y  prometí que haría todo lo que estuviera en mi mano para que las niñas
como ella pudieran recibir una educación. Ésa era la guerra que iba a librar.
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La mujer y el mar

LA tía Najma estaba llorando. Nunca había visto el mar. Mi familia y  y o nos
sentamos sobre las rocas, con la mirada fija en el agua, respirando el olor salobre
del mar Arábigo. Era una extensión tan grande que nadie podría saber dónde
acababa. En aquel momento me sentía muy  feliz. « Un día quiero cruzar este
mar» , dije.

Mi tía preguntó: « ¿Qué ha dicho?» , como si estuviera hablando de algo
imposible. Aún me parecía inaudito que ella hubiera vivido treinta años en la
ciudad costera de Karachi sin haber visto nunca el mar. Su marido no la llevaba a
la play a e incluso si hubiera podido salir de casa de alguna forma no habría
podido seguir las señales hasta el mar porque no sabía leer.

Me senté sobre las rocas y  pensé en el hecho de que al otro lado del agua
había países en los que las mujeres eran libres. En Pakistán habíamos tenido una
mujer primer ministro y  en Islamabad conocí a profesionales extraordinarias; no
obstante, la realidad es que éramos un país en el que casi todas las mujeres
dependían completamente de los hombres. La directora de mi colegio, la señorita
Mary am, era una mujer educada y  enérgica, pero en nuestra sociedad no podía
vivir sola e ir a trabajar. Tenía que vivir con su marido, sus padres o un hermano.

En Pakistán, cuando las mujeres decimos que queremos independencia, la
gente cree que esto significa que no queremos obedecer a nuestros padres,
hermanos o maridos. Pero no es eso. Significa que queremos tomar las
decisiones nosotras mismas. Queremos ser libres para ir a la escuela o ir a
trabajar. En ningún sitio pone en el Corán que una mujer tenga que depender de
un hombre. Los cielos no nos han transmitido que cada mujer deba obedecer a
un hombre.

« Estás a millones de kilómetros de distancia, Jani —me dijo mi padre,
interrumpiendo mis pensamientos—. ¿En qué sueñas?» .

« Sólo en cruzar los mares, Aba» , repuse.
« ¡Olvídate de eso! —gritó mi hermano Atal—. ¡Estamos en la playa y

vamos a dar un paseo en camello!» .



Era enero de 2012 y  nos encontrábamos en Karachi como invitados de Geo TV
después de que el gobierno de Sindh anunciara que iba a cambiar en mi honor el
nombre de un colegio femenino de secundaria que estaba en la calle Misión. Mi
hermano Khushal iba al colegio en Abbottabad, así que sólo estábamos mis
padres, Atal y  yo. Fuimos en avión a Karachi, la primera vez que cogíamos un
avión. El viaje sólo duraba dos horas, lo que me pareció increíble. En autobús
habríamos tardado como mínimo dos días. En el avión nos dimos cuenta de que
algunas personas no podían encontrar sus asientos porque no sabían leer las letras
ni los números. Mi asiento estaba al lado de una ventana y  podía ver los desiertos
y  las montañas debajo de mí. A medida que nos aproximábamos al sur, la tierra
se volvía más seca. Ya echaba de menos el verdor de Swat. Entendía por qué
cuando nuestra gente va a Karachi a trabajar siempre quiere ser enterrada en la
lozanía de nuestro valle.

Mientras íbamos en coche del aeropuerto al hostal, me asombró la cantidad
de gente, casas y  coches que había. Karachi es una de las ciudades más grandes
del mundo. Era extraño pensar que no era más que un puerto de 300.000
habitantes cuando se fundó Pakistán. Jinnah vivió allí y  la convirtió en nuestra
primera capital, y  pronto fue inundada por millones de refugiados musulmanes
que venían de la India: los mohajirs, que significa « inmigrantes»  y  hablan urdu.
Hoy  tiene unos veinte millones de habitantes. En realidad, aunque está lejos de
nuestras tierras, es la ciudad pashtún más grande del mundo, porque entre cinco
y  siete millones de pashtunes han venido aquí a trabajar.

Por desgracia, Karachi también se ha convertido en una ciudad muy  violenta
y  constantemente se producen peleas entre los mohajirs y  los pashtunes. Las
zonas mohajirs que vemos parecían limpias y  bien organizadas, mientras que las
pashtunes eran caóticas y  sucias. Casi todos los mohajirs apoyan a un partido
llamado MQM, cuyo líder es Altaf Hussain, que vive exiliado en Londres y  se
comunica con su gente por Skype. El MQM es un movimiento muy  bien
organizado y  la comunidad mohajir se mantiene unida. Por el contrario, los
pashtunes estamos muy  divididos: algunos siguen a Imran Khan porque es
pashtún, khan y  un gran jugador de cricket; otros, al maulana Fazlur Rehman
porque su partido, el JUI, es islámico; otros, al secular PNA, porque es un partido
nacionalista pashtún, y  otros, al PPP de Benazir Bhutto o al PML(N) de Nawaz
Sharif.

Fuimos a la asamblea de Sindh, cuy os miembros me recibieron con aplausos.
Entonces fuimos a visitar algunos colegios, entre ellos el que ahora llevaba mi
nombre. Allí hablé sobre la importancia de la educación y  también sobre Benazir
Bhutto, porque era de esta ciudad. « Debemos trabajar juntos por los derechos de
las niñas» , dije. Las niñas cantaron para mí y  me ofrecieron una pintura en la
que y o estaba mirando al cielo. Era extraño y  maravilloso ver mi nombre en un



colegio, igual que Malalai de Maiwand, cuy o nombre llevan muchos colegios en
Afganistán. Mi padre y  yo planeamos en las siguientes vacaciones ir a hablar a
los padres y  los niños de las zonas montañosas más lejanas de Swat sobre la
importancia de aprender a leer y  a escribir. « Seremos como predicadores de la
educación» , dije.

Más tarde aquel día visitamos a mi tía y  a mi tío. Vivían en una casa muy
pequeña por lo que mi padre al fin comprendió porqué se habían negado a
alojarle cuando era estudiante. Por el camino pasamos por la plaza Aashiqan e-
Rasool y  nos escandalizó ver colgada una fotografía del asesino del gobernador
Salman Taseer decorada con guirnaldas de pétalos de rosa como si fuera un
santo. Mi padre estaba indignado: « ¿En una ciudad de veinte millones de
habitantes no hay  nadie para quitar esto?» .

Había un lugar importante que queríamos incluir en nuestra visita a Karachi
aparte de nuestros paseos a la orilla del mar o por los grandes mercados, donde
mi madre compró montones de ropa. Teníamos que ver el mausoleo de nuestro
fundador y  gran líder Mohammad Ali Jinnah. Es un tranquilo edificio de mármol
blanco, que de alguna manera parecía aislado del ajetreo y  el ruido de la ciudad.
Para nosotros tenía algo de sagrado. Benazir se dirigía aquí para pronunciar su
primer discurso a su regreso a Pakistán cuando sufrió el atentado en su autobús.

El guarda explicó que la tumba que está en la sala principal bajo un gran
candelabro de China no contenía el cuerpo de Jinnah. La verdadera tumba estaba
en el piso de abajo, donde yace junto a su hermana Fatima, que murió mucho
después. Al lado está la tumba de Liaquat Ali Khan, nuestro primer jefe de
gobierno, que fue asesinado.

Después fuimos al pequeño museo que hay  en la parte posterior, donde se
exhibían algunas de las pajaritas que Jinnah encargaba que le enviaran desde
París, sus trajes de tres piezas que le confeccionaban en Londres, sus palos de
golf y  un baúl de viaje con cajones para doce pares de zapatos incluidos sus
brogues favoritos de dos tonos. Las paredes estaban cubiertas de fotografías. En
las que databan de los primeros días de Pakistán podías ver por el rostro
demacrado de Jinnah que se estaba muriendo. Fumaba cincuenta cigarros
diarios. Sufría tuberculosis y  cáncer de pulmón cuando lord Mountbatten, el
último virrey  británico de la India, accedió a que la India se dividiera en la
independencia. Después declaró que si hubiera sabido que Jinnah se estaba
muriendo, le habría dado largas y  Pakistán no habría existido. Al final, Jinnah
murió en septiembre de 1948, un año después. Entonces, poco más de tres años
después, el primer ministro fue asesinado. Desde el principio fuimos un país
desafortunado.

Allí también se reproducen algunos de los discursos más famosos de Jinnah.
Como el que anunciaba que en el nuevo Pakistán habría libertad de culto para las
personas de todas las religiones. Y otro en el que hablaba del importante papel de



las mujeres. Yo quería ver fotografías de las mujeres de su vida, pero su esposa
murió joven y  era parsi y  su única hija, Diana, permaneció en la India y  se casó
con un parsi, lo que no sentó muy  bien en la nueva patria musulmana. Ahora vive
en Nueva York. Así que la may oría de las fotografías que vimos eran de su
hermana Fatima.

Era difícil visitar ese lugar y  leer esos discursos sin pensar que Jinnah estaría
muy  decepcionado de Pakistán. Probablemente diría que éste no era el país que
había querido. Él deseaba que fuéramos independientes, tolerantes, benevolentes.
Quería que todo el mundo fuera libre, con independencia de sus creencias.

« ¿Habría sido mejor si no nos hubiéramos separado y  hubiéramos seguido
formando parte de la India?» , pregunté a mi padre. Me parecía que antes de
Pakistán había constantes luchas entre hindúes y  musulmanes. Pero también en
nuestro propio país seguían las luchas, aunque en ese caso era entre mohajirs y
pashtunes y  entre suníes y  chiíes. En vez de apoy arse unas a otras, nuestras
cuatro provincias se esfuerzan por distanciarse. Los sindhis con frecuencia hablan
de separarse y  en Baluchistán hay  una guerra de la que apenas se habla porque
es una zona remota. ¿Significaban todas estas luchas que teníamos que volver a
dividir nuestro país?

Cuando salimos del museo unos jóvenes con banderas estaban protestando
afuera. Nos dijeron que eran representantes de los seraikis del sur del Punjab y
que querían su propia provincia.

Parece que no faltan motivos para que la gente pelee. Si los cristianos, los
hindúes o los judíos realmente son nuestros enemigos, como se afirma tan a
menudo, ¿por qué luchamos entre nosotros los musulmanes? Nuestro pueblo está
desorientado. Cree que su mayor preocupación es defender el islam y  ha sido
embaucado por aquellos que, como los talibanes, interpretan el Corán
torcidamente de forma deliberada. Deberíamos centrarnos en problemas
concretos. En nuestro país hay  tanta gente analfabeta y  tantas mujeres que
carecen de cualquier formación. Vivimos en un lugar en el que se atenta contra
las escuelas. No tenemos suministro de electricidad fiable. No pasa un solo día sin
que al menos un pakistaní sea asesinado.

Un día una mujer llamada Shehla Anjum se presentó en nuestro hostal. Era una
periodista pakistaní que vive en Alaska y  quería conocerme después de haber
visto el documental sobre nosotros en la web del New York Times. Charló conmigo
un rato y  luego con mi padre. Vi que tenía lágrimas en los ojos. Entonces
preguntó a mi padre: « Ziauddin, ¿sabe que los talibanes han amenazado a esta
niña inocente?» . No sabíamos de qué estaba hablando, así que buscó en internet
y  nos mostró que aquel día los talibanes habían lanzado amenazas contra dos
mujeres: Sha Begum, una activista de Dir, y  yo, Malala. « Estas dos están



difundiendo el secularismo y  hay  que matarlas» , decían. No le di mucha
importancia, porque en internet hay  toda clase de cosas y  pensé que lo habría
oído de otra fuente si hubieran ido en serio.

Aquella tarde mi padre recibió una llamada de la familia que había estado
compartiendo nuestra casa en los últimos dieciocho meses. La lluvia se filtraba
por el techo de barro de su casa anterior y  nosotros teníamos dos habitaciones
libres, por lo que se quedaron con nosotros por un alquiler simbólico y  sus hijos
iban a nuestra escuela sin pagar. Tenían tres hijos y  nos gustaba que vivieran con
nosotros porque jugábamos juntos a policías y  ladrones en la azotea. Dijeron a
mi padre que la policía se había presentado en casa y  quería saber si habíamos
recibido amenazas. Cuando mi padre oyó esto, llamó al subintendente, que le hizo
la misma pregunta. Mi padre repuso: « ¿Por qué? ¿Tiene alguna información?» .
El oficial le dijo que cuando regresáramos a Swat quería hablar con él.

Después de eso mi padre estaba muy  intranquilo y  ya no disfrutó el viaje. Yo
veía que mi madre y  mi padre estaban muy  preocupados. Sabía que mi madre
aún guardaba luto por la muerte de mi tía y  que el hecho de que recibiera tantos
premios les inquietaba, pero parecía que había algo más. « ¿Por qué estáis así? —
pregunté—. Estáis preocupados por algo, pero no decís qué ocurre» .

Entonces me dijeron lo de la llamada de casa y  que se tomaban en serio las
amenazas. No sé por qué, pero oír que estaba amenazada no me preocupó. Me
parecía que todos sabemos que algún día vamos a morir. Creo que nadie puede
detener a la muerte, venga de un talibán o del cáncer. Así que seguiré haciendo lo
que quiera hacer.

« Quizá deberíamos detener nuestra campaña, Jani, y  dedicarnos a hibernar
por algún tiempo» , dijo mi padre.

« ¿Cómo vamos a hacer eso? —respondí—. Tú eres el que dijo que si
creemos en algo más grande que nuestras vidas nuestras voces se multiplicarán
incluso si estamos muertos. ¡No podemos traicionar nuestra campaña!» .

Me pedían que hablara en actos públicos. ¿Cómo iba a negarme por un
problema de seguridad? No podíamos, especialmente como orgullosos pashtunes.
Mi padre siempre dice que el heroísmo está en el ADN pashtún.

No obstante, regresamos a Swat apesadumbrados. Cuando mi padre fue a la
policía le enseñaron un dossier sobre mí. Le dijeron que a causa de mi perfil
nacional e internacional había atraído la atención y  las amenazas de los talibanes
y  que necesitaba protección. Nos ofrecieron policías, pero mi padre no estaba
muy  convencido. Muchos ancianos de Swat habían sido asesinados a pesar de
tener guardaespaldas y  el gobernador del Punjab había muerto a manos de su
propio guardaespaldas. También pensó que los guardias armados alarmarían a los
padres de los alumnos de la escuela y  no quería poner a otras personas en
peligro. Cuando antes se había enterado de amenazas, siempre decía: « Que me
maten, pero a mí solo» .



Propuso enviarme a un internado a Abbottabad, como a Khushal, pero yo no
quería. También habló con el coronel del ejército en la zona, que le dijo que
enviarme a estudiar a Abbottabad no supondría más seguridad y  que mientras a
mí no se me viese públicamente estaríamos bien. Así que cuando el gobierno de
KPK ofreció hacerme embajadora de la paz, mi padre dijo que era mejor no
aceptar.

En casa empecé a cerrar con pestillo la puerta principal por la noche.
« Presiente la amenaza» , le dijo mi madre a mi padre. Él se sentía muy
desdichado. Siempre me decía que echara las cortinas de mi habitación por la
noche pero y o no lo hacía.

«Aba, es una situación muy  extraña —le dije—. Con la talibanización
estábamos seguros y  ahora que no hay  talibanes no lo estamos» .

« Sí, Malala —repuso—. Ahora la talibanización va dirigida a nosotros, a los
que como tú y  como yo seguimos alzando la voz. El resto de Swat está bien. Los
conductores de rickshaw, los comerciantes, todos ellos están seguros. Ésta es una
talibanización para personas concretas y  nosotros estamos entre ellas» .

Recibir aquellos premios tenía otra desventaja, estaba perdiendo muchas
clases. Después de los exámenes de marzo la copa que coloqué en mi aparador
nuevo era por el segundo puesto.
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Una talibanización privada

« VAMOS a hacer como si fuera una película de Crepúsculo y  que éramos
vampiros en el bosque» , dije a Moniba. Habíamos ido de excursión a Marghazar,
un maravilloso valle verde donde el aire es fresco y  hay  una alta montaña y  un
río de agua cristalina junto al que íbamos a comer. Cerca estaba el hotel Palacio
Blanco, que solía ser la residencia de verano del valí.

Era abril de 2012, un mes después de los exámenes, así que todas estábamos
relajadas. Éramos un grupo de unas setenta chicas. También habían venido
nuestros profesores y  mis padres. Mi padre había alquilado tres minibuses, pero
no cabíamos todos, así que Moniba y  yo y  otras tres niñas fuimos en el dyna de la
escuela. No era muy  cómodo, especialmente porque también llevábamos en el
suelo enormes cacerolas de pollo con arroz para la comida, pero sólo estaba a
media hora de distancia. Nos lo pasamos bien, cantando por el camino hasta que
llegamos. Moniba estaba muy  guapa, con la piel pálida como la porcelana.
« ¿Qué crema estás usando?» , la pregunté.

« La misma que tú» , repuso.
Yo sabía que eso no podía ser cierto. « No. ¡Mira mi piel oscura y  fíjate en la

tuya!» .
Visitamos el Palacio Blanco y  vimos dónde había dormido la reina y  los

jardines llenos de maravillosas flores, pero no pudimos ver la habitación del valí,
porque había sufrido deterioros por las inundaciones.

Corrimos por el bosque, hicimos fotografías y  vadeamos por el río
salpicándonos unas a otras. Las gotas relucían al sol. De un risco caía una
cascada y  durante un rato nos sentamos en las rocas escuchándola. Entonces
Moniba empezó a salpicarme otra vez.

« ¡No! ¡No quiero mojarme la ropa!» , protesté, y  me alejé con otras dos
niñas con las que ella no se llevaba bien. Las otras empeoraron las cosas,
« echando masala a la situación» , como decimos nosotros. Era la combinación
perfecta para otra pelea entre Moniba y  yo. Eso me puso de mal humor, pero
me alegré cuando llegamos a lo alto del peñasco donde estaban preparando la
comida. Usman Bhai Jan, el conductor, como siempre nos hizo reír. La señorita



Maryam había traído a su bebé y  a Hannah, su hija de dos años, que parecía una
muñeca pero no paraba de hacer travesuras.

La comida fue un desastre. Cuando los ayudantes de la escuela pusieron las
cacerolas al fuego para calentar el pollo al curry  les entró pánico porque les
pareció que no habría suficiente comida para tantas niñas y  añadieron agua del
río. Dij imos que en nuestra vida habíamos comido algo tan malo. Parecía una
sopa y  una niña dijo que el cielo podía verse en el curry  aguado.

Como en todas las excursiones que hacíamos mi padre nos hizo subirnos a una
roca y  hablar sobre nuestras impresiones del día antes de marcharnos. Esta vez
todas comentamos lo mala que había estado la comida. Mi padre estaba
abochornado y, por una vez, le faltaron las palabras.

A la mañana siguiente se presentó en casa un trabajador de la escuela con leche,
pan y  huevos para el desayuno. Mi padre siempre abría la puerta, pues las
mujeres deben permanecer dentro de casa. El hombre le dijo que el tendero le
había dado una carta fotocopiada.

Cuando mi padre la leyó, se puso pálido. « ¡Por Dios, esto es una propaganda
terrible para el colegio!» , dijo a mi madre, y  la leyó en voz alta.

Queridos hermanos musulmanes
Hay un colegio, el Khushal, dirigido por una ONG [las ONG tienen una

reputación muy mala entre las personas religiosas en nuestro país, así que
esto ya era una forma de despertar su ira] que es un centro de vulgaridad y
obscenidad. Es un hadiz del Santo Profeta que si ves algo malo o pernicioso
has de detenerlo con tu propia mano. Si no puedes, entonces debes
informar a los demás sobre ello, y si no puedes debes reflexionar en tu
corazón sobre lo malo que es. No me mueve ninguna disputa personal con
el director, sino que os informo de lo que dice el islam. Esta escuela es un
centro de vulgaridad y obscenidad y llevan a las niñas de excursión a
distintos lugares. Si no dejan de hacerlo, tendrán que responder ante Dios
el Día del Juicio. Id a preguntar al director del hotel Palacio Blanco y él os
dirá lo que hicieron esas niñas…

Dejó la hoja de papel. « No lleva firma. Anónimo» .
Nos quedamos atónitos.
« Saben que nadie va a ir a preguntar al director —dijo mi padre—. La gente

simplemente se imaginará que allí ocurrió algo terrible» .
« Nosotros sabemos lo que ocurrió allí. Las niñas no hicieron nada malo» , le

tranquilizó mi madre.
Mi padre llamó a mi primo Khanjee para averiguar si se habían distribuido



muchas de aquellas cartas. Llamó con malas noticias: estaban por todas partes,
aunque la mayoría de los comerciantes las habían ignorado y  las tiraron.
También había enormes carteles pegados delante de la mezquita con las mismas
acusaciones.

En la escuela, mis compañeras de clase estaban aterrorizadas. « Señor, se
oyen cosas muy  malas sobre nuestra escuela —dijeron a mi padre—. ¿Qué van
a decir nuestros padres?» .

Mi padre reunió a todas las niñas en el patio. « ¿Por qué tenéis miedo? —
preguntó—. ¿Hicisteis algo contra el islam? ¿Hicisteis algo inmoral? No.
Simplemente os salpicasteis con agua e hicisteis fotos, así que no tengáis miedo.
Ésta es la propaganda de los seguidores del mulá Fazlullah. ¡Abajo con él!
También tenéis derecho a disfrutar del verdor del campo y  de las cascadas y  del
paisaje, lo mismo que los niños» .

Mi padre habló como un león, pero yo podía ver en su corazón que estaba
preocupado y  asustado. Sólo una persona vino y  sacó a su hermana de la escuela,
pero sabíamos que aquello no se iba a quedar ahí. Al poco tiempo, nos enteramos
de que un hombre que había hecho una caminata por la paz desde Dera Ismail
Khan pasaba por Mingora y  queríamos ir a darle la bienvenida. Mis padres y  yo
íbamos a recibirle cuando se nos acercó un hombre pequeño que hablaba
frenéticamente por dos teléfonos. « No vay an por ahí —indicó—. ¡Hay  un
terrorista suicida!» . Nosotros habíamos prometido ir a recibir al caminante por la
paz, así que fuimos por otra calle, le pusimos una guirnalda de flores en el cuello
y  nos volvimos a casa rápidamente.

Durante toda la primavera y  el verano no dejaron de ocurrir cosas extrañas.
Vinieron desconocidos a casa a hacer preguntas sobre mi familia. Mi padre decía
que eran de los servicios de inteligencia. Las visitas se hicieron más frecuentes
después de que mi padre y  la Qaumi Jirga de Swat celebraran una reunión en
nuestra escuela para protestar contra los planes del ejército para la población de
Mingora y  contra las patrullas nocturnas de los comités de defensa de la
comunidad. « El ejército afirma que reina la paz —dijo mi padre—. Así que
¿para qué queremos demostraciones de fuerza y  patrullas nocturnas?» .

Entonces nuestra escuela albergó un concurso de pintura de los niños de
Mingora patrocinado por un amigo de mi padre que dirigía una ONG que luchaba
por los derechos de las mujeres. Los dibujos debían representar la igualdad de los
sexos o mostrar la discriminación contra las mujeres. Aquella mañana se
presentaron en nuestra escuela dos hombres de los servicios de inteligencia para
hablar con mi padre. « ¿Qué está ocurriendo en su colegio?» , preguntaron.

« Esto es un colegio —repuso—. Hay  un concurso de dibujo lo mismo que
hay  concursos de debate, concursos de cocina y  concursos de redacción» . Tanto
mi padre como los hombres se enfadaron mucho. « ¡Todo el mundo me conoce
y  sabe lo que hago! —dijo—. ¿Porqué no se dedican ustedes a su trabajo y



encuentran a Fazlullah y  a todos los que tienen las manos rojas de sangre de
Swat?» .

Aquel Ramadán Wakeel Khan, un amigo de mi padre que vivía en Karachi,
envió ropa para los pobres y  nos pidió que la distribuy éramos. Fuimos a un centro
público para hacerlo, pero incluso antes de que hubiéramos empezado, llegaron
los servicios de inteligencia y  preguntaron: « ¿Qué están haciendo? ¿Quién ha
traído esa ropa?» .

La gente empezaba a temer que los talibanes estuviesen regresando
subrepticiamente. Pero mientras que en 2008-2009 hubo muchas amenazas a
todo tipo de personas, esta vez las amenazas iban dirigidas específicamente a los
que alzaban su voz contra los militantes o contra la conducta prepotente del
ejército.

« Los talibanes no son una fuerza organizada como imaginamos —dijo el
amigo de mi padre Hidayatullah, en una ocasión en que hablaron de ello—. Son
una mentalidad, y  esta mentalidad está por doquier en Pakistán. Alguien que está
contra Estados Unidos, contra el establishment pakistaní, contra la ley  inglesa, se
ha contagiado de los talibanes» .

El 3 de agosto era y a de noche cuando mi padre recibió una llamada
telefónica alarmante de un corresponsal de Geo TV llamado Mehboob. Era
sobrino del amigo de mi padre Zahid Khan, el dueño del hotel que había sufrido
un atentado en 2009. La gente decía que tanto Zahid Khan como mi padre
estaban en el punto de mira de los talibanes y  que serían asesinados; lo único
sobre lo que había disparidad de opiniones era a quién matarían primero.
Mehboob nos dijo que su tío se dirigía a una mezquita que estaba cerca de su casa
para rezar las oraciones isha, las últimas del día, cuando le dispararon en la cara.

Al oír la noticia mi padre sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. « Era
como si me hubieran disparado a mí —dijo—. Estaba seguro de que y o sería el
siguiente» .

Tratamos de convencer a mi padre de que no fuera al hospital, que era muy
tarde y  los que habían disparado a Zahid Khan podrían estar esperándole. Él
respondió que no ir sería actuar con cobardía. Varios activistas políticos
compañeros suy os se ofrecieron a acompañarle, pero él pensó que se haría
demasiado tarde si les esperaba, así que llamó a mi primo para que le llevara él.
Mi madre empezó a rezar.

Cuando llegó al hospital sólo había allí otro miembro de la jirga. Zahid Khan
sangraba tanto que su barba blanca estaba teñida de rojo. Pero había tenido
suerte. Un hombre le había disparado tres veces a quemarropa con una pistola,
pero Zahid Khan había conseguido agarrarle la mano de forma que sólo le había
dado la primera bala. En una extraña tray ectoria le había entrado por el cuello y
le salió por la nariz. Más tarde dijo que recordaba a un hombre afeitado allí de
pie, sonriendo, que ni siquiera llevaba máscara. Entonces la oscuridad se apoderó



de él, como si hubiera caído a un agujero negro. Lo más irónico era que Zahid
Khan hacía poco que volvía a ir caminando a la mezquita porque le parecía
seguro.

Después de rezar por su amigo, mi padre habló con los medios de
comunicación. « No entendemos cómo ha podido sufrir este atentado cuando
dicen que reina la paz —dijo—. Es una pregunta importante para el ejército y  la
administración» .

Varias personas advirtieron a mi padre que se marchara del hospital.
« Ziauddin, ¡ya es media noche y  está aquí! ¡No sea inconsciente! —decían—.
Usted es un blanco tan señalado y  tan vulnerable como él. ¡No se arriesgue
más!» .

Finalmente, llevaron a Zahid Khan a Peshawar para ser operado allí y  mi
padre volvió a casa. Yo no me había ido a dormir porque estaba muy
preocupada. Después de aquello todas las noches comprobaba varias veces que
todos los cierres estuvieran bien echados.

En casa el teléfono no paraba de sonar. Muchas personas querían advertir a
mi padre que él podría ser el siguiente. Hidayatullah fue uno de los primeros en
llamar. « Por Dios, ten cuidado —le dijo—. Podrías haber sido tú. Están yendo a
por los miembros de la jirga, uno por uno. Tú eres el portavoz, ¿cómo te van a
dejar vivo?» .

Mi padre estaba convencido de que los talibanes le buscarían para matarlo,
pero volvió a rechazar la protección policial. « Si vas por ahí con toda esa
seguridad, los talibanes usarán kalashnikovs o suicidas, y  morirá más gente —dijo
—. Al menos, que me maten a mí solo» . Tampoco estaba dispuesto a marcharse
de Swat. « ¿Adónde voy  a ir? —preguntó a mi madre—. No me puedo marchar
de aquí. Soy  presidente del Consejo para la Paz Mundial, portavoz de la jirga,
presidente de la Asociación de Colegios Privados de Swat, director de mi colegio
y  cabeza de mi familia» .

Su única precaución fue modificar su rutina. Un día iba primero a la escuela
primaria, otro al colegio de niñas y  al día siguiente al de niños. Observé que
siempre que salía miraba a ambos lados de la calle cuatro o cinco veces.

A pesar de los riesgos, mi padre y  sus amigos siguieron siendo muy  activos,
organizando protestas y  conferencias de prensa. « ¿Por qué dispararon a Zahid
Khan si reina la paz? ¿Quién lo hizo? —preguntaban—. Desde que hemos
regresado y  y a no somos PDI no hemos visto ataques al ejército ni a la policía.
Los únicos blancos ahora son los que trabajan en pro de la paz y  civiles» .

Al comandante local del ejército no le gustaba esto. « Les digo que no hay
terroristas en Mingora —insistía—. Nuestros informes nos lo confirman» . Y
sostenía que a Zahid Khan le habían disparado a causa de una disputa por unas
propiedades.

Zahid Khan estuvo doce días en el hospital y  después tuvo que recuperarse un



mes en su casa de la cirugía para repararle la nariz. Pero se negó a guardar
silencio. En todo caso, habló más abiertamente aún, en particular contra las
agencias de inteligencia, pues estaba convencido de que estaban detrás de los
talibanes. Publicó en la prensa artículos de opinión en los que afirmaba que el
conflicto en Swat estaba fabricado. « Sé quién me ha señalado como blanco. Lo
que hace falta saber es quién ha mandado a esos militantes contra nosotros» ,
escribió. Exigía que la justicia creara una comisión judicial para investigar quién
había llevado a los talibanes a nuestro valle.

Dibujó un boceto de su atacante y  dijo que habría que detenerle antes de que
disparara a nadie más, pero la policía no hizo nada para encontrarle.

Después de las amenazas que yo había recibido, mi madre no quería que fuera
andando a ningún sitio e insistió en que fuera en rickshaw a la escuela y  cogiera
el autobús para volver, aunque sólo era un paseo de cinco minutos a pie. El
autobús me dejaba en los escalones que conducían a nuestra calle. Un grupo de
muchachos del vecindario solían estar por allí. A veces estaba con ellos un chico
llamado Haroon, que era un año mayor que yo y  había vivido en nuestra calle.
De niños habíamos jugado juntos y  más adelante me dijo que estaba enamorado
de mí. Pero entonces vino a vivir con nuestra vecina Safina una prima suya muy
guapa y  se enamoró de ella. Cuando ella le dijo que no estaba interesada, volvió
a prestarme atención. Después de aquello se fueron a vivir a otra calle y  nosotros
nos mudamos a su antigua casa. Entonces Haroon se marchó a la academia de
cadetes del ejército.

Regresaba por vacaciones y  un día, cuando yo volvía de la escuela, lo
encontré merodeando por la calle. Me siguió hasta mi casa y  puso un papel
dentro de nuestra verja donde yo pudiera verlo. Pedí a una niña pequeña que me
lo trajera. Había escrito: « Te has vuelto muy  popular y  yo todavía te quiero y  tú
sabes que me quieres. Éste es mi teléfono, llámame» .

Enseñé la nota a mi padre, que se enfadó mucho. Llamó a Haroon y  le dijo
que iba a hablar con su padre. Ésa fue la última vez que le vi. Después de aquello,
aquellos chicos dejaron de venir a nuestra calle, aunque uno de los pequeños, que
jugaba con Atal, decía con voz insinuante « ¿Cómo está Haroon?»  cada vez que
me veía. Me harté tanto un día que le dije a Atal que lo trajera a casa. Le grité
tan enfadada que no volvió a hacerlo.

Conté a Moniba lo que había ocurrido y  volvimos a ser amigas. Ella siempre
tenía mucho cuidado al tratar con chicos porque sus hermanos observaban todo.
« A veces pienso que es más fácil ser un vampiro de Crepúsculo que una chica en
Swat» , suspiré. Pero en realidad deseaba que la pesadez de un chico fuera el
may or de mis problemas.
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¿Q uién es Malala?

A finales del verano, una mañana que mi padre se estaba preparando para ir a la
escuela, observó que la pintura en que yo aparecía mirando al cielo que me
había regalado la escuela de Karachi se había torcido durante la noche. Aquella
pintura le encantaba y  la había colgado sobre su cama. Verla torcida le molestó
mucho. « Por favor, ponla derecha» , pidió a mi madre con una brusquedad
inusitada.

Aquella misma semana nuestra profesora de matemáticas, la señorita Shazia,
llegó a la escuela completamente alterada. Dijo a mi padre que había tenido una
pesadilla en la que yo llegaba al colegio con una pierna quemada y  que ella me
había tratado de proteger. Le rogó que diera arroz cocido a los pobres, pues
creemos que si das arroz, incluso las hormigas y  los pájaros comerán los granos
que caigan al suelo y  rezarán por nosotros. Sin embargo, mi padre dio dinero,
pero ella estaba preocupada y  decía que no era lo mismo.

Nos reímos de la premonición de la señorita Shazia, pero yo también empecé
a tener pesadillas. Aunque no dije nada a mis padres, siempre que salía tenía
miedo de que me atacaran talibanes armados o me arrojaran ácido a la cara,
como habían hecho a las mujeres en Afganistán. Especialmente tenía miedo en
los escalones que conducían a nuestra calle, donde antes se solían reunir los
chicos. A veces creía oír pisadas detrás de mí o ver figuras que se deslizaban en
las sombras.

A diferencia de mi padre, tomé precauciones. Por la noche esperaba a que
todos estuvieran dormidos —mi madre, mi padre, mis hermanos, los parientes y
los invitados de la aldea que estuvieran en casa— y  comprobaba todas las puertas
y  ventanas de la casa. Salía y  me aseguraba que la puerta del jardín estuviera
bien cerrada. Después controlaba las habitaciones, una por una. Mi habitación
estaba en la parte de delante y  yo dejaba las cortinas sin echar. Aunque mi padre
me había dicho que no lo hiciera, yo quería poder verlo todo. « Si quisieran
matarme, ya lo habrían hecho en 2009» , decía, pero me preocupaba que alguien
apoyara una escalera contra la casa, subiera y  entrara por una ventana.

Entonces rezaba. De noche rezaba mucho. Los talibanes piensan que no



somos musulmanes, pero lo somos. Creemos en Dios más que ellos y  confiamos
en su protección. Solía recitar el Ayat al-Kursi, el versículo del Trono, de la
segunda sura del Corán, el capítulo de la Vaca. Es un versículo muy  especial y
nosotros creemos que si lo recitas tres veces por la noche tu hogar estará libre de
shayatin o demonios. Cuando lo recitas cinco veces, la calle entera estará a salvo
y  con siete veces más estará protegida toda la zona. Así que y o lo recitaba siete
veces o incluso más. Entonces rogaba a Dios: « Bendícenos. Primero a nuestro
padre y  a la familia, después a nuestra calle, después a todo el mohalla, y
también a todo Swat» . Entonces añadía: « No, a todos los musulmanes» . Y,
después: « No, no sólo a los musulmanes; bendice a todos los seres humanos» .

En la época de exámenes era cuando más rezaba. Era la única vez en que
mis amigas y  yo decíamos las cinco oraciones al día como mi madre siempre
quería que hiciera. Especialmente me costaba trabajo a primera hora de la tarde,
porque no quería que me quitaran de delante del televisor. En época de exámenes
rezaba a Alá para pedirle buenas notas, pero los maestros nos advertían: « Dios
no os concederá buenas notas si no os esforzáis. Dios os colmará de bendiciones,
pero también es honesto» .

Así que estudiaba mucho. Normalmente los exámenes me gustaban porque
los veía como una oportunidad de demostrar lo que sabía. Pero cuando llegaron
los de octubre de 2012, sentía la presión. No quería volver a quedar la segunda
después de Malka-e-Noor como me había ocurrido en marzo. Entonces me había
superado no por uno o dos puntos, que era la diferencia habitual entre nosotras,
sino ¡por cinco puntos! Había estado tomando clases de apoyo con el señor
Amjad, que dirigía el instituto de los chicos. La noche anterior al comienzo de los
exámenes me quedé hasta las tres de la mañana estudiando y  repasé un libro
entero.

El lunes 8 de octubre tuve el primer examen, que era de física. Me encanta la
física porque su objeto es la verdad, un mundo determinado por principios y
leyes, sin divagaciones ni tergiversaciones como en la política, sobre todo la de
mi país. Mientras esperábamos la señal para empezar el examen recité
versículos sagrados en voz baja. Cuando terminé sabía que había cometido un
error en la parte de rellenar los espacios en blanco. Estaba tan disgustada
conmigo misma que casi lloré. Sólo era una pregunta que valía un punto, pero me
pareció una premonición de algo terrible.

Cuando llegué a casa por la tarde tenía sueño, pero al día siguiente teníamos
el examen de historia y  cultura de Pakistán, que a mí no se me daba bien. Me
preocupaba perder más puntos todavía, así que me hice un café con leche para
ahuy entar los demonios del sueño. Cuando llegó mi madre, lo probó, le gustó y  se
lo bebió todo. No pude decirle: « Bhabi, no te lo bebas, por favor, que es mi
café» . Pero no quedaba más café en el armario. Esa noche también me quedé
despierta hasta tarde, memorizando la historia de nuestra independencia.



Como siempre, mis padres vinieron a despertarme a la mañana siguiente. No
recuerdo un solo día de colegio en que me haya despertado por mí misma. Mi
madre hizo nuestro desayuno habitual de té azucarado, chapatis y  huevo frito.
Desayunamos todos juntos: mi madre, mi padre, Khushal, Atal y  yo. Era un gran
día para mi madre: por la tarde iba a empezar a tomar lecciones para aprender a
leer y  a escribir con la señorita Ulfat, mi antigua maestra del jardín de infancia.

Mi padre empezó a bromear con Atal, que y a tenía ocho años y  cada día era
más descarado. « Mira, Atal, cuando Malala sea primer ministro, tú serás su
secretario» , le dijo.

Atal se enfadó mucho: « ¡Nada de eso! —dijo—. No soy  menos que Malala.
Yo seré primer ministro y  ella será mi secretaria» . Tanto bromear significó que
sólo me dio tiempo a comerme medio huevo y  no pude recoger.

El examen de historia de Pakistán fue mejor de lo que había esperado. Nos
hicieron preguntas sobre cómo había creado Jinnah el primer país musulmán y
sobre la tragedia nacional que supuso la fundación de Bangladés. Era extraño
pensar que en el pasado había formado parte de Pakistán aunque estaba a casi
dos mil kilómetros de distancia. Respondí a todas las preguntas y  estaba bastante
segura de que lo había hecho bien. Cuando el examen acabó estaba contenta,
charlando y  chismorreando con mis amigas mientras esperábamos que Sher
Mohammad Baba, un asistente del colegio, nos avisara de que el autobús había
llegado.

El autobús hacía dos viajes diariamente, y  aquel día cogimos el segundo. Nos
gustaba quedarnos en la escuela y  Moniba dijo: « Como estamos cansadas por el
examen, vamos a quedarnos un rato a charlar antes de ir a casa» . Me había
tranquilizado que el examen de historia de Pakistán me hubiera salido tan bien, así
que le dije que sí. Aquel día no tenía preocupaciones. Tenía hambre, pero como
y a habíamos cumplido quince años ya no podíamos salir a la calle, así que pedí a
una de las niñas pequeñas que me trajera una mazorca de maíz. Comí un poco y
le di el resto a otra niña.

A las doce en punto Baba nos llamó por el altavoz. Bajamos corriendo los
escalones. Las demás niñas se cubrieron la cara antes de salir del edificio y  subir
al autobús. Yo me ponía el pañuelo por la cabeza, pero nunca me tapaba la cara.

Pedí a Usman Bhai Jan que nos contara una broma mientras esperábamos a
que llegaran dos profesoras. Tiene una colección de anécdotas increíblemente
divertidas. Aquel día, en vez de contarnos una historia, hizo un truco de magia
para que desapareciera un guijarro. « ¡Enséñenos cómo lo hizo!» , le pedimos
todas, pero él se negó.

Cuando todas estábamos sentadas, la señorita Rubi y  varios niños pequeños
subieron a la cabina con él. Otra niña pequeña se puso a llorar porque también
quería subir. Usman Bhai Jan dijo que no, que no había sitio; tendría que ir detrás
con nosotras. Pero me dio pena y  le convencí de que la dejara ir en la cabina.



Mi madre había dicho a Atal que fuera en el autobús conmigo, así que salió
de la escuela primaria y  vino al autobús. Le gustaba colgarse de la rampa de
acceso en la parte de atrás, lo que enfadaba mucho a Usman Bhai Jan porque era
peligroso. Aquel día Usman Bhai Jan y a se estaba impacientando y  no le dejó.
« Atal Khan, siéntate dentro o no te llevo» , le dijo. Atal tuvo una rabieta y  se
negó, por lo que se fue andando a casa malhumorado con varios amigos suy os.

Usman Bhai Jan puso en marcha el dyna. Yo hablaba con Moniba, mi
prudente y  buena amiga. Algunas niñas cantaban y  y o seguía el ritmo con los
dedos en el asiento.

A Moniba y  a mí nos gustaba sentarnos cerca de la parte de atrás, que estaba
abierta y  podíamos mirar afuera. A esa hora la carretera de Haji Baba siempre
era un caos de rickshaws de colores, gente a pie y  hombres en motocicleta, todos
zigzagueando y  tocando el claxon. Un niño que vendía helados en un triciclo rojo
que tenía pintados misiles nucleares en blanco fue detrás de nosotros haciéndonos
señales con la mano hasta que una profesora le dijo que se alejara. Un hombre
estaba decapitando pollos y  la sangre goteaba al suelo. Yo seguía marcando el
ritmo con los dedos. Crack, crack, crack. Plop, plop, plop. Es curioso que, de
pequeña, siempre había oído que los habitantes de Swat eran tan pacíficos que
resultaba difícil encontrar a un hombre para matar a un pollo.

El aire olía a diésel, pan y  kebab mezclados con el hedor del río al que la
gente seguía arrojando la basura y  nunca iba a dejar de hacerlo por muchas
campañas que organizara mi padre. Pero estábamos acostumbrados. Además,
pronto llegaría el invierno y  traería la nieve que limpiaría y  acallaría todo.

El autobús giró a la derecha de la carretera principal en el puesto de control
del ejército. En un quiosco había un cartel en el que se veía a hombres de mirada
demente, con barbas y  gorros o turbantes bajo grandes letras que decían
TERRORISTAS BUSCADOS. La foto del primero, con barba y  turbante negro,
era de Fazlullah. Habían pasado más de tres años desde el comienzo de la
operación militar para expulsar de Swat a los talibanes. Estábamos agradecidos al
ejército pero no entendíamos por qué seguían por todas partes, con nidos de
ametralladoras en las azoteas y  puestos de control. Incluso para entrar en el valle
era necesario un permiso oficial.

En la carretera que sube por la pequeña colina suele haber mucho ajetreo
porque es un atajo, pero aquel día reinaba una extraña tranquilidad. « ¿Dónde
está toda la gente?» , pregunté a Moniba. Todas íbamos cantando y  charlando y
nuestras voces reverberaban en el interior del autobús.

En aquellos momentos mi madre probablemente estaría entrando en nuestra
escuela para tomar su primera lección desde que la dejó a los seis años.

No vi a los dos jóvenes ponerse en medio de la carretera y  obligar al autobús
a detenerse repentinamente. Ni siquiera pude responder a su pregunta « ¿Quién
es Malala?»  o les habría explicado por qué debían dejarnos a las niñas ir a la



escuela, y  también a sus hermanas e hijas.
Lo último que recuerdo es que estaba pensando en el repaso que tenía que

hacer para el día siguiente. En mi cabeza los sonidos no eran el bang, bang, bang
de los tres disparos, sino el crack, crack, crack, plop, plop, plop del hombre que
cortaba las cabezas a los pollos y  las iba arrojando a la sucia calle, una por una.



PARTE CUARTA
Entre la vida y la muerte

Khairey ba waley darta na kram
Toora topaka woranawey wadan korona

¡Armas de las Tinieblas! ¿Por qué no voy a maldeciros?
Habéis reducido a escombros hogares llenos de amor.
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«Dios, la pongo en Tus manos»

EN cuanto Usman Bhai Jan se dio cuenta de lo que había ocurrido llevó el dyna al
Hospital Central de Swat a la máxima velocidad. Las otras niñas lloraban y
gritaban. Yo había caído sobre el regazo de Moniba y  sangraba por la cabeza y  el
oído izquierdo. Enseguida, un policía detuvo el autobús y  empezó a hacer
preguntas, por lo que perdimos un tiempo precioso. Una compañera me buscó el
pulso en el cuello. « ¡Está viva! —gritó—. Tenemos que llevarla al hospital.
¡Déjenos en paz y  busque al hombre que ha hecho esto!» .

Mingora nos parecía una gran ciudad, pero en realidad es una población
pequeña y  las noticias se difunden rápidamente. Mi padre se encontraba en el
Club de Prensa de Swat en una reunión de la Asociación de Colegios Privados y
acababa de subir al estrado para hablar cuando sonó su móvil. Reconoció el
número del Colegio Khushal y  dio el teléfono a su amigo Ahmad Shah para que
respondiera él. « Han disparado al autobús de tu colegio» , susurró con voz
apremiante a mi padre.

Mi padre se quedó lívido. De inmediato, pensó ¡Malala podía ir en ese
autobús! Intentó tranquilizarse imaginando que podría ser un muchacho, algún
enamorado celoso que había disparado una pistola al aire para avergonzar a su
amada. Estaba en una reunión importante de cuatrocientos directores de colegios
que habían venido de todo Swat para protestar contra los planes del gobierno de
imponer una autoridad central reguladora. Como presidente de su asociación, mi
padre era consciente de que no podía defraudar a todas aquellas personas y
pronunció su discurso, como estaba previsto. Pero le caían gotas de sudor por la
frente y, por una vez, no fue necesario que alguien le dijera que abreviara.

En cuanto terminó, no esperó al turno de preguntas y  se marchó
apresuradamente al hospital con Ahmad Shah y  otro amigo, Riaz, que tenía
coche. El hospital sólo estaba a cinco minutos de distancia. Cuando llegaron, se
habían congregado a la entrada grupos de gente, así como fotógrafos y  cámaras
de televisión. Entonces supo con certeza que yo estaba allí. Sintió que se
derrumbaba. Se abrió paso entre la gente y  entró corriendo entre los flashes de
las cámaras. Dentro yo estaba tumbada en una camilla, con un vendaje en la



cabeza, los ojos cerrados, el pelo extendido.
« Hija mía, eres mi valiente hija, mi maravillosa hija» , no cesaba de repetir,

besándome la frente y  las mejillas y  la nariz. No sabía por qué me lo estaba
diciendo en inglés. Creo que, de alguna manera, yo sabía que estaba allí aunque
tuviera los ojos cerrados. Mi padre dijo más tarde: « No lo puedo explicar. Sentí
que ella respondía» . Alguien dijo que yo sonreí. Pero para mi padre no fue una
sonrisa, sino un breve momento maravilloso porque supo que no me había
perdido para siempre. Verme así fue lo peor que le había ocurrido en su vida.
Todos los hijos son especiales para sus padres, pero, para mi padre, yo era su
universo. Había sido su compañera de lucha durante tanto tiempo, primero como
Gul Makai, después abiertamente como Malala. Siempre había creído que si los
talibanes venían por alguien, sería por él, no por mí. Dijo que se sintió como si le
hubiera golpeado un rayo. « Su objetivo había sido doble: matar a Malala y
silenciarme para siempre» .

Tenía miedo, pero no lloró. Había gente por todas partes. Los directores que
habían ido a la reunión fueron al hospital y  había decenas de medios de
comunicación y  activistas; parecía que toda la ciudad estaba allí. « Recen por
Malala» , les dijo. El médico le tranquilizó, le dijo que el escáner que me habían
hecho mostraba que la bala no había pasado cerca del cerebro. Habían
desinfectado la herida y  la habían vendado.

« ¡Ziauddin! ¿Qué han hecho?» . La señorita Maryam entró
apresuradamente. Ese día no había ido al colegio, porque se había quedado en
casa cuidando a su bebé. Cuando recibió una llamada telefónica de su cuñado
para comprobar si estaba bien se asustó y  encendió el televisor. Entonces vio el
titular de que se había producido un tiroteo en el autobús del Colegio Khushal. En
cuanto oyó que me habían disparado llamó a su marido, que la llevó al hospital
en la parte de atrás de la moto, algo insólito para una mujer pashtún respetable.
« Malala, Malala. ¿Me oyes?» , me dijo.

Hice un ruido ronco.
Maryam trató de averiguar cómo estaban las cosas. Un médico que conocía

le dijo que la bala me había penetrado por la frente, no por el cerebro, y  que mi
vida no corría peligro. También fue a ver a las otras dos niñas del colegio que
estaban heridas. A Shazia le habían disparado dos veces, en la clavícula izquierda
y  en la palma de una mano, y  la habían ingresado conmigo. Kainat al principio
no se había dado cuenta de que estaba herida y  se había ido a casa. Entonces
descubrió que una bala le había rozado el brazo derecho y  su familia la trajo al
hospital.

Mi padre era consciente de que debía ir a ver cómo estaban pero no quería
apartarse de mi lado ni un minuto. Su teléfono no dejaba de sonar. El ministro de
KPK fue la primera persona que llamó. « No se preocupe, vamos a ocuparnos de
todo —dijo—. El Lady  Reading Hospital de Peshawar les espera» . Pero fue el



ejército el que se ocupó de todo. A las tres de la tarde se presentó el comandante
local y  anunció que un helicóptero militar nos iba a llevar a mi padre y  a mí a
Peshawar. No había tiempo para ir a buscar a mi madre, así que Mary am insistió
en que ella también venía, pues yo podría necesitar la ay uda de una mujer. A su
familia no le gustó la idea, pues todavía estaba criando a su bebé, al que
acababan de someter a una pequeña operación. Pero Mary am es como mi
segunda madre.

Ya en la ambulancia, mi padre temía un nuevo atentado de los talibanes. Le
parecía que todo el mundo debía de saber quién iba dentro. El helipuerto estaba a
menos de dos kilómetros de distancia, cinco minutos en coche, pero todo el
camino estuvo intranquilo. Cuando llegamos el helicóptero todavía no estaba allí
y  esperamos dentro de la ambulancia durante lo que le parecieron horas. Por fin
aterrizó y  me llevaron a bordo con mi padre, mi primo Khanjee, Ahmad Shah y
Maryam. Ninguno de ellos había montado nunca en helicóptero. Sobrevolamos
una gala deportiva del ejército con música patriótica a todo volumen desde los
altavoces. Oírles cantar sobre el amor a su país le parecía fuera de lugar.
Normalmente le gustaba cantar con ellos, pero una canción patriótica no parecía
apropiada cuando tu hija de quince años había recibido un disparo en la cabeza y
estaba a punto de morir.

Abajo, mi madre miraba hacia el cielo desde la azotea. Cuando se enteró de que
me habían herido estaba dando su lección de lectura con la señorita Ulfat y
esforzándose por aprender palabras como « libro»  y  « manzana» . Al principio la
noticia había sido confusa y  creía que había tenido un accidente y  me había
hecho una herida en un pie. Fue corriendo a casa y  se lo dijo a mi abuela, que
por aquellas fechas estaba con nosotros. Le pidió que se pusiera a rezar
inmediatamente; nosotros creemos que Alá presta más atención a las personas de
pelo blanco. Pronto la casa estaba llena de mujeres. En nuestra cultura, si alguien
muere, las mujeres van a la casa del difunto y  los hombres a la hujra, no sólo la
familia y  los amigos más cercanos, sino todo el vecindario.

Mi madre estaba asombrada de ver a tanta gente. Se había sentado en la
alfombra de oración y  recitaba el Corán. Dijo a las mujeres: « ¡No lloréis!
¡Rezad!» . Entonces mis hermanos entraron corriendo en la habitación. Atal, que
había vuelto del colegio andando, encendió el televisor y  vio la noticia de que me
habían disparado. Llamó a Khushal y  se unieron a los llantos. El teléfono no
dejaba de sonar. La gente tranquilizó a mi madre diciéndole que aunque me
habían disparado en la cabeza, la bala apenas me había rozado la frente. Mi
madre estaba muy  confusa con historias tan distintas, primero una herida en un
pie y  después un disparo en la cabeza. Pensó que a mí me parecería extraño que
no viniera a verme, pero la gente le dijo que no fuera, pues si y o no había



muerto, estarían a punto de trasladarme. Uno de los amigos de mi padre la llamó
y  le dijo que me iban a llevar a Peshawar en helicóptero y  que ella tendría que ir
en coche. El peor momento para ella fue cuando alguien llegó a casa con mis
llaves, que habían encontrado en el lugar del atentado. « ¡No quiero llaves, quiero
a mi hija! —exclamó—. ¿Para qué valen sin Malala?» . Entonces oy eron el
helicóptero.

El helipuerto estaba a un kilómetro y  medio de distancia de nuestra casa y
todas las mujeres subieron corriendo a la azotea. « ¡Debe de ser Malala!» ,
decían. Mientras veían el helicóptero sobrevolar la casa, mi madre se quitó el
pañuelo —un gesto insólito en una mujer pashtún— y  lo levantó hacia el cielo
sujetándolo con las dos manos, como si fuera una ofrenda. « Dios, la pongo en
Tus manos —dijo al cielo—. No aceptamos seguridad de la policía. Tú eres
nuestro protector. Estaba bajo Tu cuidado y  Tú nos la devolverás» .

En el helicóptero yo iba vomitando sangre. Mi padre estaba horrorizado,
pensando que eso significaba que tenía una hemorragia interna. Pero Mary am se
dio cuenta de que y o estaba tratando de limpiarme la boca con el pañuelo.
« ¡Mira! ¡Está respondiendo! —dijo—. Es muy  buena señal» .

Cuando aterrizamos en Peshawar supusieron que nos llevarían al Lady
Reading Hospital, donde estaba el doctor Mumtaz, un excelente neurocirujano
que les habían recomendado. Pero se alarmaron cuando nos llevaron al CMH,
Hospital Militar Combinado. El CMH es un gran hospital de ladrillo que data del
dominio británico. Cuenta con seiscientas camas y  se estaba construy endo una
nueva torre para ampliarlo. Peshawar es la puerta de entrada a las FATA y  desde
que el ejército penetró en esas zonas en 2004 para hacer frente a los militantes, el
hospital había estado atendiendo a numerosos soldados y  víctimas de los
frecuentes atentados suicidas en la ciudad y  sus alrededores. Como en gran parte
del país, había bloques de hormigón y  puestos de control alrededor del CMH para
protegerlo de los terroristas suicidas.

Me condujeron a toda prisa a la Unidad de Cuidados Intensivos, que se
encuentra en un edificio separado. En la sala de enfermería el reloj  mostraba
que era poco después de las cinco de la tarde. Me llevaron a una cabina de
aislamiento con paredes de cristal y  una enfermera me puso un goteo. En la
habitación contigua había un soldado que había sufrido unas quemaduras terribles
en mi atentado con un artefacto explosivo improvisado y  había perdido una
pierna. Vino un hombre joven que se presentó como el coronel Junaid,
neurocirujano. Esto inquietó más aún a mi padre. Le parecía que, por su
juventud, no tenía aspecto de médico. Mary am dijo que era mi madre para
poder entrar.

El coronel Junaid me examinó. Yo no había perdido el conocimiento y  me
movía inquieta, pero no hablaba ni era consciente de nada y  tenía espasmos



oculares. El coronel me cosió la herida por encima de la ceja izquierda, donde la
bala había entrado, pero le sorprendió no encontrar ninguna bala en el escáner.
« Si hay  una entrada tiene que haber una salida» , dijo. Me palpó la espina dorsal
y  localizó la bala junto a la escápula izquierda. « Debió de estar agachándose, y
tenía el cuello inclinado cuando la dispararon» , dijo.

Me hicieron otro escáner. Entonces el coronel llamó a mi padre para hablar
con él en su despacho, donde había puesto las tomografías en una pantalla. Le
explicó que en Swat me habían hecho el escáner sólo desde un ángulo, pero el
que me acababan de hacer mostraba que la herida era más grave. « Mire,
Ziauddin, se ve que la bala pasó muy  cerca del cerebro —le dijo, y  añadió que la
membrana cerebral estaba dañada por partículas de hueso—. Debemos rezar a
Dios. Hay  que esperar. No podemos operar en este estado» .

Mi padre se inquietó más aún. En Swat los médicos le habían dicho que era
algo sencillo y  ahora parecía grave. Y si era grave, ¿por qué no operaban
todavía? No se sentía cómodo en un hospital militar. En nuestro país, que ha
estado varias veces gobernado por el ejército, la gente muchas veces desconfía
de los militares, especialmente en Swat, donde tardaron tanto en actuar contra los
talibanes. Un amigo de mi padre le llamó y  le dijo: « Sácala de ese hospital. No
queremos que se convierta en shaheed millat [mártir de la nación] como Liaquat
Ali Khan» . Mi padre no sabía qué hacer.

« Estoy  confuso —le dijo al coronel Junaid—. ¿Por qué nos han traído aquí?
Yo creía que iríamos al hospital civil» . Y le pidió: « ¿Sería posible traer al doctor
Mumtaz?» .

« ¿Cree que eso sería aceptable?» , repuso el coronel Junaid, lógicamente
ofendido.

Después descubrimos que, a pesar de su aspecto juvenil, ejercía su
especialidad desde hacía trece años y  que era el neurocirujano más
experimentado y  condecorado del ejército pakistaní. Había ingresado en el
ejército como médico porque contaban con más medios, siguiendo los pasos de
su tío, que también era neurocirujano militar. El CMH de Peshawar estaba en
primera línea de la guerra contra los talibanes y  Junaid tenía que curar heridas de
balas y  explosiones cada día. « He tratado a miles de Malalas» , dijo más tarde.

Pero mi padre no sabía eso en aquellos momentos y  se deprimió mucho.
« Haga lo que considere oportuno —dijo—. Usted es el médico» .

Las horas siguientes fueron de espera, mientras las enfermeras me
controlaban el ritmo cardiaco y  las constantes vitales. A veces emitía un gemido
ronco y  movía una mano o los ojos. Entonces Maryam decía: « Malala,
Malala» . Una vez abrí los ojos completamente. « Nunca me había fijado en lo
bonitos que son sus ojos» , dijo Mary am. Yo estaba inquieta e intentaba soltar el
dedo del detector. « No hagas eso» , me dijo Maryam.

« Señorita, no me regañe» , susurré, como si estuviera en la escuela. La



señorita Mary am era una directora estricta.
Más tarde llegó mi madre con Atal. Habían hecho el viaje de cuatro horas en

coche, y  les había traído el amigo de mi padre Mohammad Farooq. Antes de que
llegaran, Maryam la había llamado para advertirla: « Cuando veas a Malala no
llores ni grites. Puede oírte, aunque parezca que no» . Mi padre también la llamó
y  le dijo que se preparara para lo peor. Quería protegerla.

Cuando llegó mi madre se abrazaron y  contuvieron las lágrimas. « Aquí está
Atal —me dijo—. Ha venido a verte» .

Atal estaba asustado y  lloró mucho. « Mamá —sollozaba—, Malala está muy
malita» .

Mi madre estaba en shock y  no podía entender por qué los médicos no me
operaban para extraer la bala. « Mi valiente hija, mi preciosa hija» , lloraba. Atal
estaba haciendo tanto ruido que un ordenanza tuvo que llevárselos al hostal militar
del hospital donde se iban a quedar.

Mi padre estaba asombrado de toda la gente que se había reunido a la entrada
del hospital —políticos, dignatarios del gobierno, ministros provinciales— para
mostrar su apoy o. Estaba allí incluso el gobernador, que entregó a mi padre cien
mil rupias para mi tratamiento. En nuestra sociedad, cuando alguien muere, es un
honor que un dignatario venga a tu casa. Pero mi padre estaba indignado. Le
parecía que toda aquella gente sólo estaba esperando mi muerte y  que no habían
hecho nada para protegerme.

Más tarde, mientras comían, Atal encendió el televisor. Mi padre la apagó de
inmediato. No podía ver las noticias del atentado en aquel momento. Cuando salió
de la sala, Maryam volvió a encenderla. Todos los canales mostraban imágenes
mías acompañadas de plegarias y  poemas emotivos, como si hubiera muerto.
« Mi Malala, mi Malala» , sollozaba mi madre, y  Maryam se unió a ella en el
llanto.

A medianoche el coronel Junaid pidió hablar con mi padre fuera de la UCI.
« Ziauddin, el cerebro de Malala se está hinchando» . Mi padre no sabía qué
significaba esto. El doctor le dijo que mi estado se había empezado a deteriorar,
estaba perdiendo la conciencia y  volvía a vomitar sangre. El coronel Junaid pidió
un tercer escáner. Éste mostró que el cerebro se me estaba hinchando
peligrosamente.

« Pero yo creía que la bala no había entrado en el cerebro» , dijo mi padre.
El coronel Junaid le explicó que un hueso se había fracturado y  algunos

fragmentos habían penetrado en el cerebro, lo que estaba haciendo que se
hinchara y  me estaba provocando un shock. Era necesario extraer parte del
cráneo para que la presión sobre el cerebro no se hiciera insoportable. « Si
queremos que tenga alguna posibilidad, hay  que operarla —dijo—. Si no la
operamos, puede morir. No quiero que mire atrás y  lamente no haber hecho
nada» .



A mi familia le sonaba muy  drástico lo de extraerme parte del cráneo.
« ¿Sobrevivirá?» , preguntó desesperado, pero en aquellos momentos no se le
podía dar seguridad.

Fue una valiente decisión del coronel Junaid, cuyos superiores no estaban
convencidos y  se les estaba presionando para que me enviaran al extranjero. Fue
una decisión que me salvó la vida. Mi padre le dio su conformidad y  el coronel
Junaid le dijo que llamaría al doctor Mumtaz para contar con su ayuda. La mano
de mi padre temblaba cuando firmó el consentimiento. Allí, en negro sobre
blanco, estaban las palabras « el paciente puede morir» .

La operación comenzó hacia la una y  media de la noche. Mis padres
esperaron fuera del quirófano. « Dios, por favor, haz que Malala se ponga bien —
suplicaba mi padre, e intentó negociar con Dios—. Aunque tenga que vivir en el
desierto del Sáhara, necesito sus ojos abiertos; no podré vivir sin ella. Dios,
permite que le dé a ella el resto de mi vida; yo ya he vivido lo suficiente. Incluso
si queda con secuelas, permite que sobreviva» .

Al cabo de un rato mi madre le interrumpió. « Dios no es cicatero —dijo—.
Me devolverá a mi hija como era» . Empezó a rezar con el Corán en las manos,
de pie ante la pared, recitando versículos durante horas y  horas.

« Nunca he visto a nadie rezar como ella —dijo Mary am—. Me pareció que
Dios escucharía sus plegarias» .

Mi padre intentó no pensar sobre el pasado y  si había cometido un error
animándome a alzar la voz públicamente por lo que creía.

En el quirófano el coronel Junaid seccionó con una sierra un cuadrado de
ocho a diez centímetros de la parte superior izquierda del cráneo para que el
cerebro pudiera descomprimirse. Entonces hizo una incisión en el tej ido
subcutáneo a la izquierda del estómago y  colocó ahí el trozo de hueso para
conservarlo. A continuación realizó una traqueotomía porque temía que la
hinchazón me bloqueara las vías respiratorias. También me extrajo coágulos del
cerebro y  la bala de la escápula izquierda. Después de todo esto me conectaron a
un respirador artificial. La operación duró casi cinco horas.

A pesar de las oraciones de mi madre, mi padre pensaba que el noventa por
ciento de las personas que aguardaban afuera simplemente estaban esperando la
noticia de mi muerte. Algunos de ellos, sus amigos y  simpatizantes, estaban
consternados, pero le parecía que otros tenían envidia de nuestro perfil público y
creían que nos habíamos buscado lo ocurrido.

Mi padre había salido un momento para descansar de la intensidad del
quirófano cuando se acercó a él una enfermera. « ¿Es usted el padre de
Malala?» . De nuevo le dio un vuelco el corazón. La enfermera le acompañó a
una sala.

Él creía que le iban a decir: « Lo sentimos, me temo que la hemos perdido» .
Pero en cuanto entró le dijeron: « Necesitamos que alguien vaya a recoger



sangre al banco de sangre» . Aunque fue un alivio, se preguntó ¿Es que soy la
única persona que puede ir a buscarla? Y fue un amigo suyo.

Eran aproximadamente las cinco y  media de la mañana cuando salieron los
cirujanos. Entre otras cosas le dijeron a mi padre que habían seccionado un trozo
del cráneo y  me lo habían puesto en el abdomen. En nuestra cultura los médicos
no explican las cosas a los pacientes ni a los familiares, pero mi padre les dijo
humildemente: « Si no les importa, tengo una pregunta estúpida. ¿Creen que
vivirá?» .

« En medicina dos y  dos no siempre son cuatro —repuso el coronel Junaid—.
Hemos hecho lo que teníamos que hacer, retirar el trozo de cráneo. Ahora hay
que esperar» .

« Tengo otra pregunta estúpida —dijo mi padre—. ¿Y ese hueso? ¿Qué van a
hacer con él?» .

« Dentro de tres meses se lo volveremos a poner —repuso el doctor Mumtaz
—. Es muy  fácil. Así de simple» , y  dio una palmada.

A la mañana siguiente las noticias eran buenas. Yo había movido los brazos.
Entonces vinieron a examinarme tres importantes cirujanos de la provincia.
Dijeron que el coronel Junaid y  el doctor Mumtaz habían hecho un trabajo
espléndido y  que la operación había ido muy  bien, pero que me debían poner en
coma inducido porque si recuperaba la conciencia, el cerebro sufriría presión.

Mientras me encontraba entre la vida y  la muerte, los talibanes emitieron un
comunicado en el que asumían la responsabilidad por el atentado, pero negando
que fuera por mi campaña por la educación. « Hemos llevado a cabo este
atentado, y  todo el que hable en contra de nosotros correrá la misma suerte —
declaró Ehsanullah Ehsan, portavoz del TTP—. Malala se ha puesto en nuestro
punto de mira por su trabajo pionero predicando el secularismo… Era joven pero
estaba promoviendo la cultura occidental en las zonas pashtunes. Era
prooccidental, hablaba en contra de los talibanes, decía que el presidente Obama
era su ídolo» .

Mi padre sabía a qué se refería. Cuando gané el Premio Nacional de la Paz el
año anterior estuve en muchas entrevistas televisadas y  en una de ellas me
habían preguntado quiénes eran mis políticos favoritos. Elegí a Khan Abdul
Ghaffar Khan, Benazir Bhutto y  el presidente Obama. Había leído mucho sobre
Obama y  le admiraba porque era un joven negro de una familia modesta que
había alcanzado sus ambiciones y  sueños. Pero la imagen de Estados Unidos en
Pakistán era la de los drones, los ataques secretos en nuestro territorio y
Raymond Davis.

Un portavoz talibán dijo que Fazlullah había ordenado el atentado en una
reunión dos meses antes. « Todo el que se ponga del lado del gobierno contra
nosotros morirá a nuestras manos —dijo—. Ya veréis. Pronto caerán otras
personas importantes» . Añadió que dos hombres de la zona habían recogido



información sobre mí y  la ruta del colegio, y  que habían llevado a cabo el
atentado cerca de un puesto del ejército a propósito para demostrar que podían
actuar donde quisieran.

A la mañana siguiente, unas horas después de la operación, se produjo una
actividad frenética para poner todo en orden y  que los uniformes de todos
estuvieran impecables. Entonces entró el general Kayani. « Las oraciones del
país están con usted y  con su hija» , le dijo a mi padre. Yo había conocido al
general Kayani cuando vino a Swat a finales de 2009 para un gran mitin después
de la campaña contra los talibanes.

« Estoy  muy  contenta de que hayan hecho un trabajo espléndido —dije en
aquella ocasión—. Ahora sólo les queda atrapar a Fazlullah» . Toda la sala
aplaudió y  el general Kay ani se acercó a mí y  me puso la mano en la cabeza
como un padre.

El coronel Junaid informó al general sobre la operación y  el tratamiento que
proponía, y  el general Kayani le dijo que enviara las tomografías al extranjero
para recabar la opinión de los mejores expertos. Después de su visita no se
permitió que nadie se acercara a mi cama por el riesgo de infección. Pero
seguían viniendo: Imran Khan, el jugador de criquet convertido en político; Mian
Iftikhar Hussein, el ministro de Información provincial y  crítico declarado de los
talibanes, cuyo único hijo había sido asesinado por ellos; y  el ministro jefe de
nuestra provincia, Haider Hoti, con el que había ido a programas de debate. A
ninguno de ellos se le permitió pasar.

« Podéis estar seguros de que Malala no va a morir —dijo Hoti a la gente—.
Le queda mucho por hacer» .

Entonces, a las tres de la tarde, llegaron dos médicos británicos en helicóptero
desde Rawalpindi. Eran el doctor Javid Kay ani y  la doctora Fiona Reynolds, que
pertenecían a hospitales de Birmingham y  se encontraban en Pakistán asesorando
al ejército sobre cómo organizar el primer programa de trasplante de hígado del
país. Nuestro país está lleno de estadísticas sobrecogedoras, no sólo respecto a la
educación, y  una de ellas es que uno de cada siete niños enferma de hepatitis, en
parte debido al uso de agujas sucias, y  muchos mueren de enfermedades del
hígado. El general Kayani estaba decidido a cambiar esto y  el ejército volvía a
intervenir donde los civiles habían fracasado. Pidió a los médicos que le
informaran de sus progresos antes de regresar a su país, lo que iba a ocurrir a la
mañana siguiente de mi atentado. Cuando fueron a verle, tenía dos televisores
encendidos, uno en un canal urdu y  el otro en Sky  News en inglés, que estaban
informando de lo ocurrido.

El jefe del ejército y  el médico no tienen relación aunque se apellidan igual,
pero se conocían bien, y  el general dijo al doctor Javid que le preocupaban los
informes contradictorios que estaba recibiendo y  le pidió que valorase mi estado



antes de volver al Reino Unido. El doctor Javid, que es asesor médico de
urgencias sanitarias en el Queen Elizabeth Hospital, estuvo de acuerdo, pero pidió
que le acompañara la doctora Fiona, del Children’s Hospital de Birmingham y
especialista en cuidados intensivos pediátricos. A ella le inquietaba ir a Peshawar,
que se ha convertido en zona prohibida para los extranjeros, pero se mostró
dispuesta cuando supo que yo era una activista por la educación de las niñas, pues
se consideraba afortunada de haber podido ir a la escuela y  formarse como
médico.

Al coronel Junaid y  al director del hospital no les agradó recibir su visita, pero
la discusión se terminó cuando el doctor Javid mencionó quién les enviaba. A los
médicos británicos no les satisfizo lo que encontraron. Lo primero fue que cuando
abrieron un grifo para lavarse las manos no había agua. Después, la doctora
Fiona examinó las máquinas y  los niveles y  murmuró algo al doctor Javid.
Entonces preguntó cuándo habían comprobado mi tensión arterial por última vez.
« Hace dos horas» , fue la respuesta. Ella dijo que había que controlarla
constantemente y  preguntó a una enfermera por qué no me habían puesto un
catéter arterial. También se quejó de que mi nivel de dióxido de carbono era
demasiado bajo.

Mi padre se alegró de no haber oído lo que dijo al doctor Javid: que yo era
« recuperable» . Me habían operado correctamente en el momento adecuado,
pero mis probabilidades de recuperación corrían peligro por el postoperatorio.
Después de la neurocirugía es esencial controlar la respiración y  el intercambio
de gases, y  los niveles de CO2 deben mantenerse dentro de los valores normales.
Eso es lo que controlan todos los tubos y  máquinas. El doctor Javid dijo que era
« como llevar un avión, sólo puedes hacerlo con el instrumental apropiado»  y
que incluso si el hospital lo tenía no lo estaban utilizando adecuadamente.
Entonces se marcharon en helicóptero porque es peligroso estar de noche en
Peshawar.

Entre los visitantes que vinieron a verme y  a los que no se permitió entrar
estaba Rehman Malik, ministro del Interior. Traía un pasaporte para mí. Mi padre
se lo agradeció pero estaba muy  preocupado. Esa noche, al volver al hostal del
ejército, le dio a mi madre el pasaporte. « Es de Malala, pero no sé si es para ir al
extranjero o al paraíso» , dijo. Y se pusieron a llorar. En su burbuja dentro del
hospital no eran conscientes de que mi historia ya era conocida en todo el mundo
y  que había gente que estaba recomendando que me trasladaran fuera del país
para recibir tratamiento.

Mi estado se estaba deteriorando y  mi padre casi no respondía a las llamadas.
Una de las pocas que cogió fue de los padres de Arfa Karim, un genio de la
informática del Punjab con la que había hablado en fórums. A la edad de nueve
años se había convertido en el profesional certificado de Microsoft más joven por
su talento para la programación e incluso había recibido una invitación para



conocer a Bill Gates en Silicon Valley. Pero aquel enero había muerto
trágicamente de un infarto tras un ataque epiléptico. Sólo tenía dieciséis años, un
año más que yo. Cuando su padre llamó, el mío le dijo entre sollozos: « Dime
cómo se puede vivir sin hijas» .
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Viaje a lo desconocido

ME dispararon un martes a la hora de comer. El jueves por la mañana mi padre
estaba tan convencido de que iba a morir que dijo a mi tío Faiz Mohammad que
la aldea empezara a preparar mi funeral. Me habían puesto en coma inducido,
mis constantes vitales se deterioraban, tenía la cara y  el cuerpo hinchados, y  mis
riñones y  pulmones estaban fallando. Mi padre me dijo más tarde que era atroz
verme conectada a todos aquellos tubos en un pequeño cubículo de cristal. Daba
la impresión de que ya estaba muerta médicamente. Estaba devastado.

Mi madre seguía rezando, apenas había dormido. Faiz Mohammad le había
dicho que recitara la sura del Haj , el capítulo del Corán sobre la peregrinación, y
ella recitó una y  otra vez los doce versículos (58-70) sobre la omnipotencia de
Dios. Dijo a mi padre que en su fuero interno sentía que viviría, pero él no veía
cómo.

Cuando el coronel Junaid vino a examinarme, mi padre le preguntó otra vez:
« ¿Sobrevivirá?» .

« ¿Cree usted en Dios?» , le preguntó el médico.
« Sí» , dijo mi padre. El coronel Junaid parecía ser un hombre de una gran

profundidad espiritual. Su consejo fue acudir a Dios y  que Él respondería a
nuestras plegarias.

El miércoles por la noche dos médicos militares que eran especialistas en
cuidados intensivos llegaron en coche desde Islamabad. Los había enviado el
general Kayani después de que los médicos británicos le hubieran informado que
si yo permanecía en Peshawar sufriría lesiones cerebrales o incluso podría morir
debido a la calidad de la atención y  al alto riesgo de infección. Querían
trasladarme, pero sugirieron que, entre tanto, me viera un médico de primera
fila. Sin embargo, parecía que llegaban demasiado tarde.

El personal del hospital no había seguido ninguna de las recomendaciones de
la doctora Fiona y  mi estado se fue agravando durante la noche. Se declaró la
infección. El jueves por la mañana, uno de los especialistas, el brigadier Aslam,
llamó a la doctora Fiona. « Malala está muy  mal» , le dijo. Había desarrollado
algo llamado coagulación intravascular diseminada, lo que significaba que mi



sangre no coagulaba, la presión sanguínea era muy  baja y  el ácido en sangre
había aumentado. Ya no orinaba, mis riñones estaban fallando y  los niveles de
lactasa habían aumentado. Parecía que todo lo que podía fallar estaba fallando.
La doctora Fiona se encontraba a punto de tomar el avión para regresar a
Birmingham —ya había facturado su equipaje—, pero cuando oyó la noticia se
ofreció a ay udar y  dos enfermeras de su hospital de Birmingham se quedaron
con ella.

Regresó a Peshawar el jueves a la hora de comer. Dijo a mi padre que había
que llevarme en avión a un hospital militar en Rawalpindi que tenía la mejor
unidad de cuidados intensivos. Él no sabía cómo iban a trasladar a una niña tan
enferma, pero la doctora Fiona le dijo que se hacía constantemente y  que no se
preocupara. Le preguntó si había alguna esperanza para mí. « Si no la hubiera, yo
no estaría aquí» , repuso. Mi padre cuenta que en aquel momento apenas pudo
contener las lágrimas.

Más tarde vino una enfermera y  me puso gotas en los ojos. « Mira, khaista —
dijo mi madre—, la doctora Fiona tiene razón porque las enfermeras le ponen
gotas en los ojos a Malala. No lo harían, si no hubiera esperanza» . Otra de las
niñas que había sido tiroteada, Shazia, había sido trasladada al mismo hospital y  la
doctora Fiona fue a verla. Dijo a mi padre que Shazia estaba bien y  que le pidió:
« ¡Cuide de Malala!» .

Nos llevaron al helipuerto en ambulancia con grandes medidas de seguridad,
precedidos de motoristas y  con sirenas. El vuelo en helicóptero duró una hora y
quince minutos. La doctora Fiona apenas se sentó; todo el tiempo estuvo
manipulando el equipo tan enérgicamente que a mi padre le pareció como si se
estuviera peleando con él. La mitad de su trabajo en el Reino Unido era trasladar
a niños gravemente heridos, la otra mitad tratarlos en cuidados intensivos. Pero
nunca había estado en una situación como ésta. No sólo Peshawar era peligroso
para los occidentales, sino que después de googlearme se dio cuenta de que no
estaba ante un caso normal. « Si le hubiera ocurrido algo, todo el mundo habría
echado la culpa a la mujer blanca —dijo después—. Si hubiera muerto habría
sido como si yo hubiera matado a la Madre Teresa de Pakistán» .

En cuanto aterrizamos en Rawalpindi nos llevaron en ambulancia con otra
escolta militar al Instituto de Cardiología de las Fuerzas Armadas. Mi padre
estaba alarmado: ¿sabrían cómo tratar heridas en la cabeza? Pero la doctora
Fiona le aseguró que tenía la mejor unidad de cuidados intensivos de Pakistán,
con el equipo más moderno y  médicos formados en Gran Bretaña. Sus
enfermeras de Birmingham estaban allí esperando y  habían explicado a las
enfermeras de cardiología los procedimientos específicos para heridas en la
cabeza. Pasaron las tres horas siguientes conmigo, cambiándome los catéteres de
antibióticos y  plasma, pues parecía que estaba reaccionando mal a las
transfusiones de sangre. Finalmente dijeron que me encontraba estable.



Cerraron todos los accesos al hospital. Había un batallón entero de soldados
protegiéndolo e incluso francotiradores en las azoteas. No se permitía la entrada a
nadie; los médicos debían ir de uniforme; los pacientes sólo podían recibir visitas
de sus parientes más cercanos, los cuales debían pasar estrictos controles de
seguridad. A mis padres les asignaron un comandante del ejército, que debía
seguirles a todas partes.

Mi padre tenía miedo y  mi tío no dejaba de decir: « Ten cuidado, algunos de
éstos puede que sean agentes secretos» . Destinaron a mi familia tres
habitaciones en el hostal de oficiales. Confiscaron los teléfonos móviles de todos,
según explicaron, por razones de seguridad, pero quizá también para impedir que
mi padre hablara con los medios de comunicación. Cada vez que mis padres
querían recorrer la pequeña distancia que separaba el hostal del hospital, primero
debían recibir por walkie-talkie confirmación de que todo estaba en orden, lo que
al menos tardaba media hora. Incluso al cruzar el jardín del hostal para ir al
comedor iban protegidos. No podía entrar ningún visitante, ni siquiera se le
permitió entrar al primer ministro cuando vino a verme. Las medidas de
seguridad podían parecer exageradas, pero en los últimos tres años los talibanes
habían logrado infiltrarse para llevar a cabo atentados hasta en las instalaciones
militares mejor custodiadas: la base naval de Mehran, la base de la fuerza aérea
de Kamra y  el cuartel general del ejército cerca del hospital.

Todos corríamos peligro de sufrir un atentado talibán. A mi padre le dijeron
que ni siquiera mis hermanos estaban a salvo. Estaba muy  preocupado porque en
aquella época Khushal seguía en Mingora, aunque más tarde le trajeron a
Rawalpindi con el resto de la familia. En el hostal no había ordenadores ni
internet, pero un amable cocinero, Yaseem Mama, traía a mi familia la prensa y
lo que necesitaban. Yaseem les dijo que se sentía orgulloso de preparar la comida
de mi familia. Sus atenciones les conmovieron tanto que le contaron nuestra
historia. Además de prepararles la comida, él quería aliviar su sufrimiento. Como
no tenían apetito, él preparaba platos cada vez más suculentos, natillas y  dulces.
En una ocasión Khushal dijo que la mesa parecía vacía con ellos cuatro. Faltaba
y o.

Fue en uno de los periódicos de Yaseem donde mi padre se enteró de la
increíble repercusión internacional que había tenido mi atentado. Parecía que
todo el mundo estaba indignado. Ban Ki-moon, secretario general de la ONU, lo
describió como « un acto abominable y  cobarde» . El presidente Obama lo
calificó de « deplorable, repugnante y  trágico» . Pero las reacciones en Pakistán
no fueron todas tan positivas. Mientras que algunos periódicos me describían
como un « icono de la paz» , otros presentaban las habituales teorías conspirativas
y  algunos bloggers incluso dudaban de que realmente me hubieran disparado. Se
pergeñaron todo tipo de historias, particularmente en la prensa urdu, como que
y o había criticado que los hombres se dejaran barba. Una de las personas que



más lejos llegó en su ataque contra mí fue la diputada Raheela Qazi, del partido
Jamaat-e-Islami. Me llamó « marioneta americana»  y  mostró una fotografía en
la que aparecía sentada junto al embajador Richard Holbrooke como prueba de
mi familiaridad con la autoridad militar estadounidense.

La doctora Fiona fue una gran ay uda para nosotros. Mi madre sólo habla
pashtún, por lo que no podía entenderla, pero Fiona hacía un gesto levantando el
pulgar cuando salía de mi habitación y  decía « Bien» . No sólo actuó como
médico sino que se convirtió en un mensajero para mis padres. Se sentaba con
ellos pacientemente y  pedía a mi padre que explicara cada detalle a mi madre.
Mi padre estaba gratamente sorprendido: en nuestro país pocos médicos se
molestan en explicar algo a una mujer analfabeta. Se enteraron de que estaban
llegando ofrecimientos de otros países para tratarme, también de Estados Unidos,
donde el excelente hospital Johns Hopkins me había ofrecido tratamiento gratuito.
También había estadounidenses que brindaban su ay uda a título individual, como
el senador John Kerry, un hombre rico que había visitado Pakistán muchas veces,
y  la congresista Gabrielle Giffords, a la que habían disparado en la cabeza
cuando se dirigía a un grupo de seguidores en un centro comercial en Arizona.
También llegaron ofrecimientos de Alemania, Singapur, los Emiratos Árabes
Unidos y  Gran Bretaña.

Nadie consultó a mis padres sobre qué debía hacerse conmigo. Todas las
decisiones las tomó el ejército. El general Kay ani preguntó al doctor Javid si me
debían enviar fuera del país o no. El jefe del ejército estaba dedicando una
sorprendente cantidad de tiempo a este asunto: ¡el doctor Javid dice que hablaron
seis horas sobre mi caso! Quizá él comprendía mejor que ningún político las
implicaciones políticas que tendría mi muerte. Quería crear un consenso político
antes de lanzar una operación en toda la regla contra los talibanes. Pero los que le
conocen bien también saben que es un hombre compasivo. Su padre era un
soldado regular y  murió joven, dejándole a él, como hijo may or de ocho
hermanos, a cargo de toda la familia. Cuando se convirtió en jefe del ejército lo
primero que hizo fue mejorar los alojamientos, la comida y  la formación de los
soldados regulares antes que los de los oficiales.

La doctora Fiona dijo que era probable que me quedara un defecto en el
habla y  debilidad en el brazo y  la pierna derechos, por lo que necesitaría
considerables recursos de rehabilitación, de los que Pakistán no disponía. « Si
quieren que quede lo mejor posible, llévenla fuera» , recomendó.

El general Kay ani se negó rotundamente a que intervinieran estadounidenses
debido al mal momento por el que pasaban las relaciones entre los dos países
después del episodio de Ray mond Davis y  de la incursión para matar a Bin
Laden, así como de la muerte de varios soldados pakistaníes en un puesto
fronterizo por el ataque de un helicóptero estadounidense. El doctor Javid sugirió
Great Ormond Street en Londres y  hospitales especializados en Edimburgo y



Glasgow. « ¿Por qué no su hospital?» , le preguntó el general Kay ani.
El doctor Javid sabía que esto acabaría por plantearse. El Queen Elizabeth

Hospital de Birmingham es conocido por tratar a los soldados británicos heridos
en Afganistán e Irak. Su ubicación fuera del centro de la ciudad también ofrecía
discreción. Llamó a su jefe, Kevin Bolger, director del hospital, que en seguida se
mostró de acuerdo, aunque después dijo: « Ninguno de nosotros imaginó cuánta
responsabilidad supondría para el hospital» . Trasladarme —una menor
extranjera— al Queen Elizabeth Hospital no fue una operación sencilla y  Bolger
no tardó en encontrarse atrapado en los vericuetos de la burocracia británica y
pakistaní. Mientras, el tiempo pasaba. Aunque me encontraba estabilizada, la
opinión general era que tendrían que trasladarme en cuarenta y  ocho horas,
setenta y  dos como mucho.

Por fin nos dieron el permiso y  entonces se planteó el problema de cómo se
me iba a trasladar y  quién lo iba a pagar. El doctor Javid sugirió aceptar la oferta
de la Royal Air Force, pues estaban acostumbrados a transportar a soldados
heridos de Afganistán, pero el general Kay ani se negó. Llamó al doctor Javid
para que fuera a su casa por la noche a una reunión —el general se acuesta tarde
— y  le explicó, fumando un cigarro detrás de otro como es habitual en él, que no
quería que interviniese ningún ejército extranjero. Ya había demasiadas teorías
conspirativas sobre mi atentado, como que yo era agente de la CIA y  cosas por el
estilo, y  no quería alimentarlas. Esto puso al doctor Javid en una posición muy
difícil. El gobierno británico había ofrecido asistencia, pero necesitaba una
solicitud formal del gobierno pakistaní. Sin embargo, mi gobierno no quería
hacerla para no ponerse en una situación comprometida. Por suerte, intervino
entonces la familia gobernante de los Emiratos Árabes Unidos, que ofreció su
avión medicalizado privado. En las primeras horas del lunes 15 de octubre salí de
Pakistán por primera vez en mi vida.

Mis padres desconocían el contenido de esas negociaciones, aunque sabían
que se estaba discutiendo la posibilidad de llevarme al extranjero. Naturalmente
daban por supuesto que adondequiera que se me enviase ellos me acompañarían.
Mi madre y  mis hermanos no tenían pasaportes ni documentación. El domingo
por la tarde mi padre fue informado por el coronel de que a la mañana siguiente
me llevaban al Reino Unido y  de que me acompañaría sólo él, no mi madre ni
mis hermanos. Le dijo que había un problema para gestionar sus pasaportes y
que por razones de seguridad ni siquiera debía informar al resto de la familia del
viaje.

Mi padre comparte todo con mi madre y  no estaba dispuesto a mantener en
secreto algo así. Le dio la noticia apesadumbrado. Mi madre se encontraba con el
tío Faiz Mohammad, que reaccionó con indignación e inquietud por la seguridad
de mi madre y  mis hermanos: « ¡Si se queda sola con los niños en Mingora puede
ocurrirles cualquier cosa!» .



Mi padre llamó al coronel: « He informado a mi familia y  están muy
preocupados. No puedo dejarles solos» . Esto generó un gran problema porque
y o era menor de edad y  no podía viajar sola. Muchas personas, como el coronel
Junaid, el doctor Javid y  la doctora Fiona, trataron de convencer a mi padre de
que fuera conmigo, pero mi padre no responde bien a las presiones y  se mantuvo
firme, aunque era evidente que estaba creando un problema. Explicó al doctor
Javid: « Mi hija ahora está segura y  va a un país seguro. No puedo dejar a mi
esposa y  mis hijos aquí solos. Corren peligro. A mi hija le ha ocurrido lo que le ha
ocurrido y  ahora está en manos de Dios. Soy  padre y  mis hijos son tan
importantes como mi hija» .

El doctor Javid habló con mi padre en privado. « ¿Realmente es ésa la única
razón por la que no viene?» , le preguntó. Quería asegurarse de que nadie le
estaba presionando.

« Mi esposa me ha dicho: ‘No puedes dejarnos’» , respondió mi padre. El
doctor Javid le puso una mano en el hombro y  le aseguró que me cuidarían y  que
podía confiar en él. « ¿No es un milagro que estuvieran aquí cuando dispararon a
Malala?» , preguntó mi padre.

« Estoy  convencido de que Dios envía primero la solución y  después el
problema» , respondió el doctor Javid.

Mi padre firmó un documento « in loco parentis» , por el que nombraba a la
doctora Fiona mi tutora durante el viaje al Reino Unido. Lloraba cuando le
entregó mi pasaporte y  le dio la mano.

« Fiona, confío en usted. Por favor, cuide de mi hija» .
Entonces mi padre y  mi madre se acercaron a mí para despedirse. Eran

aproximadamente las once de la noche cuando me vieron por última vez en
Pakistán. Yo no podía hablar, tenía los ojos cerrados y  sólo la respiración indicaba
que estaba viva. Mi madre lloraba, pero mi padre trató de tranquilizarla, pues en
su fuero interno sentía que yo ya estaba fuera de peligro. Todos aquellos plazos
que habían dado al principio —cuando dijeron que las siguientes veinticuatro
horas eran peligrosas, las cuarenta y  ocho siguientes cruciales y  las setenta y  dos
siguientes críticas— habían pasado sin incidentes. La hinchazón había remitido y
mis valores sanguíneos habían mejorado. Mi familia confiaba en que la doctora
Fiona y  el doctor Javid me proporcionarían la mejor atención posible.

Cuando finalmente mi familia se retiró a sus habitaciones a dormir, no podían
conciliar el sueño. Poco después de medianoche alguien llamó a su puerta. Era
uno de los coroneles que había intentado convencer a mi padre de que se
marchara sin mi madre. Dijo a mi padre que tenía que acompañarme o y o no
saldría.

« Le dije ayer por la noche que el asunto estaba resuelto —repuso mi padre
—. ¿Por qué me despierta? No voy  a dejar aquí a mi familia» .

Llegó otro oficial para hablar con él. « Tiene que ir usted. Es su padre y  si no



la acompaña quizá no la admitan en el hospital en el Reino Unido» , dijo.
« Lo que está hecho está hecho —insistió mi padre—. No pienso cambiar de

opinión. En unos días iremos todos, cuando se haya resuelto el problema de los
documentos» .

Entonces el coronel dijo: « Vamos al hospital, hay  que firmar más
documentos» .

Mi padre receló. Ya era después de medianoche y  tenía miedo. No quería ir
solo con los oficiales e insistió en que viniera mi madre. Estaba tan inquieto que
todo el camino fue recitando versículos del Corán, esta vez el del profeta Yunus
cuando se encontraba en el vientre de la ballena. Nos tranquiliza saber que hay
una forma de escapar a los problemas y  al peligro si mantenemos la fe.

Cuando llegaron al hospital el coronel dijo a mi padre que para que me
permitieran viajar al Reino Unido había que firmar otros documentos. Así de
simple. Mi padre se había sentido tan incómodo y  angustiado por todo el
secretismo de la operación, los hombres uniformados por todas partes y  la
vulnerabilidad de nuestra familia que le había entrado pánico y  había exagerado
el incidente. Todo el episodio no era más que un error burocrático.

Cuando por fin volvieron al hostal estaban muy  apesadumbrados. Mi padre no
quería que yo despertara en un país extraño sin que mi familia estuviera junto a
mí. Le preocupaba lo confusa que podría estar. Mi último recuerdo sería el del
autobús del colegio y  le angustiaba que me sintiera abandonada por ellos.

El lunes 15 de octubre a las cinco de la mañana me sacaron del hospital con
una escolta armada. Las carreteras que conducían al aeropuerto estaban cortadas
y  había francotiradores en las azoteas de los edificios a lo largo del camino. El
avión de los Emiratos Árabes estaba esperando. Me han contado que es el colmo
del lujo, con una blanda cama doble, dieciséis asientos de primera clase y  un
pequeño hospital en la parte de atrás, con enfermeras europeas y  un médico
alemán a cargo. Siento no haber estado despierta para disfrutarlo. El avión fue
primero a Abu Dhabi para repostar y  después se dirigió a Birmingham, donde
aterrizó a primera hora de la tarde.

En el hostal mis padres esperaban. Daban por supuesto que sus pasaportes y
visados se estaban gestionando y  que en unos días estarían conmigo. Pero no les
decían nada. No tenían teléfono ni acceso a un ordenador para enterarse de mi
estado. La espera parecía interminable.



PARTE Q UINTA
Una segunda vida

Watan zama za da watan yam
Ka da watan da para mram khushala yama!

Soy un patriota y amo a mi país.
Por él sacrificaría de buena gana todo.
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«La niña a la que han disparado en la cabeza, Birmingham»

ME desperté el 16 de octubre, una semana después de que me dispararan. Me
encontraba a miles de kilómetros de mi casa, con un tubo en el cuello para
ayudarme a respirar e incapaz de hablar. Volvía a cuidados intensivos después de
otro escáner y  estuve fluctuando entre la conciencia y  el sueño hasta que me
desperté completamente.

Lo primero que pensé cuando recobré el conocimiento fue Gracias a Dios, no
estoy muerta. Pero no sabía dónde me encontraba. Me daba cuenta de que no
estaba en mi país. Médicos y  enfermeras hablaban en inglés, aunque parecían
ser de muchos países distintos. Yo les hablaba pero nadie me oía a causa del tubo
en el cuello. Al principio veía muy  borroso con el ojo izquierdo y  todo el mundo
tenía dos narices y  cuatro ojos. Por la mente me pasaron todo tipo de preguntas:
¿Dónde estaba? ¿Quién me había llevado allí? ¿Dónde estaban mis padres?
¿Estaba vivo mi padre? Me sentía aterrorizada.

El doctor Javid, que estaba presente cuando me despertaron, dice que nunca
olvidará la expresión de temor y  asombro de mi cara. Me habló en urdu. Lo
único que y o sabía era que Alá me había concedido una nueva vida. Una amable
señora con la cabeza cubierta con un pañueño me había cogido una mano y  me
dijo « Asalaamu alaikum» , que es nuestro tradicional saludo musulmán. Entonces
empezó a rezar en urdu y  a recitar versos del Corán. Me dijo que su nombre era
Rehanna y  que era la capellán musulmana. Su voz era suave y  sus palabras
tranquilizadoras, y  me dormí otra vez.

Soñé que no estaba realmente en un hospital.
Cuando me desperté al día siguiente noté que estaba en una extraña

habitación verde sin ventanas y  con una luz muy  fuerte. Era un cubículo de
cuidados intensivos del Queen Elizabeth Hospital. Todo estaba muy  limpio y
reluciente, no como en el hospital de Mingora.

Una enfermera me dio un lápiz y  una libreta. No podía escribir
correctamente. Las palabras me salían mal. Quería escribir el número de
teléfono de mi padre. No podía separar las letras. El doctor Javid me trajo un



tablero con el alfabeto para que pudiera señalar las letras. Las primeras palabras
que compuse fueron « padre»  y  « país» . La enfermera me dijo que estaba en
Birmingham, pero yo no sabía dónde estaba. Más tarde me trajeron un atlas para
que viera que está en Inglaterra. No sabía qué había ocurrido. Las enfermeras no
me decían nada. Ni siquiera mi nombre. ¿Seguía siendo Malala?

Me dolía tanto la cabeza que ni siquiera las inyecciones me aliviaban el dolor.
El oído izquierdo seguía sangrándome y  tenía una extraña sensación en la mano
derecha. No dejaban de entrar y  salir médicos y  enfermeras. Las enfermeras
me hacían preguntas y  me decían que parpadeara dos veces si la respuesta era
« sí» . Nadie me dijo qué estaba ocurriendo o quién me había traído al hospital.
Creía que ni siquiera ellas lo sabían. Sentía que pasaba algo malo con el lado
izquierdo de mi cara. Si miraba a las enfermeras o a los médicos durante
demasiado tiempo, empezaba a lagrimear. Me parecía que no oía con el oído
izquierdo y  que no podía mover la mandíbula. Indicaba a los que me hablaban
que se pusieran a mi lado derecho.

Entonces llegó una amable persona llamada doctora Fiona y  me dio un osito
de peluche blanco. Dijo que lo debía llamar Junaid y  más tarde me explicó por
qué. Yo no sabía quién era Junaid, así que lo llamé Lily. También me trajo un
libro de ejercicios rosa para que escribiera. Las dos primeras preguntas que mi
bolígrafo escribió fueron « ¿Por qué no tengo padre?»  y  « Mi padre no tiene
dinero. ¿Quién va a pagar esto?» .

« Tu padre está a salvo —respondió—. Está en Pakistán. No te preocupes por
el dinero» .

Repetía estas preguntas a todos los que entraban. Todos decían lo mismo. Pero
yo no estaba convencida. No sabía qué me había ocurrido y  no confiaba en
nadie. Si mi padre estaba bien, ¿por qué no estaba allí? Creía que mis padres no
sabían dónde estaba y  que quizá estuvieran buscándome en los mercados y
plazas de Mingora. No creía que mis padres estuvieran bien. Aquellos primeros
días mi mente fluctuaba constantemente en un mundo imaginario. Tenía
flashbacks recurrentes de estar tumbada en una cama rodeada de hombres,
tantos que no podía contarlos, y  preguntar « ¿Dónde está mi padre?» . Creía que
me habían disparado, pero no estaba segura. ¿Eran sueños o recuerdos?

También estaba obsesionada con el dinero. Habíamos gastado casi todo el
dinero de los premios en la escuela y  en una parcela en nuestra aldea en Shangla.
Siempre que veía a los médicos hablando creía que estaban diciendo: « Malala no
tiene dinero. Malala no puede pagar el tratamiento» . Uno de los médicos era un
polaco de aspecto triste. Yo creía que era el dueño del hospital y  que estaba
descontento porque no podía pagar y  escribí: « ¿Por qué está triste?» . Respondió:
« No, no estoy  triste» . « ¿Quién va a pagar? —pregunté—. No tenemos dinero» .
« No te preocupes, tu gobierno va a pagar» , dijo. Después de aquello sonreía
siempre que me veía.



Siempre trato de encontrar soluciones para los problemas, así que se me
ocurrió que quizá podría bajar a la recepción del hospital y  pedir un teléfono para
llamar a mis padres. Pero mi cerebro me decía No tienes dinero para pagar la
llamada, no sabes el código del país. Entonces pensé: Tengo que salir y empezar a
trabajar para ganar dinero y comprar un teléfono y llamar a mi padre para que
podamos volver a estar todos juntos.

Todo estaba completamente mezclado en mi mente. Creía que el peluche que
me había dado la doctora Fiona era verde y  que me lo habían cambiado por uno
blanco. No dejaba de preguntar: « ¿Dónde está el osito verde?» , aunque me
respondían una y  otra vez que no había ningún osito verde. El verde
probablemente era el resplandor de las paredes en la unidad de cuidados
intensivos, pero aún sigo convencida de que había un osito verde.

Constantemente olvidaba las palabras inglesas. Una de las notas que escribí a
las enfermeras decía: « Un alambre para limpiarme los dientes» . Parecía que
tenía algo pegado entre los dientes y  quería hilo dental. En realidad tenía la
lengua entumecida pero los dientes estaban bien. Lo único que me calmaba era
la visita de Rehanna. Decía oraciones que me aliviaban y  y o empecé a mover
los labios para seguir algunas y  a decir « Amin»  (nuestra palabra para « amén» )
al final. Mantenían el televisor apagado, excepto en una ocasión en que me
permitieron ver Masterchef, que y o solía ver en Mingora y  que me encantaba,
pero todo estaba borroso. Más tarde me enteré de que nadie podía traerme
periódicos ni contarme nada, porque los médicos temían que me traumatizara.

Yo temía que mi padre pudiera estar muerto. Entonces Fiona trajo un
periódico pakistaní de la semana anterior en el que aparecía una foto de mi padre
hablando con el general Kayani y  una figura tapada con velo junto a mi
hermano al fondo. Sólo podía ver sus pies. « ¡Es mi madre!» , escribí.

Más tarde, ese día, vino el doctor Javid con su teléfono móvil. « Vamos a
llamar a tus padres —dijo. Mis ojos brillaron de entusiasmo—. No llores, no
gimotees» , me advirtió. Era brusco pero muy  amable, como si me conociera de
toda la vida. « Te voy  a dar el móvil, sé fuerte» . Yo asentí. Marcó un número,
habló y  me pasó el teléfono.

Ahí estaba la voz de mi padre. Yo no podía hablar por el tubo del cuello, pero
estaba feliz de oírle. Tampoco podía sonreír por la cara, pero era como si tuviera
una sonrisa en mi interior. « Iré pronto —prometió—. Ahora descansa y  en dos
días estaremos allí» . Más tarde me dijo que el doctor Javid también le había
ordenado a él que no llorara, pues nos habría puesto a todos más tristes. El doctor
quería que nos diéramos fortaleza mutuamente. La llamada no duró mucho
porque mis padres no querían cansarme. Mi madre me bendijo con oraciones.

Todavía suponía que la razón por la que no estaban conmigo era que mi padre
no tenía dinero para pagar el tratamiento. Por eso seguía en Pakistán, para vender
nuestra parcela de la aldea y  la escuela. Pero la parcela era pequeña y  y o sabía



que los edificios de la escuela y  nuestra casa eran alquilados, así que ¿qué podía
vender? Quizá estaba pidiendo un préstamo a alguien rico.

Mis padres no se quedaron completamente tranquilos ni siquiera después de la
llamada. No habían oído mi voz y  seguían aislados del mundo exterior. Las
personas que les visitaban les daban informaciones contradictorias. Uno de esos
visitantes era el general Ghulam Qamar, jefe de las operaciones militares en
Swat. « Hay  buenas noticias del Reino Unido —dijo a mi padre—. Estamos muy
contentos de que nuestra hija hay a sobrevivido» . Dijo « nuestra»  porque ahora
me consideraban la hija de la nación.

El general dijo a mi padre que estaban llevando a cabo una búsqueda casa
por casa en todo Swat y  vigilando las fronteras. Dijo que sabía que los autores del
atentado pertenecían a una banda de veintidós talibanes y  que eran los mismos
que habían atacado a Zahid Khan, el amigo de mi padre que había sufrido un
atentado dos meses antes.

Mi padre no dijo nada, pero estaba indignado. El ejército llevaba mucho
tiempo anunciando que no había talibanes en Mingora y  que los habían expulsado
a todos. Ahora este general le decía que durante al menos dos meses había
habido veintidós en nuestra ciudad. Según la versión del ejército, Zahid Khan
había sido víctima de una disputa familiar. Ahora decían que los dos atentados
eran obra de los mismos talibanes. Mi padre quería decir: « Usted sabía que había
talibanes en el valle desde dos meses antes. ¿Usted sabía que querían matar a mi
hija y  no los detuvo?» , pero se dio cuenta de que no serviría de nada.

El general no había terminado. Dijo a mi padre que a pesar de la buena
noticia de que y o había recobrado el conocimiento, tenía problemas de visión. Mi
padre estaba confuso. ¿Cómo era posible que aquel oficial dispusiera de
información que él no tenía? Temía que me hubiera quedado ciega. Imaginaba a
su querida hija, con el rostro iluminado, caminando en la oscuridad y
preguntando: « Aba, ¿dónde estoy ?» . Tan terrible era esta noticia que no pudo
contársela a mi madre, aunque es muy  malo guardando secretos, en especial con
ella. Sin embargo, le dijo a Dios: « Esto es inaceptable. Le daré a ella uno de mis
ojos» . Pero entonces se dio cuenta de que, a los cuarenta y  tres años, sus ojos
quizá no fueran muy  buenos. Apenas durmió aquella noche. A la mañana
siguiente pidió al comandante a cargo de la seguridad que le prestara su teléfono
móvil para llamar al coronel Junaid. « He oído que Malala no puede ver» , le
dijo, angustiado.

« Eso es una tontería —repuso—. Si puede leer y  escribir, ¿cómo no va a
poder ver? La doctora Fiona me mantiene informado, y  una de las primeras
notas que Malala escribió fue para preguntar por usted» .

Lejos, en Birmingham, yo no sólo podía ver sino que estaba pidiendo un



espejo. « Espejo» , escribí en el diario rosa. Quería verme la cara y  el pelo. Las
enfermeras me trajeron un pequeño espejo blanco, que todavía conservo.
Cuando me vi, me quedé atónita. Mi pelo largo, que solía peinar durante horas,
había desaparecido y  no tenía nada en el lado izquierdo de la cabeza. « Ahora mi
pelo es pequeño» , escribí en la libreta. Creía que los talibanes me lo habían
cortado. La realidad era que los médicos pakistaníes me habían afeitado la
cabeza sin contemplaciones. Tenía la cara deformada, como si alguien hubiera
tirado de ella hacia abajo en un lado, y  una cicatriz al lado del ojo izquierdo.

Hwo did this to me? [Cmo esto a mí] escribí con letras aún temblorosas.
« ¿Cómo me ha ocurrido esto?» .

También escribí Stop lights [Parar luces], porque las luces brillantes me daban
dolor de cabeza.

« Te ocurrió algo malo» , dijo la doctora Fiona.
« ¿Me dispararon? ¿Dispararon a mi padre?» , escribí.
Me contó que me habían disparado en el autobús del colegio. Que otras dos

compañeras también habían resultado heridas, pero no reconocí sus nombres. Me
explicó que la bala había penetrado al lado de mi ojo izquierdo, donde estaba la



cicatriz, se había desplazado cuarenta y  cinco centímetros hasta mi escápula
izquierda y  había quedado alojada allí. Podría haberme reventado el ojo o haber
penetrado en el cerebro. Era un milagro que estuviera viva.

Yo no sentía nada, quizá algo de satisfacción. « Así que lo hicieron» . Lo único
que lamentaba era no haber tenido la oportunidad de hablar con ellos antes de
que me dispararan. Ahora nunca oirían lo que tenía que decirles. No abrigaba
ningún mal pensamiento sobre el hombre que me disparó, ningún pensamiento de
venganza; sólo quería regresar a Swat. Quería volver a casa.

Después de aquello, en mi cabeza empezaron a flotar imágenes, pero no
estaba segura de si eran un sueño o realidad. La historia que recuerdo de cuando
me dispararon es muy  distinta de lo que ocurrió realmente. Yo estaba en otro
autobús escolar con mi padre y  amigos y  otra niña llamada Gul. Volvíamos a
casa cuando de repente aparecieron dos talibanes vestidos de negro. Uno de ellos
me puso un arma contra la cabeza y  la pequeña bala penetró en mi cuerpo. En
este sueño también disparó a mi padre. Entonces todo se oscurece, me encuentro
en una camilla y  a mi alrededor hay  un grupo de hombres, muchos hombres, y
y o busco con los ojos a mi padre. Por fin le veo e intento hablar con él, pero las
palabras no me salen. Otras veces estoy  en distintos lugares, como el mercado de
Jinnah en Islamabad, el mercado de Cheena, y  allí me disparan. Incluso soñé que
los médicos eran talibanes.

A medida que recobraba la claridad mental, quería más detalles. A quienes
entraban en la habitación no se les permitía traer teléfonos, pero la doctora Fiona
siempre tenía su iPhone porque era médico de urgencias. Cuando lo dejaba en
algún sitio, yo lo cogía para buscar mi nombre en Google. Era difícil porque mi
doble visión significaba que casi siempre tecleaba las letras mal. También quería
consultar mi email, pero no me acordaba de la contraseña.

Al quinto día recuperé la voz, pero sonaba como si fuera de otra persona.
Cuando entró Rehanna, hablamos sobre el atentado desde una perspectiva
islámica. « Me dispararon» , le dije.

« Así es —repuso—. Hay  demasiada gente en el mundo islámico que no
puede creer que un musulmán haga una cosa así. Mi madre, por ejemplo, decía
que no podían ser musulmanes. Algunas personas se llaman musulmanes, pero
sus actos no son islámicos» . Hablamos sobre cómo las cosas ocurren por distintas
razones, cómo me ocurrió a mí y  cómo la educación para las jóvenes, no sólo
para los varones, es uno de nuestros derechos islámicos. Estaba defendiendo mi
derecho como mujer musulmana a poder ir a la escuela.

Cuando recuperé la voz hablé con mis padres por el teléfono del doctor Javid. Me
preocupaba que pudiera sonar extraña. « ¿Sueno diferente?» , pregunté a mi
padre.

« No —respondió—. Suenas como siempre y  la voz mejorará. ¿Te encuentras



bien?» , preguntó.
« Sí —respondí—, pero el dolor de cabeza es tan fuerte que no lo soporto» .
Mi padre empezó a preocuparse en serio. Creo que él acabó con un dolor de

cabeza peor que el mío. Después de aquello en todas las llamadas me
preguntaba: « ¿Mejora o empeora el dolor de cabeza?» .

Yo me limitaba a decirle: « Estoy  bien» . No quería angustiarle y  no me
quejaba, ni siquiera cuando me quitaron las grapas de la cabeza y  me ponían
enormes inyecciones en el cuello. Siempre preguntaba: « ¿Cuándo vais a
venir?» .

Para entonces llevaban enclaustrados en el hostal del ejército del hospital de
Rawalpindi una semana y  no sabían cuándo podrían venir a Birmingham. Mi
madre estaba tan desesperada que le dijo a mi padre: « Si mañana no hay
noticias, me pongo en huelga de hambre» . Ese día mi padre fue a ver al
comandante a cargo de la seguridad y  se lo dijo. El comandante pareció
alarmado. Al cabo de diez minutos dijeron a mi padre que se estaba organizando
su traslado a Islamabad para ese mismo día. ¿Podrían hacer el equipaje?

Cuando mi padre volvió con mi madre le dijo: « Eres una gran mujer.
¡Siempre había creído que Malala y  y o éramos los activistas, pero tú sabes cómo
protestar!» .

Los trasladaron a la Casa de Cachemira en Islamabad, un hostal para
miembros del parlamento. La seguridad era tan estricta que cuando mi padre
pidió que le afeitara un barbero, un policía se sentó junto a ellos para que aquel
hombre no le cortara la garganta.

Al menos ahora les habían devuelto sus teléfonos y  podíamos hablar más
fácilmente. Cada vez el doctor Javid llamaba a mi padre con antelación para
decirle a qué hora podía hablar conmigo y  para asegurarse de que le venía bien.
Pero cuando el doctor llamaba solía estar comunicando. ¡Mi padre siempre está
al teléfono! Marqué los once dígitos del móvil de mi madre y  el doctor Javid se
quedó asombrado. Entonces supo que mi memoria estaba bien. Pero mis padres
aún no sabían por qué no podían venir conmigo. El doctor Javid también estaba
asombrado. Cuando le dijeron que ignoraban la razón, hizo una llamada y
después les aseguró que el problema no era del ejército sino del gobierno civil.

Más tarde descubrieron que en vez de hacer lo necesario para que mis padres
pudieran subir en el primer avión a Birmingham a reunirse con su hija enferma,
el ministro del Interior Rehman Malik esperaba volar con ellos para dar una
conferencia de prensa conjunta en el hospital y  le estaba llevando tiempo
organizarlo. También quería asegurarse de que no solicitaban asilo político en
Gran Bretaña, lo que resultaría embarazoso para su gobierno. Finalmente
preguntó a mis padres sin ambages si ése era su plan, lo cual tenía gracia porque
mi madre ni siquiera sabía lo que era asilo y  a mi padre nunca se le ocurrió algo
así: tenía otras cosas en mente.



Cuando mis padres se trasladaron a la Casa de Cachemira les visitó Sonia
Shahid, la amiga que había organizado el viaje de las niñas del Colegio Khushal a
Islamabad. Había supuesto que estarían en el Reino Unido conmigo y  cuando
descubrió que todavía se encontraban en Pakistán se quedó horrorizada. Le
contaron que, según les habían dicho, no había billetes de avión para
Birmingham. Sonia les llevó ropa, porque habían dejado todo en Swat, y
consiguió a mi padre el número del gabinete del presidente Zardari. Llamó y
dejó un mensaje. Esa noche el presidente habló con él y  le prometió que todo se
resolvería. « Sé lo que es no poder estar con los hijos» , dijo, refiriéndose a sus
años en la cárcel.

Cuando oí que llegarían a Birmingham en dos días, sólo pedí una cosa.
« Traedme la mochila del colegio —rogué a mi padre—. Si no podéis volver a
Swat a recogerla, no importa, cómprame libros nuevos, porque tengo exámenes
en marzo» . Por supuesto, quería volver a ser la primera de la clase.
Especialmente me hacía falta el libro de física porque esa asignatura me resulta
difícil y  tenía que practicar los numerales porque las matemáticas no se me dan
bien.

Yo pensaba que en noviembre y a habría vuelto a casa.

Al final mis padres tardaron diez días en llegar. Aquellos días que pasé en el
hospital sin ellos se me hicieron eternos. Me aburría y  no dormía bien. Me
quedaba mirando fijamente el reloj  de mi habitación. Ver pasar la hora me
confirmaba que estaba viva y, por primera vez en mi vida, me despertaba
temprano. Cada mañana deseaba que fueran las 7, que era cuando llegaban las
enfermeras. La doctora Fiona y  ellas jugaban conmigo. El QEH no es un hospital
pediátrico, por lo que trajeron a un encargado de juegos de otro centro. Uno de
mis favoritos era el cuatro en raya. Normalmente empataba con la doctora
Fiona, pero ganaba a todos los demás. Las enfermeras y  el resto del personal del
hospital sentían compasión por mí, apartada de mi familia en un país lejano, y
eran muy  amables, especialmente Yma Choudhury, la alegre directora de
operaciones, y  Julie Tracy, jefe de enfermeras, que se sentaba a mi lado y  me
cogía una mano.

Lo único que tenía conmigo de Pakistán era un velo beige que el coronel Junaid
había dado a la doctora Fiona como regalo para mí, así que fueron a comprarme
ropa. No sabían si yo era muy  conservadora o qué le gusta ponerse a una
adolescente del valle de Swat. Fueron a Next y  a British Home Stores, y
volvieron con bolsas de camisetas, pijamas, calcetines e incluso sujetadores.
Yma me preguntó si me gustaría un shalwar kamiz y  yo asentí. « ¿Cuál es tu
color favorito?» , preguntó. Respondí que el rosa, por supuesto.



Les preocupaba que apenas comía. Pero no me gustaba la comida del
hospital y  temía que no fuera halal. Lo único que tomaba allí eran batidos
nutricionales. La enfermera Julie descubrió que me gustaban los ganchitos y  me
traía. « ¿Qué te apetece?» , me preguntaban. « Pollo frito» , respondía. Yma se
enteró de que había un Kentucky  Fried Chicken halal en Small Heath e iba todos
los días a comprarme pollo y  patatas fritas. Un día incluso me cocinó un curry.

Para entretenerme me trajeron un reproductor de dvds. Una de las primeras
películas que me pusieron fue Quiero ser como Beckham, pensando que la
historia de una joven sij  que desafía sus normas culturales para jugar al fútbol
me gustaría. En realidad me escandalizó cuando las chicas se quitan la camiseta
para practicar en tops deportivos y  pedí a las enfermeras que lo apagaran.
Después de aquello me traían dibujos animados y  películas de Disney. Vi las tres
películas de Shrek y  El espantatiburones. Seguía viendo borroso con el ojo
izquierdo, así que me lo tapaba para ver películas, y  como el oído izquierdo
todavía me sangraba tenía que poner algodones continuamente. Un día pregunté
a una enfermera « ¿Qué es este bulto?»  y  puse su mano sobre mi tripa. Tenía el
vientre como hinchado y  duro y  no sabía por qué.

« Es un trozo de tu cráneo» , repuso. Me quedé atónita.
Después de empezar a hablar también volví a caminar por primera vez. En la

cama no había tenido problemas con los brazos o las piernas, aparte de la mano
derecha, que estaba rígida porque la bala se había alojado en el hombro, así que
no imaginaba que me fuera a costar trabajo andar. Los primeros pasos que di me
dejaron como si hubiera caminado cien kilómetros. Los médicos me dijeron que
lo superaría; sólo necesitaba fisioterapia intensiva para que mis músculos
volvieran a trabajar.

Un día vino otra Fiona a verme, Fiona Alexander, que estaba a cargo de la
oficina de prensa del hospital. A mí eso me parecía curioso. No me imaginaba
que el Hospital Central de Swat tuviera una oficina de prensa. Hasta que llegó ella
no fui consciente de todo el interés que había despertado. Cuando me trajeron de
Pakistán se suponía que iba a haber un apagón informativo, pero se filtraron
fotografías mías saliendo de Pakistán y  los medios descubrieron que mi destino
era Birmingham. No tardó en llegar un helicóptero de Sky  News y  se presentaron
en el hospital hasta doscientos cincuenta periodistas de lugares tan lejanos como
Australia y  Japón. Fiona Alexander había ejercido de periodista durante veinte
años y  había sido directora del Birmingham Post, por lo que sabía exactamente
qué información había que facilitarles para que dejaran de intentar entrar. El
hospital empezó a emitir partes médicos diarios sobre mi estado.

Había gente que simplemente se presentaba allí para verme: ministros,
diplomáticos, políticos e incluso un enviado del arzobispo de Canterbury. La
mayoría traían ramos de flores, algunos preciosos. Un día Fiona Alexander me
mostró una bolsa llena de tarjetas, juguetes y  dibujos. Era Eid ul-Azha, el « Gran



Eid» , nuestra principal fiesta religiosa, y  y o creía que quizá los habían enviado
musulmanes. Entonces vi que las fechas en los matasellos eran bastante
anteriores, del 10 o el 11 de octubre, y  me di cuenta de que no tenían nada que
ver con Eid. Eran de personas de todo el mundo, niños en muchos casos, que me
deseaban una rápida recuperación. Me quedé asombrada y  Fiona se echó a reír.
« Pues todavía no has visto nada» . Me dijo que había sacos y  sacos, más de ocho
mil tarjetas en total, muchas dirigidas simplemente a « Malala, Hospital de
Birmingham» . Una incluso iba dirigida a « La niña a la que han disparado en la
cabeza, Birmingham» , y  había llegado. Había ofrecimientos para adoptarme,
como si no tuviera familia, e incluso una oferta de matrimonio.

Rehanna me dijo que miles y  millones de personas y  niños en todo el mundo
habían mostrado su apoyo y  habían rezado por mí. Entonces me di cuenta de que
me había salvado la vida la gente. Seguía viva por una razón. También habían
enviado otros regalos. Había cajas y  más cajas de bombones y  ositos de peluche
de todas las formas y  tamaños. Quizá lo más precioso de todo fue el paquete de
los hijos de Benazir Bhutto, Bilawal y  Bakhtawar. Contenía dos velos que habían
pertenecido a su difunta madre. Hundí el rostro en ellos para intentar oler su
perfume. Más tarde encontré un largo cabello negro en uno de ellos, lo que le
hizo aún más especial.

Me di cuenta de que los talibanes habían conseguido hacer mi campaña
global. Mientras estaba en la cama esperando a dar mis primeros pasos en un
nuevo mundo, Gordon Brown, enviado especial de la ONU para la educación y
ex primer ministro de Gran Bretaña, había lanzado una petición con el lema « Yo
soy  Malala»  para exigir que en 2015 no quedara ningún niño sin escolarizar.
Había mensajes de jefes de estado y  ministros y  estrellas de cine, y  uno de la
nieta de sir Olaf Caroe, el último gobernador británico de nuestra provincia.
Decía que le avergonzaba no saber pashtún, aunque su abuelo lo leía y  hablaba
con fluidez. Beyoncé me escribió una postal y  subió una foto de la tarjeta a
Facebook, Selena Gomez había retuiteado sobre mí y  Madonna me dedicó una
canción. Incluso había un mensaje de una de mis actrices favoritas y  activista
social, Angelina Jolie… estaba impaciente por contárselo a Moniba.

No me daba cuenta entonces de que no iba a regresar a casa.
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«Le han robado la sonrisa»

EL día que mis padres llegaron a Birmingham me trasladaron de cuidados
intensivos a la habitación 4, sala 519, que tenía ventanas, por lo que podía ver
Inglaterra por primera vez. « ¿Dónde están las montañas?» , pregunté. Chispeaba
y  estaba brumoso, por lo que pensé que quizá estuvieran ocultas. No sabía
entonces que éste es un país con poco sol. Todo lo que se veía eran casas y  calles.
Las casas eran de ladrillo rojo y  todas parecían exactamente igual. Todo tenía un
aspecto muy  tranquilo y  organizado, y  resultaba extraño ver que la vida de la
gente continuaba como si nada hubiera pasado.

El doctor Javid me dijo que llegaban mis padres y  levantó el respaldo de la
cama para que estuviera sentada para saludarlos cuando entraran. Estaba tan
nerviosa. En los dieciséis días que habían transcurrido desde aquella mañana en
que salí apresuradamente de casa en Mingora gritando adiós había pasado por
cuatro hospitales y  viajado miles de kilómetros. Me parecían dieciséis años.
Entonces se abrió la puerta y  allí estaban las voces familiares diciendo « jani»  y
« pisho» , y  allí estaban ellos, besándome las manos, como si les diera miedo
tocarme.

No pude controlarme y  lloré con todas mis fuerzas. En todo el tiempo que
había pasado sola en el hospital ni siquiera había llorado con aquellas inyecciones
en el cuello y  cuando me quitaron las grapas de la cabeza. Pero ahora no podía
parar. Mis padres también lloraban. Era como si me hubiera quitado un enorme
peso del corazón. Ahora todo iría bien. Incluso me alegré de ver a mi hermano
Khushal, porque necesitaba a alguien con quien pelearme. « Te echamos de
menos, Malala» , me dijeron mis hermanos, aunque en seguida les interesaron
más los peluches y  los regalos. Y Khushal y  y o no tardamos en volver a pelear
cuando me cogió mi ordenador portátil para jugar.

Me dejó atónita el aspecto de mis padres. Estaban cansados del largo vuelo
desde Pakistán, pero eso no era todo, parecían mayores y  los dos tenían canas.
Trataban de ocultarlo, pero me daba cuenta de que también les impresionaba mi
aspecto. Antes de entrar el doctor Javid les había advertido: « La niña que van a
ver sólo está recuperada al diez por ciento; aún queda por hacer el noventa por



ciento» . Pero no sabían que la mitad de mi cara estaba inmovilizada y  que no
podía sonreír. Tenía el ojo izquierdo hinchado y  la boca inclinada hacia un lado
como si hubieran tirado de ella, así que cuando intentaba sonreír parecía más
bien una mueca. Era como si mi cerebro hubiera olvidado que tenía la parte
izquierda de la cara. Tampoco podía oír de un lado y  hablaba con frases simples,
como un niño pequeño.

Alojaron a mis padres en una residencia universitaria, con todos los
estudiantes. La dirección del hospital pensó que quizá les resultase difícil
permanecer en el hospital porque los periodistas les asediarían, y  querían
protegernos en una fase decisiva de mi recuperación. Mi familia había traído
muy  pocas cosas, salvo la ropa que llevaban y  lo que Sonia, la madre de Shiza,
les había dado, porque cuando salieron de Swat el 9 de octubre no se imaginaban
que no iban a regresar. Cuando se encontraron en su habitación de la residencia,
lloraron como niños. Yo siempre había sido tan feliz. Mi padre presumía ante la
gente de « mi sonrisa celestial y  mi risa celestial» . Ahora se lamentaba a mi
madre: « Esa maravillosa cara simétrica, esa cara resplandeciente ha
desaparecido; ha perdido su sonrisa y  su risa. Los talibanes son muy  crueles, le
han robado la sonrisa —añadió—. Puedes dar a alguien ojos o pulmones, pero no
puedes restablecer su sonrisa» .

El problema era un nervio facial. En aquellos momentos los médicos no
estaban seguros de si estaba dañado y  se repararía o si estaba seccionado. Yo
tranquilicé a mi madre diciéndole que no me importaba si mi cara no era
simétrica. ¡A mí, que siempre me había preocupado mi aspecto y  cómo llevaba
el pelo! Pero cuando ves la muerte, las cosas cambian. « No importa si no puedo
sonreír o pestañear bien —le dije—. Sigo siendo yo, Malala. Lo importante es
que Dios me ha dado la vida» . Sin embargo, cada vez que venían al hospital y
me reía o intentaba sonreír, la cara de mi madre se oscurecía como si la hubiera
cruzado una sombra. Era un espejo al revés: cuando había risa en mi cara, había
angustia en la de mi madre.

Mi padre miraba a mi madre, que tenía una gran pregunta en los ojos: ¿Por
qué está Malala así? La niña que había traído al mundo y  que durante quince
años no había dejado de sonreír. Un día mi padre la preguntó: « Pekai, dime
sinceramente ¿crees que es culpa mía?» .

« No, khaista —repuso—. Tú no enviaste a Malala a robar o a asesinar o a
cometer algún delito. Era una causa noble» .

De todas formas, mi padre temía que en el futuro cada vez que y o sonriera
sería un recordatorio del atentado. Pero no sólo me encontraron cambiada de esa
manera. En Swat yo había sido una niña frágil y  sensible que lloraba a la menor
molestia y, sin embargo, en el hospital de Birmingham no me quejaba ni siquiera
cuando sufría terribles dolores.

El hospital se negó a permitir otras visitas, aunque estaban inundados de



solicitudes, pues querían que pudiera concentrarme en mi rehabilitación en
privado. Cuatro días después de la llegada de mis padres, se presentó en el
hospital un grupo de políticos de los tres países que me habían ayudado: Rehman
Malik, ministro del Interior de Pakistán; William Hage, ministro británico de
Asuntos Exteriores, y  Sheikh Abdullah bin Zay ed, ministro de Asuntos Exteriores
de los Emiratos Árabes Unidos. No se les permitió verme, pero los médicos les
informaron y  se reunieron con mi padre, que salió contrariado de la visita de los
ministros porque Rehman Malik le dijo: « Dígale a Malala que debe enviar una
sonrisa a todo el país» . No sabía que ésa era la única cosa que no podía hacer.

Rehman Malik había revelado que el autor del atentado era un talibán llamado
Ataullah Khan, que había sido detenido en 2009 en el curso de la operación
militar en Swat, pero tres meses después había sido puesto en libertad. En los
medios de comunicación se publicó que se había graduado en Física en el
Jehanzeb College. Malik afirmó que el atentado se había preparado en
Afganistán. Dijo que ofrecía un millón de dólares de recompensa por la cabeza
de Ataullah y  prometió que lo encontrarían. Dudábamos de eso, pues nunca
habían atrapado a nadie, ni al asesino de Benazir Bhutto, ni a quien estuviera
detrás del accidente de avión en el que murió el general Zia, ni al asesino del
primer ministro Liaquat Ali Khan.

Después del atentado sólo habían sido detenidas dos personas: nuestro pobre
conductor, Usman Bhai Jan, y  el contable del colegio, que había respondido a la
llamada de Usman Bhai Jan para informar de lo ocurrido. Unos días después le
pusieron en libertad, pero Usman Bhai Jai seguía detenido, pues alegaban que era
necesario para llevar a cabo las identificaciones. Nosotros estábamos disgustados:
¿por qué habían detenido a Usman Bhai Jan y  no a Ataullah?

Las Naciones Unidas anunciaron que iban a designar el 10 de noviembre, un
mes y  un día después del atentado, el Día de Malala. Yo no presté mucha
atención a esto porque me estaba preparando para una gran operación al día
siguiente para repararme el nervio facial. Los médicos habían hecho pruebas con
impulsos eléctricos y  no había respondido, por lo que concluy eron que estaba
seccionado y  que tenían que operarme pronto o la cara se me quedaría
paralizada. El hospital había estado informando regularmente a los periodistas
sobre mi estado, pero no hizo público nada de esto.

El 11 de noviembre me llevaron al quirófano para que me operara el doctor
Richard Irving. Me había explicado que este nervio controlaba el lado izquierdo
de la cara y  su función era abrir y  cerrar el ojo izquierdo, mover la nariz,
levantar la ceja izquierda y  hacerme sonreír. Repararlo sería una tarea tan
delicada que duraría ocho horas y  media. El cirujano primero me limpió el canal
auditivo de tej ido cicatricial y  fragmentos de hueso, y  descubrió que tenía
dañado el tímpano izquierdo. Entonces siguió el nervio facial desde el hueso
temporal, donde penetra en el cráneo, hasta su salida, y  en su recorrido retiró



muchos más fragmentos de hueso que habían limitado el movimiento de la
mandíbula. Descubrió que faltaban dos centímetros de nervio donde sale del
cerebro y  lo redirigió por delante de la oreja, en vez de por detrás, que es su
recorrido normal, para compensar esa falta.

La operación fue bien, aunque hubo que esperar tres meses hasta que el lado
izquierdo de la cara empezara a funcionar un poco. Tenía que hacer ejercicios
faciales cada día delante de un pequeño espejo. El doctor Irving me dijo que
después de seis meses el nervio empezaría a funcionar, aunque yo nunca sería
exactamente la misma. Para mi alegría, pronto podría sonreír y  guiñar el ojo, y
semana a semana mis padres veían más movimientos en mi cara. Aunque era
mi cara, podía ver que mis padres eran los que estaban más felices de la
recuperación. Más tarde el doctor Irving dijo que era el mejor resultado que
había visto en veinte años de cirugía del nervio facial. La recuperación era del
ochenta y  seis por ciento.

El otro buen resultado era que por fin desaparecieron los dolores de cabeza y
empecé a leer otra vez. Me puse con El mago de Oz, que estaba en una pila de
libros que me había enviado Gordon Brown. Me encantó leer sobre Dorothy  y
cómo, aunque intentaba regresar a casa, se detuvo y  ayudó a los que lo
necesitaban, como el León Cobarde y  el oxidado Hombre de Hojalata. Tuvo que
vencer muchos obstáculos para llegar a donde iba, y  yo pensé que si quieres
alcanzar un objetivo, siempre habrá impedimentos en el camino, pero debes
continuar. Estaba tan entusiasmada con el libro que lo leí rápidamente y  después
se lo conté a mi padre. Él estaba muy  contento porque pensó que si y o podía
recordar y  narrar algo con tanto detalle mi memoria debía de estar bien.

Yo sabía que a mis padres les preocupaba mi memoria, pues les había dicho
que no recordaba nada del atentado y  constantemente se me olvidaban los
nombres de mis amigas. No eran muy  sutiles. Un día mi padre preguntó:
« Malala, ¿nos puedes cantar algunos tapae en pashtún?» . Yo canté un verso que
nos gustaba: « Cuando empiezas tu viaje en la cola de una serpiente, / acabarás
en su cabeza en un océano de veneno» . Para nosotros eso expresaba cómo las
autoridades de Pakistán habían utilizando a los militantes al principio y  ahora se
encontraban en el atolladero que ellos mismos habían creado. Entonces dije: « En
realidad hay  un tapa que quiero reescribir» .

Mi padre me miró intrigado. Los tapae expresan la sabiduría secular de
nuestra sociedad; no se cambian. « ¿Cuál?» , preguntó.

« Éste» , dije:

Si los hombres no pueden ganar la batalla, país mío,
Las mujeres darán un paso al frente y conseguirán ese honor para ti.



Yo quería cambiarlo para que dijera:

Tanto si los hombres están ganando o perdiendo la batalla, país mío,
Las mujeres vendrán y conseguirán un honor para ti.

Él se rio y  repitió la historia a todo el mundo, como hace siempre.
Yo me esforzaba en el gimnasio y  con la fisioterapeuta para conseguir que

mis brazos y  piernas funcionaran correctamente y  la recompensa fue mi
primera salida el 6 de diciembre. Dije a Yma que me gustaba mucho la
naturaleza, así que organizó que dos miembros del personal nos llevaran a mí y  a
mi madre al jardín botánico, que no estaba lejos del hospital. No permitieron
venir a mi padre, porque pensaban que, como había estado muy  presente en los
medios de comunicación, lo reconocerían. De todas formas, estaba muy
contenta de salir por primera vez al mundo exterior, de ver Birmingham e
Inglaterra.

Me dijeron que me sentara en el centro de la parte trasera del coche, lo que
me no me gustó porque y o quería verlo todo en este nuevo país. No me daba
cuenta de que estaban tratando de protegerme la cabeza por si había algún bache.
Cuando entramos en el jardín y  vi todas las plantas y  árboles verdes, fue como
un poderoso recordatorio de nuestro hogar. No dejaba de decir « Éste está en mi
valle»  y  « También tenemos éste» . Estoy  muy  orgullosa de las maravillosas
plantas de mi valle. Era extraño ver a todos aquellos visitantes, para los que no
era más que un paseo normal. Me sentía como Dorothy  al final de su viaje. Mi
madre estaba tan entusiasmada que llamó a mi padre. « Por primera vez estoy
feliz» , le dijo. Pero hacía mucho frío, así que entramos en un café y  tomamos
un delicioso té con bizcochos, algo llamado cream tea.

Dos días después recibí la primera visita que no pertenecía a mi familia: el
presidente de Pakistán, Asif Zardari. El hospital no quería que viniera porque
sabían que supondría un frenesí mediático, pero para mi padre era difícil
negarse. No sólo era nuestro jefe del estado, sino que había dicho que el gobierno
se haría cargo de todos los gastos médicos, que acabarían siendo de unas
doscientas mil libras. También habían alquilado un piso para mis padres en el
centro de Birmingham a fin de que pudieran dejar la residencia de estudiantes.



La visita estaba prevista para el sábado 8 de diciembre y  todo era como en una
película de James Bond.

Desde muy  temprano se habían congregado fuera muchos periodistas, que
daban por supuesto que el presidente me visitaría en mi habitación en el hospital.
Pero lo que ocurrió es que me envolvieron en una gran parka púrpura con
capucha, me bajaron por la entrada de personal y  me condujeron al pabellón
administrativo del hospital. Pasamos junto a los periodistas y  fotógrafos, algunos
de los cuales estaban subidos a árboles, y  ni siquiera se dieron cuenta. Allí me
senté y  esperé en un despacho, jugando a Elf Bowling en el ordenador y  ganando
a mi hermano Atal aunque era la primera vez que lo jugaba. Cuando Zardari y
su séquito llegaron en dos coches, los condujeron por la parte de atrás. Entró con
unas diez personas, incluido el jefe del estado mayor, su secretario militar y  el
alto comisionado de Pakistán en Londres, que, después de la doctora Fiona, había
sido mi tutor oficial en el Reino Unido hasta que llegaron mis padres.

Antes que nada los médicos advirtieron al presidente que no mencionara mi
rostro. Entonces entró a verme con su hija más joven, Asifa, que tiene unos años
más que yo. Me trajeron un ramo de flores. Me tocó la cabeza, como es nuestra
tradición, pero a mi padre le preocupó, pues no tenía hueso, sino sólo piel para
protegerme el cerebro, y  bajo el velo mi cabeza era cóncava. El presidente
habló después con mi padre, que le dijo que éramos afortunados de que me
hubieran traído al Reino Unido. « Podría haber sobrevivido en Pakistán, pero allí
no habría tenido la rehabilitación y  habría quedado desfigurada —dijo—. Ahora
su sonrisa está volviendo» .

El señor Zardari dijo al alto comisionado que diera a mi padre un puesto de
agregado de educación para que tuviera un sueldo del que vivir y  un pasaporte
diplomático a fin de que no tuviera que solicitar asilo para permanecer en el
reino Unido. Esto alivió a mi padre, que se preguntaba cómo haría para pagar las
cosas. Gordon Brown, en la ONU, también le había pedido que fuera asesor
suy o, un cargo no retribuido, y  el presidente le dijo que le parecía bien; podía
hacer las dos cosas. Después de la reunión, el presidente Zardari me describió a
los medios de comunicación como « una joven extraordinaria y  un motivo de
orgullo para Pakistán» . Pero en Pakistán no todo el mundo era tan positivo.
Aunque mi padre había intentado ocultármelo, y o sabía que alguna gente estaba
diciendo que era él quien me había disparado, o que nadie me había disparado y
que todo era un montaje para marcharnos a vivir al extranjero.

El nuevo año de 2013 empezó felizmente cuando por fin me dieron el alta a
principios de enero y  pude volver a vivir con mi familia. La Alta Comisión de
Pakistán había alquilado para nosotros dos apartamentos con todos los servicios en
una plaza moderna en el centro de Birmingham. Los apartamentos estaban en el
décimo piso del edificio, que era más alto de lo que ninguno de nosotros había
estado nunca. Yo bromeaba con mi madre, pues después del terremoto, cuando



nos encontrábamos en un edificio de tres pisos, ella decía que nunca más volvería
a vivir en un bloque de pisos. Mi padre me contó que, cuando llegaron, había
tenido tanto miedo que dijo: « ¡Me voy  a morir en este ascensor!» .

Estábamos muy  felices de ser una familia de nuevo. Como siempre, mi
hermano Khushal era irritante. Los chicos se aburrían encerrados esperando que
yo me recuperara, alejados del colegio y  de sus amigos, aunque a Atal le
entusiasmaban todas las cosas nuevas que veía. En seguida me di cuenta de que
podía tratarles como quisiera y  que no me regañarían. Era un frío invierno y
mientras veía la nieve caer afuera por las grandes ventanas de cristal yo deseaba
poder echar a correr e intentar atrapar los copos de nieve, como hacíamos en
casa. A veces dábamos paseos para fortalecerme, pero en seguida me agotaba.

En la plaza había una fuente y  una cafetería Costa con paredes de cristal por
las que veías a hombres y  mujeres charlando juntos de una forma que sería
inconcebible en Swat. El apartamento estaba cerca de una famosa calle de
tiendas y  clubs llamada Broad Street. Íbamos a las tiendas aunque seguía sin
gustarme ir de compras. Por la noche nos quedábamos mirando a las mujeres de
ropa escasa, diminutos shorts y  piernas desnudas sobre los tacones más altos
posibles incluso en pleno invierno. Mi madre estaba tan horrorizada que decía
« Gharqa shoma» , « Me estoy  ahogando» , y  rogaba a mi padre: « Por favor,
llévame a Dubái. ¡No puedo vivir aquí!» . Más tarde nos reíamos sobre ello. « ¿Es
que tienen piernas de hierro que no sienten frío?» , preguntaba mi madre.

Nos advirtieron que en los fines de semana no anduviéramos por Broad Street
por la noche porque podía ser peligroso. Esto nos hacía reír. ¿Qué puede ser
inseguro en comparación con el lugar del que venimos? ¿Había aquí talibanes
decapitando gente? Yo no se lo dije a mis padres, pero me sobresaltaba cuando
algún hombre de aspecto asiático pasaba cerca de mí. Creía que todos llevaban
un arma.

Una vez a la semana hablaba por Sky pe con mis amigas de Mingora y  me
dijeron que me guardaban un sitio en la clase. La maestra había llevado a clase
el examen de historia de Pakistán que había hecho el día que me dispararon.
Había conseguido 75 de 75, pero como no llegué a hacer los demás exámenes,
Malka-e-Noor era la primera. Aunque en el hospital había estudiado un poco, me
preocupaba quedarme atrás. Ahora las mejores eran Malka-e-Noor y  Moniba.
« Es aburrido competir sin ti» , me dijo Malka-e-Noor.

Estaba recuperando fuerzas rápidamente, pero las operaciones no habían
terminado. Todavía me faltaba el hueso del cráneo. A los médicos también les
preocupaba mi oído. Cuando salía a pasear no entendía las palabras de mis
padres entre la gente. Y en mi oído había un pequeño ruido que sólo yo percibía.
El sábado 2 de febrero me volvieron a ingresar en el QEH para ser operada, esta
vez por una mujer. Su nombre era Anwen White. Primero me retiró el hueso del
vientre, pero después de examinarlo decidió no ponérmelo, porque no se había



conservado bien y  había riesgo de infección. Entonces hizo algo llamado
craneoplastia con malla de titanio (¡y a sé un montón de términos médicos!) y
me fijó en la cabeza con ocho tornillos una placa de titanio especialmente
moldeada para actuar como el hueso y  protegerme el cerebro.

Mientras estaba en el quirófano, el doctor Irving, que me había reparado el
nervio, también halló una solución para mi tímpano dañado. Me puso un pequeño
dispositivo electrónico llamado implante coclear dentro de la cabeza junto al oído
y  me dijo que en un mes me colocaría la parte externa y  entonces podría oír.
Estuve cinco horas en el quirófano para tres operaciones distintas, pero no me
sentía como si me hubiera sometido a cirugía mayor y  a los cinco días estaba de
vuelta en casa. Unas semanas después, cuando me colocaron detrás de la oreja
el receptor, mi oído izquierdo oyó bip bip por primera vez. Al principio parecía
un sonido robótico, pero después fue mejorando.

Los seres humanos no nos damos cuenta de lo grande que es Dios. Nos ha
dado un cerebro extraordinario y  un corazón bondadoso y  sensible. Nos ha
concedido dos labios para hablar y  expresar nuestros sentimientos, dos ojos para
ver un mundo de colores y  belleza, dos pies para recorrer el camino de la vida,
dos manos que trabajan para nosotros, una nariz que percibe la belleza de la
fragancia y  dos oídos para escuchar palabras de amor. Como y o descubrí con mi
oído, nadie se da cuenta de cuánto poder tiene en cada órgano hasta que pierde
alguno.

Doy  las gracias a Alá por el esfuerzo de los médicos, por mi recuperación y
por enviarnos a este mundo en el que podemos luchar por nuestra supervivencia.
Algunas personas eligen caminos buenos y  otras caminos malos. La bala de una
persona me alcanzó. Me hinchó el cerebro, me privó del oído y  cortó el nervio
del lado izquierdo de mi cara en un segundo. Después de ese segundo hubo
millones de personas rezando por mi vida y  médicos competentes que me
devolvieron mi cuerpo. Yo era una buena chica. En mi corazón sólo había
deseado ayudar a la gente. No me interesaban los premios ni el dinero. Siempre
rogaba a Dios: « Quiero ayudar a las personas, ayúdame a hacerlo» .

Un talibán dispara tres veces a quemarropa a tres niñas en un autobús y  no
mata a ninguna de ellas. Parece una historia inverosímil y  se dice que mi
recuperación ha sido milagrosa. A mi amiga Shazia, que recibió dos impactos de
bala, se le ha concedido una beca en el Atlantic College de Gales y  también ha
venido a estudiar en el Reino Unido, y  espero que Kainat también venga. Sé que
Dios impidió que aquello fuera mi tumba. Para mí esta vida es una segunda vida.
La gente rezó a Dios para que me salvara, y  me salvé por una razón: dedicar mi
vida a ayudar a los demás. Cuando la gente habla sobre cómo me dispararon y  lo
que ocurrió, creo que es la historia de Malala, « una niña a la que dispararon los
talibanes» , la que cuentan; no me parece que sea una historia sobre mí.



Epílogo

Un niño, un maestro, un libro, un lápiz…



Birmingham, agosto de 2013

EN marzo nos mudamos del apartamento a una casa alquilada en una calle llena
de árboles, pero todavía da impresión de provisionalidad. Todas nuestras
pertenencias siguen en Swat. Por todas partes hay  cajas de cartón llenas de las
amables cartas y  postales que envía la gente y  en una habitación hay  un piano
que ninguno de nosotros sabemos tocar. Mi madre se queja de que la observan los
dioses griegos de los murales en las paredes y  los querubines esculpidos en los
techos.

Nuestra casa nos parece grande y  vacía. Está detrás de una puerta de hierro
eléctrica y  a veces tenemos la sensación de encontrarnos en lo que en Pakistán
denominamos una « medio cárcel» , una especie de arresto domiciliario de lujo.
En la parte de atrás hay  un gran jardín con muchos árboles y  césped donde mis
hermanos y  yo podemos jugar al cricket. Pero no hay  azoteas donde jugar, no
hay  niños volando sus cometas en la calle, ningún vecino viene a pedirnos un
plato de arroz ni nosotros vamos a pedir tres tomates. Sólo nos separa una pared
de la casa de al lado, pero es como si estuviéramos a kilómetros de distancia.

Cuando miro afuera veo a mi madre por el jardín, con la cabeza cubierta por
un velo, dando de comer a los pájaros. Parece que está cantando, quizá ese tapa
que le gusta: « No mates a las palomas en el jardín. / Si matas a una, las demás
no volverán» . Está dando a los pájaros los restos de la cena de la noche anterior
y  hay  lágrimas en sus ojos. Aquí comemos prácticamente lo mismo que cuando
estábamos en casa: arroz y  carne a medio día y  para cenar, y  en el desay uno
huevos fritos, chapatis y  a veces miel, una tradición que ha comenzado mi
hermano pequeño Atal, aunque su descubrimiento favorito en Birmingham son
los sándwiches de Nutella. Pero siempre hay  restos. A mi madre le apena el
desperdicio de comida. Sé que se acuerda de todos los niños que alimentábamos
en nuestra casa para que no fueran a la escuela con el estómago vacío y  que se
está preguntando cómo estarán ahora.

Cuando regresaba de la escuela en Mingora siempre había gente en casa;
ahora no puedo creer que yo deseara un día de tranquilidad e intimidad para
hacer los deberes. Aquí el único sonido es el de los pájaros y  el de la Xbox de
Khushal. Mientras, estoy  sola en mi habitación haciendo un puzzle y  añoro tener
invitados.



No teníamos mucho dinero, pero mis padres sabían qué era pasar necesidad.
Mi madre siempre estaba dispuesta a ayudar a quien se lo pidiera. En una
ocasión llamó a nuestra puerta una mujer pobre, muerta de calor, hambrienta y
sedienta. Mi madre la dejó pasar y  le dio comida. La mujer estaba feliz: « Llamé
a todas las puertas del mohalla y  ésta era la única abierta —dijo—. Adonde vaya,
que Dios mantenga su puerta abierta» .

Sé que mi madre se siente sola. Era muy  sociable, todas las mujeres del
vecindario solían reunirse por la tarde en nuestro porche trasero y  también
venían a descansar mujeres que trabajaban en otras casas. Ahora siempre está
hablando por teléfono con ellas. Para mi madre es difícil vivir aquí porque no
habla inglés. Nuestra casa tiene todo tipo de electrodomésticos, pero cuando llegó
eran misterios y  alguien tuvo que enseñarnos a utilizar el horno, la lavadora y  el
televisor.

Como siempre, mi padre no ayuda en la cocina. Yo le digo en broma: « Aba,
tú hablas de los derechos de las mujeres, pero mi madre lo tiene que hacer todo.
¡Ni siquiera aclaras las cosas del té!» .

Hay  autobuses y  trenes, pero todavía no estamos seguros de cómo utilizarlos.
Mi madre echa de menos ir a comprar al mercado de Cheena. Está más contenta
desde que mi primo Shah ha venido a vivir aquí. Tiene coche y  la lleva a
Selfridges, pero no es lo mismo porque no puede hablar con sus amigas y  vecinas
de lo que ha comprado.

Una puerta se cierra de golpe en casa y  mi madre se sobresalta. Estos días se
sobresalta al menor ruido. Muchas veces se pone a llorar y  me abraza. « Malala
está viva» , dice. Ahora me trata como si fuera su hija pequeña, en vez de la
mayor.

Sé que mi padre también llora. Llora cuando me echo el pelo a un lado y  me
ve la cicatriz en la cabeza, y  llora cuando se despierta de una siesta y  oy e las
voces de sus hijos en el jardín y  se da cuenta con alivio de que una de ellas sigue
siendo la mía. Sabe que hay  gente que dice que me dispararon por su culpa, que
él me empujó a hablar, como esos padres de fenómenos del tenis, empeñados en
crear un campeón, como si yo no tuviera mis propias ideas. Es difícil para él.
Todo aquello por lo que trabajó durante casi veinte años ha quedado atrás: la
escuela que construyó de la nada y  que ahora tiene tres edificios con 1.100
alumnos y  setenta maestros. Yo sé que se sentía orgulloso de lo que había creado,
él, un muchacho pobre de aquella pequeña aldea entre la montaña Blanca y  la
montaña Negra. Dice: « Es como si hubieras plantado un árbol y  lo hubieras
cuidado… tienes derecho a sentarte a su sombra» .

El sueño de su vida era tener una gran escuela en Swat que proporcionara
educación de calidad, vivir en paz y  tener democracia en nuestro país. En Swat
había conseguido respeto y  estatus en la sociedad gracias a sus actividades y  al
apoy o que prestaba a la gente. Nunca imaginó que viviría en el extranjero y  se



disgusta cuando alguien sugiere que queríamos venir al Reino Unido. « Una
persona que tiene dieciocho años de educación, una vida agradable, una familia,
¿y  lo expulsas como cuando sacas a un pez del agua, por hablar a favor de la
educación de las niñas?» . A veces dice que hemos pasado de ser PDI a PDE,
personas desplazadas exteriormente. Durante la comida hablamos con
frecuencia de nuestro hogar y  tratamos de recordar cosas. Echamos todo de
menos, hasta el río pestilente. Mi padre dice: « Si hubiera sabido que ocurriría
esto, habría mirado atrás una vez más, lo mismo que hizo el Profeta cuando
partió de La Meca para emigrar a Medina. Miró atrás una y  otra vez» . Hay
cosas de Swat que ya parecen historias de un lugar distante, como de un sitio
sobre el que he leído.

Mi padre pasa gran parte de su tiempo y endo a conferencias sobre la
educación. Sé que le resulta extraño que la gente quiera escucharle por mi causa,
y  no al contrario. Antes a mí se me conocía como su hija; ahora a él se le conoce
como mi padre. Cuando fue a Francia a recibir un premio en mi nombre, dijo a
los asistentes: « En la parte del mundo de la que vengo la may oría de la gente es
conocida por sus hijos. Yo soy  uno de los pocos padres afortunados que son
conocidos por su hija» .

Un nuevo y  elegante uniforme está colgado en la puerta de mi habitación, verde
botella en vez de azul eléctrico, para una escuela en la que nadie sueña con ser
atacado por ir a clase ni que alguien vaya a volar el edificio. En abril y a me
encontraba lo suficientemente bien como volver a estudiar en Birmingham. Es
maravilloso ir al colegio y  no tener que sentir miedo, como me ocurría en
Mingora, siempre mirando a mi alrededor de camino a la escuela, aterrorizada
por si repentinamente surgía un talibán.

Es una buena escuela. Muchas asignaturas son las mismas que en casa, pero
los maestros tienen Powerpoint y  ordenadores en vez de tizas y  pizarras. Otras
son distintas —música, arte, informática, economía doméstica, en la que
aprendemos a cocinar— y  hacemos prácticas en ciencias, lo que no es habitual
en Pakistán. Aunque hace poco he tenido un cuarenta por ciento en el examen de
física, sigue siendo mi asignatura favorita. Me encanta aprender sobre Newton y
los principios básicos que rigen en todo el universo.

Como mi madre, me siento sola. Lleva tiempo hacer buenas amigas, como
las que tenía en casa, y  las niñas de esta escuela me tratan de forma distinta. La
gente dice: « Pero si es Malala…» , me ven como « Malala, la activista por los
derechos de las niñas» . En el Colegio Khushal simplemente era Malala, la
misma niña de articulaciones dobles que conocían desde siempre, a la que le
gustaba bromear y  hacía dibujos para explicar las cosas. ¡Ah, y  que siempre se
estaba peleando con su hermano y  con su mejor amiga! Creo que en cada clase
hay  una niña modosa, una niña muy  inteligente o genial, una niña muy  popular,



una niña muy  guapa, una niña que es un poco tímida, una niña con mala fama…
pero todavía no he averiguado quién es quién.

Como aquí no hay  nadie a quien pueda contar mis bromas, me las reservo y
se las cuento a Moniba por Sky pe. Mi primera pregunta siempre es: « ¿Qué hay
de nuevo en la escuela?» . Me encanta enterarme de quién está enfadada con
quién, y  a quién ha regañado la maestra. Moniba fue la primera en la mayoría
de los últimos exámenes. Mis compañeras todavía me guardan un sitio con mi
nombre y  en la escuela de niños el señor Amjad ha puesto un gran cartel mío a
la entrada y  dice que lo saluda cada mañana antes de entrar en su oficina.

Describo a Moniba la vida en Inglaterra. Le hablo de las calles con hileras de
casas idénticas, al contrario que en casa, donde todo es distinto y  desordenado, y
una choza de barro y  piedra puede estar junto a una casa tan grande como un
castillo. Le digo que son casas maravillosamente sólidas, que podrían resistir
inundaciones y  terremotos, pero no tienen azoteas para jugar. Le digo que me
gusta Inglaterra porque la gente sigue las normas, respeta a la policía y  todo
ocurre con puntualidad. El gobierno cumple su función y  nadie necesita saber el
nombre del jefe del ejército. Veo a mujeres con trabajos que no podríamos ni
imaginar en Swat. Son policías y  guardias de seguridad; dirigen grandes
compañías y  se visten como quieren.

No pienso mucho en cuando me dispararon pero, cada día, mirarme en el espejo
es un recordatorio. La operación de los nervios ha mejorado todo lo posible.
Nunca seré exactamente la misma. No puedo pestañear del todo y  el ojo
izquierdo se me cierra mucho cuando hablo. El amigo de mi padre Hidayatullah
le dijo que debería estar orgullosa de mi ojo. « Es la belleza de su sacrificio» ,
dijo.

Todavía no se sabe con certeza quién me disparó, pero un hombre llamado
Ataullah Khan se ha responsabilizado por ello. La policía no ha conseguido
encontrarle, pero afirman que están investigando y  que quieren entrevistarse
conmigo.

Aunque no recuerdo exactamente qué ocurrió aquel día, a veces tengo
flashbacks. Se producen de forma inesperada. El peor fue en junio, cuando nos
encontrábamos en Abu Dabi, de camino para el umrah en Arabia Saudí. Fui a un
centro comercial con mi madre porque quería comprarse un burka especial para
rezar en La Meca. Yo no quería para mí; le dije que simplemente llevaría el velo,
pues no se especifica que una mujer deba llevar burka. Cuando caminábamos
por aquellas galerías, de repente vi a muchos hombres a mi alrededor. Pensé que
me estaban esperando con armas y  que me dispararían. Estaba aterrorizada,
pero permanecí en silencio. Me dije Malala, ya has estado ante la muerte; ésta es
tu segunda vida, no tengas miedo. Si tienes miedo, no puedes avanzar.



Nosotros creemos que al ver por primera vez la Kaaba, el cubo cubierto de
un manto negro en La Meca, que es nuestro lugar más sagrado, Dios te concede
tu deseo más querido. Cuando rezamos en la Kaaba, rezamos por la paz en
Pakistán y  por la educación de las niñas, y  de repente me di cuenta de que estaba
llorando. Pero cuando salimos para ir a los otros santos lugares en el desierto de
La Meca, donde el Profeta vivió y  predicó, me apenó ver que estaban llenos de
botellas vacías y  envoltorios de galletas. Parecía que la gente no tenía interés en
preservar la historia. Pensé que habían olvidado el hadiz que dice que vivir
limpiamente es la mitad de la fe.

Mi mundo ha cambiado mucho. En las estanterías de nuestra casa alquilada hay
premios de todo el mundo: Estados Unidos, la India, Francia, España, Italia,
Austria y  muchos otros lugares. Incluso me han nominado para el premio Nobel
de la Paz, la candidata más joven de la historia. Cuando recibía premios por mi
trabajo en la escuela, estaba feliz porque me había esforzado por conseguirlos,
pero estos premios son distintos. Los agradezco, pero me recuerdan cuánto
trabajo queda por hacer para alcanzar el objetivo de la educación para cada niño
y  cada niña. No quiero que se me vea como « la joven a la que dispararon los
talibanes» , sino como « la joven que luchaba por la educación» .

El día que cumplí dieciséis años me encontraba en Nueva York para hablar
ante las Naciones Unidas. Me sentía intimidada cuando me levanté para
dirigirme a la audiencia en una sala en la que han hablado tantos líderes
mundiales, pero sabía lo que quería decir. Ésta es tu oportunidad, Malala, pensé.
Sólo había cuatrocientas personas a mi alrededor, pero imaginé muchas más. No
escribí mi discurso pensando solamente en los delegados de las Naciones Unidas;
lo escribí para todas las personas en el mundo que pueden marcar la diferencia.
Quería llegar a todas las personas que viven en la pobreza, a los niños obligados a
trabajar y  que sufren a causa del terrorismo o la falta de formación. Desde lo
más profundo de mi corazón esperaba llegar a cada niño al que mis palabras
pudieran dar fuerza para levantarse por sus derechos.

Llevaba uno de los velos blancos de Benazir Bhutto sobre mi shalwar kamiz
rosa favorito y  pedí a los líderes mundiales que proporcionaran educación
gratuita a cada niño en el mundo. « Tomemos nuestros libros y  nuestros lápices
—dije—. Son nuestras armas más poderosas. Un niño, un maestro, un libro y  un
lápiz pueden cambiar el mundo» . No sabía cómo recibirían mi discurso hasta
que los asistentes me aplaudieron puestos en pie. Mi madre lloraba y  mi padre
dijo que me he convertido en la hija de todo el mundo.

Aquel día ocurrió otra cosa. Mi madre permitió que se la fotografiara
públicamente por primera vez. Como toda su vida ha observado el purdah y
nunca se había quitado el velo ante una cámara, le resultó muy  difícil y  fue un



gran sacrificio para ella.
Al día siguiente, en el desayuno, Atal me dijo en el hotel: « Malala, no

entiendo por qué eres famosa. ¿Qué has hecho?» . ¡Durante el tiempo que
estuvimos en Nueva York le entusiasmaron más la Estatua de la Libertad, Central
Park y  su juego favorito: Bey blade!

Después del discurso recibí mensajes de apoyo de todo el mundo, pero en mi
país fue recibido sobre todo con silencio, excepto en Twitter y  en Facebook,
donde vimos a mis hermanos y  hermanas pakistaníes volverse en contra mía. Me
acusaron de que lo que me impulsaba a hablar era el « ansia de fama de una
quinceañera» . Alguien decía cosas como: « Qué más da la imagen de tu país,
qué más da la escuela. Acabará consiguiendo lo que buscaba, una vida de lujo en
el extranjero» .

No me importa. Sé que la gente dice esas cosas porque han visto a líderes y
políticos de nuestro país hacer promesas que nunca han mantenido. De hecho, en
Pakistán las cosas están empeorando cada día. Los incontables ataques terroristas
han dejado a todo el país traumatizado. La gente ha perdido la confianza mutua,
pero me gustaría que todos supieran que yo no quiero apoyo para mí
personalmente, sino para mi causa de la paz y  la educación.

La carta más sorprendente que recibí después de mi discurso fue de un
comandante talibán que había escapado de la cárcel recientemente, donde había
estado desde 2003 por intentar asesinar al presidente Musharraf. Su nombre era
Adnan Rashid y  había pertenecido a las fuerzas aéreas pakistaníes. Decía que los
talibanes no me habían disparado por mi campaña en pro de la educación, sino
porque había intentado « frustrar [sus] esfuerzos por establecer el sistema
islámico» . Dijo que me escribía porque estaba consternado por el atentado y
deseaba haber podido advertirme. Escribió que me perdonarían si regresaba a
Pakistán y  me ponía un burka e iba a una madrasa.

Los periodistas me pidieron que le respondiera, pero yo pensé ¿Quién es ese
hombre para decir eso? Los talibanes no son nuestros gobernantes. Es mi vida,
cómo la vivo es asunto mío. Sin embargo, Mohammad Hanif escribió un artículo
en el que señalaba que lo bueno de la carta talibán era que aceptaban la
responsabilidad por el atentado, porque mucha gente decía que no me habían
disparado.

Sé que regresaré a Pakistán, pero cada vez que le digo a mi padre que quiero
regresar, busca excusas. « No, Jani, todavía no has acabado el tratamiento» , me
dice, o « Estos colegios son buenos, deberías quedarte aquí y  aprender todo lo que
puedas para utilizar tus palabras con el mayor efecto» .

Tiene razón. Quiero aprender y  formarme bien con las armas del
conocimiento. Entonces podré luchar más eficazmente por mi causa.

Hoy  todos sabemos que la educación es nuestro derecho básico. No sólo en
Occidente; el islam también nos ha dado este derecho. El islam dice que cada



niña y  cada niño deben ir a la escuela. Está escrito en el Corán, Dios quiere el
conocimiento para nosotros, dice que estudiemos por qué el cielo es azul, que
aprendamos sobre los mares y  las estrellas. Sé que es una gran lucha: en todo el
mundo hay  unos 57 millones de niños que no reciben instrucción primaria, de
ellos 32 millones son niñas. Por desgracia, mi país, Pakistán, es uno de los peores
con 5,1 millones de niños que ni siquiera van a la escuela primaria, aunque
nuestra Constitución dice que cada niño tiene el derecho de ir a la escuela.
Tenemos casi 50 millones de adultos analfabetos, dos tercios de los cuales son
mujeres, como mi madre.

Siguen matando a niñas y  volando escuelas. En marzo se produjo un atentado
en una escuela de niñas que habíamos visitado en Karachi. Lanzaron una bomba
y  una granada al patio del colegio justo cuando iba a comenzar una ceremonia
de entrega de premios. El director, Abdur Rasheed, murió y  ocho niñas de entre
cinco y  diez años resultaron heridas. Una niña de ocho años quedó mutilada. Al
oír la noticia, mi madre lloró y  lloró. « Cuando nuestros hijos duermen ni siquiera
les rozamos el pelo para no molestarlos —dijo—, pero hay  gente que tiene armas
y  les dispara o arroja bombas. No les preocupa que sus víctimas sean niños» . El
atentado más espantoso se produjo en junio en la ciudad de Quetta, cuando un
terrorista suicida hizo volar un autobús que llevaba a cuarenta niñas al colegio.
Murieron catorce. Entonces los atacantes siguieron a las niñas heridas al hospital
y  dispararon a varias enfermeras.

No sólo matan niños los talibanes. Otras veces son ataques de drones, las
guerras o el hambre. Y a veces es su propia familia. En junio dos niñas de mi
edad fueron asesinadas en Gilgit, al norte de Swat, por subir un vídeo online en el
que se las veía bailando en la lluvia con trajes tradicionales y  la cabeza cubierta.
Al parecer, fue su propio hermanastro el que las mató.

Hoy  Swat es más tranquilo que otros lugares, pero aún está el ejército por
todas partes, cuatro años después de la supuesta expulsión de los talibanes.
Fazlullah sigue libre y  el conductor de nuestro autobús todavía está bajo arresto
domiciliario. Nuestro valle, que en el pasado fue un paraíso para turistas, hoy
despierta temor. Los extranjeros que desean visitarlo deben obtener un
Certificado de No Objeciones de las autoridades de Islamabad. Los hoteles y  las
tiendas de artesanía están vacíos. Pasará mucho tiempo antes de que vuelvan los
turistas.

En el último año he visto muchos otros sitios, pero mi valle sigue siendo el
lugar más maravilloso del mundo. No sé cuándo lo volveré a ver, pero sé que lo
veré. Me pregunto qué ocurrió con la semilla de mango que planté en nuestro
jardín en Ramadán. Me pregunto si alguien lo está regando para que, algún día,
futuras generaciones de hijas e hijos puedan recibir sus frutos.

Hoy  me miré al espejo y  me paré a pensar por un segundo. Una vez pedí a Dios



unos centímetros más de altura; sin embargo, me ha hecho tan alta como el cielo,
tan alta que no podría medirme. Así que ofrecí las cien raakat nafl que había
prometido si crecía.

Amo a mi Dios. Doy  las gracias a Alá. Le hablo constantemente. Es el más
grande. Al darme esta altura para llegar a la gente, también me ha dado grandes
responsabilidades. La paz en cada hogar, en cada calle, en cada aldea, en cada
país… ése es mi sueño. Educación para cada niño y  cada niña del mundo. Es mi
derecho poder sentarme en una silla y  leer mis libros con mis amigas del colegio.
Ver en cada ser humano una sonrisa de felicidad es mi deseo.

Yo soy  Malala. Mi mundo ha cambiado pero y o no.



Glosario

aba: padre.

aaya: versículo del Corán.

Áreas Tribales bajo Administración Federal (FATA): la región de Pakistán
fronteriza con Afganistán gobernada por un sistema de mandato indirecto que
comenzó en la época británica.

baba: término cariñoso para abuelo o anciano.

badal: venganza.

bhabi: término cariñoso urdu que significa literalmente « esposa de mi
hermano» .

bhai: término cariñoso que significa literalmente « mi hermano» .

chapati: pan ázimo redondo, que se elabora con harina y  agua.

dyna: camión o camioneta abierto.

hadiz: dicho o dichos del Profeta, la paz sea con él.

haj : la peregrinación a La Meca, uno de los cinco pilares del Islam (junto a la
profesión de fe, la oración diaria, el ay uno durante el Ramadán y  la
limosna), que cada musulmán que puede permitírselo debe hacer una vez en
la vida.

haram: prohibido en el islam.

hujra: lugar de reunión tradicional pashtún para hombres.

imán: predicador local.

Inteligencia Inter-Servicios (ISI): el principal organismo de espionaje de



Pakistán.

Jamaat-e-Islami: Partido del Islam, partido conservador de Pakistán.

Jamiat Ulema-e-Islam (JUI): Asamblea del Clero Islámico, partido político
conservador de Pakistán, estrechamente vinculado con los talibanes afganos,
que propugna la aplicación estricta de la ley  islámica.

jani: querido, estimado.

jani mun: alma gemela, amigo del alma.

jirga: asamblea tribal.

kafir: infiel.

khan: señor local.

Khyber Pakhtunkhwa (KPK) o Jaiber Pashtunjua: literalmente « área de los
pashtunes» , hasta 2010 se llamaba Provincia Fronteriza del Noroeste, una de
las cuatro provincias de Pakistán.

lashkar: milicia local.

Lashkar-e-Taiba (LeT): literalmente « Ejército de los Puros» , uno de los grupos
militantes más antiguos y  poderosos de Pakistán. Comenzó a luchar en
Cachemira y  tiene estrechos vínculos con el ISI.

Liga Musulmana de Pakistán (LMP): partido conservador fundado en 1962 como
sucesor de la Liga Musulmana, que era el único partido importante en
Pakistán en el momento de la Partición, pero fue prohibido en 1958, con todos
los demás partidos.

madrasa: escuela para la instrucción islámica.

maulana, muftí: estudioso islámico.

melmastia: hospitalidad.

mohalla: distrito.

Movimiento Muttahida Qaumi (MQM): partido con sede en Karachi que
representa a los musulmanes que huyeron de la India tras la Partición (1947).

nang: honor.

Partido del Pueblo de Pakistán (PPP): partido de centro-izquierda fundado por



Zulfikar Ali Bhutto en 1967, dirigido más tarde por su hija Benazir y,
actualmente, copresidido por su esposo, Asif Zardari, y  su hijo Bilawal.

Partido Nacional Awami (PNA): partido nacionalista pashtún.

pashtunwali: código de conducta tradicional pashtún.

PDI: persona desplazada internamente.

pir: santo hereditario.

pisho: gato.

purdah: segregación o aislamiento de las mujeres, llevar velo.

qaumi: nacional.

sabar: paciencia.

sayyed: hombre sagrado, descendiente del Profeta.

shalwar kamiz/salwar kamiz: traje tradicional de túnica suelta y  pantalón que
llevan tanto hombres como mujeres.

sura: capítulo del Corán.

swara: práctica de resolver las disputas tribales entregando a una mujer o a una
joven.

talib: estudiante religioso; ha adquirido el significado de miembro del grupo
militante talibán.

tapa: pareado de la poesía popular pashtún; el primer verso tiene nueve sílabas y
el segundo trece.

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM): Movimiento para la Aplicación
de la Ley  Islámica, fundado en 1992 por Sufi Mohammad y  más tarde
dirigido por su yerno, el maulana Fazlullah. También conocido como los
Talibanes de Swat.

Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP): Talibanes de Pakistán.

umrah: peregrinación menor a La Meca que puede hacerse en cualquier
momento del año.



Cronología de acontecimientos importantes en Pakistán y Swat

14 de agosto de 1947 Fundación de Pakistán como el primer país musulmán del
mundo; el principado de Swat se integra en Pakistán pero conserva su estatus
especial.

1947 Primera guerra Indo-pakistaní.

1948 Muere el fundador de Pakistán, Mohammad Ali Jinnah.

1951 Es asesinado Liaquat Ali Khan, que desempeñó por primera vez el cargo de
primer ministro de Pakistán.

1958 El general Ayub Khan toma el poder en el primer golpe militar de Pakistán.

1965 Segunda guerra Indo-pakistaní.

1969 Swat se convierte en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste.

1970 Se celebran las primeras elecciones nacionales.

1971 Tercera guerra Indo-pakistaní; Pakistán Oriental se independiza y  se
convierte en Bangladés.

1971 Zulfikar Ali Bhutto es nombrado primer ministro, el primero elegido
democráticamente.

1977 El general Zia ul-Haq toma el poder en un golpe militar.

1979 Zulfikar Ali Bhutto es ahorcado; invasión soviética de Afganistán.

1988 El general Zia y  otros altos mandos del ejército mueren en un accidente de
aviación; se celebran elecciones; Benazir Bhutto se convierte en la primera
mujer que desempeña el cargo de primer ministro en el mundo islámico.

1989 Termina la retirada soviética de Afganistán.

1990 Destitución del gobierno de Benazir Bhutto.



1991 Nawaz Sharif se convierte en primer ministro.

1993 Nawaz Sharif es obligado a dimitir por el ejército; segundo gobierno de
Benazir Bhutto.

1996 Los talibanes llegan al poder en Kabul.

1996 Destitución del segundo gobierno de Benazir Bhutto.

1997 Nawaz Sharif forma su segundo gobierno.

1998 India lleva a cabo pruebas nucleares y  Pakistán le sigue.

1999 Benazir y  su esposo, Asif Ali Zardari, acusados de corrupción; Benazir se
exilia en Londres con sus hijos; Zardari es encarcelado; el general Pervez
Musharraf toma el poder en un golpe de estado.

2001 Ataque de Al Qaeda el 11 de septiembre al World Trade Centre y  al
Pentágono; comienzan los bombardeos estadounidenses de Afganistán; es
derrocado el gobierno talibán; Osama bin Laden escapa a Pakistán.

2004 El ejército pakistaní comienza una operación contra los militantes en las
FATA; primer ataque en Pakistán de un drone estadounidense; Zardari es
liberado y  marcha al exilio.

2005 El maulana Fazlullah comienza a emitir por su emisora en Swat; un fuerte
terremoto mata a más de setenta mil personas en Pakistán.

2007 El ejército asalta la Mezquita Roja de Islamabad y  mueren más de ciento
cincuenta personas. Benazir Bhutto regresa a Pakistán; Fazlullah instaura
tribunales islámicos; Musharraf envía tropas a Swat; aparecen los Talibanes
de Pakistán; Benazir es asesinada.

2007-2009 Los talibanes extienden su influencia por todo Swat.

2008 Zardari se convierte en presidente y  Musharraf se exilia en Londres.

15 de enero de 2009 Fazlullah anuncia el cierre de todas las escuelas de niñas en
Swat.

Febrero de 2009 El gobierno de Pakistán llega a un acuerdo de paz con los
talibanes.

Abril de 2009 El acuerdo se rompe cuando los talibanes se apoderan de Swat.

Mayo de 2009 El ejército pakistaní lanza una operación militar contra los
talibanes en Swat.



Julio de 2009 El gobierno declara que los talibanes han sido expulsados de Swat.

Diciembre de 2009 El presidente Obama anuncia el envío de treinta y  tres mil
efectivos más a Afganistán, lo que totaliza ciento cuarenta mil efectivos de la
OTAN.

2010 Grandes inundaciones en todo Pakistán, mueren dos mil personas.

2011 Es asesinado el gobernador del Punjab, Salman Taseer; dan muerte a Bin
Laden en Abbottabad; Malala recibe el Premio Nacional de la Paz pakistaní.

9 de octubre de 2012 Atentado contra Malala.

2013 Musharraf regresa y  es detenido; se celebran las elecciones pese a la
violencia talibán; victoria amplia de Nawaz Sharif, que se convierte en
primer ministro por tercera vez.

12 de julio de 2012 El día en que cumple dieciséis años Malala se dirige a la
ONU y  aboga por la educación gratuita para todos los niños.
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Nota sobre el Malala Fund

Mi objetivo al escribir este libro ha sido alzar mi voz en nombre de los millones
de niñas en todo el mundo a los que se niega el derecho a ir a la escuela y  a
realizar su potencial. Espero que mi historia anime a las niñas a elevar sus voces
y  a descubrir la fuerza que reside en su interior. Pero mi misión no acaba ahí. Mi
misión, nuestra misión, exige que actuemos de forma decisiva para educar a las
niñas y  empoderarlas para cambiar sus vidas y  sus comunidades.

Por eso he creado el Malala Fund.
El Malala Fund cree que cada niña, y  cada niño, tiene la capacidad de

cambiar el mundo y  que todo lo que necesita es la oportunidad. Para dar a las
niñas esta oportunidad el Fondo aspira a invertir en iniciativas encaminadas a
empoderar a las comunidades, desarrollar soluciones innovadoras que partan de
enfoques tradicionales y  proporcionar no sólo la alfabetización elemental, sino las
herramientas, las ideas y  las redes que ay uden a las niñas a encontrar su voz y  a
crear un mañana mejor.

Espero que todos ustedes se unirán a esta causa y  que trabajaremos juntos
para hacer de la educación y  el empoderamiento de las niñas una verdadera
prioridad, de una vez por todas.

Por favor, únase a mi misión.
Puede descubrir más cosas en www.malalafund.org
Participe en la conversación en www.facebook.com/MalalaFund y

www.twitter.com/MalalaFund

http://www.malalafund.org
http://www.facebook.com/MalalaFund
http://www.twitter.com/MalalaFund


Archivo fotográfico



Cuando era un bebé.



Con mi hermano Khushal en Mingora.



El amigo de mi padre Hidayatullah me coge en brazos ante nuestra primera



escuela.



Mi abuelo materno, Malik Janser Khan, en Shangla.



La casa en que mi padre pasó su infancia.



Nuestro abuelo paterno, Baba, con Khushal y  conmigo en nuestra casa en
Mingora.



Leyendo con mi hermano Khushal.



Con Khushal ante una cascada en Shangla.





Una excursión de la escuela.



Oración en común en el Colegio Khushal. (Copyright © Justin Sutcliffe, 2013).



Al principio, la gente dio mucho dinero a Fazlullah.



Los talibanes llevaban a cabo flagelaciones públicas.



Pronunciando un discurso en honor a las víctimas del atentado suicida contra el
Instituto Haji Baba.



Representando una obra de teatro en el colegio.



Pintando en el colegio.



Un dibujo que hice a los doce años, al regresar a Swat después de haber sido
PDI. Muestra el sueño de la armonía entre las religiones.



En nuestro jardín en Mingora, haciendo un muñeco de nieve con Atal. Era la
primera vez que veíamos la nieve en la ciudad.



De visita en Sappal Bandi, donde mi padre vivió cuando era estudiante.



Leyendo una redacción en el colegio: « No es oro todo lo que reluce» .



Ante el mausoleo de Jinnah, el fundador de Pakistán.



Mi padre y  los ancianos de Swat.



Atentado contra una escuela. (Copyright © Kh Awais).



El autobús en el que me dispararon. (Copyright © Asad Hashim / Al Jazeera. Por
cortesía de Al Jazeera English; AlJazeera.com).



La doctora Fiona y  el doctor Javid junto a mi cama. (Copyright © University
Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen

Elizabeth Hospital de Birmingham).



Los primeros días en el hospital de Birmingham. (Copyright © University
Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen

Elizabeth Hospital de Birmingham).



Ley endo El mago de Oz en el hospital. (Copyright © University Hospitals
Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth

Hospital de Birmingham).



Nuestra directora, la señorita Mary am (a la izquierda), con Shazia, una de las
compañeras que fueron heridas conmigo.



Mis amigas me reservan una silla (a la derecha).



El señor Amjad, director del colegio de niños, saluda mi cartel cada mañana
(Copyright © Justin Sutcliffe, 2013).



Aquí estoy  en la ONU con Ban Ki-moon, Gordon Brown, miembros de mi
familia y  amigos. (Copyright © UN Photo / Eskinder Debebe; reproducida con

permiso de United Nations Photo Library).



Hablando ante la ONU el día en que cumplí dieciséis años. (Copyright © UN
Photo / Rick Bajornas; reproducida con permiso de United Nations Photo Library).





Con mi madre, en Medina.



Aquí estamos en el jardín de nuestro nuevo hogar en Birmingham. (Copyright ©
Antonio Olmos).



El autor y los editores han hecho todos los esfuerzos para que la información
contenida en este libro sea correcta. Los acontecimientos, lugares y

conversaciones se basan en recuerdos del autor y cualquier error involuntario que
pueda aparecer en el libro es del autor. Se han modificado algunos nombres y

detalles identificadores para proteger la intimidad de las personas.

Se han hecho todos los esfuerzos para cumplir los requisitos sobre la reproducción
de material sujeto a copyright. El autor y los editores rectificarán gustosamente

cualquier omisión en la primera oportunidad.
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de Quaid-i-Azam M. A. Jinnah, y a Rahmat Shah Sayel por el uso de sus poemas.

Referencia del discurso pronunciado en el Jinnah Islamia College for Women el 25
de marzo de 1940 [como aparece reproducido en la Civil & Military  Gazette, 26
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Jinnah: The Nation’s Voice, vol. I, Karachi: Quaid-i-Azam Academy, p. 500.
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Mapa: John Gilkes
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