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Cuando los talibanes tomaron el control del valle de Swat en Pakistan, una
nifia alzé su voz. Malala Yousafzai se negd a ser silenciada y luchd por su
derecho a la educacion.

El martes 9 de octubre de 2012, con quince afios de edad, estuvo a punto de
pagar el gesto con su vida. Le dispararon en la cabeza a quemarropa
mientras volvia a casa de la escuela en autobls, y pocos pensaron que
fuera a sobrevivir.

Sin embargo, la milagrosa recuperacion de Malala la ha llevado en un
extraordinario periplo desde un remoto valle en el norte de Pakistan hasta
las Naciones Unidas en Nueva York. A los dieciséis afios se ha convertido en
un simbolo global de la protesta pacifica, y es la nominada mas joven de la
historia para el Premio Nobel de la Paz.

Yo soy Malala es el excepcional relato de una familia desterrada por el
terrorismo global, de la lucha por la educacion de las nifias, de un padre
que, él mismo propietario de una escuela, apoy6 a su hija y la alenté a
escribir y a ir al colegio, y de unos padres valientes que quieren a su hija
por encima de todo en una sociedad que privilegia a los hijos varones.

Yo soy Malala nos hace creer en el poder de la voz de una persona para
cambiar el mundo.
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Para todas las jévenes que se han enfirentado a la injusticia y han sido
silenciadas. Juntas, nos haremos oir:
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Prélogo

Soy de un pais que nacié a medianoche. Cuando estuve a punto de morir era
poco después de mediodia.

Hace un afio sali de casa para ir a la escuela y no regresé. Me dispararon una
bala taliban y me sacaron inconsciente de Pakistin. Algunas personas dicen que
nunca regresaré a casa, pero en mi corazon estoy convencida de que volveré.
Ser arrancado del pais que amas es algo que no deseo a nadie

Ahora, cada mafiana, cuando abro los ojos, afloro mi vieja habitacién con
todas mis cosas, la ropa por el suelo, y los premios escolares en los estantes. Sin
embargo, me encuentro en un pais que esta cinco horas por detras de mi querida
tierra natal, Pakistin, y de mihogar en el valle de Swat. Pero mi pais esta a siglos
de distancia por detras de éste. Aqui hay todas las comodidades imaginables. De
todos los grifos sale agua corriente, fria o caliente, como prefieras; luz con solo
pulsar un interruptor, dia y noche, sin necesidad de lamparas de aceite; hornos
para cocinar, de forma que nadie tiene que ir al mercado a traer bombonas de
gas. Aqui todo es tan moderno que incluso hay comida ya preparada en
paquetes.

Cuando miro por la ventana, veo edificios altos, largas carreteras llenas de
vehiculos que se mueven ordenadamente, cuidados setos y praderas de césped, y
pavimentos limpios en los que caminar. Cierro los ojos y por un momento
regreso a mi valle —altas montafias coronadas de nieve, campos verdes y
ondulantes, y rios de fresca agua azul— y mi corazon sonrie cuando recuerda la
gente de Swat. Con la mente vuelvo a la escuela y me retno con mis amigas y
mis maestros. Vuelvo a estar con mi mejor amiga, Moniba, y nos sentamos
juntas, hablando y bromeando como si nunca me hubiera marchado.

Entonces recuerdo, estoy en Birmingham, Inglaterra.

El dia en que todo cambié fue el martes 9 de octubre de 2012. Tampoco era un
momento especialmente bueno, porque estibamos en plena época de examenes,
aunque como soy estudiosa no me preocupaban tanto como a algunas de mis
compaifieras.



Aquella mafana llegamos al estrecho camino de barro que se bifurca de la
carretera Haji Baba en nuestra habitual procesion de rickshaws de colores
brillantes echando humaredas de diésel. En cada uno ibamos cinco o seis nifias.
Desde la llegada de los talibanes no habia ninglin signo que identificara la
escuela, y la puerta de hierro ornamentada en un muro blanco al otro lado de la
lefiera no da ningun indicio de lo que hay detras.

Para nosotras aquella puerta era como una entrada magica a nuestro mundo
particular. En cuanto penetrabamos en ¢l nos librabamos de los pafiuelos como el
viento que despeja las nubes para dejar paso al sol, y subiamos
desordenadamente la escalera. En lo alto de la escalera habia un patio abierto al
que daban las puertas de todas nuestras aulas. Arrojabamos alli nuestras mochilas
y después nos congregabamos para la reuniéon matinal bajo el cielo, firmes, de
espalda a las montafias. Una nifia ordenaba «Assaan bashy», « jDescansad!» , y
nosotras ddbamos un taconazo y respondiamos «Allah.» Entonces ella decia
«Hoo she yar», « jAtenciéon!» , y dabamos otro taconazo, «Allah.»

La escuela la habia fundado mi padre antes de que yo naciera y en lo alto de
la pared estaba orgullosamente escrito « Colegio Khushal» en letras rojas y
blancas. Teniamos clase seis dias a la semana y en mi curso, el noveno, que
correspondia a los quince afios, memorizdbamos férmulas quimicas,
estudidbamos gramatica urdu, haciamos redacciones en inglés sobre aforismos
como «no por mucho madrugar amanece mas temprano» o dibujabamos
diagramas de la circulacion de la sangre... la mayoria de mis compaiieras
querian ser médicos.

Es dificil imaginar que alguien pueda ver en esto una amenaza. Sin embargo,
al otro lado de la puerta de la escuela, no solo estaban el ruido y el ajetreo de
Mingora, la principal ciudad de Swat, sino también aquellos que, como los
talibanes, piensan que las nifias no deben ir a la escuela.

Aquella mafana habia comenzado como cualquier otra, aunque un poco mas
tarde de lo habitual. Como estibamos de examenes, la escuela empezaba a las
nueve de la mafiana, en vez de a las ocho, lo cual estaba bien, porque no me
gusta madrugar y puedo seguir durmiendo aunque los gallos canten y el muecin
llame a la oracion. Primero, trataba de levantarme mi padre. « Ya es la hora,
Jani Muny» , me decia. Esto significa « amiga del alma» en persa, y siempre me
llamaba eso al comenzar el dia. « Unos minutos mas, Aba, por favor» , le rogaba
y me ocultaba bajo la manta. Entonces llegaba mi madre, Tor Pekai. Me llama
Pisho, que significa « gato» . Entonces me daba cuenta de la hora que era y
gritaba: « Bhabi, que llego tarde» . En nuestra cultura cada hombre es tu
«hermano», y cada mujer, tu « hermana» . Asi es como nos consideramos
mutuamente. Cuando mi padre trajo a su esposa por primera vez a la escuela,
todos los maestros la llamaban « esposa de mi hermano» o bhabi. Se quedo con



ese apodo carifioso y todos la llamamos bhabi ahora.

Yo dormia en la habitacion alargada que tenemos en la parte delantera de la
casa y los unicos muebles eran la cama y una comoda que yo habia comprado
con parte del dinero que habia recibido como premio por mi campafa por la paz
en el valle y el derecho de todas las nifias a ir a la escuela.

En unos estantes estaban todas las copas de plastico doradas y los trofeos que
habia ganado por ser la primera de la clase. En un par de ocasiones no habia sido
la primera y fui superada por mi competidora Malka-e-Noor. Estaba decidida a
que eso no volviera a ocurrir.

La escuela no estaba lejos de mi casa y solia ir a pie, pero en el ultimo afio
habia empezado a ir con las demds nifias en rickshaw y a volver a casa en
autobus. El trayecto solo duraba cinco minutos; pasabamos junto al pestilente rio
y por delante de la valla publicitaria del Instituto de Transplante Capilar del
Doctor Humay un, donde bromeédbamos que uno de nuestros profesores debia de
haber ido porque era calvo y de repente le habia empezado a salir pelo. Me
gustaba porque no volvia tan sudorosa como cuando iba a pie y podia charlar con
mis amigas y chismorrear con Usman Ali, el conductor, a quien llamabamos
Bhai Jan, « hermano» , que nos hacia reir con sus absurdas historias.

Habia empezado a ir en autobus porque mi madre tenia miedo de que fuera
andando sola. Llevabamos todo el afio recibiendo amenazas. Algunas habian
aparecido en los periodicos; otras eran mensajes escritos o que nos transmitia
alguien. Mi madre estaba preocupada por mi, pero los talibin nunca habian
atacado antes a una nifia y a mi me inquietaba mas que fueran a por mi padre,
que hablaba en contra de ellos abiertamente. En agosto habian matado a su
amigo y compaifiero activista Zahid Khan cuando se dirigia a rezar, y yo sabia
que todos decian a mi padre: « Ten cuidado, ti seras el siguiente» .

A nuestra calle no se podia llegar en coche, asi que me bajaba del autobus en
la carretera que discurre junto al rio, pasaba por la puerta de hierro y subia unos
peldafios que conducian a nuestra calle. Pensaba que si alguien me atacaba, seria
en aquellos peldafios. Como mi padre, siempre he sido una sofladora y, a veces,
durante la clase me imaginaba que un terrorista surgiria en aquel lugar y me
dispararia. Me preguntaba como reaccionaria yo. ;Me quitaria un zapato y le
golpearia con éI? Pero después pensaba que entonces no habria ninguna
diferencia entre los terroristas y yo. Seria mejor argumentar: « De acuerdo,
disparame, pero primero esciichame. Lo que estds haciendo esta mal. Yo no
estoy en contra tuya. Solo quiero que todas las nifias podamos ir a la escuela» .

No tenia miedo, pero habia empezado a asegurarme de que la puerta del
jardin se quedaba cerrada por la noche y a preguntar a Dios qué ocurre cuando
mueres. Le contaba todo a Moniba, mi mejor amiga. Habiamos vivido en la
misma calle cuando éramos pequefias y éramos amigas desde la escuela
primaria y lo compartiamos todo: las canciones de Justin Bieber, las peliculas de



Crepuisculo, las mejores cremas para aclarar la piel de la cara. Su suefio era ser
disefiadora de moda, pero sabia que su familia nunca accederia, asi que decia a
todos que queria ser médico. En nuestra sociedad es dificil que las jovenes se
planteen ser otra cosa que médicos 0 maestras, si es que llegan a trabajar. Mi
caso era diferente... nunca ocult¢ mi deseo cuando pasé de querer ser médico a
querer ser inventora o politica. Moniba siempre sabia si algo iba mal. « No te
preocupes —le dije—. Los talibanes nunca han atacado a una nifia» .

Cuando llegd nuestro autobus, bajamos corriendo los escalones. Las demaés
chicas se cubrieron la cabeza antes de salir y subir al autobis. El autobus en
realidad era una camioneta, lo que nosotros llamamos un dyna, un TownAce
Toy ota blanco, con tres bancos paralelos, uno a cada lado y otro en el centro. Alli
nos apretujabamos veinte niflas y tres maestras. Yo estaba sentada a la izquierda,
entre Moniba y Shazia Ramzan, una nifia de un curso inferior, y sujetabamos las
carpetas de los examenes contra el pecho y las mochilas bajo los pies.

Después, todo es un tanto borroso. En el dyna hacia un calor pegajoso. El
tiempo fresco estaba tardando en llegar y solo quedaba nieve en las lejanas
montafias del Hindu Kush. En la parte trasera de la camioneta, donde nosotras
ibamos, no habia ventanillas a los lados sino solo un plastico grueso que aleteaba
y estaba demasiado amarillento y polvoriento para que pudiéramos ver a través
de ¢l. Todo lo que veiamos era un pequefio fragmento de cielo abierto desde
detras y fugaces destellos del sol, que a aquella hora del dia era una gran esfera
dorada entre el polvo que resplandecia sobre todo.

Recuerdo que, como siempre, el autobus dejo la carretera principal a la
altura del puesto de control del ejército y gird hacia la derecha, pasando junto al
campo de cricket abandonado. No recuerdo mas.

En los suefios que tenia en los que disparaban a mi padre é1también estaba en
el autobus y le disparaban conmigo; entonces aparecian hombres por todas partes
y yo buscaba a mi padre.

En realidad, lo que ocurrié es que nos detuvimos subitamente. A nuestra
izquierda estaba la tumba de Sher Mohammad Khan, ministro de Finanzas del
primer gobierno de Swat, y a nuestra derecha, la fabrica de dulces. Debiamos de
estar a menos de doscientos metros del puesto de control.

No podiamos ver lo que ocurria delante, pero un joven barbudo con ropa de
colores claros habia salido a la carretera y hacia sefiales para que la camioneta
se detuviera.

« (Es éste el autobus del Colegio Khushal?» , pregunt6 a nuestro conductor.
Usman Bhai Jan pens6 que aquella era una pregunta estipida porque el nombre
estaba pintado a un lado. « Si» , respondio.

« Quiero informacion sobre algunas nifias» , dijo el hombre.

« Entonces tendra que ir a secretaria» , repuso Usman Bhai Jan.

Mientras hablaba, otro joven, vestido de blanco, se acerc6 a la parte trasera



de la camioneta. « Mira, es uno de esos periodistas que vienen a hacerte una
entrevista» , dijo Moniba. Desde que empecé a hablar con mi padre en actos
publicos en pro de la educacion de las nifias y contra aquellos que, como los
talibanes, querian mantenernos ocultas, con frecuencia venian periodistas, incluso
extranjeros, pero no se presentaban asi, en medio de la carretera.

Aquel hombre llevaba un gorro que se estrechaba hacia arriba y un pafiuelo
sobre la nariz y la boca, como si tuviera gripe. Tenia aspecto de universitario.
Entonces se subid a la plataforma trasera y se inclind sobre nosotras.

« (Quién es Malala? , pregunto.

Nadie dijo nada, pero varias niflas me miraron. Yo era la Gnica que no
llevaba la cara cubierta.

Entonces es cuando levantd una pistola negra. Mas tarde supe que era un Colt
45. Algunas nifias gritaron. Moniba me ha dicho que le apreté la mano.

Mis amigas dicen que dispar6 tres veces, una detras de otra. La primera bala
me entré por la parte posterior del ojo izquierdo y sali6 por debajo de mi hombro
derecho. Me desplomé sobre Moniba, sangrando por el oido izquierdo. Las otras
dos balas dieron a las nifias que iban a mi lado. Una hiri6 a Shazia en la mano
izquierda. Otra traspaso su hombro izquierdo y acabo en el brazo derecho de
Kainat Riaz

Mis amigas me dijeron mas tarde que su mano temblaba mientras disparaba.

Cuando llegamos al hospital, mi largo cabello y el regazo de Moniba estaban
empapados de sangre.

(Quién es Malala? Yo soy Malala y ésta es mi historia.



PARTE PRIMERA
Antes de los talibanes

e ddadl ) g (S gl PS4y s s

Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Prefiero recibir tu cuerpo acribillado a balazos con honor
que la noticia de tu cobardia en el campo de batalla.

Pareado tradicional pashtin



Ha nacido una niiia

CUANDO naci, los habitantes de nuestra aldea se compadecieron de mi madre y
nadie felicito a mi padre. Llegué al alba, cuando se apaga la ultima estrella, lo
que los pashtunes consideramos un buen augurio. Mi padre no tenia dinero para
pagar un hospital o una comadrona, asi que una vecina ayudé a mi madre. El
primer hijo que mis padres habian tenido nacié muerto, pero yo naci llorando y
dando patadas. Era una nifia en una tierra en la que se disparan rifles al aire para
celebrar la llegada de un hijo varon, mientras que a las hijas se las oculta tras una
cortina y su funcion en la vida no es mas que preparar la comida y procrear.

Para la mayoria de los pashtunes, cuando nace una nifia es un dia triste. El
primo de mi padre Jehan Sher Khan Yousafzai fue uno de los pocos allegados que
vino a celebrar mi nacimiento e incluso hizo un generoso regalo de dinero. No
obstante, trajo un gran arbol genealdgico de nuestro clan, el Dalokhel Yousafzai,
que se remontaba hasta mi tatarabuelo y que solo mostraba la linea masculina.
Mi padre, Ziauddin, es distinto de la may oria de los hombres pashtunes. Cogio el
arbol y trazo una linea que bajaba desde su nombre como una piruleta y en el
extremo escribié « Malala» . Su primo se rio asombrado. A mi padre no le
importd. Cuenta que, cuando naci, me mird a los ojos y se enamord. Decia a la
gente: « S¢ que esta nifia es distintay . Incluso pidio a los amigos que echaran
frutas secas, dulces y monedas en mi cuna, algo que normalmente solo se hace
con los nifios varones.

Me pusieron el nombre de Malalai de Maiwand, la mayor heroina de
Afganistan. Los pashtunes somos un pueblo orgulloso compuesto de muchas
tribus repartidas entre Pakistin y Afganistan. Vivimos como lo hemos hecho
durante siglos, de acuerdo con el codigo pashtunwali, que nos obliga a ser
hospitalarios con todo el mundo y cuyo valor mas importante es el nang u honor.
Lo peor que le puede ocurrir a un pashtin es quedar en ridiculo. La vergiienza es
algo terrible para un hombre pashtin. Tenemos un dicho: « Sin honor, el mundo
no vale nada» . Luchamos y disputamos tanto entre nosotros que la palabra para
primo —tarbur— también significa enemigo. Pero siempre nos unimos contra los
cxtrafios que intentan conquistar nuestras tierras. Todos los nifios pashtunes



conocen la historia de como Malalai exhort6 al ejército afgano a derrotar a las
tropas britanicas en 1880 en una de las mayores batallas de la Segunda Guerra
Anglo-Afgana.

Malalai era hija de un pastor de Maiwand, un pueblo en las polvorientas
llanuras al oeste de Kandahar. Cuando era muy joven, tanto su padre como el
hombre con el que estaba prometida se encontraban con los miles de afganos que
estaban luchando contra la ocupacion britinica de su pais. Malalai fue al campo
de batalla con otras mujeres de la aldea para atender a los heridos y darles agua.
Vio que sus hombres estaban perdiendo y cuando cay6 el que llevaba la bandera,
ella levanto su velo blanco mientras dirigia a las tropas al campo de batalla.

« {Joven amor! —gritdé—. Si no caes en la batalla de Maiwand, entonces, por
Dios, alguien te ha destinado a ser un simbolo de la vergiienza» .

Malalai murio bajo el fuego, pero sus palabras y su valentia incitaron a los
hombres a dar un vuelco a la batalla. Aniquilaron a una brigada entera enemiga:
una de las peores derrotas del ejército britanico. Los afganos estaban tan
orgullosos que el Gltimo rey afgano construy ¢ un monumento a la victoria de
Maiwand en el centro de Kabul. En el instituto lei algunas historias de Sherlock
Holmes y me rei cuando vi que era la misma batalla en la que el doctor Watson
habia resultado herido, antes de convertirse en compafiero del gran detective.
Malalai era para los pashtunes nuestra Juana de Arco. En Afganistin muchas
escuelas de niflas llevan el nombre de Malalai. Pero a mi abuelo, que era un
erudito religioso y clérigo de la aldea, no le gustoé que mi padre me llamara asi.
« Es un nombre triste —dijo—. Significa ‘afligida’ .

Cuando era pequefia, mi padre solia cantarme una cancion escrita por el
famoso poeta Rahmat Shah Sayel de Peshawar. Termina asi:

Oh, Malala de Maiwand,

Levantate una vez mds para que los pashtunes comprendan la cancion del
honor;

Tus poéticas palabras transforman mundos enteros,

e lo pido, levantate de nuevo.

Mi padre contaba la historia de Malalai a todos los que venian a casa. A mi
me encantaba escucharla, lo mismo que las canciones que me cantaba mi padre,
y la forma en que minombre flotaba en el viento cuando la gente me llamaba.

Viviamos en el lugar mas hermoso del mundo. Mi valle, el valle de Swat, es un
reino celestial de montafias, cascadas y lagos de agua clara. BIENVENIDO AL
PARAISO, dicen las sefiales cuando se llega al valle. Antafio Swat se llamaba
Uddy ana, que significa « jardin» . Tenemos campos de flores silvestres, huertos
de frutas deliciosas, minas de esmeralda y rios llenos de truchas. Con frecuencia



se dice que Swat es la Suiza de Oriente; incluso tuvimos la primera estacion de
esqui de Pakistan. Los ricos de Pakistin venian de vacaciones para disfrutar de
nuestro aire puro y del paisaje, y de nuestras fiestas sufies de musica y baile.
También venian muchos extranjeros y a todos los llamabamos angrezan,
ingleses, con independencia de su origen. Incluso vino la reina de Inglaterra y se
aloj6 en el Palacio Blanco, construido con el mismo marmol que el Taj Mahal
por nuestro rey, el primer vali de Swat.

También tenemos una historia diferenciada. En la actualidad Swat forma
parte de la provincia de Jaiber Pashtunjua o KPK, como la llaman muchos
pakistanies para abreviar, pero antes estaba separada del resto de Pakistan.
Aunque nuestros gobernantes juraban lealtad a los britanicos, junto con las
regiones vecinas de Chitral y Dir éramos un principado independiente. Pero
cuando la India obtuvo la independencia en 1947 y se dividio, nosotros nos
integramos en el recién creado Pakistan, si bien mantuvimos nuestra autonomfa.
Utilizibamos la rupia pakistani, pero el gobierno de Pakistan solo podia intervenir
en cuestiones de politica exterior. El vali administraba la justicia, mantenia la paz
entre las tribus enfrentadas y recaudaba el ushur —un impuesto del diez por
ciento de los ingresos—, con el que se construian carreteras, hospitales y
colegios.

Solo estabamos a 160 kilometros de Islamabad, la capital de Pakistan, en linea
recta, pero daba la impresion de que era otro pais. Por carretera el viaje duraba
como minimo cinco horas por el paso de Malakand, una vasta cuenca entre
montafias donde hace mucho nuestros antepasados, dirigidos por el muld
Saidullah (un predicador al que los britanicos llamaban el Faquir Loco), lucharon
contra las fuerzas britanicas entre los escarpados picos. Uno de los britanicos era
Winston Churchill, que escribio un libro sobre ello y todavia llamamos a uno de
los picos el Churchills Picket, aunque no fue muy amable al hablar de nuestra
gente. En el extremo del paso hay un santuario con una cupula verde en el que la
gente echa monedas en agradecimiento por haber llegado sana y salva.

Yo no conocia a nadie que hubiera estado en Islamabad. Antes de que
empezaran los problemas, la mayoria de los habitantes del valle, como mi
madre, nunca habia salido de Swat.

Viviamos en Mingora, la poblacion més grande del valle; de hecho, la tinica
ciudad. Solia ser un lugar pequeio, pero habian llegado muchos emigrantes desde
las aldeas proximas y la habian convertido en un lugar sucio y abarrotado. Tiene
hoteles, universidad, un campo de golf y un mercado donde se pueden comprar
nuestros famosos bordados, piedras preciosas y cualquier cosa que se te ocurra.
Lo atraviesa el rio Marghazar, cuyas aguas tienen un color marrén lechoso por
las bolsas de plastico y la basura que la gente arroja. No son cristalinas, como las
corrientes de las zonas montafiosas 0 como el gran rio Swat, que esta fuera de la
ciudad, donde se pescan truchas y adonde ibamos en vacaciones. Nuestra casa



estaba en una zona llamada Gulkada, que significa « lugar de flores» , pero antes
se llamaba Butkara, « lugar de las estatuas de Buda» . Cerca de nuestra casa
habia un campo en el que habia diseminadas extrafias ruinas: esculturas de leones
sentados, columnas rotas y, lo mas insélito de todo, cientos de sombrillas de
piedra.

El islam llegd a nuestro valle en el siglo XI, cuando el sultin Mahmud de
Ghazni, procedente de Afganistan, se convirtid en nuestro gobernante, pero en
tiempos antiguos Swat habia sido un reino budista. Los budistas llegaron alli en el
siglo II y sus reyes gobernaron el valle durante mas de quinientos afios. Los
exploradores chinos contaban que habia mil cuatrocientos monasterios budistas a
orillas del rio Swat y que el magico sonido de las campanas de los templos
resonaba por todo el valle. Los templos han desaparecido hace mucho, pero casi
adondequiera que vayas en Swat, entre las primulas y otras flores silvestres,
encuentras restos. Merendabamos entre relieves en la roca de un sonriente y
grueso Buda sentado con las piernas en posicion de loto. Segin muchas historias,
el propio Buda vino aqui porque en este lugar reina la tranquilidad y se dice que
parte de sus cenizas se encuentran enterradas en el valle en una gran estupa.

Las ruinas de Butkara eran un lugar magico para jugar al escondite. Una vez,
unos arquedlogos extranjeros que fueron a trabajar en la zona nos dijeron que en
tiempos pasados habia sido un lugar de peregrinacion, lleno de maravillosos
templos con cupulas doradas en los que los reyes budistas estaban enterrados. Mi
padre escribi6 un poema, «Las reliquias de Butkara», que expresaba
perfectamente como podian coexistir el templo y la mezquita: « Cuando la voz de
la verdad se eleva desde los minaretes, / el Buda sonrie / y la rota cadena de la
historia vuelve a engarzarse» .

Viviamos a la sombra de las montafas del Hindu Kush, a las que los hombres
iban a cazar ibices y gallos dorados. Nuestra casa tenia una planta y era de
cemento. A la izquierda habia una escalera que conducia a una azotea lo bastante
grande como para que los nifios jugaramos al cricket. Era nuestro campo de
juego. Al atardecer, mi padre y sus amigos con frecuencia se sentaban alli y
tomaban té. A veces yo también me quedaba alli contemplando como se elevaba
el humo de los hogares a nuestro alrededor y escuchando el concierto nocturno
de los grillos.

Nuestro valle esta lleno de frutales que daban las frutas mas dulces, como
higos, granadas y melocotones, y en nuestro jardin teniamos vides, guayabas y
caquis. En el jardin de la entrada habia un ciruelo que daba fruta deliciosa.
Siempre librabamos una carrera con los pajaros por aquellas ciruelas. A los
pajaros les encantaba aquel arbol. Iban a é1 incluso pajaros carpinteros.

Desde que tengo memoria mi madre ha hablado a los pajaros. En la parte
trasera de la casa habia un porche en el que se reunian las mujeres. Sabiamos lo
que era pasar hambre, asi que mi madre siempre cocinaba de mas para darselo



a las familias pobres. Si quedaba algo, era para los pajaros. En pashtin nos gusta
componer unos poemas de dos versos llamados tapae, y mientras esparcia el
arroz, mi madre cantaba: « No mates a las palomas en el jardin. Si matas a una,
las demas no volverany .

Me encantaba sentarme en la azotea y contemplar las montafias y sofiar. La
mas alta es el Elum y nosotros la consideramos sagrada. Es una montafia de
forma piramidal que siempre estd rodeada de un collar de algodonosas nubes.
Aun en verano conserva la nieve. En la escuela aprendimos que en el 327 a. C.,
incluso antes de que los budistas llegaran a Swat, Alejandro Magno penetro6 en el
valle con miles de elefantes y soldados en el camino de Afganistan hacia el Indo.
Los habitantes del valle huyeron a la montafia creyendo que sus dioses los
protegerian alld en lo alto. Pero Alejandro era un lider paciente y decidido.
Construy 6 una rampa de madera desde la que sus catapultas y flechas podrian
alcanzar la cima de la montaiia. Entonces ascendié ¢l mismo para coger la
estrella de Jupiter como simbolo de su poder.

Desde la azotea yo veia las montafias cambiar con las estaciones. En otoflo,
nos llegaban vientos frios desde ellas. En invierno todo estaba cubierto por la
nieve y del tejado colgaban carambanos como dagas que nos dedicabamos a
arrancar. Corriamos por todas partes, haciendo mufiecos y osos de nieve e
intentado atrapar copos de nieve. En primavera Swat estaba completamente
verde. Los eucaliptos florecian, recubriéndolo todo de blanco, y el viento llevaba
el olor penetrante de los campos de arroz. Yo naci en verano, y quiza por eso sea
mi estacion favorita, aunque en Mingora el verano era muy caluroso y seco, y el
rio olia a la basura que arrojaba la gente.

Cuando naci, éramos muy pobres. Mi padre y un amigo suy o habian fundado
la primera escuela y viviamos en una cabafa de dos habitaciones enfrente de
ella. Yo dormia con mi madre y mi padre en una habitacion y la otra era para los
invitados. No teniamos cuarto de bafio ni cocina y mi madre cocinaba sobre la
lefia que encendia en el suelo y lavaba la ropa con el agua de un grifo de la
escuela. Nuestra casa siempre estaba llena de gente de la aldea que nos visitaba.
La hospitalidad es una parte importante de la cultura pashtin.

Dos afios después llegé mi hermano Khushal. Como yo, naci6 en casa porque
todavia no podiamos permitirnos ir al hospital y le pusieron el nombre del colegio
de mi padre, que se llamaba asi por el héroe pashtin Khushal Khan Khattak
guerrero y poeta. Mi madre habia deseado un varén y no pudo ocultar su alegria
cuando naci6. Yo lo veia muy delgadito y pequefio, como un junco que pudiera
troncharse con el viento, pero era su ladla, la nifia de sus ojos. Me parecia que
cada deseo suyo era una orden para ella. Khushal queria t¢ todo el tiempo,
nuestro t¢ tradicional con leche y azicar y cardamomo, pero incluso ella se
acabo cansando y le hizo uno tan amargo que dejo de gustarle. Mi madre queria
comprarle una nueva cuna —cuando y o naci, mi padre no podia permitirselo, asi



que aceptaron una de madera que les dieron los vecinos y que ya era de tercera
o cuarta mano—, pero mi padre se negd. « Si esa cuna ha sido buena para
Malala, también lo serd para él» , dijo. Casi cinco afios después, nacié otro nifio,
Atal, de mirada inteligente y curioso como una ardilla. Entonces mi padre dijo
que estabamos completos. Tres hijos es una familia pequefia en Swat, donde la
mayoria de la gente tiene siete u ocho.

Yo casi siempre jugaba con Khushal porque solo era dos afios mas pequefio
que yo, pero nos peleabamos constantemente. El iba llorando a mi madre y yo
iba a mi padre. « ;Qué ocurre, Jani®» , me preguntaba. Como ¢l, naci con
articulaciones dobles y puedo doblar los dedos mas alla de lo normal. Mis tobillos
crujen cuando camino, lo que da grima a los adultos.

Mi madre es muy hermosa y mi padre la adoraba como si fuera un fragil
jarron de porcelana; al contrario que muchos de nuestros hombres, nunca le puso
la mano encima. Se llama Tor Pekai, que significa « trenzas de cuervo» , aunque
su pelo es castafio. Mi abuelo, Janser Khan, habia estado escuchando Radio
Afganistan justo antes de que ella naciera y oy6 ese nombre. Yo queria haber
tenido piel de azucena, rasgos finos y ojos verdes, como ella, pero heredé la piel
cetrina, la nariz ancha y los ojos castaios de mi padre. En nuestra cultura todos
tenemos apodos: mi madre me llama Pisho desde que era un bebé y algunos de
mis primos me llamaban Lachi, cardamomo. A las personas que tienen la piel
muy oscura con frecuencia se las llama «blancas» y a las bajas, «altasy .
Tenemos un sentido del humor curioso. En la familia a mi padre lo llamaban
Khaista dada, que significa « hermoso» .

Un dia, cuando tenia unos cuatro aflos, pregunté a mi padre: «4ba (de qué
color eres? , y me respondid: « No lo sé, un poco blanco, un poco negro» .

« Como cuando se mezcla la leche con el té¢» , le dije.

Se rio mucho, pero, de nifio, le habia dado tanta vergiienza su piel oscura que
iba al campo a por leche de bufala y se la echaba por la cara pensando que le
volveria mas claro. S6lo cuando conociéo a mi madre empezo a sentirse a gusto
consigo mismo. Ser amado por una joven tan hermosa le dio confianza.

En nuestra sociedad los matrimonios suelen concertarlos las familias, pero el
suyo fue un matrimonio por amor. No me cansaba de escuchar la historia de
como se conocieron. Eran de aldeas cercanas en un valle remoto de Shangla, en
la parte alta de Swat, y se veian cuando mi padre iba a casa de su tio a estudiar y
mi madre y su familia iban a visitar a su tia. Por sus miradas supieron que se
gustaban, porque entre nosotros es un tabl expresar esas cosas. Sin embargo, ¢l le
enviaba poemas que ella no podia leer.

« Admiraba su mente» , dice ella.

«Y yo, subelleza» , dice é1 con alborozo.

Habia un gran problema. Mis dos abuelos no se llevaban bien, asi que cuando
mi padre anuncié que queria pedir la mano de mi madre, Tor Pekai, estaba claro



que ninguna de las dos partes veria con buenos ojos el matrimonio. Su padre le
dijo que era asunto suyo y accedié a enviar a un barbero como mensajero, que
es la forma tradicional en que los pashtunes hacemos estas cosas. Malik Janser
Khan rechazo la proposicion, pero mi padre es obstinado y convencié a mi
abuelo de que volviera a enviar al barbero. La hujra de Janser Khan era un lugar
de reuniéon en el que la gente hablaba de politica y mi padre iba alli con
frecuencia, y asise conocieron. Le hizo esperar nueve meses, pero por fin dio su
aprobacion.

Mi madre procede de una familia de mujeres fuertes y hombres influy entes.
Su abuela —mi tatarabuela— se quedo viuda cuando sus hijos eran pequefios y a
su hijo mayor, Janser Khan, lo encarcelaron con otro miembro de la familia
debido a una disputa tribal cuando so6lo tenia nueve afios. Ella caminé sola por las
montafias sesenta y cinco kilometros para pedir a un primo poderoso que
intercediera y conseguir su liberacion. Creo que mi madre haria lo mismo por
nosotros. Aunque no sabe leer ni escribir, mi padre comparte todo con ella, le
cuenta como le han ido las cosas durante el dia, lo bueno y lo malo. Ella bromea
con ¢ély le aconseja sobre quién le parece un verdadero amigo y quién no, y mi
padre dice que siempre tiene razon. La mayoria de los hombres pashtunes nunca
comparten sus problemas con sus esposas, porque se considera una debilidad.
« jIncluso pregunta a su mujer!» , dicen como insulto. Yo veo que mis padres son
felices y se rien mucho. La gente nos veia y decia que éramos una familia
dichosa.

Mimadre es muy devota y reza cinco veces al dia, aunque no en la mezquita,
porque ahi solo pueden ir los hombres. No aprueba el baile porque dice que a
Dios no le gusta, pero le encanta adornarse con cosas bonitas, telas bordadas y
collares y brazaletes dorados. Creo que la he decepcionado un poco porque me
parezco tanto a mi padre y no me interesan la ropa y las joyas. Me aburre ir al
mercado, pero me encanta bailar a escondidas con mis amigas del colegio.

De nifios pasamos la mayor parte del tiempo con nuestra madre. Mi padre
estaba fuera muy a menudo ocupado con muchas cosas, no solo con la escuela,
sino también con jirgas y sociedades literarias de Swat, y tratando de salvar el
medio ambiente, de salvar nuestro valle. Mi padre provenia de una aldea
atrasada y su familia era pobre, pero gracias a la educacion y la fuerza de su
personalidad, pudo ganar lo suficiente para todos nosotros y labrarse una
reputacion.

A la gente le gustaba oirle hablar y a mi me encantaban las tardes en que
tenfamos invitados. Nos sentabamos en el suelo, alrededor de un hule alargado
sobre el que mi madre ponia la comida, y comiamos con la mano derecha,
como es nuestra costumbre, haciendo una bola de arroz y carne. Cuando
anochecia, nos sentabamos a la luz de las lamparas de petroleo, espantando a las
moscas mientras nuestras siluetas proy ectaban animadas sombras en las paredes.



En los meses de verano con frecuencia habia relampagos y se oia retumbar los
truenos fuera, y yo me arrastraba mas cerca de la rodilla de mi padre.

Escuchaba absorta sus historias de tribus guerreras, lideres y santos pashtunes,
con frecuencia en poemas que leia con voz melodiosa, a veces llorando. Como la
mayoria de los habitantes de Swat, pertenecemos a la tribu Yousafzai. Los
Yousafzai (que alguna gente escribe Yusufzai) somos una de las tribus pashtunes
mas numerosas; procedemos de Kandahar y estamos distribuidos por Pakistan y
Afganistan.

Nuestros antepasados llegaron a Swat en el siglo XVI desde Kabul, donde
habian ayudado a un emperador timurida a recuperar su trono después de que su
propia tribu le hubiera derrocado. El emperador les recompensé con importantes
cargos en la corte y el ejército, pero sus amigos y allegados le advirtieron que los
Yousafzai se estaban haciendo tan poderosos que le destronarian. Asi que una
noche invito a todos los jefes a un banquete y ordené a sus hombres que los
mataran mientras comian. Asi fueron masacrados unos seiscientos jefes. Solo
dos se salvaron y huyeron a Peshawar con los miembros de su tribu. Después de
algin tiempo fueron a Swat para visitar a otras tribus e intentar conseguir su
apoyo para regresar a Afganistan, pero les cautivo tanto la belleza del lugar que
decidieron quedarse alli y expulsaron a las otras tribus.

Los Yousafzai repartieron toda la tierra entre los hombres de la tribu. Era un
sistema peculiar llamado wesh, por el cual cada diez afios todas las familias se
trasladaban a otra aldea y la tierra de la nueva aldea se distribuia entre los
miembros varones de las familias. Asi todos tenian la oportunidad de trabajar en
tierras buenas en algin momento. Se pensaba que esto impedia que los clanes
rivales pelearan. Las aldeas eran gobernadas por khans, y la gente corriente, los
artesanos y los jornaleros, eran sus arrendatarios y tenian que pagarles en
especie, normalmente una parte de la cosecha. También estaban obligados a
ayudar a los khans a formar el ejército aportando un hombre armado por cada
pequefia parcela de tierra. Los khans mantenian centenares de hombres armados
tanto para las disputas entre ellos como para saquear otras aldeas.

Como los Yousafzai no tenian a nadie por encima de ellos en Swat, estaban
enzarzados en luchas interminables entre los khans, e incluso dentro de sus propias
familias. Todos nuestros hombres tienen fusiles aunque hoy en dia no van con
ellos a todas partes como ocurre en otras zonas pashtunes, y mi bisabuelo contaba
historias de batallas de cuando era un muchacho. A comienzos del siglo XX
temian que los britanicos, que ya controlaban la mayor parte de las regiones
limitrofes, llegaran a dominarlos. También estaban cansados del constante
derramamiento de sangre. Asi que decidieron buscar a un hombre imparcial que
gobernara toda la region y resolviera las disputas.

Después de varios intentos fallidos, en 1917 los jefes se pusieron de acuerdo
en nombrar rey a un hombre llamado Miangul Abdul Wadood. Hoy se le conoce



con el apodo carifioso de Badshah Sahib y aunque era completamente analfabeto
logro traer la paz al valle. Quitar su rifle a un pashtin es como quitarle su vida,
por lo que no pudo desarmarlos, asi que construy 6 fuertes en las montafas por
todo el valle y cred un ejército. Los britinicos lo reconocieron como jefe de
estado en 1926 y lo confirmaron como vali. Establecio la primera red telefonica,
construy 6 la primera escuela primaria y acabo con el sistema wesh, porque el
movimiento constante de unas aldeas a otras tenia como consecuencia que nadie
podia vender tierra ni estaba interesado en construir casas mejores y plantar
frutales.

En 1949, dos afios después de la creacion de Pakistan, abdicé en su hijo
mayor, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. Mi padre dice siempre: « Mientras que
Badshah Sahib trajo la paz, su hijo trajo la prosperidad» . El reinado de Jehanzeb
es para nosotros una era dorada en nuestra historia. Habia estudiado en Peshawar
en un colegio britdnico y, quizi porque su padre era analfabeto, era un
apasionado de las escuelas y construyé muchas, asi como hospitales y
carreteras. En los afios cincuenta puso fin al sistema de tributos a los khans. Pero
no habia libertad de expresion y si alguien criticaba al vali, podia ser expulsado
del valle. En 1969, el afio en que nacid mi padre, el vali abdico y nos convertimos
en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste de Pakistan, que hace unos afios
pasé a denominarse Jaiber Pashtunjua.

Asi que soy una orgullosa hija de Pakistan, pero, como todos los habitantes de
Swat, primero me consideraba swati y después pashtun, antes que pakistani.

Cerca de nuestra casa vivia una familia con una nifia de mi edad llamada
Safina y dos hermanos de edades parecidas a las de los mios, Babar y Basit.
Juntos jugadbamos al cricket en la calle, pero yo sabia que cuando nos hiciéramos
may ores las niflas tendriamos que quedarnos en casa. Tendriamos que cocinar y
servir a nuestros hermanos y padres. Mientras que los muchachos y los hombres
se movian libremente por la ciudad, mi madre y yo no podiamos salir sin que un
pariente varén nos acompafase. jIncluso aunque fuera un nifio de cinco afios!
Esa era la tradicion.

Yo habia decidido desde muy pequefia que no seria asi. Mi padre siempre
decia: « Malala sera libre como un pajaro» . Yo sofiaba con subir a la cima del
monte Elum, como Alejandro Magno, para tocar Jipiter, e incluso ir mas alla del
valle. Pero mientras veia a mis hermanos correr por la azotea haciendo volar sus
cometas con habilidad para ganar terreno al otro, yo me preguntaba qué grado
de libertad podria tener una nifia.



2

Mi padre, el halcén

SIEMPRE supe que mi padre tenia problemas con las palabras. A veces se le
quedaban atascadas y repetia la misma silaba una y otra vez como un disco
rayado mientras esperabamos que llegara la silaba siguiente. Decia que era
como si una pared le bloqueara la garganta. Las « m» , las « p» y las « k» eran
enemigos al acecho. Yo le decia de broma que una de las razones por las que me
llamaba Jani es que resulta mas facil de pronunciar que Malala. Tartamudear era
algo terrible para un hombre que amaba tanto las palabras y la poesia. En las dos
lineas de su familia tenia un tio con el mismo problema. Pero casi con seguridad
lo empeoraba su padre, cuya voz era un poderoso instrumento que podia hacer
retumbar y danzar las palabras.

«Dilo de una vez, hijo» , gritaba siempre que mi padre se quedaba atascado
en medio de una frase. El nombre de mi abuelo era Rohul Amin, que significa
«espiritu honesto» y es el nombre sagrado del angel Gabriel. Estaba tan
orgulloso de su nombre que se presentaba a la gente con un verso famoso en el
que éste aparece. Era un hombre impaciente en el mejor de los casos y le
provocaban ataques de ira las cosas mas nimias, como una gallina que se perdia
o una taza rota. Entonces la cara se le ponia roja y tiraba cazuelas y teteras. Yo
nunca conoci a mi abuela, pero, segin mi padre, solia bromear diciendo: « Por
Dios, lo mismo que ta sélo nos tratas con el cefio fruncido, cuando yo muera que
Dios te dé una esposa que nunca sonria .

A mi abuela le preocupaba tanto el tartamudeo de mi padre que cuando era
pequeiio le llevo a que le viera un hombre santo. Era un largo viaje en autobus y
después habia una hora de subida por la montafia hasta donde vivia. El sobrino de
mi abuela Fazli Haquim tuvo que llevar a mi padre en hombros. El hombre santo
se llamaba Lewano Pir, Santo del Loco, porque se suponia que curaba a los
perturbados. Cuando les condujeron en presencia del pir, éste pidio a mi padre
que abriera la boca y entonces escupi6 en ella. A continuacion tomo un poco de
gur, melaza oscura que se hacia con cafia de azicar, y la ablandd con saliva. Se
la sac6 de la boca y se la dio a mi abuela para que cada dia diera un poco a mi
padre. El tratamiento no surtio efecto. De hecho, alguna gente pensaba que habia



empeorado. Asi que cuando mi padre tenia trece anos y dijo a mi abuelo que se
habia inscrito en un concurso de declamaciéon publica, éste se quedo atonito.
« (Como se te ocurre? —le dijo Rohul Amin, riéndose—. Si tardas uno o dos
minutos en pronunciar una frase» .

«No te preocupes —repuso mi padre—. T escribe el discurso y yo lo
aprenderé» .

Mi abuelo era famoso por sus discursos. Ensefiaba teologia en un colegio del
gobierno en la aldea de Shahpur. También era iman en la mezquita local. Su
oratoria era irresistible. Sus sermones de los viernes eran tan populares que venia
gente de las montafias, a pie o en burro, para escucharle.

La familia de mi padre era muy grande. Tenia un hermano mucho mayor,
Saeed Ramzan, al que llamo tio Khan dada, y cinco hermanas. Barkana, su aldea,
era muy primitiva, y vivian apretados en una cabaifia con techo de barro por el
que se filtraba el agua cuando llovia o nevaba. Como en la mayoria de las
familias, las nifias se quedaban en casa mientras los muchachos iban a la escuela.
« Simplemente estaban esperando a que las casaran» , dice mi padre.

La escuela no era lo Ginico en lo que mis tias eran peor tratadas. Por la
mafiana, mientras que a mi padre se le daba nata o leche, ellas bebian el té¢ sin
mas. Si habia huevos, eran para los chicos. Cuando se mataba un pollo para la
comida, para ellas eran las alas y el cuello, mientras que la deliciosa pechuga se
reservaba para mi padre, su hermano y mi abuelo. « Desde muy pronto me di
cuenta de que era distinto de mis hermanas» , cuenta mi padre.

Habia poco que hacer en la aldea de mi padre. Era demasiado angosta
incluso para un campo de cricket y solo una familia tenia television. Los viernes
los hermanos se deslizaban en la mezquita y veian maravillados como mi abuelo
predicaba desde el pulpito a la congregacion durante una hora, y esperaban el
momento en que su voz se alzaba y practicamente hacia vibrar las vigas.

Mi abuelo habia estudiado en la India, donde habia visto a grandes oradores y
lideres como Mohammad Ali Jinnah (el fundador de Pakistin), Jawaharlal
Nehru, Mahatma Gandhi y Khan Abdul Ghaffar Kahn, nuestro gran lider de la
independencia pashtin. Baba, como le llamaba yo, incluso presencio la
liberacion de los colonialistas britdnicos el 14 de agosto de 1947. Tenia un viejo
aparato de radio que atn conserva mi tio en el que le gustaba escuchar las
noticias. Muchas veces ilustraba sus sermones con acontecimientos historicos o
con historias del Coran y los hadices, los dichos del Profeta. También le gustaba
hablar de politica. Swat se convirtio en parte de Pakistin en 1969, el afio en que
naci6 mi padre. Muchos swatis estaban descontentos con esto y se quejaban del
sistema de justicia, que les parecia mucho mas lento y menos efectivo que sus
antiguos procedimientos tribales. Mi abuelo criticaba el sistema de clases, el
mantenimiento del poder de los khans y la distancia que habia entre los pobres y
los acomodados.



Mi pais no es muy antiguo, pero por desgracia ya tiene un historial de golpes
militares, y cuando mi padre tenia ocho afios, se hizo con el poder un general
llamado Zia ul-Haq. Todavia se pueden ver en muchos sitios fotografias suyas.
Era un hombre tétrico con grandes sombras oscuras alrededor de los ojos, largos
dientes que parecian en posicion de firmes y el pelo pegado a la cabeza con
fijador. Nuestro primer ministro electo, Zulfikar Ali Bhutto, fue detenido, juzgado
por traicion y ahorcado en la carcel de Rawalpindi. Atin hoy la gente recuerda a
Bhutto como un hombre de gran carisma. Dicen que fue el primer lider pakistani
que defendio a los humildes, aunque ¢l era un sefior feudal que poseia grandes
plantaciones de mango. Su ejecucion horrorizo a todo el mundo y dio una imagen
pésima de Pakistan. Los estadounidenses interrumpieron la ayuda.

A fin de obtener el apoyo popular, el general Zia lanzd una campafia de
islamizacion para convertirnos en un pais verdaderamente islamico y erigié a su
ejército en defensor no sélo de las fronteras geograficas sino también ideologicas
de nuestro pais. Dijo a nuestro pueblo que su obligacion era obedecer a su
gobierno porque seguia los principios islamicos. Zia incluso queria dictar como
debiamos rezar y cre6 salat, comités de oracion, en todos los distritos, incluso en
nuestra remota aldea, y designé a 100.000 inspectores de oracion. Antes de
aquello los mulas casi habian sido objeto de burla —mi padre contaba que en las
bodas se quedaban en un rincéon y se marchaban pronto—, pero con Zia
adquirieron influencia y se les llam¢ a Islamabad para recibir orientacién sobre
sus sermones. También tuvo que ir mi abuelo.

Con Zia la situacion de las mujeres pakistanies sufrio incluso mas
restricciones. Jinnah habia dicho: « Ninguna lucha puede tener éxito si las
mujeres no participan en ella junto a los hombres. Hay dos poderes en el mundo:
uno es la espada y otro la pluma. Hay un tercer poder mas fuerte que los dos, el
de las mujeres» . Pero el general Zia instituy 6 leyes islamicas que reducian el
valor del testimonio de una mujer ante un tribunal a la mitad del de un hombre.
Las carceles no tardaron en llenarse de casos como el de una nifia de trece afios
que habia sido violada y estaba embarazada. Se la encarcelé por adulterio porque
no pudo presentar a cuatro hombres que ratificaran el delito. Una mujer ni
siquiera podia abrir una cuenta bancaria sin el permiso de un hombre. Como pais,
siempre habiamos sido buenos en el hockey, pero Zia obligé a nuestras jugadoras
a llevar pantalones anchos en vez de shorts y las mujeres dejaron de practicar
algunos deportes completamente.

Por aquella época se abrieron muchas de nuestras madrasas o escuelas
religiosas y en todos los colegios los estudios religiosos, deenyat, fueron sustituidos
por los estudios islamicos o islamiyat que seguimos teniendo hoy. Nuestros libros
de historia se reescribieron de manera que Pakistin apareciera como una
« fortaleza del islam» , por lo que daba la impresion de que su existencia era muy
anterior a 1947. También denunciaban a los hindles y los judios. La historia se



presentd como si hubiéramos ganado las tres guerras que habiamos librado —y
perdido— contra nuestro gran enemigo: India.

Todo cambi6 cuando mi padre tenia diez afios. Poco después de la Navidad de
1979 los soviéticos invadieron Afganistin. El general Zia acogié a todos los
refugiados afganos que cruzaron la frontera a millones. Principalmente alrededor
de Peshawar surgieron grandes campos de tiendas blancas, algunos de los cuales
siguen alli todavia. Nuestro principal servicio de inteligencia, el ISI, que
pertenece al ejército, comenzo un programa masivo de entrenamiento de los
hombres reclutados en esos campos para transformarlos en combatientes de la
resistencia o muyaidines. El coronel Imam, que dirigia el programa, se quejaba
de que intentar organizar a los afganos era « como pesar ranas» .

La invasion soviética transform6 a Zia de un paria internacional en el gran
defensor de la libertad durante la Guerra Fria. Como la URSS era el gran
enemigo de los estadounidenses, volviamos a tener buenas relaciones con ellos.
Con la revolucién irani y el derrocamiento del shah unos meses antes la CIA
habia perdido su principal base en nuestra regién. Pakistin ocupéd su lugar.
Nuestro gobierno recibié miles de millones de délares de Estados Unidos y otros
paises occidentales, asi como armas, a fin de que el ISI entrenara a los afganos
para luchar contra el Ejército Rojo. El general Zia fue invitado a reunirse con el
presidente Ronald Reagan en la Casa Blanca y con la primera ministra Margaret
Thatcher en el 10 de Downing Street. Le llenaron de elogios.

El primer ministro Zulfikar Bhutto habia nombrado a Zia jefe del ejército
porque no le consideraba muy inteligente y pensaba que no representaria una
amenaza. Le llamaba su « mono» . Pero Zia resulté ser muy astuto. Hizo de
Afganistan una bandera no s6lo para Occidente, que queria impedir la expansion
del comunismo soviético, sino también para los musulmanes de Sudan y
Tayikistan, que lo veian como un pais islimico que estaba siendo atacado por los
infieles. Llegd dinero a raudales de todo el mundo arabe, particularmente de
Arabia Saudi, que igualaba las aportaciones estadounidenses, y también llegaron
combatientes voluntarios, entre los que estaba un millonario saudi llamado
Osama bin Laden.

Los pashtunes estamos divididos entre Pakistan y Afganistan y en realidad no
reconocemos la frontera que los britanicos trazaron hace mas de cien afios. Asi
que nos hervia la sangre a causa de la invasion soviética por razones tanto
religiosas como nacionalistas. Los clérigos de las mezquitas hablaban
frecuentemente de la ocupacion soviética de Afganistin en sus sermones y
condenaban a los soviéticos por infieles, animando a los hombres a unirse a la
yihad y cumplir asi su deber de buenos musulmanes. Era como si con Zia la
yihad se hubiera convertido en el sexto pilar de nuestra religion, junto a los otros
cinco que aprendemos: creer en un Dios; namaz, rezar cinco veces al dia; dar
zakat, limosnas; roza, ayunar desde el alba hasta el anochecer en el mes del



Ramadan; y haj, la peregrinacion a La Meca que cada musulman capaz
fisicamente debe hacer al menos una vez en su vida. Segiin mi padre, en nuestra
parte del mundo esta idea de la yihad fue muy fomentada por la CIA. En los
campos de refugiados incluso se les daba a los niflos libros de texto creados en
una universidad estadounidense en los que se ensefiaba a contar con célculos
como éstos: « Si un musulman mata a 5 de 10 ateos, quedan 5» o « 15 balas — 10
balas = 5 balas» .

Algunos muchachos de la zona de mi padre se marcharon a combatir en
Afganistan. Mi padre recuerda que un dia llego a la aldea un maulana llamado
Sufi Mohammad y pidio a los jovenes que fueran con él a luchar contra los
soviéticos en el nombre del islam. Muchos lo hicieron y se marcharon, armados
con rifles o simplemente con hachas y bazookas. No sospechabamos entonces
que, afios mas tarde, la organizacion de aquel maulana se convertiria en los
Talibanes de Swat. En aquella época mi padre solo tenia doce afios y era
demasiado joven para ir a luchar. Pero los soviéticos al final permanecieron diez
anos en Afganistn, la mayor parte de los afios ochenta, y cuando mi padre
crecio decidio que ¢l también queria convertirse en yihadista. Aunque
actualmente no es tan regular en sus oraciones, en aquella época se levantaba al
alba cada mafiana para ir caminando a una mezquita de otra aldea donde
estudiaba el Coran con un prestigioso talib. Por aquel entonces, falib no
significaba mas que « estudiante religioso» . Juntos, estudiaron los treinta capitulos
del Coran, no solo recitandolos, sino también interpretandolos, algo que hacen
muy pocos muchachos.

Aquel talib hablaba de la yihad en términos tan gloriosos que mi padre estaba
fascinado. No dejaba de explicarle que la vida sobre la tierra era breve y que en
la aldea habia pocas oportunidades para los jovenes. Nuestra familia tenia poca
tierra y mi padre no queria acabar marchandose al sur a trabajar en las minas de
carbon, como muchos de sus compafieros de clase. Era un trabajo duro y
peligroso, y cada afo volvian en atatides varios de los fallecidos en accidentes.
Lo maximo a lo que la mayoria de los muchachos de la aldea podia aspirar era
marcharse a Arabia Saudi o a Dubai a trabajar en la construccion. Asi que la
idea del paraiso con sus setenta y dos virgenes sonaba atractiva. Cada noche mi
padre rogaba a Dios: « Oh, Al4, hazla guerra entre los musulmanes y los infieles
para que yo pueda morir a tu servicio y ser un martir» .

Durante un tiempo su identidad musulmana le parecié lo mas importante en
su vida. Empez0 a firmar con el nombre Ziauddin Panchpiri (los panchpiri son
una secta religiosa) y a dejarse barba. Ahora cuenta que era una especie de
lavado de cerebro. Cree que incluso podria haber considerado la idea de
convertirse en un terrorista suicida si en aquellos dias hubiera habido tal cosa.
Pero desde muy pequefio habia sido un nifio inquisitivo que pocas veces aceptaba
algo sin mas, aunque nuestra educacion en las escuelas del gobierno consistia en



aprender de memoria y se suponia que los alumnos debian creer a los profesores
a pies juntillas.

Por la época en que rezaba para ir al cielo como un martir conoci6 al
hermano de mi madre, Faiz Mohammad, y empezo a tratar a su familia y a ir a
la hujra de su padre. Estaban muy comprometidos en la politica local,
pertenecian a un partido nacionalista secular y eran contrarios a la participacion
en la guerra. Rahmat Shah Sayel, el mismo poeta de Peshawar que escribio el
poema sobre mi tocaya, compuso por aquellas fechas un poema famoso en el
que describia lo que estaba ocurriendo en Afganistin como una « guerra entre
dos elefantes» : Estados Unidos y la URSS. Decia que no era nuestra guerra y
que los pashtunes éramos « como la hierba aplastada por las pezuiias de dos
bestias furiosas» . Mi padre solia recitirmelo cuando era pequefla, pero yo no
sabia qué significaba.

Mi padre estaba especialmente influido por FaizMohammad y sus propuestas
le parecian acertadas, particularmente en lo que se referia a poner fin al sistema
feudal en nuestro pais, donde las mismas grandes familias habian controlado todo
durante afios, mientras los pobres cada vez eran mas pobres. Se encontré dividido
entre los dos extremos: secularismo y socialismo por un lado e islamismo
militante por otro. Acabé aproximadamente en el medio.

Mi padre sentia una gran admiracion por mi abuelo y me contaba historias
maravillosas sobre él, pero también me dijo que era un hombre que no cumplia
todo lo que exigia a los demas. Baba era un orador tan popular y apasionado que
habria podido ser un gran hombre si hubiera sido mas diplomatico y hubiera
estado menos pendiente de rivalidades con primos suyos que tenian mas dinero.
En la sociedad pashtin es muy dificil soportar que un primo tuyo sea mas
popular, mas rico o mas influy ente que ti. Mi abuelo tenia un primo que también
ensefiaba en su escuela. Cuando obtuvo el puesto, se atribuyé una edad muy
inferior a la de mi abuelo. Los pashtunes muchas veces no saben su fecha exacta
de nacimiento: mi madre, por ejemplo, no sabe cuando naci6. Mas bien
recordamos los afios por acontecimientos, como un terremoto. Pero mi abuelo
sabia que su primo en realidad era mucho mayor que ¢l. Estaba tan indignado
que hizo el viaje de un dia entero en autobis a Mingora para hablar con el
ministro de Educacion. « Shaib —le dijo—, tengo un primo que es diez afios
mayor que yoy en los documentos oficiales de ustedes consta como si fuera diez
aflos mas joven» . A lo que el ministro respondi6: « De acuerdo, maulana, ;qué
quiere que escriba? ;Le gustaria haber nacido en el afio del terremoto de
Quetta? . Mi abuelo asintio, asi que su nueva fecha de nacimiento fue 1935, lo
que le hacia mucho mas joven que su primo.

Esta rivalidad familiar significaba que a mi padre le intimidaban mucho sus
primos. Sabian que se sentia inseguro sobre su aspecto fisico porque en el colegio
los profesores siempre trataban mejor a los muchachos guapos de tez clara. Sus



primos paraban a mi padre al volver del colegio y se burlaban de él por ser bajo
y de piel oscura. En nuestra sociedad uno debe vengarse por esos insultos, pero
mi padre era mucho mas pequefio que sus primos.

También le parecia que nunca hacia lo suficiente para agradar a mi abuelo.
Baba tenia una letra preciosa y mi padre pasaba horas haciendo caligrafia, pero
Baba nunca le dijo que lo hacia bien.

Mi abuela le animaba; era su favorito y creia que estaba destinado a grandes
cosas. No tenian mucha comida y le daba a escondidas carne y la nata de la
leche de las que ella se privaba. Pero no resultaba facil estudiar, pues en aquella
época no habia electricidad en la aldea. El leia a la luz de una lampara de
petroleo en la hujra y una noche se quedé dormido y la lampara se volco. Por
suerte, mi abuela le encontr6 antes de que el fuego comenzara. Fue la fe de mi
abuela en mi padre lo que le dio el valor para buscar un camino digno que
pudiera transitar. Ese es el camino que mas tarde me ensefié a mi.

No obstante, incluso ella se enfadé con ¢l en una ocasion. En aquellos dias
unos hombres santos de Derai Sadan recorrian las aldeas pidiendo harina.
Llegaron a la casa varios de ellos cuando mis abuelos habian salido. Mi padre
rompio6 el cierre del recipiente de madera donde guardaban el maizy les llend
las escudillas. Cuando mis abuelos regresaron a casa se pusieron furiosos y le
pegaron.

Los pashtunes tenemos fama de frugales (aunque generosos con las visitas),
pero mi abuelo era especialmente cuidadoso con el dinero. Si a alguno de sus
hijos se le caia algo de comida sin querer, se encolerizaba. Era un hombre
extremadamente disciplinado y no podia comprender que los demas no lo
fueran. Como profesor, tenia derecho a un pequefio descuento en la cuota escolar
de sus hijos para deportes y para ingresar en los Boy Scouts. Era un descuento
tan pequefio que la mayoria de los maestros no lo pedian, pero él obligo a mi
padre a solicitarlo al director de la escuela. Por supuesto, mi padre detestaba
tener que hacerlo. Mientras esperaba fuera del despacho del director, empezo a
sudar y, en cuanto entrd, el tartamudeo fue mas fuerte que nunca. « Daba la
impresion de que mi honor estaba en juego por cinco rupias», me dijo. Mi
abuelo nunca le compraba libros nuevos. De hecho, decia a sus mejores alumnos
que a final de curso reservaran sus libros usados para mi padre y le enviaba a sus
casas a recogerlos. A ¢l esto le avergonzaba, pero no le quedaba otro remedio si
no queria acabar siendo analfabeto. Todos sus libros llevaban el nombre de otros
muchachos, nunca el suyo.

«No es que pasar los libros a otros sea una mala practica —dice—. Solo es
que yo deseaba tanto un libro nuevo... que no estuviera marcado por otro alumno
y comprado con el dinero de mi padre» .

La aversion de mi padre a la frugalidad de Baba le ha hecho un hombre muy
generoso, tanto material como espiritualmente. Se propuso acabar con la



rivalidad entre ¢l y sus primos. Cuando la esposa del director de la escuela cay 6
enferma, mi padre dond sangre para intentar salvarla. El director se quedd
asombrado y se disculpé por haberle humillado. Cuando mi padre me cuenta
historias de su infancia, siempre dice que aunque Baba era un hombre dificil, le
otorgd el don mas preciado: el don de la educacion. Envié a mi padre a un centro
oficial de ensefianza secundaria para que recibiera una educacion moderna y
aprendiera inglés, en vez de a una madrasa, aunque, al ser un imén, la gente le
critico por ello. También le transmiti6 un profundo amor al conocimiento y la
erudicion, asi como una aguda conciencia de los derechos, que, a su vez, mi
padre me ha transmitido a mi. En sus oraciones de los viernes, hablaba de los
pobres y los terratenientes y de como el verdadero islam es contrario al
feudalismo. Conocia el persa y el arabe y sentia hondamente las palabras. Leia a
mi padre los grandes poemas de Saadi, Allama Igbal y Rumi con tanta pasion
como si estuviera ante toda la mezquita.

Mi padre deseaba ser elocuente y tener una potente voz que no tartamudeara.
Sabia que uno de los mayores deseos de mi abuelo era que mi padre fuera
médico, pero aunque era un alumno brillante y un poeta dotado, no era bueno en
matematicas y en ciencias, y le parecia que le habia decepcionado. Asi que
decidio que haria que su padre se enorgulleciera de ¢l inscribiéndose en el
concurso anual de oratoria del distrito. Todos pensaban que se habia vuelto loco.
Sus profesores y sus amigos trataron de disuadirle y su padre al principio se
mostro renuente a escribirle el discurso. Al final, le dio un hermoso discurso que
mi padre practicd y practicd. Como en su casa no habia intimidad, se aprendié de
memoria cada palabra mientras caminaba por las montafias y lo recitaba a los
cielos y los pajaros.

No habia mucho que hacer en la zona en la que vivian, asi que, cuando llegd
el dia, se congregé mucha gente. Otros muchachos que tenian fama de buenos
oradores pronunciaron sus discursos. Por fin, le llego6 el turno a mi padre.
«Estaba de pie en el estrado —me contd—, las manos me temblaban y las
rodillas se me doblaban, tan bajito que apenas alcanzaba a ver por encima del
atril y tan aterrorizado que veia sus caras borrosas. Me sudaban las palmas de las
manos y tenia la boca seca como el papel» . Intentd desesperadamente no pensar
en las traicioneras consonantes que le esperaban para hacerle tropezar y
quedarsele pegadas a la garganta. Pero, a medida que hablaba, las palabras
llegaban fluidamente a la sala como bellas mariposas que alzaran el vuelo. Su voz
no sonaba atronadora como la de su padre, pero era capaz de expresar su pasion
y fue cobrando confianza.

Al final del discurso hubo vitores y aplausos. Lo mejor de todo, cuando se
levanté para recoger la copa del primer premio, fue ver a su padre aplaudiendo
y disfrutando con las felicitaciones de los que le rodeaban. « Era la primera vez
que sonrefa por algo que habia hecho yo» , dijo.



Después de aquello mi padre se presentd a todas las competiciones del
distrito. Mi abuelo escribia los discursos y casi siempre ganaba el primer premio,
por lo que en la zona se cred la reputacion de ser un gran orador. Por primera
vez, Baba empez0 a elogiarle delante de los demas. Se vanagloriaba: « Ziauddin
es un shaheen» —un halcon— porque es una criatura que vuela por encima de
las demas aves. « Escribe tu nombre como Ziauddin Shaheen» , le dijo. Durante
un tiempo mi padre asi lo hizo, pero maés tarde suprimio el apodo porque se dio
cuenta de que el halcon vuela alto, pero es un ave cruel. Prefirié llamarse
simplemente Ziauddin Yousafzai, el nombre de nuestro clan.



3

Crecer en una escuela

MI madre empezo a ir a la escuela cuando tenia seis afios y lo dejo ese mismo
afio. Su caso era insolito en la aldea, porque su padre y sus hermanos la
animaban a ir a la escuela. Era la unica nifia en una clase de chicos. Llevaba
orgullosamente su bolsa de libros y decia que era mas inteligente que los chicos.
Pero sus primas se quedaban jugando en casa y le daban envidia. Parecia que no
tenia mucho sentido ir a la escuela para acabar cocinando, limpiando y criando
hijos, asi que, un dia, vendi6 sus libros por nueve annas, se gastd el dinero en
dulces y no regresé. Su padre no dijo nada. Segin cuenta ella, ni siquiera lo noto,
porque cada dia se marchaba muy temprano después de un desayuno de torta de
maiz con nata, con su pistola alemana bajo el brazo, y se dedicaba a la politica
local o a resolver disputas. Ademas, tenfa otros siete hijos de los que preocuparse.

Sélo lo lamenté cuando conocié a mi padre. Ahi estaba un hombre que habia
leido tantos libros, que le escribia poemas que ella no podia leer y cuya ambicion
cra tener su propia escuela. Como esposa, queria ayudarle a conseguirlo. Desde
que tenia memoria, el suefio de mi padre habia sido abrir una escuela, pero sin
contactos familiares ni dinero le iba a resultar extremadamente dificil realizarlo.
Estaba convencido de que no habia nada mas importante que el conocimiento.
Recordaba las preguntas que se hacia sobre el rio de la aldea, de donde venia el
agua y adonde iba, hasta que aprendié el ciclo del agua, desde la lluvia hasta los
mares.

La escuela de su aldea habia estado en un edificio pequefio. Muchas de las
clases se daban bajo un arbol o en el suelo. No habia lavabos y los alumnos
tenian que ir al campo cuando lo necesitaban. Sin embargo, la educacion habia
sido un gran don para ¢1. Creia que la falta de formacion estaba en el origen de
todos los problemas de Pakistin. La ignorancia permitia que los politicos
engafaran a la gente y que los malos administradores fueran reelegidos. Creia
que la escolarizacion debia ser para todos, ricos y pobres, nifios y nifias. La
escuela con la que mi padre sofiaba tendria pupitres y una biblioteca, carteles de
colores en las paredes y, lo que es mas importante, lavabos.

Mi abuelo tenia un suefio distinto para su hijo menor —querfa que fuera



médico— y, como uno de sus dos hijos varones, esperaba que contribuyera al
presupuesto familiar. El hermano mayor de mi padre, Saeed Ramzan, desde
hacia afios era maestro en una escuela en las montafias. El y su familia vivian
con mi abuelo, y con lo que lograba ahorrar de su salario construy 6 una pequefia
hujra de cemento para invitados a un lado de la casa. Traia troncos de madera de
las montafias para hacer lefia para el fuego y después de la escuela trabajaba en
los campos, donde nuestra familia tenia bufalos, y ayudaba a Baba en los
trabajos pesados como limpiar el tejado de nieve.

Cuando a mi padre le ofrecieron una plaza para estudiar su especialidad en el
Jehanzeb College, que es la mejor institucion de educacién superior de Swat, mi
abuelo se negd a apoyarle econdmicamente. Su formacion en Delhi habia sido
gratuita: vivid como talib en las mezquitas en las que los estudiantes recibian
comida y ropa de la poblacion local. Estudiar en Jehanzeb no le costaria nada,
pero mi padre necesitaba dinero para vivir. En Pakistin no hay becas y ¢l ni
siquiera habia pisado un banco en su vida. El college estaba en Saidu Sharif, la
principal ciudad de Swat junto con Mingora, y no conocia a nadie alli con quien
se hubiera podido alojar. Aparte de Jehanzeb, no habia otro college en Shangla, y
sino estudiaba nunca podria salir de la aldea para realizar su suefio.

Mi padre estaba desesperado y lloraba de frustracion. Su querida madre
habia muerto poco antes de que ¢l acabara el instituto. Sabia que, si su madre
hubiera vivido, se habria puesto de su parte. Suplic6 a su padre, pero en vano. Su
Ginica esperanza era su cufiado de Karachi. Mi abuelo sugirié que quiza le podrian
alojar en su casa para que estudiase alli. La pareja iba a ir pronto a la aldea para
ofrecer sus condolencias por la muerte de mi abuela.

Mi padre rezo para que estuvieran de acuerdo. Pero mi abuelo se lo propuso
en cuanto llegaron, agotados después de un viaje de tres dias en autobus, y su
yerno se neg6 rotundamente. Mi abuelo se puso tan furioso que se negod a hablar
con ellos durante toda su estancia. Parecia que mi padre habia perdido su tltima
oportunidad y que acabaria ensefiando en la escuela local como su hermano. La
escuela en la que el tio Khan dada era maestro estaba en Sewoor, una aldea de la
montafia, a una hora y media de subida desde su casa. Ni siquiera tenia edificio
propio y utilizaban la mezquita para dar clase a mas de cien nifios de entre cinco
y quince afios.

En Sewoor vivian gujaratis, kohistanis y mianis. A estos ultimos se les
consideraba nobles, pero los gujaratis y los kohistanis son lo que llamamos gente
de las montafias, campesinos que cuidan bifalos. Sus hijos suelen ir sucios y los
pashtunes los desprecian aunque ellos también sean pobres. « Son sucios, oscuros
y estipidos —decian—. Que sean analfabetos» . A los maestros no les suele
gustar que se les envie a esas escuelas apartadas y normalmente llegan a un
arreglo para que solo uno de ellos vaya al trabajo cada dia. Si la escuela tiene dos
maestros, cada uno va tres dias y firma por el otro como si hubiera ido. Si tiene



tres maestros, cada uno va dos dias Unicamente. En el pasado su principal
objetivo era mantener a los nifios en silencio con unas largas varas pues no
imaginaban de qué podria servirles la educacion.

El hermano mayor de mi padre era mas cumplidor. Apreciaba a la gente de
las montafias y les respetaba por la dureza de sus vidas, asi que iba a la escuela la
mayoria de los dias y trataba de ensefiar algo a los nifios. Cuando mi padre
termind la ensefianza secundaria, empez0 a ir con su hermano para ayudarle.
Entonces cambi6 su suerte. Otra de mis tias se habia casado con un hombre de
aquella aldea y tenian un pariente llamado Nasir Pacha, que vio trabajar a mi
padre. Nasir Pacha habia pasado varios afios en Arabia Saudi trabajando en la
construccion, ahorrando dinero para enviar a los suyos y su familia. Mi padre le
dijo que habia terminado el instituto y que habia obtenido una plaza en Jehanzeb.
No menciono6 que no podria permitirse aceptarla para no avergonzar a su padre.

« (Por qué no vienes a vivir con nosotros? , le pregunté Nasser Pacha.

« Uf, por Dios, estaba tan feliz» , relata mi padre. Pacha y su esposa Jajai se
convirtieron en su segunda familia. Su casa estaba en Spal Bandi, una hermosa
aldea en la montafa en el camino al Palacio Blanco, que, segin la describe mi
padre, era un lugar romantico y estimulante. Mi padre fue en autobis y le
pareci6 tan grande en comparacion con su aldea que crey6 que habia llegado a
la ciudad. Como invitado, le trataron excepcionalmente bien. Jajai ocup6 el lugar
de su madre como la mujer mas importante de su vida. Cuando un hombre se
quejo de que mi padre coqueteaba con una joven que vivia al otro lado de la
calle, ella le defendio. « Ziauddin es tan limpio como un huevo sin pelos —decia
—. Ocupate mas bien de tu propia hija» .

Fue en Spal Bandi donde mi padre encontr6 por primera vez mujeres que
tenian gran libertad y no estaban ocultas como en su aldea. Tenian para ellas un
lugar maravilloso en lo alto de la montana donde se reunian. No era algo
frecuente que las mujeres tuvieran un lugar propio para encontrarse fuera de
casa. Fue también alli donde mi padre conoci6 a su mentor Akbar Khan, que,
aunque carecia de estudios, le prestd dinero para que pudiera continuar su
formacioén. Como mi madre, Akbar Khan quiza no tenia educacion formal, pero
poseia otro tipo de sabiduria. Mi padre hablaba con frecuencia de la bondad de
Alkbar Khan y de Nasir Pacha para mostrar que quien ayuda a alguien que lo
necesita también puede recibir una ayuda inesperada.

Mi padre empez6 a estudiar para su graduacion en un momento importante de la
historia de Pakistin. Aquel verano, mientras caminaba por las montafas, el
dictador Zia muri6 en un misterioso accidente aéreo, que, segun se decia, fue
causado por una bomba escondida en una caja de mangos. Durante el primer
curso de sus estudios se celebraron elecciones, que ganoé Benazir Bhutto, la hija
del primer ministro que habia sido ejecutado cuando mi padre era nifio. Era la



primera vez que una mujer accedia al cargo de primer ministro en nuestro pais y
en el mundo islaimico. De repente, habia mucho optimismo sobre el futuro.

Resurgieron con fuerza las organizaciones estudiantiles, que habian sido
prohibidas por Zia. En seguida mi padre también participé en politica y se dio a
conocer como buen orador y polemista. Se convirtid en secretario general de la
Federacion de Estudiantes Pashtunes, que propugnaba la igualdad de derechos
para los pashtunes. Los puestos mas importantes en el ejército, la burocracia y el
gobierno los acaparan los punjabis, porque proceden de la provincia mas grande
y poderosa.

La otra gran organizacion estudiantil era Islami Jamaat-e-Talaba, el ala
universitaria del partido religioso Jamaat-e-Islami, que era fuerte en muchas
universidades de Pakistin. Proporcionaban libros de texto gratuitos y becas a los
estudiantes, pero eran profundamente intolerantes y su aficion favorita era
patrullar las universidades y sabotear conciertos musicales. Ese partido habia sido
disuelto por el general Zia y sus resultados electorales habian sido malos. El
presidente de su agrupacion de estudiantes en Jehanzeb era Thsan ul-Haq
Haqqani. Aunque ély mi padre eran grandes rivales, se admiraban mutuamente
y mas tarde se hicieron amigos. Haqqani dice que esta seguro de que mi padre
habria sido presidente de la Federacion de Estudiantes Pashtunes si hubiera
pertenecido a la familia acaudalada de un khan. En la politica estudiantil eran
decisivos el carisma y las cualidades para el debate, pero la politica de partidos
dependia del dinero.

Uno de los debates mas acalorados de aquel primer afio giré en torno a una
novela. El libro era Los versos satdnicos, de Salman Rushdie, y consistia en una
parodia del Profeta que se desarrollaba en Bombay. La mayoria de los
musulmanes lo consideraron blasfemo y provoco tanta indignacion que
practicamente era de lo Unico de lo que se hablaba. Lo extrafio es que en su
momento nadie se habia enterado de la publicaciéon del libro, que de hecho ni
siquiera estaba a la venta en Pakistin. Pero entonces en los periddicos urdu
aparecieron una serie de articulos firmados por un muld proximo al servicio de
inteligencia pakistani, en los que describia el libro como ofensivo para el Profeta
y decia que el deber de todo buen musulman era protestar. De repente habia
mulas por todo el pais denunciando el libro y pidiendo que se prohibiera. Hubo
manifestaciones airadas. El 12 de febrero de 1989 se celebro en Islamabad la
mas violenta, en la que se prendidé fuego a banderas estadounidenses ante el
American Centre (aunque Rushdie y sus editores eran britanicos). La policia
disparé a la muchedumbre y murieron cinco personas. Dos dias después, el
ayatola Jomeini, el lider supremo de Iran, emiti6 una fetua llamando al asesinato
de Rushdie.

En el college de mi padre tuvo lugar un acalorado debate en una sala llena a
rebosar. Una postura era que el libro debia ser prohibido y quemado, y la fetua



cumplirse. Mi padre también pensaba que era ofensivo contra el islam, pero cree
firmemente en la libertad de expresion. « Primero, leamos el libro y, después,
¢por qué no responderle con nuestro propio libro% , sugirio. Acabd preguntando
con una voz atronadora de la que mi abuelo habria estado orgulloso: « (Es el
islam una religion tan débil que no puede tolerar un libro en su contra? {No mi
islam!» .

Los primeros afios después de su graduacion mi padre trabajoé de profesor de
inglés en un conocido colegio privado. Pero el sueldo era bajo, sélo 1.600 rupias
al mes (unos catorce euros), y mi abuelo se quejaba de que mi padre no
aportaba nada a la casa. Asi que no le parecia bastante que ahorrara para la boda
que deseaba para su querida Tor Pekai.

Uno de los colegas de mi padre en la escuela era su amigo Mohammad
Naeem Khan. El'y mi padre habian obtenido juntos sus titulos de graduacion y de
master en Inglés, y los dos tenian una gran vocacion educativa. A los dos les
frustraba que la escuela fuera tan estricta y poco imaginativa. Se suponia que ni
los estudiantes ni los profesores debian tener opiniones propias y el control de los
duefios era tan riguroso que incluso estaba mal vista la amistad entre profesores.
Mi padre ansiaba la libertad que conllevaria dirigir su propia escuela. Queria
ensefar el pensamiento independiente y sentia aversion por la forma en que el
sistema actual premiaba la obediencia por encima de la curiosidad y la
creatividad. Asi que cuando Naeem perdio su trabajo después de una disputa con
la direccién del colegio, decidieron fundar su propia escuela.

Su idea original era abrirla en Shahpur, la aldea de mi padre, donde la
necesidad era acuciante. « Como una tienda en una comunidad en la que no hay
tiendas» , decia. Pero cuando fueron a buscar un local, vieron que por todas
partes se anunciaba la apertura de una escuela: alguien se les habia adelantado.
Entonces decidieron abrir un colegio en lengua inglesa en Mingora, pensando que
como Swat era un destino turistico habria demanda para aprender inglés.

Mientras mi padre seguia ensefiando, Naeem recorria las calles buscando un
local para alquilar. Un dia, llam¢6 a mi padre entusiasmado y le dijo que habia
encontrado un sitio en Landikas, una zona acomodada. Era el piso bajo de un
edificio de dos pisos, con un patio vallado en el que los alumnos podrian reunirse.
Anteriormente también habia habido alli una escuela, la Ramada, que habian
llamado asi por la cadena de hoteles. jEl duefio habia estado en Turquia una vez
y habia visto un hotel Ramada! Pero la escuela se habia arruinado, lo que quiza
deberia haber hecho que se lo pensaran dos veces. Ademas, el edificio estaba a
la orilla de un rio al que la gente arrojaba la basura y olia mal cuando hacia
calor.

Mi padre fue a ver el local después del trabajo. Era una noche perfecta con



estrellas y luna llena por encima de los arboles, lo que a ¢l le parecio una sefal
propicia. « Me sentia tan feliz —recuerda—, mi suefio se estaba haciendo
realidad» .

Naeem y mi padre invirtieron todos sus ahorros: 60.000 rupias. Pidieron
prestadas otras 30.000 rupias para pintar el edificio, alquilar al otro lado de la
carretera una casa de un piso para vivir, y fueron de puerta en puerta intentando
conseguir alumnos. Por desgracia, resulto que la demanda de clases de inglés era
baja. Y tuvieron gastos inesperados. Después de la universidad mi padre siguio
participando en debates politicos. Cada dia se reunia con otros activistas en casa o
en la escuela para comer. « {No podemos permitirnos todas estas invitaciones!» ,
se quejaba Naeem. También se estaba poniendo de manifiesto que aunque eran
muy buenos amigos, les resultaba dificil trabajar como socios comerciales.

Ademas, constantemente se presentaban allegados de Shangla ahora que mi
padre tenia un lugar en el que podian alojarse. Los pashtunes no podemos cerrar
la puerta a los parientes ni a los amigos aunque supongan un estorbo. No
respetamos la intimidad y no organizamos citas para ver a alguien. Los visitantes
se presentan cuando les parece y se quedan el tiempo que quieren. Era una
pesadilla para alguien que esta comenzando una empresa y estaba volviendo loco
a Naeem. Dijo en broma a mi padre que si uno de los dos tenia que alojar a
parientes, tendria que pagar un gravamen. {Mi padre traté de convencer a los
amigos y parientes de Naeem para que se quedasen y asi también tendria que
pagar el gravamen!

Tres meses después, Naeem estaba harto. « Se supone que tendriamos que
estar ingresando dinero por las matriculas pero los unicos que llaman a nuestra
puerta son mendigos. Esto es una tarea herculea —dijjo—. jYa no aguanto
mas!» .

Para entonces los dos viejos amigos apenas se hablaban, por lo que pidieron a
unos ancianos locales que mediaran. Mi padre no queria renunciar a la escuela,
por lo que acordd devolver a Naeem lo que habia invertido. El problema es que
no sabia como. Por suerte, otro amigo de la universidad llamado Hidayatullah se
mostro dispuesto a poner el dinero y ocupar el lugar de Naeem. Los nuevos
socios volvieron a ir de puerta en puerta, informando a la gente de que habian
abierto un nuevo tipo de escuela. Segin Hidayatullah, mi padre es tan
carismatico que si lo invitas a tu casa se hace amigo de tus amigos. Pero aunque
la gente estaba encantada de hablar con ¢, preferian enviar a sus hijos a escuelas
consolidadas.

El colegio se llamaba Khushal, por uno de los grandes héroes de mi padre,
Khushal Khan Khattak el poeta guerrero de Akora, al sur de Swat, que intentd
unir a todas las tribus pashtunes contra los mogoles en el siglo XVII. A la entrada
estaba el lema: NUESTRO OBJETIVO ES FORMAR LAS VOCACIONES DE
LA NUEVA ERA. Mi padre habia disefiado la placa con una famosa frase de



Khattak en pashtin: « Me ciiio la espada en nombre del honor afgano» . Mi padre
queria que nuestro gran héroe nos inspirara, pero de una manera apropiada para
nuestros tiempos: con boligrafos, no con espadas. Lo mismo que Khattak queria
que los pashtunes se unieran contra un enemigo extranjero, asi debiamos unirnos
nosotros contra la ignorancia.

Por desgracia, no convencieron a mucha gente. Cuando abri6 solo tenia tres
estudiantes. A pesar de todo, mi padre insistia en comenzar cada dia con pompa
cantando el himno nacional. Entonces, su sobrino Aziz, que habia venido a
ayudar, izaba la bandera de Pakistan.

Con tan pocos alumnos, apenas tenian dinero para equipar la escuela y pronto
se quedaron sin crédito. Ninguno de los dos recibia dinero de su familia y a
Hidayatullah no le gustd descubrir que mi padre seguia debiendo dinero a
muchos compaiieros de la universidad, por lo que siempre estaban recibiendo
cartas reclamandoselo.

Lo peor fue cuando mi padre quiso registrar la escuela. Después de hacerle
esperar horas, por fin le condujeron al despacho del funcionario a cargo, atestado
de montafias de expedientes y ayudantes bebiendo té. « ;Qué clase de escuela es
ésta? —le preguntd, riéndose al ver su solicitud—. ;Cuantos profesores tiene?
iTres! Sus profesores no estan formados. {Todo el mundo piensa que se puede
abrir una escuela sin mas!» .

Los demas que estaban en el despacho también empezaron a reirse y a
ridiculizarle. Mi padre estaba indignado. Era evidente que el funcionario queria
dinero. Los pashtunes no soportan que nadie les humille ni él tampoco iba a pagar
un soborno por algo a lo que tenia derecho. Ademas, apenas tenian dinero para
comer, mucho menos para sobornos. Por el registro habia que pagar unas 13.000
rupias; mas, si pensaban que eras rico. Y se suponia que las escuelas tenian que
invitar regularmente a los funcionarios a una buena comida de pollo o trucha de
rio. El funcionario de educacion llamaba para organizar una inspeccion y
después indicaba qué queria comer ese dia. Mi padre refunfufiaba: « Somos una
escuela, no una polleria» .

Asi que cuando el funcionario dio a entender que queria un soborno, mi padre
le respondio con toda la conviccion de sus afios de debates. « (Por qué me hace
todas esas preguntas? ;Estoy en un despacho oficial, o en una comisaria o en un
tribunal? jEs que soy un delincuente? . Decidio desafiar a aquellos funcionarios
y proteger a otros duefios de escuelas del acoso y la corrupcion. Sabia que para
cllo necesitaba demostrar su propio poder, de forma que ingresé en la Asociacion
de Colegios Privados de Swat. En aquellos dias era pequefia, apenas tenia quince
miembros y mi padre rapidamente se convirtié en vicepresidente.

Los otros directores daban por sentado que tenian que pagar sobornos, pero
mi padre afirmaba que si todos se unian, podrian resistir. « { Dirigir una escuela no
es un delito! —les dijo—. jPor qué pagais sobornos? {No regentais burdeles,



estais educando nifios! Los funcionarios del gobierno no son vuestros jefes —les
recordd—. Son empleados vuestros. Cobran un sueldo para serviros. Vosotros sois
los que estais educando a sus hijos» .

Mi padre no tardo en ser presidente de la organizacion y la expandié hasta
incluir a cuatrocientos directores de colegios. Ahora los duefios de las escuelas
estaban en una posicion de poder. Pero mi padre siempre ha sido mas romantico
que hombre de negocios y entre tanto, se habian quedado sin crédito en la tienda
iquiera podian comprar té o aziicar. Para aumentar sus ingresos abrieron en
la escuela una pequefia pasteleria, que vendia tentempiés a los nifios. Mi padre
compraba maiz y se estaba hasta muy tarde preparando y empaquetando
palomitas.

«Me deprimia mucho y a veces me hundia al ver los problemas que nos
rodeaban —decia Hidayatullah—, pero cuando Ziauddin esta en una crisis, se
vuelve fuerte y animoso» .

Mi padre insistia en que tenian que pensar a lo grande. Un dia que regresaba
de intentar conseguir alumnos, Hidayatullah le encontr6 sentado en la oficina con
el director local de la Television pakistani hablando sobre anunciarse. En cuanto el
de la Television se hubo marchado, Hiday atullah solt6 una carcajada. « Ziauddin,
ni siquiera tenemos televisor —le dijo—. Si nos anunciamos no podremos verlo» .
Pero mi padre es optimista y nunca le han detenido pequefios detalles practicos.

Entonces mi padre le dijo a Hidayatullah que volvia a su aldea por unos dias.
Se iba a casar, pero no se lo habia anunciado a ninguno de sus amigos de Mingora
porque no podia permitirse invitarlos. Nuestras bodas duran varios dias de
banquetes. De hecho, como mimadre con frecuencia recuerda a mi padre, él no
estuvo presente en la ceremonia. Llegé el altimo dia, cuando los miembros de la
familia sostienen un Coran y un velo sobre las cabezas de los novios, asi como un
espejo para que se vean. En el caso de muchos matrimonios concertados ésa es
la primera vez que se ven las caras. Después un nifio se sienta en su regazo para
propiciar el nacimiento de un hijo varén.

En nuestra tradicion la novia recibe muebles o quizd una nevera de su familia
y algo de oro de la familia del novio. Mi abuelo no estaba dispuesto a comprar
nada de oro, por lo que mi padre tuvo que pedir prestado mas dinero. Después de
la boda mi madre se mud6 con mi abuelo y mi tio. Mi padre iba a la aldea cada
dos o tres semanas para verla. El plan era consolidar su negocio y, en cuanto
funcionara bien, ir a buscarla. Pero Baba no dejaba de quejarse sobre el gasto
que representaba para ¢l y le hacia imposible la vida a mi madre. Ella tenia un
poco de dinero propio, asi que lo emplearon en alquilar una camioneta y ella se
mudé a Mingora. No sabian como se las arreglarian. « Sélo teniamos claro que
mi padre no nos queria alli —cuenta mi padre—. En aquella época yo estaba
descontento con mi familia, pero mas tarde se lo agradeci, porque eso me hizo
mas independiente» .




Sin embargo, no habia advertido a su socio. Hidayatullah se quedd
horrorizado cuando mi padre regresé a Mingora con una esposa. « {No estamos
en condiciones de mantener a una familia! —dijo a mi padre—. ;Dénde va a
Vivirdy .

«No hay problema —repuso mi padre—. Cocinara y lavara para nosotros» .

Mi madre estaba entusiasmada con mudarse a una ciudad moderna. Cuando,
de nifias, ella y sus amigas hablaban de sus suefios junto al rio, la may oria decian
que querian casarse y tener hijos y cocinar para sus maridos. Cuando le tocaba
el turno a mi madre, decia: « Quiero vivir en la ciudad y poder mandar que me
traigan kebabs y naan, en vez de tener que prepararlos yo» . Pero la vida no era
exactamente como habia esperado. Aquella cabafia sélo tenia dos habitaciones,
una en la que dormian Hidayatullah y mipadre, y otra en la que habian instalado
una pequefia oficina. No habia cocina, ni cafierias. Cuando mi madre llego,
Hiday atullah tuvo que trasladarse a la oficina y dormir en una silla de madera.

Mi padre consultaba a mi madre acerca de todo. « Pekai, ayidame a
aclararme sobre esto» , le decia. Ella incluso les ayudé a encalar las paredes de
la escuela sujetando linternas para que ellos pudieran trabajar cuando habia
cortes de luz.

« Ziauddin era un hombre de familia y estaban unidos como pocas parejas —
dijo Hidayatullah—. Mientras que la mayoria de nosotros no podemos vivir con
nuestras esposas, ¢l no podia vivir sin la suya» .

Unos meses después ella estaba embarazada. Su primer hijo fue una nifia y
nacio muerta en 1995. « Creo que habia algin problema de higiene en aquel
lugar tan lleno de barro —dice mi padre—. Yo daba por sentado que las mujeres
podian dar a luz sin ir al hospital, como mi madre y mis hermanas en la aldea. Mi
madre tuvo diez hijos asi» .

La escuela seguia dando pérdidas. Pasaban los meses y no podian pagar el
sueldo de los maestros ni el alquiler del local. El joyero venia continuamente
para pedir su dinero por los brazaletes de la boda de mi padre. Mi padre le hacia
un buen t¢ y le ofrecia galletas con la esperanza de aplacarle. Hidayatullah se
refa: « (Crees que se va a dar por satisfecho con t¢? Quiere su dinero» .

La situacion se volvio tan desesperada que mi padre se vio obligado a vender
los brazaletes de oro. En nuestra cultura las joyas de la boda son un vinculo entre
la pareja. Con frecuencia las mujeres tienen que venderlas para que sus maridos
pongan un negocio o para pagar los billetes para marcharse al extranjero. Mi
madre ya habia ofrecido sus brazaletes para que el sobrino de mi padre pudiera
ir a la universidad, pues mi padre se habia comprometido con cierta precipitacion
a financiar sus estudios. Por suerte, no hizo falta gracias a la intervencion de un
primo de mi padre, Jehan Sher. Mi madre no sabia que los brazaletes no estaban
completamente pagados y se puso furiosa cuando se enter6 de que mi padre ni
siquiera los habia vendido a buen precio.



Cuando parecia que las cosas no podian ir peor, la zona se inundé. Habia
llovido torrencialmente todo el dia y a primera hora de la tarde llegé el aviso de
que todo estaba a punto de inundarse. Habia que abandonar el lugar. Mi madre no
estaba e Hidayatullah busc6 a su socio para ayudarle a trasladar todo al primer
piso, a salvo de las aguas crecientes. Pero no podia encontrar a mi padre por
ningun sitio. Salié de la escuela, llamandole a gritos. La busqueda casi le cuesta la
vida. La estrecha calle en la que estaba la escuela se habia inundado
completamente y pronto le llegaria el agua hasta el cuello. El viento movia los
cables eléctricos sueltos. El los observaba paralizado de miedo por si tocaban el
agua. En ese caso, habria muerto electrocutado.

Cuando por fin encontr6 a mi padre éste le contd que habia oido a una mujer
gritar que su marido estaba atrapado en su casa y habia corrido para salvarle.
Después les habia ayudado a poner a salvo la nevera. Hidayatullah estaba
furioso. « jHas salvado al marido de esta mujer, pero no tu propia casa! —le dijo
—. (Fue porque habia gritado una mujer? .

Cuando las aguas bajaron, vieron su casa y la escuela arrasadas: los muebles,
las alfombras, los libros, la ropa, el sistema de audio, todo estaba recubierto de un
espeso cieno maloliente. No tenian donde dormir ni ropa limpia. Por suerte, un
vecino llamado Aman-ud-din les alojé aquella noche. Tardaron una semana en
retirar los escombros. Ninguno de los dos se encontraba presente cuando, diez
dias mas tarde, una segunda inundacion volvi6 a llenar el edificio de lodo. Poco
después se presentd un funcionario de la compaiia de agua y energia, que
afirmaba que su contador estaba manipulado y exigia un soborno. Cuando mi
padre se negd, llegd la factura con una multa considerable. Les resultaba
imposible pagar aquello, asi que mi padre habld con uno de sus amigos politicos
para que empleara su influencia.

Empezaba a dar la impresion de que la escuela era un proyecto irrealizable,
pero mi padre no renuncia a sus suefios tan facilmente. Yo naci el 12 de julio de
1997. A mi madre la ayudé una vecina que ya habia actuado de comadrona en
otras ocasiones. Mi padre estaba en la escuela esperando cuando oy 6 la noticia y
vino corriendo. A mi madre le preocupaba decirle que habia tenido una hija y no
un hijo, pero ¢l cuenta que me mird a los ojos y se sintio feliz.

«Malala fue una nifla afortunada —dice Hidayatullah—. Al nacer ella,
cambid nuestra suerte» .

Pero no inmediatamente. El 14 de agosto de 1997, en el quincuagésimo
aniversario de la fundacion de Pakistin, hubo desfiles y conmemoraciones por
todo el pais. Sin embargo, mi padre y sus amigos decian que no habia nada que
celebrar, pues Swat solo habia sufrido desde que se integréo en Pakistin. Se
pusieron brazaletes negros en seflal de protesta y declararon que no habia
motivos para celebrar nada. Fueron detenidos y les hicieron pagar una multa que
no podian permitirse.



Poco después de que yo naciera, las habitaciones que habia sobre la escuela
quedaron libres y nos mudamos alli. Las paredes eran de cemento y habia agua
corriente, por lo que era una mejora respecto a nuestra cabafia, pero seguiamos
viviendo muy apretados, porque las compartiamos con Hidayatullah y casi
siempre teniamos invitados. La primera fue una escuela mixta de ensefianza
primaria muy pequefia. Cuando naci, tenia cinco o seis maestros y unos cien
alumnos que pagaban cien rupias mensuales. Mi padre era maestro, contable y
director. También barria el suelo, encalaba las paredes y limpiaba los lavabos. Se
subia a los postes de electricidad para colgar pancartas anunciando la escuela,
aunque las alturas le daban tanto miedo que cuando llegaba a lo alto de la
escalera, le temblaban las piernas. Si el motor de la bomba de agua dejaba de
funcionar, ¢l bajaba y lo reparaba. Cuando le veia desaparecer alli abajo, lloraba
pensando que no regresaria. Después de pagar el alquiler y los sueldos, quedaba
poco dinero para comida. Bebiamos el t¢ verde, pues no nos podiamos permitir el
habitual t¢ con leche. Pero al cabo de un tiempo la escuela empezd a no dar
pérdidas y mi padre se puso a planear un segundo colegio que queria llamar
Academia de Educacién Malala.

Yo jugaba en el pasillo de la escuela. Mi padre me cuenta que, incluso antes de
andar, entraba gateando en las clases y me ponia a hablar como si fuera la
maestra. Algunas profesoras, como la sefiorita Ulfat, me cogian y me sentaban
en su regazo carifiosamente o incluso me llevaban a sus casas. Cuando tenia tres
o cuatro afios me asignaron a una clase para nifias mucho mayores. Yo me
sentaba asombrada, escuchando todo lo que decian. A veces imitaba a los
maestros. Se puede decir que creci en una escuela.

Como mi padre habia descubierto con Naeem, no es facil mezclar los
negocios y la amistad. Al final, Hidayatullah nos dejé para fundar su propia
escuela y se dividieron a los alumnos, quedandose cada uno con dos grupos de
cada curso. No se lo dijeron a los alumnos porque querian que la gente pensara
que la escuela estaba creciendo y ahora tendria dos edificios. Aunque en aquella
época Hidayatullah y mi padre no se hablaban, Hidayatullah me echaba tanto de
menos que venia a verme.

Fue durante una de aquellas visitas, a primera hora de la tarde en septiembre
de 2001, cuando se produjo una gran conmocion y empezo a llegar més gente.
Decian que se habia producido un gran ataque contra un edificio en Nueva York
Dos aviones se habian estrellado contra él. Yo sélo tenia cuatro afios y era muy
pequefia para entenderlo. Incluso a los adultos les costaba trabajo imaginarlo: los
edificios mas grandes de Swat son el hospital y el hotel, que tienen dos o tres
pisos. Aquello parecia muy lejano. No sabia qué eran Nueva Yorky América.
La escuela era mi mundo y mi mundo era la escuela. No sospechdbamos que
aquel 11 de septiembre también cambiaria nuestro mundo y que un dia traeria la



guerra a nuestro valle.



4

La aldea

EN nuestra tradicion, en el séptimo dia de vida de un nifio celebramos el woma
(que significa « séptimo» ) y la familia, los amigos y los vecinos vienen a
admirar al bebé. Mis padres no lo celebraron por mi porque no podian permitirse
la cabra y el arroz que habia que ofrecer a los invitados y mi abuelo no estaba
dispuesto a participar porque yo no era un nifio. Cuando nacieron mis hermanos
y Baba quiso contribuir, mi padre se negd porque no habia aportado nada para
mi. Pero Baba era mi tnico abuelo, porque el padre de mi madre habia muerto
antes de que yo naciera, y nos sentiamos muy unidos. Mis padres dicen que
tengo cualidades de los dos abuelos: el humor y la prudencia del padre de mi
madre y la facilidad para hablar del padre de mi padre. Con los afios Baba se
habia convertido en un anciano de barba blanca y se habia ablandado, y a mime
encantaba visitarle en la aldea.

Cuando me veia me recibia con una cancion, pues le seguia preocupando la
tristeza asociada a mi nombre y queria hacerlo mas alegre: « Malala Maiwand
wala da. Pa tool jehan ke da khushala da: Malala es de Maiwand y es la persona
mas feliz del mundo» .

Siempre ibamos a la aldea por las fiestas de Eid. Nos poniamos nuestra mejor
ropa y nos apretujabamos en un minibus de colores brillantes y cadenas
chirriantes, y nos ibamos hacia el norte hasta Barkana, la aldea de nuestra familia
en Shangla. Hay dos fiestas de Eid al afio: Eid ul-Fitr o Pequeifio Eid, que marca
el final del Ramadan, el mes de ayuno, y Eid ul-Azha o Gran Eid, la Fiesta del
Cordero, que conmemora cuando Abraham estuvo dispuesto a sacrificar a su
primogénito a Dios. Las fechas de estas fiestas las anunciaba un grupo de clérigos
que esperaban la aparicion del cuarto creciente de la luna, y en cuanto lo oiamos
por la radio, nos poniamos en camino.

La noche anterior los nervios apenas nos dejaban dormir. El viaje duraba
unas cinco horas siempre que la carretera no estuviese bloqueada por
desprendimientos de tierra o estuviera inundada, y el minibus salia a primera
hora de la mafana. Nos abriamos paso en la abarrotada estacion de autobuses de



Mingora con bolsas llenas de regalos para nuestra familia, velos bordados y cajas
de dulces de pistacho y rosas, asi como medicinas que no podian conseguir en la
aldea. Alguna gente llevaba sacos de azicar y harina y la mayor parte de los
bultos iban sobre el techo del autobus, atados en una enorme pila. Entonces
entrabamos nosotros, apretujandonos y peleando por conseguir los sitios junto a
las ventanillas, que estaban tan sucias que apenas se podia ver nada por ellas. Los
autobuses de Swat tienen pintadas a los lados escenas con brillantes flores rosas y
amarillas, tigres naranjas como neones y montafias nevadas. A mis hermanos les
gustaba cuando cogiamos uno que estaba decorado con cazas F-16 o misiles
nucleares, aunque mi padre decia que si nuestros politicos no se hubieran gastado
tanto dinero en construir la bomba atomica, tendriamos suficiente para escuelas.

Saliamos del mercado, dejabamos atras los carteles de sonrientes bocas rojas
de los dentistas, las carretas llenas de jaulas de madera en las que se apifiaban
gallinas blancas de picos escarlata y ojos saltones, y joyerias con escaparates
llenos de brazaletes de oro para las novias. Las ultimas tiendas eran chozas de
madera que parecian apoyarse unas en otras, ante las cuales habia pilas de
llantas arregladas para las malas carreteras que nos esperaban. Entonces
saliamos a la carretera principal, construida por el ultimo vali, que discurre
paralela al ancho rio Swat a nuestra izquierda y, a la derecha, rodea los riscos con
sus minas de esmeraldas. También habia restaurantes para turistas con grandes
ventanales de cristal y vistas al rio, en los que nosotros no habiamos estado nunca.
En la carretera pasabamos junto a nifios de caritas polvorientas, doblados bajo el
peso de los grandes haces de heno que cargaban a sus espaldas, y hombres que
conducian rebafios de lanosas cabras que iban pastando de un sitio a otro.

A medida que nos alejabamos, el paisaje se transformaba en campos de
arroz de un verde exuberante y huertos de higueras y melocotoneros. A veces
pasabamos junto a pequeflas fabricas de marmol que vertian sustancias quimicas
a los riachuelos proximos cuya agua se volvia blancuzca a su paso. Aquello
indignaba a mi padre. « Mira coémo esos criminales contaminan nuestro
maravilloso valle» , decia siempre. La carretera abandonaba el rio y subia
serpenteando por angostos pasos de montafias cubiertas de abetos; cada vez mas
alto y mas alto hasta que los oidos se nos taponaban. En la cima de algunos picos
habia ruinas sobre las que los buitres formaban circulos: los restos de las antiguas
fortalezas construidas por el primer vali. Al autocar le costaba trabajo aquella
subida y el conductor maldecia cuando nos adelantaban camiones en curvas sin
visibilidad sobre empinados precipicios. A mis hermanos les encantaba y nos
provocaban a mi madre y a mi sefialando los restos de automoviles que habia
diseminados por la ladera.

Por fin llegabamos al Giro del Cielo, la puerta a Shangla, un paso de montafia
que te da la sensacion de que estas en la cima del mundo. Alli arriba estibamos
mas alto que todos los picos que nos rodeaban. A lo lejos se distinguia la nieve de



Malam Jabba, nuestra estacion de esqui. Junto a la carretera habia fuentes de
agua fresca y cascadas, y cuando nos deteniamos para descansar y tomar té,
aspirabamos profundamente el aire limpio y fragante de cedros y pinos. Shangla
s todo montafias, montafias, montafias, y un poco de cielo. Después la carretera
serpentea hacia abajo, sigue el rio Ghwurban y desaparece en un camino
pedregoso. La unica forma de cruzar el rio es mediante puentes de cuerdas o un
sistema de poleas por el cual la gente se impulsa hasta el otro lado en una especie
de cabina de metal. Los extranjeros los llaman puentes suicidas, pero a nosotros
nos encantaban.

Si examinamos un mapa de Swat, vemos que es un largo valle que se bifurca a
los lados en pequefios valles que llamamos darae, como las ramas de un arbol.
Nuestra aldea esta situada hacia el centro en el este, en el dara Kana, que esta
rodeado de escarpadas montafias y es tan angosto que ni siquiera hay sitio para
un campo de cricket. Decimos que nuestra aldea es Shahpur, pero en realidad es
un collar de tres aldeas unidas en el fondo del valle: Shahpur, la més grande;
Barkana, donde crecio mi padre, y Karshat, donde vivia mi madre. En los dos
extremos hay una gran montafia: Tor Ghar, la montafia Negra, al sur y Spin
Ghar, la montafia Blanca, al norte.

Normalmente nos quedabamos en la casa de mi abuelo en Barkana, donde
crecié mi padre. Como todas las casas de la region, tenia el tejado plano y era de
piedra y adobe. Yo preferia quedarme en Karshat con mis primas maternas
porque tenian una casa de cemento con cuarto de bafio y habia muchos nifios con
los que jugar. Mi madre y yo nos alojabamos en las habitaciones de las mujeres,
que estaban abajo. Las mujeres pasaban el tiempo ocupandose de los nifios y
preparando la comida que servian a los hombres en su hujra, en el piso de arriba.
Yo dormia en una habitacién con mis primas, Aneesa y Sumbul, en una
habitacion que tenia un reloj con forma de mezquita y un armario en la pared en
el que guardaban un fusil y varios paquetes de tinte para el pelo.

En la aldea el dia comenzaba temprano e incluso yo, que odio madrugar, me
despertaba con el canto de los gallos y el ruido de los platos mientras las mujeres
preparaban el desayuno para los hombres. Por la mafiana el sol se reflejaba en
la cima de Tor Ghar. Cuando nos levantibamos para las oraciones fajr, las
primeras de nuestras cinco oraciones diarias, mirdbamos hacia la izquierda y
veiamos la cumbre dorada de Spin Ghar iluminada con los primeros ray os del sol
como una dama de blanco que se hubiera puesto su jumar tika, una diadema de
oro sobre la frente.

Con frecuencia cafa una tormenta que lo limpiaba todo, y las nubes
permanecian en los verdes bancales de las montafias, donde se cultivaban
rdbanos y nogales. Diseminadas por doquier habia colmenas de abejas. Me



encantaba la viscosa miel local que comiamos con nueces. En el rio, a la altura
de Karshat, habia bufalos de agua. También habia una cabafa con una rueda de
molino que movia grandes muelas para moler la harina que los muchachos
después guardaban en sacos. Al lado habia una cabafia mas pequefia con un
tablero del que sobresalian numerosos cables. Como no recibiamos electricidad
del gobierno, la gente obtenia energia con aquellos proyectos hidroeléctricos
caseros.

A medida que pasaba el dia y el sol se elevaba mas alto en el cielo, la
montafia Blanca quedaba més y mas bafiada en la luz dorada. Al atardecer,
cuando el sol se alejaba de la montafia Negra, la sombra iba cubriendo el valle.
Acompasiabamos nuestras oraciones al avance de la sombra en las montafias.
Cuando el sol daba en una roca determinada, deciamos la oracion asr, la de
primera hora de la tarde. Entonces, al atardecer, cuando el pico blanco de Spin
Ghar estaba incluso mas hermoso que por la mafiana, era el momento de la
makkam, la oracion de la tarde. Desde todas partes se podia ver la montafia
Blanca, y mi padre me dijo que le parecia un simbolo de la paz para nuestra
tierra, una bandera blanca en el extremo del valle. De nifio creia que todo el
mundo se limitaba a este pequefio valle y que si alguien iba mas alla del punto en
que una de las dos montafias besaba el cielo se caerifa.

Aunque yo habia nacido en una ciudad, compartia el amor de mi padre a la
naturaleza. Amaba la tierra fértil, el verdor de las plantas, las cosechas, los
bufalos y las mariposas amarillas que revoloteaban a mi alrededor mientras
caminaba. La aldea era muy pobre, pero, cuando llegaibamos, nuestra familia
extensa preparaba un gran festin. Habia cuencos de pollo, arroz, espinacas y
cordero especiado, todo cocinado al fuego por las mujeres, seguido por bandejas
de crujientes manzanas, rebanadas de bizcocho amarillo y una gran tetera de té
con leche. Ningun nifio tenia juguetes ni libros. Los muchachos jugaban al cricket
en una hondonada e incluso la pelota estaba hecha de bolsas de plastico sujetas
con gomas.

La aldea era un lugar olvidado. El agua se tenia que transportar desde la
fuente. Las pocas casas de cemento que habia pertenecian a familias cuy os hijos
o padres se habian marchado al sur a trabajar en las minas o en la construccion
en el Golfo, y enviaban dinero a casa. Hay cuarenta millones de pashtunes, de
los cuales diezmillones viven fuera de nuestra tierra. Mi padre siempre decia que
era triste que nunca pudieran regresar, pues tendrian que seguir trabajando para
mantener el nuevo nivel de vida de la familia. Habia muchas familias sin
hombres. Solo volvian una vez al afio y normalmente nueve meses después
llegaba un nifio.

Dispersas por las colinas habia casas de zarzo y barro, como la de mi abuelo,
que con frecuencia se venian abajo cuando se producian inundaciones. En
invierno a veces morfan nifios congelados. No habia hospital. S6lo Shahpur tenia



una clinica y si alguien enfermaba en las otras aldeas, sus parientes tenian que
llevarlo alli en una camilla de madera que nosotros llamabamos bromeando la
«ambulancia de Shangla» . Si era algo serio y no tenian la suerte de conocer a
alguien con coche, debian hacer el largo viaje en autobus hasta Mingora.

Los politicos sélo iban alli en periodo electoral, prometian carreteras,
electricidad, agua limpia y escuelas, y entregaban dinero y generadores a
personas influyentes, los testaferros, que decian a sus comunidades qué tenian
que votar. Desde luego, esto solo afectaba a los hombres; las mujeres no votan en
nuestra region. Entonces se iban a Islamabad, si eran elegidos para la Asamblea
Nacional, o a Peshawar, si lo eran para la Asamblea Provincial, y ya no
volviamos a saber nada de ellos ni de sus promesas.

Mis primos se burlaban de mi por mis costumbres urbanas. No me gustaba ir
descalza. Leia libros, tenia un acento distinto y hablaba con expresiones de
Mingora. Mi ropa no estaba hecha en casa y muchas veces la compraba en
tiendas. Cuando mis parientes me preguntaban: « jTe gustaria encargarte ti de
cocinar un pollo? , les respondia: « No, el pollo es inocente, no deberiamos
matarloy . Creian que era moderna porque venia de la ciudad. No se daban
cuenta de que en Islamabad o incluso en Peshawar mucha gente me consideraria
muy atrasada.

A veces subiamos una montafia o descendiamos al rio en excursiones
familiares. Era un gran rio, demasiado profundo y rapido para cruzarlo cuando la
nieve se derretia en verano. Los muchachos pescaban con lombrices que
ensartaban en una cuerda que colgaba de un largo palo. Algunos silbaban, porque
creian que asi atraian a los peces. No eran peces especialmente sabrosos, sus
bocas eran asperas y corneas. Los llamabamos chagwartee. Otras veces, un
grupo de chicas ibamos de excursion al rio con cazuelas de arrozy sorbetes. Lo
que mas nos gustaba era «jugar a las bodas» . Nos dividiamos en dos grupos,
cada uno de los cuales se suponia que era una familia, y cada familia destinaba a
una chica al matrimonio que celebrabamos. Todas me querian en su « familia»
porque era de Mingora y moderna. La mas guapa era Tanzela y con frecuencia
se la dejabamos al otro grupo para que fuera nuestra novia.

Lo mas importante de jugar a las bodas eran las joyas. Cogiamos pendientes,
brazaletes y collares para adornar a la novia y, mientras tanto, cantibamos
canciones de Bollywood. Entonces la maquillibamos con cremas que habiamos
cogido a nuestras madres y le metiamos las manos en arena de caliza y soda
caliente para que estuvieran blancas y le pintibamos las ufias. Cuando estaba
preparada, la novia se ponia a llorar y nosotras le acariciabamos el pelo para que
no se preocupara. « El matrimonio es parte de la vida —deciamos—. S¢ amable
con tu suegra y con tu suegro para que te traten bien, cuida a tu esposo y sé
feliz» .

A veces habia bodas reales con grandes fiestas que duraban varios dias y



dejaban a la familia arruinada o con deudas. Las novias llevaban ropas exquisitas
bordadas en oro, y las dos partes de la familia le entregaban como dote collares
y brazaletes. Lei que Benazir Bhutto habia declarado que solo llevaria brazaletes
de cristal para establecer un ejemplo, pero la tradicion de adornar a las novias se
mantuvo. A veces llegaba un féretro de madera barata de alguien que habia ido a
trabajar a las minas. Las mujeres se reunian alrededor de la casa de la esposa o
la madre del fallecido y comenzaban unos plaiiidos terribles que retumbaban por
todo el valle y a mi me ponian la carne de gallina.

Por la noche la aldea estaba a oscuras y solo las lamparas de aceite
parpadeaban en las casas de las colinas. Ninguna mujer mayor habia recibido
alguna formacion, pero todas contaban historias y recitaban tapae, pareados
pashtunes. A mi abuela se le daban especialmente bien. Solian ser de amor o
sobre la vida pashtin. « Ningan pashtin abandona su tierra gustosamente —decia
uno—. Se marcha por la pobreza o se marcha por amor» . Nuestras tias nos
asustaban con historias de fantasmas, como la de Shalgwatay, el Hombre de
Veinte Dedos, sobre el que nos decian que dormiria en nuestras camas. Nosotras
llorabamos de terror y no nos dibamos cuenta de que, en realidad, todos tenemos
veinte dedos, pues en pashtun todos los dedos se dicen con la misma palabra.
Para que nos lavaramos, nos contaban historias sobre una espeluznante mujer
llamada Shashaka, que te perseguia con las manos pringosas de suciedad y
aliento pestilente si no te bafiabas o no te lavabas el pelo, y te convertia en una
mujer sucia con el pelo como colas de ratas llenas de insectos. Incluso podria
matarte. En invierno, cuando los padres no querian que sus hijos estuvieran fuera,
en la nieve, les contaban una historia sobre el ledn o el tigre que siempre debe ser
cl primero en pisar la nieve; de lo contrario, los animales se enfadarian y
bajarian de la montafia para devorarnos. S6lo cuando el ledn o el tigre ha dejado
su huella se nos permite salir a nosotros.

Amedida que nos haciamos mayores la aldea empez0 a parecernos aburrida.
El unico televisor estaba en la /ujra de una de las familias acomodadas. Nadie
tenia ordenador.

Las mujeres ocultaban su rostro siempre que salian de los aposentos purdah y
no podian hablar ni encontrarse con hombres que no fueran parientes proximos.
Yo llevaba ropa bonita y no me cubria la cara, ni siquiera con la adolescencia.
Uno de mis primos varones se indignd y pregunté a mi padre: « jPor qué no va
cubierta? . El repuso: « Es mi hija. Octpate de tus asuntos» . Pero algunos
miembros de la familia pensaban que la gente chismorrearia sobre nosotros y
diria que no cumpliamos el pashtunwali.

Yo me siento muy orgullosa de ser pashtin, pero a veces pienso que nuestro
codigo de conducta tiene la culpa de muchas cosas, particularmente en lo que se
refiere al tratamiento de las mujeres. Una mujer llamada Shahida que trabajaba
para nosotros y tenia tres hijas pequefias me dijo que con sélo diez afios su padre



la habia vendido a un hombre anciano que ya tenia una esposa pero queria otra
mas joven. Cuando las jovenes desaparecen no siempre es porque las casan.
Habia una hermosa joven de quince afios llamada Seema. Todo el mundo sabia
que estaba enamorada de un muchacho y a veces ¢l pasaba por delante y ella le
miraba bajando sus largas pestafias que eran la envidia de todas las chicas. En
nuestra sociedad una joven que coquetea con un hombre trae la vergiienza a la
familia. Eso solo esta bien para los hombres. Mas tarde se nos dijo que se habia
suicidado, pero descubrimos que su propia familia la habia envenenado.

Tenemos una costumbre, la swara, por la cual una muchacha puede ser
entregada a otra tribu para resolver una disputa. Oficialmente esta prohibida,
pero sigue practicandose. En nuestra aldea habia una viuda llamada Soraya que
se casd con un viudo de otro clan que tenia un conflicto con su familia. Nadie
puede casarse con una viuda sin el permiso de la familia de ella. Cuando la
familia de Soraya descubri6 la union, se pusieron furiosos. Amenazaron a la
familia del viudo hasta que se convoco una jirga de los ancianos de la aldea para
resolver la disputa. La jirga decidi6 que la familia del viudo debia ser castigada
entregando a su joven mas hermosa para que se casara con el candidato menos
ventajoso del clan rival. El muchacho era un initil, tan pobre que el padre de la
joven tuvo que hacerse cargo de todos los gastos. (Por qué tiene que destrozarse
la vida de una joven para resolver una disputa con la que no tiene nada que ver?

Cuando me quejaba de estas cosas a mi padre, me decia que en Afganistin
era peor. Poco antes de mi nacimiento, un grupo llamado « Talibanes» dirigido
por un mula tuerto se habia apoderado del pais y estaba incendiando las escuelas
de nifias. Obligaban a los hombres a dejarse barbas tan largas como linternas y a
las mujeres a llevar burka. Esto es como ir metida dentro de un gran volante de
badminton hecho de tela y que solo tiene una rejilla para ver. Cuando hace calor
es como un horno. Al menos, yo no tenia que ponérmelo. Dijo que los talibanes
incluso habian prohibido que las mujeres se rieran alto o que llevaran zapatos
blancos, porque éste era « un color que pertenecia a los hombres» . Se las metia
en la carcel y se las golpeaba solo por llevar las ufias pintadas. A mi me daban
escalofrios cuando me contaba todo aquello.

Yo leia mis libros, como Anna Karenina y las novelas de Jane Austen, y
confiaba en las palabras de mi padre: « Malala es libre como un pajaro» .
Cuando escuchaba historias sobre las atrocidades que se cometian en Afganistan,
me sentia orgullosa de estar en Swat. « Aqui una nifia puede ir a la escuela» ,
solia decir. Pero los talibanes estaban al lado y eran pashtunes, como nosotros.
Para mi el valle era un lugar soleado y no podia ver las nubes que se estaban
formando tras las montafias. Mi padre solia decir: « Yo protegeré tu libertad,
Malala. Sigue tus suefios» .
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Por qué no llevo pendientes y los pashtunes no dicen «gracias»

A la edad de siete afios ya estaba acostumbrada a ser la primera de la clase. Era
la que ayudaba a las otras alumnas cuando tenian dificultades. « Malala es un
genio», decian mis compafieras de clase. También era conocida porque
participaba en todo: badminton, teatro, cricket, arte, incluso cantar, aunque no lo
hacia muy bien. Asi que cuando llegé a la clase una nueva nifia llamada Malka-
e-Noor, no me impresiono6 especialmente. Su nombre significa Reina de la Luzy
decia que queria ser la primera mujer jefe del ejército de Pakistan. Su madre
era maestra en otra escuela; algo insélito, porque ninguna de nuestras madres
trabajaba. Al principio, no hablaba mucho en clase. Mi principal competidora
siempre habia sido mi mejor amiga, Moniba, que tenia una letra y una
presentacion preciosas, y eso a los profesores les encanta, pero yo sabia que
podia superarla en cuanto al contenido. Asi que cuando hicimos los exdmenes
finales y Malka-e-Noor sacé las mejores notas, fue un golpe para mi. En casa no
paraba de llorar y mi madre tenia que consolarme.

Por aquellas fechas nos mudamos de la casa en que viviamos, que estaba en
la misma calle que la de Moniba, a una zona en la que no tenia amigos. Alli vivia
una nifia llamada Safina, que era un poco mas pequefia que yo, y empezamos a
jugar juntas. Era una nifla mimada que tenia muchas mufiecas y una caja de
zapatos llena de joyas. Pero no dejaba de mirar el teléfono movil de plastico que
mi padre me habia comprado y que era el tnico juguete que tenia. Mi padre
siempre estaba hablando por el moévil, asi que a mi me encantaba imitarle y
hacer que llamaba con el mio. Un dia desaparecio.

A los pocos dias vi a Safina jugando con un teléfono que era exactamente
igual que el mio. « ;Donde lo has conseguido? , pregunté. « Lo he comprado en
el mercado» , repuso.

Ahora me doy cuenta de que quizd estuviera diciendo la verdad, pero
entonces pensé Yoy a hacerle a ella lo mismo que me ha hecho a mi. Yo solia ir a
su casa a estudiar, asi que cuando estuviera alli, cogeria sus cosas, joyas de
juguete como pendientes y collares. Seria facil. Al principio, robar me causaba
excitacion, pero eso no durd. No tarddé en convertirse en algo compulsivo. No



sabia como detenerme.

Un dia llegué a casa de la escuela y, como siempre, entré corriendo en la
cocina para comer algo. « jHola, Bhabi! —dije—. {Me estoy muriendo de
hambre!» . Mi madre estaba sentada en el suelo moliendo especias, circuma y
comino, que llenaban el aire con su aroma. Sigui6 moliendo sin mirarme
siquiera. (Qué habia hecho? Me puse muy triste y me fui a mi habitacion.
Cuando abri el armario, vi que todas las cosas que habia robado ya no estaban.
Me habian descubierto.

Mi prima Reena entré en la habitacion. « Sabian que estabas robando —me
dijo—. Esperaban que lo reconocieras, pero ti seguias y seguias» .

Senti que se me encogia el estomago. Con la cabeza gacha volvi a donde
estaba mi madre. « Lo que has hecho estd mal, Malala —me dijo—. (Es que
quieres avergonzarnos porque no podemos permitirnos comprar esas cosas? .

«No es cierto —menti—. Yo no las robé» .

Pero ella sabia que lo habia hecho. « La que empez6 fue Safina —protesté—.
Me robo el teléfono rosa que me comproé Abay .

Mi madre permanecié inconmovible. « Safina es mas pequena que ti y
deberias haberle ensefiado lo correcto —dijo—. Deberias haber dado ejemplo» .

Me puse a llorar y a pedir perdon una y otra vez « No se lo digas a Aba» ,
supliqué. No podia soportar decepcionarle. Es horrible sentirse indigno a los ojos
de tus padres.

No era la primera vez. Cuando era mas pequefia, una vez que fui al mercado
con mi madre vi un montén de almendras en una carreta. Parecian tan sabrosas
que no pude resistir la tentacion de coger un puflado. Mi madre me regand y se
disculpd al duefio de la carreta. El estaba furioso y no habia manera de
apaciguarle. En aquellos dias aun teniamos muy poco dinero y mi madre miré
en el monedero para ver cuanto llevaba. « ;Me las vende por diez rupias? ,
preguntd. « No —respondi6 él—. Las almendras son muy carasy .

Mi madre estaba muy disgustada y se lo dijo a mi padre. Inmediatamente é1
fue a comprarlas y las puso en un plato de cristal.

« Las almendras son buenas —dijo—. Si te las tomas con la leche antes de
acostarte, te hacen inteligente» . Pero yo sabia que no tenia dinero y que las
almendras en el plato eran un recordatorio de mi culpa. Me prometi que nunca
volveria a hacer algo asi. Pero lo habia hecho. Mi madre me llevé a pedir perdon
a Safina y a sus padres. Fue muy duro. Safina no dijo nada sobre mi teléfono, lo
que no me parecio justo, pero yo tampoco lo mencioné.

Aunque me sentia mal, también estaba aliviada de que todo hubiera
terminado. Desde aquel dia no he vuelto a mentir ni a robar. Ni una sola mentira
ni un centavo, ni siquiera las monedas que mi padre deja por casa y con las que
podemos comprarnos alguna chucheria.

También dejé de llevar joyas porque me pregunté ;jQué son esas baratijas



para tentarme? ;Por qué voy a envilecerme por unos adornos de metal? Pero
todavia hoy siento vergiienza y pido perdéon a Dios en mis oraciones.

Mi madre y mi padre se lo cuentan todo, asi que ¢l no tardé en descubrir por
qué estaba tan triste. Yo veia en sus ojos que le habia fallado. Queria que
estuviera orgulloso de mi, como cuando me concedieron los premios del primer
curso en el colegio. O cuando la maestra del jardin de infancia, la sefiorita Ulfat,
le dijo que yo habia escrito en la pizarra « Hablad s6lo en urdu» al comenzar la
clase de urdu para que aprendiéramos esa lengua maés rapido.

Mi padre me consolaba hablindome de los errores que nuestros héroes
habian cometido de pequefios. Me contd que Mahatma Gandhi habia dicho: « La
libertad no vale la pena si no incluye la libertad de equivocarse» . En la escuela
habiamos leido historias sobre nuestro fundador, Mohammad Ali Jinnah. De nifio
en Karachi estudiaba a la luz de las farolas de la calle porque no tenia luzen casa.
Dijo a los otros muchachos que dejaran de jugar a las canicas por el suelo y que
jugaran al cricket, para no mancharse las manos y la ropa. En la escuela mi
padre tiene enmarcada una copia traducida al pashtin de una carta que Abraham
Lincoln dirigié al maestro de su hijo. Es una carta muy hermosa, llena de buenos
consejos. « Enséiiele, si puede, la maravilla de los libros... Pero dele también
tiempo para pensar sobre el eterno misterio de los pajaros en el cielo, las abejas al

sol y las flores en una ladera verde —dice—. Enséiiele que es mucho mas
honorable fracasar que engaiiar» .

Creo que todo el mundo comete un error al menos una vez en la vida. Lo
importante es lo que se aprende de ¢1. Por esa razon tengo problemas con nuestro
codigo pashtunwali. Se supone que tenemos que vengarnos de las ofensas que
recibimos, pero ;adonde nos lleva eso? Si en una familia un hombre es herido o
muere a manos de otro hombre, es necesario vengarse en aras del nang. Eso
puede significar matar a algiin miembro de la familia del atacante. Entonces esa
familia, a su vez, ha de vengarse. Y asi sucesivamente, y no acaba nunca.
Tenemos un proverbio: « Un pashtun se vengo después de veinte afios y otro dijo
que fue demasiado pronto» .

Somos un pueblo de muchos proverbios. Uno es: « La piedra del pashtin no
coge verdin en el agua» , lo que significa que ni olvidamos ni perdonamos. Por
eso rara vez decimos « gracias» , manana, pues creemos que un pashtin nunca
olvida una buena accidn y esta obligado a corresponder en algin momento, lo
mismo que haria si la accion fuera mala. La bondad solo puede ser agradecida
con bondad. No con palabras como « gracias» .

Muchas familias viven en recintos cerrados con torres de vigilancia a fin de
que sus enemigos no les sorprendan. Conocemos a muchas victimas de disputas.
Una de ellas fue Sher Zaman, un hombre de la aldea de mi padre que fue con ¢l
al colegio y siempre tenia mejores notas que ¢l. Mi abuelo y mi tio solian tomar



el pelo a mi padre diciéndole « No eres tan bueno como Sher Zaman» tantas
veces que ¢l llegd a desear que se desprendiera una roca de una montafia y lo
aplastara. Pero Sher Zaman no fue a la universidad y termind despachando
medicamentos en la farmacia de la aldea. Su familia se enzarzd en una disputa
con sus primos sobre un pequefio terreno en el bosque. Un dia, cuando ¢l y sus
dos hermanos iban de camino al campo, cayeron en una emboscada de su tio y
varios de sus hombres. Los tres hermanos fueron asesinados.

Como miembro respetado de la comunidad, a mi padre se le pedia con
frecuencia que mediara en las disputas. El no crefa en el badal —la venganza— ¢
intentaba hacer ver a la gente que ninguno de los dos bandos ganaba nada
continuando la violencia y que lo mejor era olvidarlo todo. Habia dos familias en
nuestra aldea a las que no logré convencer. Llevaban tanto tiempo enzarzadas en
una disputa que nadie se acordaba ya de como habia empezado, probablemente
por alguna pequefia ofensa, porque somos un pueblo impetuoso. Primero, un
hermano de un lado atacd a un tio de otro. Después, al contrario. Consumio sus
vidas.

Nuestro pueblo dice que es un buen sistema, que nuestra tasa de delincuencia
es muy inferior a las de las zonas no pashtunes. Pero yo creo que si alguien mata
a tu hermano, no debes matar a su hermano, debes ensefiarle. Esto es lo que
ensefiaba Khan Abdul Ghaffar Khan, el hombre que llamamos el Gandhi de la
Frontera, que introdujo la filosofia de la no violencia en nuestra cultura.

Ocurre lo mismo con robar. Algunas personas, como yo, son descubiertas y
no vuelven a hacerlo nunca. Otras dicen: « No es para tanto; era una nimiedad» .
Pero la segunda vez roban algo mayor y la tercera mayor aun. En mi pais los
politicos no le dan importancia a robar. Ellos son ricos y el pais es pobre, y sin
embargo no dejan de saquearlo. La mayoria de ellos no pagan impuestos, pero
comparativamente eso es lo de menos. Toman préstamos de bancos estatales y
no los devuelven. A cambio de contratos gubernamentales reciben comisiones de
amigos o de las compaiiias a las que se les adjudican. Muchos de ellos poseen
caros pisos en Londres.

No sé¢ como pueden vivir con sus conciencias cuando ven que nuestra gente
pasa hambre o vive a oscuras por los constantes cortes de luz, o que los nifios no
pueden ir a la escuela porque sus padres necesitan que trabajen. Mi padre dice
que Pakistan tiene la maldicion de unos politicos que solo se preocupan del dinero.
No les preocupa si es el ejército quien realmente lleva el avion, con tal de no ir
en la cabina con la mayoria de los pasajeros, sino acomodarse en business, echar
las cortinillas y disfrutar de la buena comida y del servicio mientras los demas
sufrimos dificultades economicas.

Naci en una especie de democracia en la que durante diez afios se sucedieron
los gobiernos de Benazir Bhutto y de Nawaz Sharif, con acusaciones reciprocas
de corrupcion y sin que ninguno de los dos llegara a cumplir su mandato



completo. Pero dos afios después de mi nacimiento, los generales volvieron al
poder. Ocurri6 de una forma tan espectacular que parece una pelicula. Nawaz
Sharif era primer ministro en aquellos momentos, se enemisto con el jefe del
Ejército, el general Pervez Musharraf, y le destituy 6. Esto ocurrié mientras el
general Musharraf regresaba de Sri Lanka en un avion de las lineas aéreas
pakistanies. Nawaz Sharif estaba tan preocupado por su reaccion que intentd
impedir que su avion aterrizara en Pakistin. Ordeno que el aeropuerto de Karachi
apagara las luces de aterrizaje y situara coches de bomberos en la pista para
bloquearla, aunque el avion llevaba otros doscientos pasajeros y no tenia
suficiente combustible para llegar a otro pais. Una hora después de que se
anunciara por television la destitucion de Musharraf, los tanques estaban en la
calle y las tropas habian tomado los aeropuertos y las salas de redaccion de los
medios. El general Iftikhar asalto la torre de control de Karachi para que el avion
de Musharraf pudiera aterrizar. El ejército se hizo con el poder y metio a Sharif
en un calabozo en el fuerte Attock Alguna gente lo celebr¢ invitando a dulces
porque Sharif era impopular, pero mi padre lloré cuando escuché la noticia. El
creia que ya no habria mas dictaduras militares. Se acuso a Sharif de traicién y
s6lo pudo salvarse gracias a sus amigos en la familia real saudi, que organizo su
exilio.

Musharraf fue nuestro cuarto dictador militar. Como todos los dictadores,
empezd dirj

iéndose a la nacién por television: « Mere aziz hamwatano» ,

« queridos compatriotas» , y después emprendio una larga diatriba contra Sharif,
sobre el que dijo que habia « perdido nuestro honor, dignidad y respeto...» . Se
comprometid a acabar con la corrupcion y a perseguir a los « culpables del robo
y el saqueo de la riqueza nacional» . Prometi6 que haria publicos sus bienes y su
declaracion de la renta. Dijo que permaneceria poco tiempo en el poder, pero
nadie le crey6. El general Zia habia prometido quedarse noventa dias y al final
fueron once afios, hasta que muri6 en un accidente de avion.

Es la misma vieja historia, dijo mi padre, y tenia razon. Musharraf prometio
acabar con el antiguo sistema feudal, por el que unas pocas docenas de familias
controlaban todo el pais, ¢ incorporar caras nuevas a la politica. Sin embargo, en
su gobierno estaban las mismas caras de siempre. De nuevo nuestro pais fue
expulsado de la Commonwealth y se convirtid en una oveja negra internacional.
Los estadounidenses ya habian suspendido la mayor parte de la ayuda el afio
anterior, cuando llevamos a cabo pruebas nucleares, pero ahora casi todo el
mundo nos boicoteaba.

Con una historia asi no resulta dificil entender por qué la poblacion de Swat no
siempre estaba de acuerdo con formar parte de Pakistin. Cada pocos afios
Pakistin nos enviaba un nuevo comisionado delegado para gobernar Swat, lo
mismo que habian hecho los britinicos en la época colonial. A nosotros nos
parecia que aquellos burdcratas solo venian a nuestra provincia para



enriquecerse y después volverse a casa. No tenian ningun interés en desarrollar
Swat. Nuestro pueblo estaba acostumbrado a ser sumiso porque con el vali no se
toleraba ninguna critica. Si alguien le ofendia, toda su familia podia ser expulsada
de Swat. Asi que cuando llegaron los comisionados delegados de Pakistan, eran
como los nuevos reyes y nadie los cuestionaba. Mucha gente may or recordaba
con nostalgia los dias del ultimo vali. Entonces, decian, las montafias todavia
estaban cubiertas de arboles, habia escuelas cada cinco kilometros y el sahib vali
les visitaba en persona para resolver sus problemas.

Después de lo ocurrido con Safina, hice la promesa de no volver a portarme mal
con un amigo. Mi padre siempre dice que es importante tratar bien a los amigos.
Cuando ¢l era estudiante y no tenia dinero para comida ni libros, muchos de sus
amigos le ayudaron a salir adelante y é] nunca lo ha olvidado. Tengo tres buenas
amigas: Safina, de la zona en la que vivo, Sumbul, de la aldea, y Moniba, de la
escuela. Moniba se convirtio en mi mejor amiga en primaria, cuando viviamos
cerca una de la otra y la convenci de que viniera a nuestra escuela. Es una chica
lista, pero nos peleamos con frecuencia, especialmente cuando vamos de
excursion con el colegio. Su familia es numerosa, tiene tres hermanas y cuatro
hermanos. Para mi es como mi hermana mayor, aunque la llevo seis meses.
Moniba establece normas que yo trato de seguir. No tenemos secretos entre
nosotras y no compartimos nuestros secretos con nadie mas. No le gusta que
hable con otras chicas y dice que debemos cuidarnos de relacionarnos con
personas que no se comportan correctamente o que tienen reputacion de crear
problemas. Siempre dice: « Tengo cuatro hermanos y si hago lo mas minimo que
esté mal, me pueden sacar de la escuela» .

Yo queria tan desesperadamente no decepcionar a mis padres que hacia
recados para todos. Un dia nuestros vecinos me pidieron que les comprara maiz
en el mercado. En el camino me atropello un muchacho que iba en bicicleta y el
hombro izquierdo me dolia tanto que se me llenaron los ojos de lagrimas. De
todas formas, fui a comprar el maiz, se lo llevé a mis vecinos y después fui a
casa. S6lo entonces lloré. Poco después descubri la forma perfecta de recuperar
el respeto de mi padre. En la escuela se anunci6 un concurso de oratoria, y
Moniba y yo decidimos inscribirnos. Me acordé de como mi padre habia
sorprendido a mi abuelo y quise hacer lo mismo. Al ver el tema, no podia dar
crédito: « La honestidad es la mejor politica» .

La tinica practica que yo tenia era leer poemas en alto cuando en la escuela
nos reuniamos por las maifianas, pero habia una nifia mayor llamada Fatima que
era muy buena oradora. Era muy guapa y se expresaba con vivacidad. Podia
hablar tranquilamente ante cientos de personas, a las que mantenia absortas con
cada palabra suya. Moniba y yo la observibamos porque queriamos ser como



ella.

En nuestra cultura los discursos los suelen escribir los padres, tios 0 maestros.
Normalmente estin en inglés o en urdu, no en nuestro pashtin nativo. Creiamos
que hablar en inglés significaba que eras mas inteligente. Por supuesto,
estabamos equivocados. Con independencia de la lengua que escojas, lo que
importa son las palabras que empleas para expresarte. A Moniba le escribié el
discurso uno de sus hermanos mayores. Citaba hermosos poemas de Allama
Igbal, nuestro poeta nacional. El mio lo escribiéo mi padre. En ¢l argumentaba que
si quieres hacer el bien, pero lo haces incorrectamente, sigue siendo incorrecto.
Acababa con las palabras de Lincoln: « Es mucho mas honorable fracasar que
engafar .

Llego el dia y solo se presentaron ocho o nueve jovenes. Moniba hablo bien,
estaba muy tranquila y su discurso era mas emocional y poético que el mio,
aunque el mio tenia un mensaje mejor. Yo estaba muy nerviosa antes de que me
tocara hablar y temblaba de miedo. Mi abuelo habia venido a verme y yo sabia
que ¢l realmente queria que ganara, lo que me ponia aun mas nerviosa.
Recuerdo que mi padre me habia dicho que respirara profundamente antes de
empezar, pero vi que todos los ojos estaban fijos en mi y comencé a hablar
apresuradamente. Me perdi muchas veces porque las paginas no dejaban de
moverse en mis temblorosas manos. Pero cuando terminé con las palabras de
Lincoln, miré a mi padre. Estaba sonriendo.

Los jueces anunciaron el resultado: Moniba habia ganado. Yo era la segunda.

No me importd. Lincoln también habia escrito en la carta al maestro de su
hijo: Enséiiele a perder con dignidad. Yo estaba acostumbrada a ser la primera
de la clase. Pero me di cuenta de que, incluso si ganas tres o cuatro veces, no
tienes garantizada la siguiente victoria sin mds... y que a veces es mejor contar
tu propia historia. Empecé a escribir mis propios discursos y a pronunciarlos de
otra forma, desde el corazon, no desde una hoja de papel.



6

Los nifios de la montaiia de basura

CUANDO el Colegio Khushal empez6 a tener a mas alumnos, nos mudamos de
casa y por fin tuvimos un televisor. Mi programa favorito era Shaka Laka Boom
Boom, una serie india de dibujos animados sobre un nifio llamado Sanju que tiene
un ldpiz magico. Todo lo que dibujaba se volvia real. Si dibujaba una planta o un
policia, la planta o el policia aparecian magicamente. Si le salia una serpiente sin
querer, podia borrarla y desaparecia. Utilizaba su lapiz para ayudar a la gente —
incluso salvo a sus padres de unos gangsteres— y yo queria aquel lapiz magico
mas que nada en el mundo.

Por la noche rezaba: « Dios, concédeme el lapiz de Sanju. No se lo diré a
nadie. Simplemente déjamelo en mi armario. Lo usaré para hacer felices a
todosy» . En cuanto acababa de rezar, iba a mirar en el cajon. El lapiz nunca
estaba alli, pero yo ya sabia a quién ayudaria primero. En nuestra calle habia un
terreno abandonado que la gente usaba como vertedero; en Swat no hay servicio
de recogida de basuras. Rapidamente se convirtio en una montafia de basura. No
me gustaba pasar cerca de alli por lo mal que olia. A veces veiamos ratas negras
corriendo entre la basura y habia buitres volando por encima.

Un dia que mis hermanos no estaban en casa mi madre me pidié que tirara
unas mondas de patata y cascaras de huevos. Arrugué la nariz mientras me
acercaba, apartando las moscas y teniendo cuidado de no pisar nada con mis
bonitos zapatos. Al tirar los desperdicios a la montafia de comida podrida, vi que
algo se movia y pegué un salto. Era una nida de mi edad. Tenia el pelo
enmarafiado y la piel cubierta de llagas. Su aspecto era el que yo me imaginaba
que debia de tener Shashaka, la mujer del cuento que nos contaban en la aldea
para que nos lavaramos. La nifia sujetaba un gran saco y estaba clasificando la
basura en montones, uno para envases, otro para tapones de botellas, otro para
cristal y otro para papel. Cerca habia dos nifios buscando metales con imanes
sujetos con cuerdas. Queria hablar con ellos pero me dio miedo.

Aquella tarde, cuando mi padre volvié de la escuela, le hablé de aquellos
nifios y le pedi que viniera conmigo a verlos. Intentd hablar con ellos pero
huyeron. Me explico que los nifios vendian por unas pocas rupias lo que habian



conseguido a un trapero que, a su vez, lo revendia quedandose con un margen.
Cuando volviamos a casa vi que tenia ldgrimas en los ojos.

«Aba, tienes que darles plazas gratis en la escuela» , dije. El se rio. Mi madre
y yoya le habiamos convencido de que admitiera a varias nifias sin cobrarles.

Aunque mi madre no tenia estudios, era la mas practica de la familia, la que
actuaba, mientras que mi padre era el que hablaba. Siempre estaba ayudando a
la gente. Mi padre a veces se enfadaba. Llegaba a la hora de comer y decia a mi
madre: « jTor Pekai, ya estoy en casal» y se encontraba con que mi madre
habia salido y no habia comida para ¢l. Entonces se enteraba de que estaba en el
hospital visitando a alguien enfermo o que habia ido a ayudar a una familia, y ¢l
no podia enfadarse. A veces habia salido a comprar ropa al mercado de Cheena,
Yy €so ya era otra cosa.

Mi madre siempre llenaba la casa de gente. Yo compartia mi habitacion con
Aneesa, una prima de la aldea que habia venido a vivir con nosotros para poder ir
a la escuela, y con una nifia llamada Shehnaz cuya madre, Sultana, habia
trabajado en nuestra casa. Shehnazy su hermana también habian tenido que ir a
recoger basura cuando su padre muri6, dejandolas muy pobres. Uno de sus
hermanos tenia una enfermedad mental y siempre estaba haciendo cosas
extrafias como prender fuego a sus ropas o vender el ventilador eléctrico que les
habiamos dado. Sultana era muy irascible y mi madre no queria tenerla en casa,
pero mi padre dispuso una pequefla asignacion para ella y una plaza para
Shehnazy su otro hermano en su escuela. Shehnaz nunca habia ido al colegio, asi
que, aunque tenia dos aflos mas que yo, la pusieron dos cursos anteriores al mio y
se vino a vivir con nosotros para que yo pudiera ayudarla.

También estaba Nooria, cuya madre, Kharoo, nos ayudaba con la limpieza y
el lavado de la ropa, y Alishpa, una de las hijas de Khalida, la mujer que
ayudaba a mi madre en la cocina. A Khalida la habian vendido en matrimonio a
un hombre viejo que la pegaba y ella acabé escapandose con sus tres hijas. Sus
allegados no la quisieron ayudar porque se cree que una mujer que abandona a
su marido trae la vergiienza a la familia. Durante un tiempo rebuscaron en la
basura para sobrevivir. Su historia parecia sacada de las novelas que habia
empezado a leer.

Para entonces, el colegio se habia ampliado mucho y tenia tres edificios: el
original en Landikas era para la primaria y ademas habia un instituto para chicas
en la calle Yahya y otro para chicos con un gran jardin de rosas cerca de los
restos del templo budista. En total teniamos unos ochocientos alumnos y aunque
la escuela realmente no daba muchos beneficios, mi padre admitia a mas de cien
alumnos sin cobrar. Uno de ellos era un muchacho cuyo padre, Sharafat Ali,
habia ayudado al mio cuando era un estudiante sin medios. Eran amigos de la
aldea. Por aquella época Sharafat Ali trabajaba en la compaiiia eléctrica y daba
a mi padre unos cientos de rupias siempre que podia permitirselo. Mi padre



estaba muy contento de poder corresponder a su bondad. Otra era una nifia de mi
clase llamada Kausar, cuyo padre bordaba ropa y velos, un oficio por el que
nuestra region es famosa. Cuando haciamos excursiones a las montafias y o sabia
que no podia permitirselas, asi que se las pagaba con mi dinero de bolsillo.

Al dar plazas a nifios pobres mi padre no solo perdia sus mensualidades.
Algunos de los padres mas acomodados habian sacado a sus hijos de la escuela
cuando se dieron cuenta de que estaban compartiendo la clase con los hijos de
personas que limpiaban sus casas o remendaban su ropa. Creian que era una
vergiienza que sus hijos se relacionaran con los de familias pobres. Mi madre
decia que para los nifios pobres era dificil aprender sin suficiente comida en el
estomago, asi que algunas de las nifias venian a nuestra casa a desayunar. Mi
padre bromeaba diciendo que nuestra casa se habia convertido en un hostal.

Era dificil estudiar con tanta gente alrededor. Yo estaba encantada de tener mi
propia habitacion y mi padre incluso me habia comprado una mesa para
trabajar. Pero ahora tenia a otras dos nifias en mi habitacion. « jQuiero
espacio!» , me quejaba. Pero enseguida me sentia culpable y sabia que éramos
afortunados. Pensaba en los nifios que trabajaban en el montén de basura. No
dejaba de ver la cara sucia de aquella nifia ¢ insistia a mi padre para que les
diera una plaza en nuestra escuela.

El me intent6 explicar que aquellos nifios eran trabajadores y que si iban a la
escuela, incluso sin pagar, toda la familia pasaria hambre. Sin embargo,
consiguié que un filintropo adinerado, un amigo suyo, Azaday Khan, le
financiara un folleto que preguntaba Kia hasool e elum in bachun ka haq nahe?,
« ¢No tienen derecho esos nifios a la educacion? . Mi padre hizo imprimir miles
de esos panfletos para dejarlos en reuniones locales y repartirlos por la ciudad.

Para entonces mi padre se estaba convirtiendo en una figura conocida de
Swat. Aunque no era un khan o un hombre rico, la gente le escuchaba. Sabian que
diria cosas interesantes en los talleres y seminarios, y que no tenia miedo de
criticar a las autoridades o incluso al ejército, que de nuevo habia asumido el
control de nuestro pais. También le conocia ya el ejército, y unos amigos suy os
le dijeron que el comandante local le habia llamado « letal» en publico. Mi padre
no sabia qué habia querido decir exactamente aquel general, pero en nuestro
pais, donde el ejército es tan poderoso, no presagiaba nada bueno.

Una de las cosas que mas odiaba eran las llamadas « escuelas fantasma :
personas influy entes de zonas apartadas recibian dinero del gobierno para abrir
escuelas que solo existian sobre el papel. Utilizaban los edificios como hujras o
para guardar sus animales. Incluso se daba el caso de un hombre que cobraba
pension de maestro aunque no habia enseflado nunca en su vida. Aparte de la
corrupcion y del mal gobierno, la principal preocupacion de mi padre en aquellos
dias era el medio ambiente. Mingora crecia rapidamente —ya tenia unos
175.000 habitantes— y el aire se estaba contaminando a causa de los vehiculos y



los fuegos para cocinar. Los maravillosos arboles de nuestras colinas y montafas
estaban desapareciendo convertidos en lefia. Mi padre decia que
aproximadamente la mitad de la poblacion de la ciudad no tenia acceso a agua
potable y la mayoria, como nosotros, carecia de saneamiento. El y sus amigos
crearon algo llamado Consejo para la Paz Mundial que, pese a su nombre, tenia
inquietudes muy locales. El nombre era irénico y mi padre con frecuencia se
refa de €1, pero el objetivo de la organizacion era muy serio: conservar el medio
ambiente de Swaty promover la pazy la educacion entre la poblacion local.

A mi padre también le gustaba escribir poesia, a veces sobre el amor, pero
también sobre temas controvertidos como los crimenes de honor o los derechos
de las mujeres. En una ocasion fue a Afganistin a un festival de poesia que se
celebro en el Hotel Intercontinental de Kabul, donde ley 6 un poema sobre la paz.
En el discurso de clausura se le mencioné como el mas estimulante y varios
asistentes le pidieron que repitiera estrofas completas y pareados. Cuando algo
les gustaba especialmente exclamaban « woh woh», que es algo asi como
«bravoy . Incluso mi abuelo estaba orgulloso. « Hijo, que te conviertas en una
estrella en el firmamento del saber» , solia decirle.

Nosotros también nos enorgulleciamos, pero su creciente popularidad
significaba que no le veiamos mucho. Siempre era mi madre quien nos
compraba la ropa y nos llevaba al hospital si estibamos enfermos, aunque en
nuestra cultura, particularmente en los pueblos, se supone que una mujer no debe
hacer esas cosas sola. Uno de los sobrinos de mi padre tenia que acompafiarnos.
Cuando mi padre estaba en casa, ¢l y sus amigos se sentaban en la azotea al
atardecer y hablaban de politica interminablemente. En realidad solo habia un
tema: el 11-S. Aquello quizd cambiara el mundo, pero nosotros viviamos en el
epicentro de todo. Osama bin Laden, el lider de Al Qaeda, vivia en Kandahar
cuando se produjo el atentado contra el World Trade Center y los
estadounidenses enviaron tropas a Afganistin para atraparle y derrocar el
régimen de los talibanes que le protegia.

En Pakistan seguiamos viviendo bajo una dictadura pero los estadounidenses
necesitaban nuestra ayuda, lo mismo que en los aflos ochenta para combatir a los
soviéticos en Afganistin. Y lo mismo que la invasion soviética de Afganistan
habia cambiado todo para el general Zia, el 11-S hizo presentable al general
Musharraf en la escena internacional. De repente, George W. Bush le invit6 a la
Casa Blanca y Tony Blair al 10 de Downing Street. Sin embargo, habia un gran
problema. El ISI, nuestro servicio de inteligencia, practicamente habia creado a
los talibanes. Muchos oficiales estaban proximos a sus lideres y compartian
algunas de sus convicciones. Un oficial del ISI conocido como el coronel Imam
se vanagloriaba de haber entrenado a 90.000 talibanes e incluso fue nombrado
consul general de Pakistin en Herat durante el régimen taliban.

A nosotros no nos entusiasmaban los talibanes, pues habiamos oido que



destruian las escuelas de nifias y que habian volado las estatuas gigantes de Buda;
nosotros teniamos muchos Budas y estibamos orgullosos de ellos. Pero muchos
pashtunes tampoco estaban de acuerdo con que se bombardeara Afganistan o
con la forma en que Pakistin estaba ayudando a los estadounidenses, aunque solo
fuera permitiéndoles cruzar nuestro espacio aéreo y dejando de suministrar
armas a los talibanes. No sabiamos entonces que Musharraf también estaba
facilitindoles el uso de nuestros campos de aterrizaje.

Para algunos religiosos pashtunes Osama bin Laden era un héroe. En el
mercado se vendian posters de ¢l sobre un caballo blanco y cajas de dulces con
su retrato. Los clérigos decian que el 11-S era la venganza por lo que los
estadounidenses hacian a otra gente en todo el mundo. Pero omitian el hecho de
que las personas que se encontraban en el World Trade Center eran inocentes y
no tenian nada que ver con la politica estadounidense, y que el Cordn dice
claramente que no se debe matar. Nuestro pueblo ve conspiraciones detras de
todo y muchos sostenian que el ataque en realidad lo habian llevado a cabo los
judios como excusa para que Estados Unidos pudiera embarcarse en una guerra
contra el mundo musulman. De acuerdo con algunos periodicos, aquel dia los
judios no habian ido a trabajar al World Trade Center. Mi padre decia que esto
eran tonterias.

Musharraf anuncié a nuestro pueblo que no le quedaba mas opcion que
cooperar con los estadounidenses. Afirmé que le habian dicho: « Estin con
nosotros o estan con los terroristas» y que le habian amenazado con
«bombardearnos hasta devolvernos a la Edad de Piedra» si nos poniamos en su
contra. Pero tampoco estibamos cooperando exactamente, pues el ISI seguia
armando a los combatientes talibanes y proporcionando refugio a sus lideres en
Quetta. Incluso convencieron a los estadounidenses de que les permitieran sacar
a cientos de sus hombres del norte de Afganistan. El jefe del ISI pidi6 a los
estadounidenses que pospusieran el ataque a Afganistan hasta que hubiera ido a
Kandahar a pedir al muld Omar que le entregara a Bin Laden. Por el contrario,
le ofrecio ayuda.

En nuestra provincia el maulana Sufi Mohammad, que habia luchado en
Afganistan contra los soviéticos, emiti6 una fetua contra Estados Unidos.
Organizd una concentracion en Malakand, donde nuestros antepasados habian
combatido a los britanicos. El gobierno pakistani no se lo impidio. El gobernador
de nuestra provincia declaré que todo el que quisiera ir a luchar a Afganistin
contra las fuerzas de la OTAN podia cumplir su deseo. Unos doce mil jovenes de
Swat fueron a ayudar a los talibanes. Muchos nunca regresaron. Seguramente
murieron, pero como no se puede demostrar, sus esposas no son viudas
oficialmente. Es muy duro para ellas. Un hermano y un cufiado del amigo de mi
padre Wahid Zaman estaban entre los muchos que fueron a Afganistin. Sus
esposas ¢ hijos atin les esperan. Recuerdo su afioranza cuando los visitamos. No



obstante, todo parecia muy lejano de nuestro pacifico valle. Afganistin esta a
menos de ciento sesenta kilometros, pero hay que pasar por el area tribal de
Bajaur para llegar alli.

Bin Laden y sus hombres huyeron a las montafias Blancas de Tora Bora al
este de Afganistan, donde habian construido una red de tineles y cuevas
subterraneas mientras luchaban contra los soviéticos. Por esos tineles y las
montafias llegaron hasta la region Kurram en las FATA. Lo que no sabiamos
entonces es que Bin Laden vino a Swat y permaneciéo un afio en una aldea
remota aprovechando el codigo de hospitalidad pashtunwali.

Era evidente la doblez de Musharraf, aceptando el dinero estadounidense al
tiempo que seguia ayudando a los yihadistas, los « activos estratégicos» , como
los llama el ISI. Los estadounidenses dicen que entregaron a Pakistain miles de
millones de délares para que les apoyaran en su campana contra Al Qaeda, pero
nosotros no vimos un céntimo. Musharraf se construy 6 una mansion junto al lago
Rawal en Islamabad y se compro una casa en Londres. Cada cierto tiempo algin
alto cargo estadounidense se quejaba de que no cooperabamos lo suficiente y de
repente caia un pez gordo. Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeo el
11-S, fue descubierto a poco mas de un kilometro de distancia de la residencia
oficial del jefe del ejército en Rawalpindi. Sin embargo, el presidente Bush no
dejaba de elogiar a Musharraf, invitindole a Washington y llaméndole amigo
suyo. A mi padre y a sus amigos esto les asqueaba. Decian que los
estadounidenses preferian tratar con dictadores en Pakistan.

Desde que era pequefia me interesaba la politica y me sentaba en las rodillas
de mi padre escuchando todo lo que ély sus amigos decian, pero lo que mas me
preocupaban eran las cuestiones mas proximas a casa... a nuestra calle para ser
exactos. Hablé a mis amigas de la escuela sobre los nifios del basurero y les dije
que debiamos ayudarles. No todo el mundo queria; decian que los nifios estaban
sucios y probablemente enfermosy que a sus padres no les gustaria que fueran a
la escuela con nifios asi. También decian que ese problema no era cosa nuestra.
Yo no estaba de acuerdo. « Podemos mantenernos al margen y esperar que el
gobierno haga algo, pero no lo va a hacer. Si yo contribuyo a ayudar a uno o dos
nifios y otra familia también ayuda a uno o dos nifios, entre nosotros podemos
ayudarles a todos» .

Yo sabia que no tenia sentido apelar al general Musharraf. En mi experiencia,
si mi padre no podia ayudar en cosas como éstas, solo quedaba una opcion.
Escribir una carta a Dios. « Querido Dios —decia—, ya sé que lo ves todo, pero
hay tantas cosas que quizi, a veces, algunas pasan inadvertidas, especialmente
ahora, con el bombardeo en Afganistan. Pero me parece que no estarias contento
si vieras a los nifios de mi calle viviendo en un montén de basura. Dios, dame
fuerza y valor y hazme perfecta, porque quiero hacer este mundo perfecto.
Malalay .



El problema era que no sabia como hacérsela llegar. De alguna manera
imaginé que tenfa que hundirse en la tierra. Asi que primero la enterré en el
jardin. Después pensé que de esa forma se estropearia, y la meti en una bolsa de
plastico. Pero eso no parecié servir de mucho. A nosotros nos gusta arrojar textos
sagrados a los rios, asi que hice un rollo con ella, la até a un trozo de madera,
puse un diente de leon encima y la eché al rio que desemboca en el Swat.
Seguramente Dios la encontraria alli.



7

El mufti que intenté cerrar nuestra escuela

JUSTO enfrente del colegio de la calle Khushal, donde yo naci, vivia un mula
alto y guapo con su familia. Su nombre era Ghulamullahand y se llamaba a si
mismo mufti, lo que significa que alguien es un erudito musulman y una
autoridad en la ley islamica, aunque mi padre dice que todo el que lleva turbante
puede llamarse maulana o mufti. La escuela marchaba bien y mi padre estaba
construy endo una impresionante zona de recepcion con la entrada en arco en el
instituto de los chicos. Por primera vez mi madre podia comprar ropa bonita e
incluso pedir que le trajeran la comida hecha, como habia sofiado en la aldea.
Pero durante todo este tiempo el mufti no dejaba de observar. Observaba a las
nifias entrando y saliendo de la escuela cada dia y le indignaba, particularmente
porque algunas eran adolescentes. « Ese maulana nos mira mal» , dijo mi padre
un dia. Tenia razon.

Poco después, el mufti fue a la mujer que era propietaria del recinto donde
estaba el colegio y le dijo: « Ziauddin tiene una escuela haram en su edificio y
esta avergonzando al mohalla. Esas jovenes deberian observar el purdah» .
También le dijo: « Quitele el edificio y yo se lo alquilo para mi madrasa. Si lo
hace asi, recil dinero ahora, pero también serd recompensada en el otro
mundo» .

Ella se negd y su hijo vino a ver a mi padre en secreto. « Este maulana va a
comenzar una campafa contra usted —le advirtio—. No le vamos a ceder el
edificio, pero tenga cuidado» .

Mi padre estaba indignado. « Igual que decimos nim hakim khatrai jan —un
medio médico es un peligro para la vida—, nim mullah khatrai iman, un mula
medio formado es un peligro para la fe» , dijo.

Estoy orgullosa de que nuestro pais naciera como la primera nacion
musulmana del mundo, pero todavia no nos hemos puesto de acuerdo en lo que
eso significa. El Coran nos ensefia sabar, que significa « paciencia» , pero hemos
olvidado ese concepto y pensamos que el islam significa mujeres con burka o
metidas en casa observando el purdah, mientras los hombres hacen la yihad. En




Pakistan hay muchas tendencias del islam. Jinnah, nuestro fundador, queria que
se reconocieran los derechos de los musulmanes en la India, pero la mayoria de
la poblacion india era hindd. Era como si hubiera una disputa entre dos hermanos
y acordaran vivir en casas distintas. Asi que la India se dividi6 y a medianoche
del 14 de agosto de 1947 naci6 un estado musulman independiente. Los
comienzos dificilmente pudieron ser mas sangrientos. Millones de musulmanes
cruzaron la frontera desde la India, mientras que los hindues marcharon en la
otra direccion. Casi dos millones de personas murieron tratando de cruzar la
nueva frontera. Muchas fueron asesinadas en trenes que llegaron a Lahore y
Delhi llenos de cadaveres ensangrentados. Mi propio abuelo casi muri6 en los
disturbios cuando su tren fue atacado por hindues de camino a Pakistin. Ahora
somos un pais de ciento ochenta millones de personas, de las que mas del noventa
y seis por ciento son musulmanas. También tenemos unos dos millones de
cristianos y mas de dos millones de ahmadis, que se consideran musulmanes,
aunque nuestro gobierno lo niega. Por desgracia, esas comunidades sufren
frecuentes ataques. i

En su juventud Jinnah habia vivido en Londres, donde estudio derecho. El
queria un pais tolerante. Nuestra gente con frecuencia cita el famoso discurso
que pronunci6 unos dias antes de la independencia: « Sois libres de ir a vuestros
templos, sois libres de ir a vuestras mezquitas o a cualquier otro lugar de culto en
este estado de Pakistan. Podéis pertenecer a cualquier religion, casta o credo...
esto no le concierne al estado» . Mi padre dice que el problema es que Jinnah
negocio un territorio para nosotros, pero no un estado. Murié de tuberculosis solo
un afio después de la fundacion de Pakistan, y no hemos dejado de pelear desde
entonces. Hemos librado tres guerras contra la India y provocado lo que parecen
interminables matanzas en nuestro propio pais.

Los musulmanes nos dividimos en sunies y chiies; compartimos las mismas
creencias fundamentales y el mismo Libro Sagrado del Coran, pero no estamos
de acuerdo en quién debia guiar nuestra religion cuando el Profeta muri6 en el
siglo VII. El hombre elegido para ser califa o lider fue Abu Bakr, amigo y
estrecho colaborador del Profeta, la persona que ¢l eligio para dirigir las
oraciones en su lecho de muerte. La palabra « suni» viene del arabe « el que
sigue las tradiciones del Profeta» . Pero un grupo mas pequefio creia que el
liderazgo deberia haber permanecido en la familia del Profeta y que Ali, su
primo y yerno, era el sucesor legitimo. Se les conocio como chiies o shias,
abreviado de Shia-t-Ali o faccion de Ali.

Cada afio los chiies conmemoran con la fiesta de Muharram la muerte del
nieto del Profeta Hussein Ibn Ali en la batalla de Kerbala en el afio 680. En un
sangriento frenesi se azotan con cadenas de metal o con latigos acabados en
cuchillas hasta que las calles enrojecen de sangre. El padre de una de mis amigas
es chii y llora cada vez que habla de la muerte de Hussein en Kerbala. Se



emociona tanto que parece como si los acontecimientos de Kerbala hubieran
ocurrido la noche anterior. Nuestro fundador, Jinnah, pertenecia a una familia
chiiy la madre de Benazr Bhutto era una chii de Iran.

La mayoria de los pakistanies —mas del ochenta por ciento— son sunies,
como nosotros, pero también hay muchos grupos. El mas grande, con diferencia,
es el de los barelvis, llamados asi por una madrasa del siglo XIX que habia en
Bareilly, en el estado indio de Uttar Pradesh. También estan los deobandi, cuyo
nombre también procede de otra célebre madrasa del siglo XIX en Uttar
Pradesh, en este caso en la aldea de Deobrand. Son muy conservadores y la
mayoria de nuestras madrasas son deobandi. Ademas tenemos los Ahl-e-Hadith
(el pueblo del hadiz), que son salafistas. Este grupo estd mas influido por los
arabes y es incluso mas conservador que los otros. Son lo que Occidente
denomina fundamentalistas. No aceptan nuestros santos y templos: muchos
pakistanies también son misticos y se congregan en los santuarios sufies los
jueves por la noche para danzar y rezar. Cada una de estas tendencias
comprende a su vezmuchos grupos diferentes.

El mufti de la calle Khushal pertenecia a Tablighi Jamaat, un grupo deobandi
que celebra una gran concentracion cada afo en su sede de Raiwind, cerca de
Lahore, a la que asisten millones de personas. El general Zia solia asistir y en los
afios ochenta, bajo su régimen, se hicieron muy poderosos. Muchos de los
imanes nombrados para predicar en los cuarteles eran tablighis y habia oficiales
del ejército que tomaban frecuentes permisos para ir a predicar en nombre del
grupo.

Una noche, después de que el mufti no hubiera logrado convencer a nuestra
casera de que cancelara el alquiler del local, reunié a varias personas influy entes
y ancianos de nuestro mohalla 'y formé una delegacion. Se presentaron siete —
algunos ancianos tablighis, el guardian de una mezquita, un antiguo yihadista y un
tendero— y llenaron nuestra pequefia casa.

Mi padre parecia preocupado y nos dijo que nos fuéramos a la otra
habitacion. Pero la casa era tan pequeia que se oia todo. « Vengo en
representacién de los ulemas y de los tablighi y talibanes —dijo el mula
Ghulamullahand, refiriéndose no a una sino a dos organizaciones de estudiosos
musulmanes en aras de la gravitas—. Represento a los buenos musulmanes y
todos pensamos que su escuela de nifias es iaram y una blasfemia. Tiene que
cerrarla. Las nifias no deben ir a la escuela —continu6—. Una nifa es tan
sagrada que debe observar el purdah y tan privada que en el Coran no hay
ningun nombre de mujer, pues Dios no quiere que se las mencione» .

Mi padre no pudo escuchar mas. « A Maryam se la menciona en todo el
Coran. jEs que no era una mujer, y una mujer buena, ademas .

«No —respondié el mula—. Solo esta ahi para demostrar que Isa [Jesis] era
el hijo de Maryam, jno el hijo de Dios!» .



«Puede ser —respondio mi padre—, pero lo que estoy diciendo es que el
Coran menciona a Maryamp» .

Entonces el mufti empezo a poner objeciones, pero mi padre ya estaba harto.
Dirigiéndose al grupo, dijo: « Cuando me cruzo con este caballero por la calle, yo
le miro y le saludo, pero ¢l no responde y se limita a hacer una inclinacion de
cabeza» .

Elmula bajo6 la mirada avergonzado porque saludar a alguien como es debido
es importante en el islam. « Usted dirige la escuela haram —dijo—. Por eso no
quiero saludarle» .

Entonces hablo uno de los otros. « Habia oido que usted era un infiel, pero veo
que hay Coranes en su casa» , dijo a mi padre.

« jPor supuesto que los hay! —repuso mi padre, asombrado de que su fe se
pusiera en entredicho—. Soy musulmany .

« Volvamos al tema de la escuela —dijo el mufti, que veia que la discusion se
le estaba yendo de las manos—. En la zona de recepcion de la escuela hay
hombres que ven entrar a las nifias, y eso es muy malo» .

«Tengo una solucion —dijo mi padre—. La escuela tiene otra puerta. Las
nifias entraran por ahi» .

Era evidente que el mufti no estaba satisfecho y que lo que queria era cerrar
la escuela. Pero a los ancianos les satisfizo este compromiso y se marcharon.

Mi padre sospechaba que el problema no estaba zanjado. Lo que nosotros
sabiamos, y ellos no, era que la sobrina del mufti iba a la escuela en secreto. Asi
que, unos dias después, mi padre fue a hablar con el hermano mayor del mufti,
el padre de la nifia.

« Estoy muy cansado de su hermano —dijo—. ;Qué clase de mufti es? Nos
esta volviendo locos. (Puede ayudarnos a que deje de molestarnos? .

«Me temo que no puedo ayudarle, Ziauddin —repuso—. Yo también tengo
problemas en casa. Vive con nosotros y ha dicho a su esposa que debe observar
el purdah con nosotros y que nuestras esposas deben observar el purdah con él en
este espacio tan pequefio. Nuestras esposas son como hermanas para ¢ly la suya
como una hermana para nosotros, pero este demente ha convertido nuestra casa
en un infierno. Lo siento, pero no puedo ayudarle» .

Mi padre estaba en lo cierto al pensar que aquel hombre no iba a ceder; los
mulds habian adquirido un poder creciente desde el gobierno de Zia y su
campaifia de islamizacion.

En algunos sentidos, el general Musharraf era muy diferente del general Zia.
Aunque solia ir de uniforme, a veces se le veia con trajes occidentales y se
llamaba jefe ejecutivo, en vez de administrador jefe de la ley marcial. Tenia
varios perros pequeiios, que los musulmanes consideramos impuros. La



islamizacion de Zia fue sustituida por lo que denominé « moderacion ilustrada» .
Abrio los medios de comunicacion, permitiendo nuevos canales de television
privados y mujeres locutoras, asi como que se viera bailar por television.
También se permitié la celebracion de fiestas occidentales, como el dia de San
Valentin y la Nochevieja. Incluso aprobo la organizacion de un concierto anual
de musica pop en la vispera del dia de la Independencia, que era retransmitido a
todo el pais. Ademas, hizo algo que ninguno de nuestros lideres democraticos, ni
siquiera Benazr, habian hecho y aboli6 la ley en virtud de la cual una mujer
tenia que presentar cuatro testigos varones para probar que habia sido violada.
Nombré a la primera mujer gobernadora de un banco estatal y las primeras
mujeres pilotos de lineas aéreas y guardacostas. Incluso anuncio que habria
mujeres en la guardia de la tumba de Jinnah en Karachi.

No obstante, en nuestra region pashtin de la Provincia Fronteriza del
Noroeste, las cosas eran muy distintas. En 2002 Musharraf celebro elecciones
para una « democracia controladay . Fueron unas elecciones extrafias pues los
principales lideres de los partidos, Nawaz Sharif y Benazir, estaban en el exilio.
En nuestra provincia aquellas elecciones llevaron al poder lo que denominamos
un gobierno de mulds. La alianza Muttahida Majlis e-Amal (MMA) estaba
formada por cinco partidos religiosos incluido el Jamiat Ulema-e-Islam (JUI),
que dirigia las madrasas en que se formaban los talibanes. La gente decia
bromeando que la MMA era la Alianza Militar de Muldas [Mullah Military
Alliance] y que habian resultado elegidos porque contaban con el apoyo de
Musharraf, pero lo cierto es que los pashtunes mas religiosos los apoyaban
porque estaban indignados por la invasion estadounidense de Afganistin y la
expulsion del poder de los talibanes.

Nuestra zona siempre habia sido mas conservadora que la mayor parte de
Pakistan. Durante la yihad afgana se construy eron muchas madrasas, la may orfa
financiadas con dinero saudi, y muchos jovenes habian pasado por ellas porque
eran gratuitas. Ese fue el comienzo de lo que mi padre denomina la
«arabizacion» de Pakistan. Entonces el 11-S generalizo este tipo de militancia.
En la carretera principal se podian ver edificios cubiertos con mensajes escritos
con tiza: ENTRENAMIENTO PARA LA YIHAD. LLAMENOS y a continuacién
un nimero de teléfono. En aquellos dias los grupos yihadistas campaban a sus
anchas. Reclutaban hombres y recogian fondos abiertamente. El director de un
colegio incluso se vanagloriaba de que su mayor éxito habia sido enviar a diez
muchachos que acababan de terminar la enseflanza secundaria a un
campamento de entrenamiento de yihadistas en Cachemira.

E1 MMA prohibi6 las tiendas de cds y dvds, y se propuso instaurar una policia
de moralidad como la de los talibanes afganos. La idea era que pudiera detener a
cualquier mujer que fuera acompafiada de un hombre y exigirle que demostrara
que aquel hombre era pariente suyo. Afortunadamente, el Tribunal Supremo se



opuso. Entonces, los activistas del MMA se dedicaron a atacar los cines y a
destruir las vallas publicitarias en que aparecian mujeres o a cubrirlas de pintura.
Incluso se llevaban los maniquies de mujeres de las tiendas de ropa. Acosaban a
los hombres que llevaban camisas y pantalones de tipo occidental en vez del
tradicional shalwar kamiz e insistian en que las mujeres se cubrieran la cabeza.
Era como si quisieran borrar de la vida publica todas las huellas de mujeres.

El instituto de mi padre empez6 a funcionar en 2003. El primer afio las clases
eran mixtas, pero en 2004 el clima ya habia cambiado tanto que era impensable
que chicas y chicos estuvieran juntos en la misma clase. El ambiente
predominante envalenton6 a Ghulamullahand. Uno de los empleados de la
escuela dijo a mi padre que el mufti no dejaba de ir a la escuela y preguntar por
qué las nifias seguiamos utilizando la entrada principal. Dijo que, un dia, cuando
un empleado acompand a una maestra a la carretera principal para coger un
rickshaw, el maulana pregunto: « ;Por qué la ha acompafiado este hombre a la
carretera? (Es su hermano? .

«No —repuso el empleado—, es un colega .

« jEso no puede ser!» , dijo el maulana.

Mi padre dijo al empleado que le llamara la siguiente vez que viera al
maulana. Cuando la llamada lleg6, mi padre y el maestro de estudios islamicos
salieron a hablar con él.

«Maulana, jme esta poniendo en una posicién muy dificil! —dijo—. ;Quién
es usted? Esta loco! Necesita un médico. (Es que piensa que entro en la escuela
y me desnudo? Cuando ve a un chico y una chica ve un escandalo. Son alumnos.
iCreo que deberia ir a ver al doctor Haider Ali!» .

El doctor Haider Ali era un conocido psiquiatra de nuestra zona, de forma que
decir: « ;Le llevamos al doctor Haider Ali?%» significaba « ;Esta usted loco? .

El mufti se quedo en silencio. Se quito el turbante y se lo dio a mi padre. Para
nosotros un turbante es un signo exterior de caballerosidad y de pertenencia a
nuestra cultura. Perderlo se considera una gran humillacién. Pero entonces volvio
a comenzar: « Yo nunca dije esas cosas a su empleado. Estd mintiendo» .

Mi padre ya estaba harto. « No se le ha perdido nada aqui. jMarchese!»,
grito.

El mufti no habia logrado cerrar la escuela, pero su intromisiéon ya era una
sefial de como estaba cambiando nuestro pais. Mi padre estaba preocupado. El 'y
sus compafieros activistas mantenian reuniones interminables. Ya no trataban solo
del medio ambiente, sino también de la educacion y la democracia.

En 2004, después de resistir la presion de Washington durante mas de dos afios
y medio, el general Musharraf habia enviado el ejército a las Areas Tribales
bajo Administracion Federal, las siete entidades que se encuentran en la frontera
con Afganistin y que el gobierno apenas controlaba. Los estadounidenses
sostenian que, aprovechando nuestra hospitalidad pashtin, en esas zonas se habian



refugiado militantes de Al Qaeda que habian huido de los bombardeos en
Afganistan. Se suponia que desde alli organizaban campos de entrenamiento y
lanzaban ataques contra las fuerzas de la OTAN al otro lado de la frontera. Esto
ocurria muy cerca de nosotros. Bajaur, una de las FATA, limita con Swat. La
poblacion de las FATA pertenece a tribus pashtunes, como los Yousafzai, que estan
repartidos a ambos lados de la frontera con Afganistan.

Las entidades tribales fueron creadas por los britinicos como zona de
amortiguacion entre Afganistin y lo que entonces era la India, y siguen
administradas de la misma forma, por jefes tribales o ancianos conocidos como
maliks. Desgraciadamente, los maliks no sirven de mucho y la realidad es que las
zonas tribales no estan gobernadas en absoluto. Son lugares olvidados, valles de
pefascos en los que la gente sobrevive con el contrabando. (Su renta anual media
solo es de 250 ddlares, la mitad de la media pakistani). Tienen muy pocos
hospitales y escuelas, en especial para nifias, y los partidos politicos estaban
prohibidos hasta hace poco. Practicamente ninguna mujer de esas zonas sabe
leer. Son poblaciones famosas por su virulencia e independencia, como atestiguan
los antiguos relatos britanicos.

Nuestro ejército nunca habia entrado en las FATA. Habian mantenido un
control indirecto, como habian hecho los britanicos, utilizando un Cuerpo de
Fronteras integrado por pashtunes, en vez de soldados regulares. Enviar al
ejército fue una decision dura. No era solo que nuestro ejército y el ISI tuvieran
estrechos vinculos con algunos militantes, sino también que lucharian contra sus
hermanos pashtunes. La primera zona tribal en la que penetré el ejército fue
Waziristan del Sur, en marzo de 2004. Como era de esperar, la gente lo vio como
un ataque a su forma de vida. Alli todos los hombres llevan armas y cientos de
soldados murieron cuando la poblacién se rebeld.

El ejército estaba paralizado. En algunos casos los soldados se negaron a
luchar, pues no querian enfrentarse a su propia gente. Se retiraron después de
doce dias y llegaron a lo que denominaron « un acuerdo de paz negociado» con
los lideres militantes locales como Nek Mohammad. El acuerdo consistio en que
cl ejército los soborno para que detuvieran todos los ataques y no dieran cobijo a
combatientes extranjeros. Los militantes simplemente usaron el dinero para
comprar mas armas y reanudaron sus actividades. Unos meses después se
produjo el primer ataque de un drone estadounidense sobre Pakistan.

El 17 de junio de 2004 un Predator no tripulado lanzé un misil Hellfire a Nek
Mohammad en Waziristain del Sur al parecer mientras daba una entrevista por
teléfono via satélite. El'y los hombres que le rodeaban murieron en el acto. La
poblacion local no sabia qué habia ocurrido; por aquel entonces no sabiamos que
los estadounidenses pudieran hacer algo asi. Con independencia de lo que uno
pensara sobre Nek Mohammad, no estibamos en guerra con los estadounidenses
y nos escandalizo que pudieran lanzar ataques desde el aire sobre nuestro



territorio. En las zonas tribales la gente estaba indignada y muchos se unieron a
grupos militantes o formaron lashkars, milicias locales.

Hubo mas ataques. Los estadounidenses decian que el lugarteniente de Bin
Laden, Ayman al-Zawahiri, se escondia en Bajaur y que se habia casado alli. En
enero de 2006 un drone que supuestamente iba dirigido contra ¢l destruy¢ tres
casas y matd a dieciocho personas en una aldea llamada Damadola. Los
estadounidenses dijeron que alguien le habia avisado y habia escapado. Aquel
mismo afio, el 30 de octubre, otro Predator estadounidense lanzo sus misiles
contra una madrasa situada en una colina cerca de la ciudad de Khar y mato a
ochenta y dos personas, en su may oria muchachos. Los estadounidenses dijeron
que era un campo de entrenamiento de Al Qaeda que aparecia en videos del
grupo y que la colina estaba llena de tineles y emplazamientos de armas. Unas
horas después del ataque, Faqir Mohammad, que dirigia la madrasa, anuncié que
las muertes serian vengadas por atentados suicidas contra soldados pakistanies.

Mi padre y sus amigos estaban preocupados y convocaron a los ancianos y
lideres locales a una conferencia de paz Era una noche muy fria de enero, pero
acudieron 150 personas.

« Esta llegando aqui —advirtio mi padre—. El fuego esta llegando al valle.
Apaguemos las llamas antes de que eso ocurra» .

Pero nadie queria escuchar. Algunos asistentes incluso se rieron de sus
advertencias, como un lider politico local que estaba sentado en la primera fila.

« Sefior Khan —le dijo mi padre—. Usted sabe lo que ocurri6 a la poblacion
de Afganistan. Ahora son refugiados y viven aqui con nosotros. Lo mismo estd
ocurriendo en Bajaur. Lo mismo nos ocurrird a nosotros, acuérdese de mis
palabras, y no tendremos donde refugiarnos, ningin lugar al que emigrar» .

Pero la expresion de aquel hombre era burlona. « Mira este hombre —
parecia decir de mi padre—. Yo soy un khan. ;Quién se va a atrever a
expulsarme de aqui? .

Mi padre llegd a casa frustrado. « Tengo una escuela pero no soy un khan ni
un lider politico. No tengo una plataforma —nos dijo—. Solo soy un hombre
corriente» .
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El otoiio del terremoto

UN dia de octubre, cuando todavia iba a la escuela primaria, los pupitres
comenzaron a temblar y a tambalearse. Las clases todavia eran mixtas a esa
edad y nifios y nifias empezamos a gritar « jTerremoto!» . Corrimos afuera,
como se nos habia ensefiado a hacer, y nos reunimos alrededor de nuestros
maestros como polluelos que corren hacia su madre gallina.

Swat se encuentra sobre una falla y teniamos frecuentes terremotos, pero
éste parecia distinto. A nuestro alrededor temblaban todos los edificios y aquel
ruido sordo no se detenia. La mayoria de nosotros nos pusimos a llorar, mientras
nuestros profesores rezaban. La seforita Rubi, una de mis maestras preferidas,
nos dijo que dejaramos de llorar y nos tranquiliziramos, que pasaria en seguida.

Cuando el temblor se detuvo, nos mandaron a casa a todos. Encontramos a
nuestra madre sentada en una silla con el Coran en las manos y recitando
versiculos una y otra vez. Cuando hay dificultades, la gente reza mucho. Al
vernos, se tranquilizo y nos abrazo con la cara llena de lagrimas. Pero durante
toda la tarde hubo réplicas, asi que seguiamos muy asustados.

Nos habiamos mudado de casa otra vez —para cuando cumpli trece afios
habiamos cambiado siete veces de casa— y viviamos en un bloque de pisos.
Para Mingora era alto: dos plantas con un gran deposito de agua en la azotea. A
mi madre le aterrorizaba que pudiera hundirse sobre nosotros, asi que
constantemente saliamos del edificio. Mi padre no regreso a casa hasta tarde
porque habia estado controlando si se habian producido dafios en las demas
escuelas.

Por la noche atin habia réplicas y mi madre estaba aterrada. Cada vez que
notabamos un temblor pensabamos que era el Dia del Juicio. « Vamos a quedar
enterrados en la cama», gritaba, e insistia en que saliéramos, pero mi padre
estaba agotado y los musulmanes creemos que Dios ha decretado nuestro
destino. Asi que nos llevo a miy a mis hermanos, Khushal y Atal, que entonces
era un bebé, a la cama.

«Id adonde querais —les dijo a mi madre y a un primo—. Yo me quedo
aqui. Si creéis en Dios, os quedaréis aqui» . Parece que cuando hay un gran



desastre o nuestras vidas corren peligro recordamos nuestros pecados y nos
preguntamos como nos presentaremos ante Dios y si seremos perdonados. Pero
Dios también nos ha dado la capacidad de olvidar, de forma que, cuando la
tragedia ha pasado, seguimos actuando como siempre. Yo confiaba en la fe de
mi padre, jpero también compartia los muy reales temores de mi madre!

El terremoto del 8 de octubre de 2005 resultd ser uno de los peores en la
historia. Alcanzo 7,6 grados en la escala Richter y se sinti6 hasta en Kabul o en
Delhi. Nuestra ciudad, Mingora, no fue de las mas afectadas —solo se hundieron
algunos edificios—, pero la vecina Cachemira y las zonas del norte de Pakistin
quedaron devastadas. Incluso en Islamabad se hundieron edificios.

Tardamos en darnos cuenta de su gravedad. Cuando las noticias empezaron a
mostrar por television el desastre, vimos que aldeas enteras habian quedado
reducidas a polvo. Avalanchas de tierra bloqueaban el acceso a las zonas mas
afectadas y las lineas eléctricas y telefonicas estaban cortadas. El terremoto
habia afectado a 30.000 kilometros cuadrados [un area equivalente a Galicia].
Las cifras eran increibles. Habia mas de 73.000 victimas mortales y 128.000
heridos, muchos de ellos mutilados para siempre. Unos tres millones y medio de
personas habian perdido sus hogares. Nos quedamos sin carreteras, puentes, agua
y energia. Lugares que conociamos como Balakot estaban casi completamente
en ruinas. Muchas de las victimas eran nifios que, como yo, se encontraban en la
escuela aquella mafiana. Unas 6.400 escuelas quedaron reducidas a escombros y
18.000 nifios perdieron la vida.

Recordabamos el miedo que habiamos pasado aquella mafiana y
organizamos una colecta en la escuela. Cada uno trajo lo que pudo. Mi padre
acudi6 a toda la gente que conocia para pedirles donativos de comida, ropa y
dinero, y yo ayudé a mi madre a recoger mantas. Mi padre hizo una colecta en
la Asociacion de Colegios Privados de Swaty en el Consejo para la Paz Mundial
que sumo a lo que habiamos reunido en la escuela. En total, un milloén de rupias.
Una editorial de Lahore que publicaba nuestros libros de texto envié cinco
camiones de comida y otros productos basicos.

Estibamos terriblemente preocupados por nuestra familia en Shangla,
encajonados en aquel angosto valle entre las montafias. Por fin recibimos noticias
de un primo. En la pequefa aldea de mi padre habian muerto ocho personas y
muchas casas habian quedado destruidas. Una de ellas era la del mula, el
maulana Khadim, que se hundi¢ y les aplasto a ¢ly a sus cuatro hermosas hijas.
Yo queria ir a Shangla con mi padre y los camiones, pero me dijo que seria
demasiado peligroso.

Cuando regreso unos dias después estaba livido. Nos dijo que la ultima parte
del viaje habia sido muy dificil. Gran parte de la carretera se habia hundido en el
rio y el camino estaba bloqueado por grandes rocas. Nuestros allegados creian
que habia llegado el fin del mundo. Describian el rugido de las rocas al caer por



las laderas y como todos habian salido corriendo de sus casas recitando el Coran,
los gritos cuando se hundian los techos y los berridos de los bifalos y las cabras.
Como los temblores continuaban, habian pasado a la intemperie todo el dia y toda
la noche, muy juntos para darse calor, porque en las montafias hacia un frio
terrible.

Al principio, los Gnicos equipos de rescate que acudieron pertenecian a la
rama local de un organismo de ayuda exterior o eran voluntarios del Tehrik-e-
Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM), Movimiento para la Aplicacién de la
Ley Islamica, el grupo fundado por Sufi Mohammad, que habia enviado
hombres a luchar en Afganistan. Sufi Mohammad estaba en la carcel desde
2002, cuando, presionado por Estados Unidos, Musharraf hizo detener a una serie
de lideres militantes, pero su organizacién continuaba activa y la dirigia su
cufiado, el maulana Fazlullah. A las autoridades les resultaba dificil llegar a
lugares como Shangla porque la mayoria de las carreteras y puentes habian
quedado destruidos y el gobierno local habia desaparecido en toda la region. En
television vimos a un responsable de las Naciones Unidas decir que era « la peor
pesadilla logistica a la que se ha enfrentado nunca la ONU» .

El general Musharraf lo llam6 « una prueba para la nacion» y anuncié que el
ejército habfa puesto en marcha lo que denomind Operacién Salvamento. A
nuestro ejército le gusta poner nombres a sus operaciones. En las noticias se
mostraron muchas fotos de helicopteros del ejército cargados con viveres y
tiendas de campafla, pero en muchos de los valles pequenos los helicopteros no
podian aterrizar y los paquetes con la ayuda que arrojaban con frecuencia
rodaban por las laderas y acababan en los rios. En algunos sitios, cuando los
helicopteros se aventuraban, la gente corria por debajo de ellos, lo que
significaba que no podian arrojar los viveres con seguridad.

Pero algo de ayuda llego. Los estadounidenses fueron rapidos: tenian miles de
soldados y cientos de helicopteros en Afganistan y podian transportar facilmente
los viveres y mostrar que nos estaban ayudando en nuestro momento de
necesidad, aunque en algunos casos tapaban los distintivos estadounidenses por
temor a represalias. En las zonas mas remotas, muchas personas era la primera
vez que veian a un extranjero.

La mayoria de los voluntarios eran de organizaciones benéficas islamicas,
pero algunas de ellas eran fachadas de grupos militantes. La mas visible era
Jamaat-ul-Dawa (JuD), el ala de auxilio social de Lashkar-e-Taiba. LeT tenia
estrechos vinculos con el ISI y se habia fundado para liberar Cachemira, que
nosotros creemos que debe formar parte de Pakistan, no de la India, pues su
poblacion es mayoritariamente musulmana. El lider del LeT es un exaltado
profesor de Lahore llamado Hafiz Saeed, que sale con frecuencia en television
llamando a la gente a atacar a la India. Cuando se produjo el terremoto y nuestro
gobierno no fue de mucha utilidad, JuD establecié campos de distribucion de



ayuda controlados por hombres provistos de kalashnikovs y walkie-talkies. Todo el
mundo sabia que aquellos hombres pertenecian a LeT y sus banderas negras y
blancas con las espadas cruzadas no tardaron en ondear por todas partes en los
valles y montafias. En el pueblo de Muzaffarabad, en Azad Cachemira, el JuD
incluso establecio un gran hospital de campafia con rayos X, un quiréfano, una
farmacia bien provista de medicamentos y un departamento dental. Alli ofrecian
sus servicios médicos y cirujanos, junto con miles de jovenes voluntarios.

Las victimas del terremoto elogiaban a los activistas que, con todas las
dificultades, habian tenido que moverse por las montafias y los valles arrasados
llevando ayuda médica a regiones apartadas por las que nadie mas se habia
interesado. Ayudaron a desescombrar y reconstruir las aldeas, ademas de dirigir
las oraciones y enterrar los cadaveres. Aun hoy, cuando la mayoria de los
organismos de ayuda extranjeros se han marchado, la carretera sigue
flanqueada por edificios en ruinas y los damnificados siguen esperando
compensaciones del gobierno para construir casas nuevas, las banderas y los
voluntarios del JuD siguen alli. Mi primo, que estaba estudiando en el Reino Unido
por aquellas fechas, dijo que los pakistanies que vivian alli donaron mucho dinero.
Mas tarde se rumore6 que parte de aquellos fondos se desviaron para financiar
una trama a fin de hacer estallar aviones en vuelo de Gran Bretafia a Estados
Unidos.

Al haber muerto tanta gente, muchos nifios quedaron huérfanos: 11.000. En
nuestra cultura los huérfanos normalmente son adoptados por la familia extensa,
pero el terremoto fue tan terrible que muchas familias habian desaparecido o lo
habian perdido todo, por lo que no podian hacerse cargo de los nifios. El gobierno
declaré que el estado les atenderia a todos, pero aquella promesa parecia tan
vacia como la mayoria de las promesas gubernamentales. Mi padre oy o6 que el
JuD se llevdo a muchos nifios y los alojo en sus madrasas. En Pakistin las
madrasas constituy en una especie de red de ayuda, pues proporcionan comida y
alojamiento gratuitos, pero sus ensefianzas no siguen el curriculum normal. Los
muchachos aprenden el Coran de memoria, balancedndose hacia delante y hacia
atrds mientras lo recitan. Aprenden que la ciencia y la literatura no existen, que
nunca hubo dinosaurios y que el hombre nunca fue a la luna.

Después del terremoto, el pais permanecié largo tiempo conmocionado. Ya
éramos tan desafortunados con nuestra politica y nuestros dictadores militares y
ahora, ademas, teniamos que enfrentarnos a un desastre natural. Los mulas del
TNSM empezaron a predicar que el terremoto era una advertencia de Dios. Sino
nos corregiamos e instaurdbamos la sharia o ley islamica —gritaban con voces
atronadoras—, se nos infligirian castigos mas severos.



PARTE SEGUNDA
El valle de la muerte
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Rabab mangia wakht de teer sho
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena

jAdios, musica! Silencia hasta tus mds dulces melodias
Los talibanes estan junto a la aldea 'y han sellado todos los labios
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El Muli de la Radio

YO tenia diez afios cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba y yo
habiamos empezado a leer los libros de Crepiisculo y deseabamos ser vampiros.
Nos parecia que los talibanes habian llegado por la noche, igual que los vampiros.
Aparecieron en grupos, armados con cuchillos y kalashnikovs. Primero llegaron
al Alto Swat, a la montafiosa zona de Matta. Al principio no se autodenominaban
talibanes y no se parecian a los talibanes afganos con turbantes y de parpados
pintados de negro que habiamos visto en las fotos.

Estos eran hombres de aspecto extrafio, con barbas y pelo largo y
enmarafiado, y chalecos de camuflaje sobre el shalwar kamiz, que llevaban con
los pantalones enrollados muy por encima de los tobillos. Llevaban zapatillas
deportivas o sandalias de plastico baratas, y a veces se cubrian la cabeza con
calcetines en los que habian hecho agujeros para los ojos y se sonaban los mocos
ruidosamente con el extremo de sus turbantes. Llevaban insignias negras en las
que ponian SHARIAT YA SHAHADAT, sharia o martirio, y veces turbantes
negros, por lo que la gente los llamaba Tor Patki, o Brigada del Turbante Negro.
Tenian un aspecto tan sombrio y sucio que un amigo de mi padre los describio
como « gente sin bafios ni barberos» .

Su lider era el maulana Fazlullah, un hombre de veintiocho afios que habia
operado el telesilla para cruzar el rio Swat y que arrastraba la pierna derecha
porque de nifio habia tenido poliomielitis. Habia estudiado en la madrasa del
maulana Sufi Mohammad, el fundador del TNSM, y se habia casado con su hija.
Cuando Sufi Mohammad fue encarcelado en una redada de lideres militantes en
2002, Fazlullah se habia hecho cargo de la direccion del movimiento. Poco antes
del terremoto, Fazlullah aparecié en Imam Dheri, una pequefia aldea a unos
kilémetros de Mingora, al otro lado del rio Swat, e instal6 alli su emisora de radio
ilegal.

En nuestro valle recibiamos la may or parte de la informacion por radio, pues
mucha gente no tenia televisor o era analfabeta. Pronto todo el mundo estaba
hablando de la emisora de Fazlullah, que empez6 a conocerse como Mula FM y a
Fazlullah como el Mula de la Radio. Transmitia cada noche, de 8 a 10, y por la



mafiana de 7a 9.

Al principio, Fazlullah era muy prudente. Se presentaba como reformador
islimico e intérprete del Coran. Mi madre es muy devota y al principio le
parecia bien. Fazlullah utilizaba su emisora para animar a la gente a adoptar
buenos habitos y abandonar las practicas que ¢l calificaba de deleznables. Decia
que los hombres debian dejarse barba y dejar el tabaco que fumaban o
mascaban. Decia que la gente debia abandonar la heroina y el chars, que es
como nosotros llamamos al hachis. Decia cual era la forma correcta de hacer las
abluciones para rezar, qué parte del cuerpo habia que lavarse primero. Incluso
decia como habia que lavarse las partes intimas.

A veces su voz sonaba razonable, como cuando los adultos tratan de
convencerte de que hagas algo que no quieres hacer, y a veces sonaba llena de
vehemencia y daba miedo. Con frecuencia lloraba mientras describia su amor
por el islam. Normalmente hablaba un rato y después continuaba su
lugarteniente, Shah Douran, un hombre que solia vender chucherias en un triciclo
en el mercado. Habia que dejar de escuchar musica, ver peliculas y bailar. Actos
pecaminosos como ésos eran los que habian causado el terremoto, atronaba
Fazlullah, y si la gente no cambiaba esos habitos volveria a provocar la ira de
Dios. Los mulas con frecuencia interpretan equivocadamente el Coran y los
hadices cuando los ensefian en nuestro pais, pues pocas personas comprenden el
original arabe. Fazlullah explotaba esta ignorancia.

« ¢Tiene razon, Aba? , pregunté¢ a mi padre. Recordaba lo terrible que habia
sido el terremoto.

«No, jani —repuso—. Solo esta engafiando a la gente» .

Mi padre decia que la emisora de radio era la comidilla de la sala de
profesores. Para entonces nuestros colegios tenian unos setenta profesores, mas o
menos cuarenta hombres y treinta mujeres. Algunos eran contrarios a Fazlullah,
pero muchos le apoyaban. La gente pensaba que era un buen intérprete del
Coran y admiraba su carisma. Les parecia bien lo de volver a implantar la ley
islimica, pues todo el mundo estaba decepcionado con el sistema judicial
pakistani, que habia sustituido al nuestro cuando nos integramos en el pais. Casos
como las disputas sobre tierras, frecuentes en nuestra zona, que solian resolverse
rapidamente ahora tardaban diez afos en llegar a juicio. Todo el mundo estaba
harto de los funcionarios corruptos que el gobierno habia enviado a nuestro valle.
Casi era como si pensaran que Fazlullah iba a recrear nuestro antiguo principado
de la época del vali.

Seis meses después la gente estaba desprendiéndose de sus televisores, dvds y
cds. Los hombres de Fazlullah los reunian en grandes montones en la calle y los
prendian fuego, creando nubes de espeso humo negro que se alevaban muy alto.
Cientos de tiendas de cds y dvds cerraron voluntariamente y sus propietarios
recibieron una compensacion de los talibanes. Mis hermanos y yo estibamos



preocupados, pues nos gustaba mucho ver la television, pero mi padre nos
tranquilizo diciendo que la conservariamos. De todas formas, para estar seguros,
la metimos en un armario y la veiamos con el volumen muy bajo. Se sabia que
los talibanes escuchaban detras de las puertas y después entraban por la fuerza,
cogian los televisores y los hacian afiicos en la calle. Fazlullah odiaba las peliculas
de Bollywood que a nosotros nos gustaban tanto y las tachaba de antiislamicas.
Solo estaba permitida la radio y toda la musica, excepto las canciones talibanes,
fue declarada haram.

Un dia mi padre fue a visitar a un amigo que estaba en el hospital y encontrd
a numerosos pacientes escuchando cintas de sermones de Fazlullah. « Tiene que
conocer al maulana Fazlullah —le dijeron—. Es un gran sabio» .

« En realidad no ha logrado terminar la educacion secundaria y su verdadero
nombre ni siquiera es Fazlullah» , repuso mi padre, pero no estaban dispuestos a
escucharle. A mi padre le deprimia que la gente hubiera empezado a creerse las
palabras de Fazullah y su romanticismo religioso. « Es ridiculo —decia— que
este presunto sabio esté sembrando la ignorancia» .

Fazlullah era especialmente popular en las zonas remotas en las que la gente
recordaba como los voluntarios del TNSM habian ido a ayudar durante el
terremoto cuando el gobierno no se habia dejado ver. En algunas mezquitas
conectaron altavoces a la radio de forma que sus charlas pudieran ser oidas por
todo el mundo en la aldea y en los campos. El momento mas popular de su
emision llegaba cada tarde, cuando mencionaba nombres de personas. Decia:
«El sefior tal fumaba chars, pero lo ha dejado porque era pecaminoso» o « El
sefior tal se ha dejado barba y le felicito» o «El sefior tal ha cerrado por
voluntad propia su tienda de cds» . A la gente le gustaba oir su nombre por la
radio. También le gustaba enterarse de quiénes de sus vecinos eran pecadores
para poder chismorrear: « (Has oido lo de fulanito? .

Mula FM hacia bromas sobre el ejército. Fazlullah denuncio por « infieles» a
varios cargos del gobierno pakistani y dijo que se oponian a implantar la sharia.
Declaré que, si no lo hacian, sus hombres « la aplicaran y los haran pedazos» .
Uno de sus temas favoritos era la injusticia del sistema feudal de los khans. A los
pobres les alegraba ver como cambiaban las tornas para los khans. Fazlullah les
parecia una especie de Robin Hood y creian que cuando llegara al poder
distribuiria entre ellos las tierras de los khans. Algunos khans huyeron. Mi padre
estaba contra el « khanismo» , pero decia que los talibanes eran peores.

Su amigo Hidayatullah ahora era funcionario gubernamental en Peshawar y
nos advirtio: « Asi es como operan estos militantes. Quieren ganarse el corazon y
la mente de la gente, asi que primero miran cudales son los problemas locales y
centran sus denuncias en los responsables; de esta forma obtienen el apoyo de la
mayoria silenciosa. Eso es lo que hicieron en Wazristan, cuando persiguieron a
los secuestradores y bandidos. Después, cuando ya estan en el poder, se



comportan como los criminales a los que antes perseguian» .

Las emisiones de Fazlullah con frecuencia iban dirigidas a las mujeres. Quiza
sabian que muchos de nuestros hombres estaban lejos de casa, trabajando en las
minas de carbon en el sur o en la construccion en el Golfo. A veces ordenaba:
« Hombres, salid ahora. Voy a hablar a las mujeres» . Y decia: « Las mujeres
deben cumplir sus responsabilidades en el hogar. Solo pueden salir en caso de
emergencia, pero entonces deben llevar el velo». A veces sus hombres
mostraban las adornadas ropas que, segun decian, habian cogido a « mujeres
decadentes» para avergonzarlas.

Mis amigas del colegio decian que sus madres escuchaban al Mula de la
Radio, aunque nuestra directora, la sefiorita Maryam, nos habija recomendado
que no lo hiciéramos. En casa solo teniamos la vieja radio de mi abuelo, que
estaba rota. Pero todas las amigas de mi madre la escuchaban y le contaban lo
que habian oido. Elogiaban a Fazlullah y hablaban de su largo cabello y de como
montaba a caballo y se comportaba como el Profeta. Las mujeres le contaban
sus suefios y le pedian que rezara por ellas. A mi madre también le gustaban
aquellas historias, pero mi padre estaba horrorizado.

A mi me causaban confusion las palabras de Fazlullah. En el Coran no esta
escrito que los hombres tengan que salir y las mujeres permanecer en casa todo
el dia. En la escuela, en la clase de estudios islimicos escribiamos redacciones
tituladas « Como vivio el Profeta» . Aprendimos que la primera esposa del
Profeta era una mujer de negocios llamada Jadiyah. Tenia cuarenta afos, quince
mas que él, y ya habia estado casada con anterioridad; no obstante, se caso con
ella. Por mi propia madre, yo también sabia que las mujeres pashtunes son muy
poderosas y fuertes. Su madre, mi abuela, habia cuidado a sus ocho hijos sola
después de que mi abuelo tuviera un accidente y se fracturase la pelvis, por lo
que no se pudo mover de la cama en ocho afios.

Un hombre va a trabajar, gana un salario, regresa a casa, come, duerme. Eso
es lo que hace. Nuestros hombres piensan que el poder radica en ganar dinero y
dar ordenes a los demas. No creen que el poder esté en manos de la mujer que
atiende a todos durante todo el dia y pare a sus hijos. En nuestra casa mi madre
organizaba todo porque mi padre estaba muy ocupado. Era mi madre la que se
despertaba temprano por la mafana, nos planchaba la ropa del colegio, nos hacia
el desayuno y nos enseflaba a comportarnos. Era mi madre la que iba al
mercado, compraba y cocinaba para nosotros. Se encargaba de todas aquellas
cosas.

En el primer afio de los talibanes, me tuvieron que operar dos veces, una para
extraerme el apéndice, y la otra, las amigdalas. A Khushal también le operaron
de apendicitis. Fue mi madre quien nos llevo al hospital. Mi padre nos venia a ver
y nos traia helados. Sin embargo, mi madre seguia creyendo que en el Coran
estaba escrito que las mujeres no deben salir de casa ni hablar con hombres,



excepto parientes con los que no se pueden casar. Mi padre la decia: « Pekai, el
purdah no esta solo en el velo. El purdah esta en el corazony .

A muchas mujeres les emocionaba tanto lo que decia Fazlullah que le daban
oro y dinero, especialmente en las aldeas y hogares pobres, en los que los
maridos estaban trabajando fuera. Se colocaban mesas donde las mujeres
entregaban sus brazaletes y collares de boda, y ellas hacian cola para ello o
enviaban a sus hijos. Algunas se desprendieron de los ahorros de toda su vida,
creyendo que asi harian feliza Dios. Empez6 a construir en Imam Deri un gran
recinto de ladrillo rojo con una madrasa, una mezquita, altos muros y un dique
para protegerlo del rio Swat. Nadie sabia donde obtenia el cemento y las vigas de
hierro, pero la mano de obra era local. Todas las aldeas se turnaban enviando
hombres por un dia para su construccion. Un dia uno de nuestros maestros de
urdu, Nawab Ali, dijo a mi padre: « Mafiana no vengo» . Cuando mi padre le
preguntd por qué, respondioé que le correspondia a su aldea trabajar en la obra de
Fazlullah.

«Tu principal responsabilidad es enseilar a los alumnos», respondi6 mi
padre.

«No, tengo que hacer esto» , dijo Nawab.

Mi padre vino muy enfadado a casa. « Si la gente estuviera igual de dispuesta
a construir escuelas o incluso a limpiar el rio de bolsas de plastico, por Dios,
Pakistan seria un paraiso en un afio —dijo—. La tnica caridad que conocen son
las donaciones a la mezquita y la madrasay .

Unas semanas mas tarde el mismo maestro le dijo que ya no podia ensefiar a
las nifias, porque « al maulana no le parece bien» .

Mi padre intentd hacerle cambiar de idea. « Estoy de acuerdo en que a las
nifias las eduquen maestras —repuso—. jPero primero tenemos que formar a
nuestras niflas para que sean maestras!» .

Un dia Sufi Mohammad declar6 en la carcel que las mujeres no debian recibir
ninguna educacion, ni siquiera en madrasas de nifias. « Si alguien puede
mostrarme algin ejemplo en la historia en el que el islam permita una madrasa
femenina, puede venir y orinarse en mi barba» , dijo.

Entonces, el Mula de la Radio dirigid su atencion a las escuelas. Empezo
hablando contra los directores de los centros de ensefianza y felicitando por su
nombre a las niflas que habian dejando de estudiar. « La seforita tal ha dejado la
escuela e ira al paraiso» , decia, o « La sefiorita X de la aldea Y ha dejado las
clases en el quinto curso, la felicito» . A las nifias que, como yo, seguiamos y endo
al colegio, nos llamaba bufalos y ovejas.

Mis amigas y yo no podiamos entender qué tenia de malo. « ;Por qué no
quieren que las nifias vayamos a la escuela? , pregunté a mi padre.



« Porque tienen miedo del boligrafo» , respondio.

Otro profesor de nuestra escuela, un maestro de matematicas de pelo largo,
también se negd a ensefiar a nifias. Mi padre le despidio. Pero otros maestros
estaban preocupados y enviaron una delegacion a su despacho. « Sefior, no lo
despida —le rogaron—. Son dias dificiles. Permitale quedarse y nosotros le
supliremos» .

Cada dia parecia traer un nuevo edicto. Fazlullah cerré las peluquerias y
prohibi¢ afeitarse, por lo que los barberos se quedaron sin trabajo. Mi padre, que
solo lleva bigote, insistia en que no se iba a dejar barba por los talibanes. También
dijeron que las mujeres no debian ir al mercado. A mi no me importaba no ir al
mercado de Cheena. En realidad, no me gustaba ir. No me lo pasaba bien
comprando, a diferencia de mi madre, a la que le gustaba la ropa bonita, aunque
no teniamos mucho dinero. Mi madre siempre me decia: « Tépate la cara, la
gente te estd mirando» .

Yo respondia: « No importa, yo también les miro a ellos» , y ella se enfadaba.

Mi madre y sus amigas estaban disgustadas por no poder ir de compras, en
especial en los dias anteriores al Eid, cuando nos arreglabamos e ibamos a los
puestos iluminados con guirnaldas de luces en los que se vendian brazaletes y
henna. Todo eso se acabd. Las mujeres no eran atacadas si iban a los mercados,
pero los talibanes les gritaron y amenazaron hasta que se quedaron en casa. Un
taliban tenia el poder de intimidar a una aldea entera. Los niflos también
estibamos disgustados. Normalmente se estrenan peliculas en vacaciones, pero
Fazlullah habia cerrado las tiendas de dvds. Por aquel entonces mi madre
también se harto de Fazlullah, especialmente cuando empezo a hablar en contra
de la educacién e insisti6 en que quienes fueran a la escuela acabarian en el
infierno.

Fazlullah convoco una shura, una especie de tribunal local. A la gente le
parecia bien porque la justicia era rapida, a diferencia de los tribunales
pakistanies, donde podias esperar afios y tenias que pagar sobornos para que se
ocuparan de tu caso. Empezaron a acudir a Fazlullah y a sus hombres para
resolver las reclamaciones sobre cualquier cosa, desde asuntos de negocios hasta
disputas personales. « Tenia un problema desde hacia treinta afios y me lo han
resuelto en un santiamén» , dijo un hombre a mi padre. Los castigos decretados
por la shura de Fazlullah incluian latigazos publicos, algo que no habiamos visto
antes. Uno de los amigos de mi padre le dijo que habia visto a tres hombres
azotados publicamente cuando la shura los declaré culpables de participar en el
secuestro de dos mujeres. Se levanto un escenario cerca del recinto de Fazlullah
y, después de escucharle a ¢l en la oracion del viernes, cientos de personas se
reunieron alli para presenciar las flagelaciones gritando «;jAllahu Akbar!», « Dios
es grande» , con cada latigazo. Fazlullah se present6 alli montado en un caballo
negro.



Sus hombres impidieron que el personal sanitario distribuyera las vacunas
contra la poliomielitis, diciendo que las vacunas eran un complot de Estados
Unidos para hacer estériles a las mujeres musulmanas y extinguir asi a la
poblacién en Swat. « Curar una enfermedad antes de que aparezca es contrario a
la sharia —dijo Fazlullah por la radio—. En Swat no habra ni un solo nifio que
beba una gota de la vacuna» .

Sus hombres patrullaban las calles buscando infractores. Parecian la policia
de moralidad taliban, que, segin habiamos oido, se habia implantado en
Afganistan. Crearon una policia de tréfico integrada por voluntarios llamada
Comandos Halcon que recorrian las calles con ametralladoras montadas en sus
camionetas.

Habia gente que estaba contenta. Un dia mi padre se encontr6 al director de
su banco. « Lo bueno que tiene Fazlullah es que ha prohibido a las mujeres y las
nifias ir al mercado de Cheena, lo que para los hombres es un ahorro de dinero» ,
dijo. Pocos protestaron. Mi padre se quejaba de que la mayoria de la gente era
como nuestro barbero local, que un dia se lamentaba de que solo tenia ochenta
rupias en la caja registradora, menos de una décima parte de lo que solia ganar.
Sin embargo, el dia antes el barbero habia dicho a un periodista que los talibanes
eran buenos musulmanes.

Después de que Mulda FM hubiera estado emitiendo durante un afio
aproximadamente, Fazlullah se volvi6 mas agresivo. Su hermano el maulana
Liaquat, junto con tres de sus hijos, estaban entre las victimas del ataque del
drone estadounidense a la madrasa de Bajaur a finales de octubre de 2006.
Habian muerto ochenta personas en aquel ataque, incluidos muchachos de doce
afios, algunos de los cuales eran de Swat. Aquello nos horrorizo a todos y la gente
de la zona jur6 vengarse. Diez dias después un terrorista suicida mat6 a cuarenta
y dos soldados pakistanies en el cuartel de Dargai, entre Islamabad y Swat. En
aquella época los atentados suicidas no eran frecuentes en Pakistin —ese afio
hubo seis en total— y aquel fue el mayor atentado llevado a cabo hasta entonces
por militantes pakistanies.

Con motivo de la fiesta de Eid sacrificamos animales como ovejas o cabras.
Pero Fazlullah declaré: « En este Eid se van a sacrificar animales de dos patas» .
Pronto supimos a qué se referia. Sus hombres empezaron a asesinar a khans y
activistas politicos de partidos seculares y nacionalistas, especialmente del
Partido Nacional Awami. En enero de 2007 un intimo amigo de un amigo de mi
padre fue secuestrado en su aldea por ochenta matones enmascarados. Su
nombre era Malak Bakht Baidar. Pertenecia a una familia khan acomodada y era
el vicepresidente local del PNA. Poco después su cuerpo fue hallado en el
cementerio ancestral de su familia. Le habian roto los brazos y las piernas. Fue el
primer asesinato selectivo en Swat y la gente decia que era porque habia
ayudado al ejército a encontrar los escondites de los talibanes.



Las autoridades gubernamentales hicieron la vista gorda. Nuestro gobierno
provincial seguia integrado por partidos de mulds que no iban a criticar a nadie
que afirmara luchar por el islam. Al principio pensamos que estariamos a salvo
en Mingora, la ciudad mas grande de Swat. Pero el cuartel de Fazlullah se hallaba
a unos pocos kilometros de distancia y aunque los talibanes no estaban cerca de
nuestra casa, se les veia por los mercados, por las calles y las colinas. El peligro
se iba acercando.

Para la fiesta de Eid fuimos a la aldea de nuestra familia, como siempre. Yo
iba en el coche de mi primo; habiamos cruzado un rio en el que la carretera
desaparecia cuando tuvimos que detenernos en un puesto de control taliban. Yo
iba en los asientos de atrds con mi madre. Mi primo nos dio rapidamente sus
cintas de miusica para que las escondiéramos en nuestros bolsos. Los talibanes
iban vestidos de negro y llevaban kalashnikovs. Nos dijeron: « Hermanas, traéis la
vergiienza. Debéis llevar burkas» .

Cuando volvimos a la escuela después de Eid encontramos una carta pegada
a la verja. « Sefior, la escuela que dirige es occidental e infiel —decia—. Entre
sus alumnos hay niflas y su uniforme es antiislimico. Ponga fin a esto o tendra
problemas y sus hijos lloraran y se lamentaran por usted» . La firmaban
« Fedayines del islam» .

Mi padre decidi6 cambiar el uniforme de los nifios y sustituir las camisas y
los pantalones por shalwar kamiz El nuestro siguié siendo un shalwar kamiz azul
eléctrico con dupatta, pafiuelo de cabeza, blanca, y nos recomendaron que nos
cubriéramos la cabeza al salir y al entrar en la escuela.

Su amigo Hidayatullah le anim6 a que se mantuviera firme. « Ziauddin,
tienes carisma; ta puedes alzar la vozy organizar a la gente contra ellos —le dijo
—. La vida no es sélo aspirar oxigeno y emitir dioxido de carbono. Puedes
quedarte ahi aceptando todo de los talibanes o puedes tomar postura contra
ellosy .

Mi padre nos conto6 lo que habia dicho. Entonces escribi6 una carta al Diario
Azadi, nuestro periodico local: « A los Fedayines del islam [o sacrificadores del
islam], ésta no es la forma correcta de aplicar el islam —escribio—. Por favor,
no hagan dafio a mis hijos porque el Dios en el que creéis es el mismo Dios al
que ellos rezan cada dia. Podéis tomar mi vida, pero no matéis a mis alumnos» .
Cuando mi padre vio el periddico estaba muy descontento. La carta estaba en
una pagina interior poco visible y, en contra de los deseos de mi padre, el director
habia publicado el nombre y la direccion de la escuela. Pero le llam6 mucha
gente. « Ha echado la primera piedra al agua estancada —decian—. Ahora
tendremos valor para hablar» .
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Caramelos, pelotas de tenis y los Budas de Swat

LOS talibanes primero se llevaron nuestra musica, después nuestros Budas,
después nuestra historia. Una de las cosas que maés nos gustaban eran las
excursiones escolares. Teniamos la suerte de vivir en un paraiso como Swat, con
tantos lugares maravillosos que podiamos visitar: cascadas, lagos, la estacion de
esqui, el palacio del vali, las estatuas de Buda, la tumba del Akhund de Swat.
Todos esos lugares relataban nuestra historia. Hablabamos de las excursiones
durante semanas y, cuando por fin llegaba el dia, nos poniamos nuestra ropa
mejor y nos apifidbamos en autobuses con cacerolas de pollo con arroz para
comerlo al aire libre. Algunas nifias tenian cimaras y hacian fotos. Al acabar el
dia mi padre nos hacia que nos subiéramos a una roca por turnos y contaramos
historias sobre lo que habiamos visto. Cuando Fazlullah llegd, se acabaron las
excursiones escolares. A las nifias no se nos debia ver fuera de casa.

Los talibanes destruyeron las estatuas de Buda y las estupas en las que
jugdbamos. Llevaban alli miles de afios y formaban parte de nuestra historia
desde el tiempo de los reyes kushan. Creian que cualquier estatua o pintura era
haram, pecaminosa, y por tanto debia ser prohibida. Un dia negro incluso
dinamitaron el rostro de nuestro Buda de Jehanabad, que estaba tallado en la
ladera de una colina a media hora en coche desde Mingora y se alzaba mas de
siete metros hacia el cielo. Los arquedlogos dicen que era casi tan importante
como los Budas de Bamiy an, que los talibanes volaron.

Fueron necesarios dos intentos para destruirlo. La primera vez taladraron la
roca y llenaron los agujeros de dinamita, pero no funcioné. Unas semanas
después, el 8 de octubre de 2007, volvieron a intentarlo. Esta vez destruyeron el
rostro de Buda que llevaba guardando el valle desde el siglo VII. Con anterioridad
se habian puesto a salvo todas las piezas del museo de Swat. Los talibanes eran
enemigos de las bellas artes, la cultura y nuestra historia. Destruy eron todo lo que
era antiguo y no trajeron nada nuevo. Se apoderaron de la montafia Esmeralda
con su gran mina y empezaron a vender las maravillosas piedras para comprar
sus repulsivas armas. Aceptaban el soborno de la gente que cortaba nuestros
magnificos arboles para vender la madera de contrabando y después les exigian



mas dinero para permitir el paso de sus camiones.

Su emisora llegaba a todo el valle y a los distritos proximos. Aunque todavia
tenfamos el televisor, ya habian desconectado los canales por cable. Moniba y yo
ya no podiamos ver nuestros programas favoritos de Bollywood, como Shararat
o Haciendo travesuras. Daba la impresion de que los talibanes no querian que
hiciéramos nada. Incluso prohibieron uno de nuestros juegos de mesa favoritos,
el Carrom, en el que vamos moviendo fichas a capirotazos en un tablero de
madera. Nos contaron historias de que, al oir a nifios reirse, los talibanes habian
irrumpido en una casa y destruido los tableros. Nos sentiamos como si los
talibanes nos vieran como mufiecas que habia que controlar, diciéndonos qué
hacer y como vestirnos. Yo pensaba que si Dios hubiera querido que fuéramos
asino nos habria hecho diferentes.

Un dia encontramos a nuestra maestra la seforita Hammeda hecha un mar
de lagrimas. Su marido era policia en la pequefia ciudad de Matta y los hombres
de Fazlullah habian lanzado un ataque y matado a varios oficiales de policia, a su
marido entre ellos. Era la primera vez que los talibanes atacaban a la policia en
nuestro valle. No tardaron en apoderarse de numerosas aldeas. En las comisarias
de policia empezaron a aparecer las banderas negras y blancas del TNSM de
Fazlullah. Los militantes entraban en las aldeas con megéfonos y la policia huia.
En poco tiempo habian ocupado cincuenta y nueve aldeas en las que
establecieron su administracion paralela. Los policias tenian tanto miedo de que
les mataran que empezaron a poner anuncios en los periodicos para hacer
publico que habian abandonado el cuerpo.

Mientras todo esto ocurria nadie hizo nada. Era como si todo el mundo
estuviera en trance. Mi padre decia que la gente se habia dejado seducir por
Fazlullah. Algunos incluso se unieron a sus fuerzas, pensando que vivirian mejor.
Mi padre intentaba responder a su propaganda, pero era dificil. « No tengo
militantes ni emisora FM» , bromeaba. En una ocasion incluso se atrevid a entrar
en la aldea del Mula de la Radio para hablar en la escuela. Cruzo el rio en una de
las cabinas de metal suspendidas del sistema de poleas que hace las veces de
puente. Por el camino vio que el humo se elevaba hasta las nubes, el humo mas
negro que habia visto jamas. Al principio pensé que seria la fabrica de ladrillos,
pero, al aproximarse, vio figuras de barbudos con turbantes quemando televisores
y ordenadores.

En la escuela mi padre dijo a la gente: « He visto a vuestros vecinos
quemando estas cosas. (No os dais cuenta de que los unicos beneficiados son las
compaiiias japonesas que fabricaran mas? .

Alguien se acerco a ély le susurrd: « No siga hablando asi. Es peligroso» .

Entre tanto, las autoridades, como la mayoria de la gente, no hacian nada.



Parecia que todo el pais estaba enloqueciendo. El resto de Pakistin estaba
preocupado por otra cosa: los talibanes habian llegado hasta el corazon de la
capital, Islamabad. En las noticias vimos imagenes de lo que la gente llamaba la
«Brigada del Burka» : mujeres jovenes y nifias como nosotras, cubiertas con
burkas y atacando con palos tiendas de cds y dvds en mercados del centro de
Islamabad.

Eran de la madrasa Jamia Hafsa, la madrasa femenina mas grande del pais,
que formaba parte de Lal Masjid, la Mezquita Roja de Islamabad. Construida en
1965, se la llamaba asi por el color de sus muros. Estaba a unos bloques de
distancia del Parlamento y de la sede del ISI, y muchos cargos gubernamentales
iban a rezar alli. La mezquita tiene dos madrasas, una para nifias y otra para
nifios, en las que desde hacia afios se reclutaban y entrenaban voluntarios para
combatir en Afganistin y Cachemira. La dirigian dos hermanos, Abdul Aziz y
Abdul Rashid, y se habia convertido en un centro de propaganda sobre Bin
Laden, al que Abdul Rashid habia conocido en Kandahar cuando fue a visitar al
muld Omar. Los hermanos eran famosos por sus encendidos sermones y
atrajeron a miles de devotos, especialmente después del 11-S. Cuando el
presidente Musharraf accedio a ayudar a Estados Unidos en su « guerra contra el
terror» , la mezquita rompid sus antiguos vinculos con el ejército y se convirtio en
un centro de protesta contra el gobierno. A Abdul Rashid incluso se le acusé de
formar parte de una trama para volar el coche de Musharraf en Rawalpindi en
diciembre de 2003. Los investigadores dijeron que los explosivos empleados
habian estado escondidos en Lal Masjid. No obstante, unos meses después se
retiraron los cargos.

Cuando Musharraf envio tropas a las FATA, comenzando con Wazristin en
2004, los hermanos organizaron una campafa declarando la operacion militar
«antiislaimica . Tenian su propio sitio web y una emisora FM pirata desde la que
emitian, lo mismo que Fazlullah.

Por las mismas fechas en que los talibanes surgieron en Swat, las jovenes de
la madrasa de la Mezquita Roja empezaron a sembrar el terror por las calles de
Islamabad. Asaltaron casas que, segin decian, se usaban como centros de
masaje, secuestraron a mujeres a las que acusaban de prostitucion y cerraron
tiendas de dvds, de nuevo haciendo hogueras con cds y dvds. Cuando les
conviene a los talibanes, las mujeres pueden expresarse y ser visibles. Dirigia la
madrasa Umme Hassan, esposa del hermano mayor, Abdul Azz, y se
vanagloriaba de haber entrenado a muchas de sus jovenes como terroristas
suicidas. La mezquita también cred sus propios tribunales en los que se impartia
justicia islimica, pues afirmaban que el estado habia fracasado. Sus militantes
secuestraron a policias y saquearon edificios gubernamentales.

El gobierno de Musharraf parecia no saber qué hacer, quiza debido a los



vinculos que el ejército habia mantenido con la mezquita. Pero a mediados de
2007 la situacion era tan grave que la gente empezo a temer que los militantes
pudieran apoderarse de la capital. Era casi increible. Islamabad normalmente es
un sitio tranquilo y ordenado, muy distinto del resto del pais. Finalmente, la tarde
del 3 de julio, cuerpos especiales con tanques y vehiculos blindados de transporte
de tropas rodearon la mezquita. Cortaron la electricidad en la zona y al caer la
tarde se oy6 una repentina explosion. Los proyectiles hicieron agujeros en el
muro que rodea la mezquita y las tropas dispararon morteros en el recinto,
mientras helicopteros artillados vigilaban desde el aire. Llamaron a rendirse a las
muchachas por los altavoces.

Muchos de los militantes de la mezquita habian combatido en Afganistiny en
Cachemira. Con las estudiantes de la madrasa se hicieron fuertes en binkeres de
hormigon con sacos de arena. Angustiados, los padres se reunieron fuera y
llamaron a sus hijas por los teléfonos moviles para rogarles que salieran. Algunas
se negaron diciendo que sus maestras les habian ensefiado que el martirio es algo
glorioso.

En la tarde siguiente, un pequefio grupo de jovenes empezo a salir. Ocultos
entre ellas estaban Abdul Aziz, disfrazado con un burka, y su hija, pero su esposa
y su hermano menor permanecieron dentro junto con numerosos estudiantes. Se
mantuvieron los intercambios diarios de fuego entre los militantes y las tropas en
el exterior hasta que los militares decidieron llevar el ataque a una nueva fase y
volaron una pared entera del recinto. Los militantes tenian lanzacohetes y
cocteles molotov hechos con botellas de Sprite. El asedio continué durante varios
dias hasta que a ultima hora del 9 de julio el comandante de las Fuerzas
Especiales muri6 por el disparo de un francotirador que estaba en uno de los
minaretes. El ejército perdié la paciencia y asalté el recinto.

Aunque la operacion recibio el nombre de Operacion Silencio, fue bastante
ruidosa. Nunca habia habido una batalla de ese calibre en el centro de la capital.
Las fuerzas especiales tuvieron que luchar estancia por estancia hasta que
finalmente descubrieron a Abdul Rashid con sus seguidores en un sotano, donde
le mataron. Cuando en la noche del 10 de julio el asedio concluy 6, habian muerto
alrededor de cien personas, entre ellas varios soldados y también nifios. Las
noticias mostraban iméagenes terribles de la destruccion, con sangre, cristales
rotos y cadaveres por todas partes. Todos las vimos horrorizados. Algunos
estudiantes de las dos madrasas eran de Swat. ;Como podia ocurrir algo asi en
nuestra capital y en una mezquita? Para nosotros, una mezquita es un lugar
sagrado.

Después del asedio de la Mezquita Roja los talibanes de Fazlullah cambiaron.
El 12 de julio —recuerdo el dia porque era mi cumpleafios— Fazlullah pronuncio
por la radio un discurso muy distinto de los anteriores. Estaba furioso por el
ataque a Lal Masjid y jurd vengar la muerte de Abdul Rashid. Ademas, declard



la guerra al gobierno de Pakistan.

Entonces comenzaron en serio los problemas en Swat. Fazlullah podia ahora
llevar a cabo sus amenazas y movilizar el apoyo a sus talibanes en nombre de
Lal Masjid. Unos dias después atacaron un convoy de armas que se dirigia hacia
Swat y mataron a trece soldados. La reaccion no fue solo en Swat. Hubo una
gran protesta por parte de las tribus de Bajaur y una oleada de atentados suicidas
en todo el pais. Sin embargo, habia un rayo de esperanza. Benazr Bhutto iba a
regresar. A los estadounidenses les preocupaba que su aliado el general
Musharraf fuera demasiado impopular en el pais como para resultar eficaz
contra los talibanes, por lo que mediaron para que llegaran a un improbable
acuerdo de reparto de poder. El plan era que Musharraf finalmente se quitara el
uniforme y fuera un presidente civil, apoyado por el partido de Benazir. A
cambio, retiraria las acusaciones de corrupcion contra ella y su esposo y
accederia a celebrar elecciones, que todo el mundo daba por supuesto darian la
victoria a Benazir. Ningln pakistani, incluido mi padre, pensaba que este acuerdo
podria funcionar, pues Musharraf y Benazir se odiaban.

Benazir llevaba en el exilio desde que yo tenia dos aflos, pero habia oido
hablar mucho de ella a mi padre y me entusiasmaba la idea de que regresara y
volviéramos a tener una mujer lider. Gracias a Benazr las niflas como yo
tenfamos la posibilidad de expresar nuestra opinién y de pensar en dedicarnos a
la politica. Era nuestro modelo. Simbolizaba el final de la dictadura y el comienzo
de la democracia, enviaba un mensaje de esperanza y fuerza al resto del mundo.
También era la unica de nuestros lideres politicos que habia declarado su
oposicion a los militantes e incluso ofrecié ayuda a las tropas estadounidenses en
su busqueda de Bin Laden dentro de las fronteras pakistanies.

Obviamente, hubo a quienes esto no les gusto. El 18 de octubre de 2007
estabamos todos pegados al televisor viendo como bajaba la escalerilla del avion
en Karachi y lloraba al volver a pisar suelo pakistani después de casi nueve afios
de exilio. Cientos de miles de personas habian acudido a verla desfilar en un
autobus abierto por las calles. Habian llegado de todo el pais y muchas llevaban
niflos pequefios. Algunas soltaron palomas blancas, una de las cuales se poso en el
hombro de Benazir. Habia tanta gente que el autobus ni siquiera avanzaba al paso
de una persona. Al cabo de un rato dejamos de verlo porque era evidente que iba
a durar horas.

Ya me habia ido a la cama cuando, justo antes de la medianoche, los
militantes atacaron. El autobus de Benazir estallo entre llamas anaranjadas. Mi
padre me dio la noticia cuando me levanté al dia siguiente. El y sus amigos
estaban tan conmocionados que no se habian acostado. Por suerte, Benazir
sobrevivid porque en ese momento se encontraba en el compartimento blindado,
a donde habia bajado a descansar justo antes de las explosiones. Pero habian
muerto ciento cincuenta personas. Era el mayor atentado realizado en nuestro



pais. Muchas de las victimas eran estudiantes que habian formado una cadena
humana alrededor del autobus. Se llamaban Martires de Benazr. Aquel dia, en la
escuela todo el mundo estaba apagado, incluso los que se oponian a Benazir.
Estibamos devastados, pero también agradecidos de que ella hubiera
sobrevivido.

Aproximadamente una semana después el ejército llego a Swat haciendo un
montén de ruido con sus jeeps y sus helicopteros. Nos encontrabamos en la
escuela cuando empezaron a llegar los helicopteros y nos alborotamos. Salimos y
ellos nos lanzaron desde arriba caramelos y pelotas de tenis, que nosotras nos
apresuramos a atrapar. No era frecuente ver helicopteros en Swat, pero como
nuestra casa estaba cerca del cuartel del ejército a veces volaban por encima de
nosotros. Competiamos para ver quién conseguia mas caramelos.

Un dia llegé un hombre y nos dijo que se habia anunciado en las mezquitas
que al dia siguiente habia toque de queda. No sabiamos qué era toque de queda y
nos preocupamos. Habia un agujero en el muro que daba a la casa de nuestros
vecinos, la familia de Safina, que utilizibamos para comunicarnos con ellos, asi
que dimos unos golpecitos en el muro para que se acercaran. « ;Qué significa
toque de queda? , preguntamos. Cuando nos lo explicaron, ni siquiera saliamos
de nuestras habitaciones por temor a que ocurriera algo malo. Mas tarde, el toque
de queda se convirti6 en parte de nuestra vida.

Oimos en las noticias que Musharraf habia enviado a tres mil soldados a
nuestro valle para enfrentarse a los talibanes. Ocuparon todos los edificios
gubernamentales y privados que consideraron de importancia estratégica. Hasta
entonces habia dado la impresion de que el resto de Pakistin ignoraba lo que
estaba ocurriendo en Swat. Al dia siguiente el atentado contra un camion del
ejército de un terrorista suicida maté a diecisiete soldados y trece civiles en Swat.
Durante toda la noche escuchamos el « ra ta ta ta» de los disparos de cafiones y
ametralladoras desde las montafias. Apenas se podia dormir.

Al dia siguiente oimos en television que en las montafias del norte habian
estallado los combates. La escuela permanecid cerrada y nos quedamos en casa,
tratando de entender lo que estaba ocurriendo. Aunque la lucha se desarrollaba
fuera de Mingora, podiamos oir los tiroteos. El ejército declaré que habia matado
a mas de cien militantes, pero el dia 1 de noviembre unos setecientos talibanes se
apoderaron de una posicion del ejército en Khwazakhela. Unos cincuenta
hombres del Cuerpo de Fronteras desertaron y otros cuarenta y ocho fueron
capturados y exhibidos publicamente. Los hombres de Fazlullah los humillaron
quitandoles los uniformes y las armas y dando a cada uno quinientas rupias para
que regresaran. Los talibanes tomaron después dos comisarias de policia en
Khwazakhela y avanzaron hacia Madyan, donde la policia entregd sus armas.
Rapidamente los talibanes habian conseguido controlar la mayor parte de Swat



excepto Mingora.

El 12 de noviembre Musharraf envi6 diez mil soldados mas a nuestro valle,
con mas helicopteros artillados. El ejército estaba por todas partes. Incluso
acamparon en la calle del campo de golf y situaron la artilleria en las laderas de
las colinas. Lanzaron contra Fazlullah lo que mas tarde dio en conocerse como la
Primera Batalla de Swat. Era la primera vez que el ejército lanzaba una
operacion contra su propia poblacion fuera de las FATA. La policia intento
capturar a Fazlullah mientras hablaba en un mitin, pero se desencadend una
tormenta de arena y consigui6 escapar. Esto no hizo sino acrecentar el misterio
que le rodeaba y su reputacion espiritual.

Los militantes no iban a abandonar tan facilmente. Avanzaron hacia el este y
el 16 de noviembre capturaron Alpuri, la principal ciudad de Shangla. De nuevo,
la policia huy ¢ sin luchar. La gente decia que habia chechenos y uzbekos entre los
combatientes. Nos preocupaba nuestra familia en Shangla, aunque mi padre
decia que la aldea estaba demasiado apartada como para que les interesara a los
talibanes y la poblacion local habia declarado que ofrecerian resistencia. El
ejército pakistani tenia muchos mas hombres y armas pesadas, por lo que
enseguida recuperaron el valle. Tomaron Imam Deri, el cuartel general de
Fazlullah. Los militantes huyeron a los bosques a primeros de diciembre y el
ejéreito declaré que habia limpiado la mayor parte de la region. Fazlullah se
retir6 a las montafas.

Pero no expulsaron a los talibanes. « Esto no durara» , predijo mi padre.

El grupo de Fazlullah no era el tnico que estaba haciendo estragos. En toda la
region noroccidental de Pakistan habian surgido grupos militantes encabezados
por miembros de distintos grupos ftribales. Aproximadamente una semana
después de la Batalla de Swat, cuarenta lideres talibanes de toda la provincia se
reunieron en Waziristin del Sur para declarar la guerra a Pakistan. Acordaron
formar un frente unido bajo la bandera de Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), los
Talibanes de Pakistan, que, segun decian, contaban con cuarenta mil
combatientes entre todos. Eligieron como lider a un hombre de treinta y muchos
aflos llamado Baitullah Mehsud, que habia luchado en Afganistin. A Fazlullah lo
nombraron jefe del sector de Swat.

Cuando llego el ejército pensabamos que la lucha acabaria pronto, pero nos
equivocabamos. Iban a pasar muchas mas cosas. Los talibanes tenian en su punto
de mira no solo a politicos, parlamentarios y policias, sino también a quienes no
observaban el purdah, llevaban la barba de una longitud equivocada o un shalwar
kamiz que no merecia su aprobacion.

El 27 de diciembre Benazr organizo un mitin electoral en Liaquat Bagh, el
parque de Rawalpindi en el que nuestro primer ministro Liaquat Ali habia sido
asesinado. « Derrotaremos a las fuerzas del extremismo y la militancia con el
poder del pueblo», declaré entre ovaciones. Iba en un Toyota Land Cruiser



blindado y cuando salia del parque se subié al asiento y asom¢ la cabeza por el
techo descapotable para saludar a sus partidarios. De repente se oy 6 un estallido
y una explosion cuando un terrorista suicida hizo detonar sus explosivos junto al
coche. Benazir se desplomé. El gobierno de Musharraf dijo mas tarde que se
golped la cabeza con la manivela del techo: otra gente dice que la dispararon.

Estdbamos viendo la television cuando llegé la noticia. Mi abuela dijo:
«Benazr sera shaheed» , refiriéndose a que su muerte seria honorable. Todos
empezamos a llorar y a rezar por ella. Cuando nos enteramos de que habia
muerto, mi corazon me dijo ;Por qué no vas tit y luchas por los derechos de las
mujeres? Anhelabamos la democracia, pero ahora la gente se preguntaba: « Si
Benazir puede morir, nadie esta a salvo» . Parecia como si mi pais se estuviera
quedando sin esperanza.

Musharraf culpé de la muerte de Benazir a Baitullah Mehsud e hizo publica la
transcripcion de una llamada telefonica interceptada en la que el lider taliban y
otro militante supuestamente hablaban del atentado. Baitullah rechazo cualquier
responsabilidad, lo que no era habitual para los talibanes.

Teniamos profesores de estudios islamicos —qari sahibs— que venian a casa a
ensefarnos el Cordn a otras nifias de la zona y a mi. Cuando llegaron los
talibanes, habia terminado la recitacién completa del Coran, lo que denominamos
Khatam-ul-Quran, con gran satisfaccion por parte de Baba, mi abuelo el clérigo.
Lo recitamos en arabe y la mayoria de la gente en realidad no sabe qué
significan los versiculos, pero yo también empecé a aprenderlos traducidos. Para
mi horror, uno de aquellos gari sahibs tratd de justificar el asesinato de Benazir.
« Estuvo bien que la mataran —dijo—. Cuando vivia era nefasta. No observaba
elislam debidamente. Si hubiera vivido, habria habido anarquia .

Me dejo preocupada y se lo dije a mi padre. « No tenemos otra opcion, solo
podemos aprender el Coran con esos mulds —me dijo—. Pero limitate a
aprender el sentido literal de las palabras, no sigas su interpretacion ni su
explicacion. Aprende sélo lo que dice Dios. Sus palabras son mensajes divinos
que ta eres libre de interpretar con independencia» .



1

La clase de niiias listas

LO que me mantenia en aquellos dias sombrios era la escuela. Cuando estaba en
la calle parecia que cada hombre con el que me cruzaba podria ser un taliban.
Escondiamos las mochilas y los libros debajo del velo. Mi padre decia que lo mas
bonito que se podia ver por la mafiana en una aldea era una nifa con el uniforme
del colegio, pero ahora tenfamos miedo de llevarlo.

Ya estabamos en el instituto. La sefiorita Maryam decia que nadie queria dar
nuestra clase porque haciamos tantas preguntas. Queriamos que se supiera lo
listas que éramos. Cuando nos decorabamos las manos con henna para las
vacaciones y las bodas, dibujabamos formulas mateméticas y quimicas en vez
de flores y mariposas. Mi rivalidad con Malka-e-Noor continuaba, pero después
del disgusto de que me hubiera adelantado cuando entré en la escuela, trabajé
duro y logré recuperar mi posicion de primera de la clase en el cuadro de honor
del colegio. Ella solia ser la segunda y Moniba la tercera. Las profesoras nos
decian que los encargados de corregir examenes primero se fijaban en cuanto
habiamos escrito y después en la presentacion. La presentacion y la letra de
Moniba eran las mejores de las tres, pero yo siempre le decia que no tenia
suficiente confianza en si misma. Se esforzaba mucho porque temia que si sus
notas eran malas sus parientes varones lo utilizarian como excusa para sacarla
del colegio. La asignatura que se me daba peor eran las matematicas —en una
ocasién tuve un cero—, pero trabajé para mejorar. El sefior Obaidullah
(llamabamos a nuestros maestros sefior o sefiorita), mi profesor de quimica, dijo
que yo era una politica nata porque al comienzo de los examenes orales siempre
decia: « Sefior, s0lo puedo decir que usted es el mejor maestro y que su
asignatura es mi favorita .

Algunos padres se quejaban de que habia favoritismo conmigo porque mi
padre era el duefo de la escuela, pero a todo el mundo le asombraba que a pesar
de nuestra rivalidad todas fuéramos buenas amigas y no tuviéramos envidia unas
de otras. También competiamos en lo que denominamos «exdamenes del
Consejo» en los que se selecciona a los mejores alumnos de los colegios
privados del distrito, y un afio Malka-e-Noor y yo obtuvimos exactamente la



misma nota. Hicimos otro examen en la escuela para ver quién conseguia el
premio y volvimos a tener la misma nota. Para que la gente no pensara que yo
estaba recibiendo un trato especial mi padre habia dispuesto que hiciéramos los
examenes en otra escuela, la de su amigo Ahmad Shah. De nuevo tuvimos la
misma nota, asi que el premio fue para las dos.

Pero en la escuela habia mas cosas aparte de trabajo. Nos gustaba
representar obras de teatro. Yo escribi un sketch sobre la corrupcion basado en
Romeo y Julieta. Caractericé a Romeo como un funcionario que entrevista a los
candidatos a un puesto de trabajo. El primer candidato es una hermosa joven y le
hace preguntas muy sencillas como: « jcuantas ruedas tiene una bicicleta? .
Cuando ella responde «dos», él le dice «es usted brillante» . El siguiente
candidato es un hombre, asi que Romeo le hace preguntas imposibles como: « sin
moverse de la silla digame la marca del ventilador que esta en el techo» .
«Como voy a saberlo? , se asombra el candidato. « jMe estd usted diciendo
que tiene un doctorado y no lo sabe!» , replica Romeo. Y decide dar el puesto a
la joven.

El papel de la chica lo hizo Moniba, por supuesto, y otra compafera de la
clase, Attiya, represento el de mi ayudante, dando toques de humor con sus
ingeniosos apartes. Todo el mundo se rio mucho. Me gusta imitar a la gente y en
el recreo mis amigas me pedian que imitara a nuestros profesores,
especialmente al sefior Obaidullah. Con todo lo que estaba ocurriendo aquellos
dias necesitaibamos muy poco para reirnos.

Al final de 2007 la campaifia del ejército no habia acabado con los talibanes.
El ejército permanecio en Swat y se le veia por toda la ciudad; sin embargo,
Fazlullah seguia retransmitiendo cada dia por la radio y a lo largo de 2008 la
situacion se hizo peor que nunca con las bombas y los asesinatos. Por aquellos
dias lo Gnico de lo que hablabamos era del ejército y los talibanes, y nos daba la
sensacion de que estdbamos atrapados entre ellos. Attiya me picaba diciendo que
los talibanes eran buenos, y el ejército no. Yo respondia: « Si vienen a atacarnos
una serpiente y un leon, jquién diremos que es bueno, la serpiente o el leon?» .

Nuestra escuela era un refugio de los horrores de fuera. Las demas nifas de
mi clase querian ser médicos, pero yo decidi que queria ser inventora y hacer
una maquina antitalibanes que acabara con ellos y destruyera sus armas. Pero,
por supuesto, en la escuela también estibamos amenazadas y algunas de mis
amigas dejaron de venir. Fazlullah seguia diciendo por su emisora que las niflas
debian quedarse en casa y sus hombres habian empezado a volar escuelas,
normalmente por la noche, cuando las nifias no estaban alli.

La primera que volaron fue Shawar Zangay, una escuela primaria estatal de
niflas en Matta. No podiamos creer que alguien hiciera una cosa asi. Después
siguieron muchas mas, casi cada dia. Incluso en Mingora ponian bombas. Se
produjeron dos explosiones mientras me encontraba en la cocina, tan cerca que



toda la casa temblo y se cayod el ventilador que tenfamos sobre la ventana.
Entonces me empezo a dar miedo salir de la cocina y volvia corriendo cada vez
que tenia que salir.

El ultimo dia de febrero de 2008 estaba en la cocina cuando oimos una
explosion enorme. Fue ensordecedora y estaba claro que se habia producido
muy cerca. Como siempre, nos llamabamos para asegurarnos de que estibamos
bien. « Khaista, pisho, bhabi, Khushal, Atal» . Entonces oimos sirenas, una tras
otra, como si todas las ambulancias de Mingora estuvieran pasando por alli. Un
terrorista suicida habia provocado una gran explosion en la pista de baloncesto del
Instituto Haji Baba. En aquel momento se estaba celebrando el funeral de Javid
Igbal, un popular oficial de policia que habia muerto en un atentado suicida en
una zona apartada, cuando trataba de escapar de los talibanes. Era de Mingora y
habian traido su cuerpo para el funeral y el homenaje de la policia. Ahora los
talibanes asesinaban a quienes lloraban su muerte. Mas de cincuenta y cinco
personas perdieron la vida, entre ellas el hijo pequefio de Javid Igbal y muchas
otras personas a las que conociamos. Diez miembros de la familia de Moniba
habian ido y murieron o resultaron heridos. Moniba estaba devastada y toda la
ciudad horrorizada. Hubo condolencias en cada mezquita.

« ¢Tienes miedo ahora? , pregunté a mi padre.

« De noche, nuestro temor es fuerte, Jani —repuso—, pero por la mafana, a
la luz, volvemos a encontrar el valor» . Y esto es cierto en mi familia. Tenjamos
miedo, pero nuestro temor no era tan fuerte como nuestro valor. « Debemos
librar el valle de talibanes y nadie tendra que sentir miedo» , dijo mi padre.

En momentos de crisis los pashtunes recurrimos a nuestras tradiciones, asi
que en 2008 los ancianos de Swat formaron una asamblea llamada Qaumi Jirga
para enfrentarse a Fazlullah. Tres hombres de la zona, Mukhtar Khan Yousafzai,
Khurshid Kakajee y Zahid Khan, fueron de hujra en hujra para convencer a los
ancianos de que participaran. El mayor era un hombre de barba blanca de
setenta y cuatro afios llamado Abdul Khan Khalig, que habia sido uno de los
guardaespaldas de la reina de Inglaterra cuando visitd Swat invitada por nuestro
vali. A pesar de que no era anciano ni khan, mi padre fue elegido portavoz porque
no tenfa miedo de exponer su opinion. Aunque era mas poético en pashtin,
hablaba con fluidez urdu, nuestra lengua nacional, e inglés, lo que le convertia en
un eficaz comunicador dentro y fuera de Swat.

Cada dia hablaba en seminarios o en los medios de comunicacion
enfrentandose a Fazlullah en representacion del Consejo de Ancianos de Swat.
« {Qué esta haciendo? —preguntaba—. Esta destrozando nuestras vidas y nuestra
culturay .

Mi padre me decia: « Colaboraré con cualquier organizacion que trabaje por
la paz. Si quieres resolver una disputa o salir de un conflicto, lo primero es decir
la verdad. Si tienes dolor de cabeza y le dices al médico que te duele el



estomago, jcomo te va a ayudar? Hay que decir la verdad. La verdad acaba
imponiéndose al miedo» .

Muchas veces acompaiaba a mi padre cuando se reunia con otros activistas,
particularmente sus viejos amigos Ahmad Shah, Mohammad Farooq y Zahid
Khan. Ahmad Shah también tenia una escuela en la que Mohammad Farooq
trabajaba y a veces se reunian en el patio, mientras que Zahid Khan tenia un
hotel con una gran /ujra. Cuando venian a nuestra casa, les llevaba t¢ y me
sentaba silenciosamente mientras discutian qué hacer. « Malala no es sélo la hija
de Ziauddin —decian—. Es la hija de todos nosotros» .

Iban frecuentemente a Peshawar y a Islamabad, y dieron muchas entrevistas
por radio, en especial a Voice of America y a la BBC, turnandose para que uno
de ellos siempre estuviera disponible. Explicaban a la gente que lo que estaba
ocurriendo en Swat no estaba relacionado con el islam. Mi padre dijo que la
presencia taliban en Swat no era posible sin el apoyo de ciertos elementos en el
ejército y la burocracia. El estado debe proteger los derechos de sus ciudadanos,
pero es una situacion muy dificil cuando no puedes diferenciar entre el estado y
el no-estado, y no puedes confiar en que el estado te proteja del no-estado.

Nuestro ejército y el ISI son muy poderosos y la mayoria de la gente no
queria decir esas cosas publicamente, pero mi padre y muchos de sus amigos no
tenfan miedo. « Lo que estin haciendo va en contra de nuestro pueblo y de
Pakistin —decia—. No apoyen la talibanizacion, es inhumana. Nos dicen que
Swat va a ser sacrificado por el resto de Pakistan, pero nadie ni nada debe ser
sacrificado por el estado. Un estado es como una madre y una madre nunca
abandona ni engafia a sus hijos» .

Mi padre odiaba el hecho de que la mayoria de la gente se callara. Llevaba
en su bolsillo un poema de Martin Niemaéller, que vivio en la Alemania nazi:

Cuando los nazis vinieron a por los comunistas,
yo me callé; no era comunista.

Cuando encerraron a los socialdemaécratas,
yo me callé; no era socialdemécrata.

Cuando vinieron a por los sindicalistas,

no protesté; no era sindicalista.

Cuando vinieron a por los judios,

no protesté; no era judio.

Cuando vinieron a por mi,

no quedaba nadie que pudiera protestar:

Yo sabia que tenia razon. Si la gente permanecia en silencio, nada cambiaria.
En la escuela mi padre organizd una marcha por la pazy nos animé a hablar
contra lo que estaba ocurriendo. Moniba lo expreso bien. « Los pashtunes somos



un pueblo que ama la religion —dijo—. A causa de los talibanes todo el mundo
cree que somos terroristas. Pero no es asi, somos amantes de la paz. Nuestras
montafias, nuestros arboles, nuestras flores, todo en nuestro valle transmite paz» .
Un grupo de nosotras dio una entrevista a la ATV Jaiber, el tnico canal privado
pashtiin, sobre las nifas que estaban dejando de estudiar a causa de los militantes.
Los maestros nos ayudaron sobre como responder a las preguntas. Yo no fui la
Gnica entrevistada. Las que tenfamos once y doce afios hicimos juntas la
entrevista, pero los padres y hermanos de las que tenian trece o catorce afios no
se lo permiticron porque como habian llegado a la pubertad debian observar el
purdah 'y tenian miedo.

Un dia fui a Geo, que es uno de los principales canales de noticias de nuestro
pais. Alli tenian una pared llena de pantallas. Me asombré ver tantos canales.
Después pensé¢ Los medios de comunicacion necesitan entrevistas, quieren
entrevistar a una niiia, pero las nifias tienen miedo y, cuando no lo tienen, sus
padres no se lo permiten. Mi padre no tiene miedo y me apoya. Decia: «Eres una
nifia y tienes derecho a hablary. Cuantas mas entrevistas daba, mas fuerte me
sentia y mas apoy o recibia. No tenia mas que once afos, pero parecia mayor y
a los medios de comunicacion les gustaba oir la opinion de una nifia. Una
periodista me llamo takra jenai, « brillante jovencita» , y otra dijo que era pakha
jenai, « muy madura para mi edad» . En mi corazon tenia el convencimiento de
que Dios me protegeria. Si defiendo mis derechos, los derechos de las nifias, no
estoy haciendo nada malo. Es mi deber. Dios quiere ver como nos comportamos
en esas situaciones. En el Coran hay un dicho: « La falsedad ha de desaparecer y
la verdad prevalecera» . Si un hombre, Fazlullah, puede destruirlo todo, ;por qué
no puede cambiarlo una nifia?, me preguntaba. Cada noche rezaba a Dios para
que me diera fuerza.

En Swat los medios de comunicacion sufrian presiones para presentar una
imagen positiva de los talibanes; algunos incluso daban al portavoz taliban Muslim
Khan el respetuoso nombre de «Dada [padre] de las escuelas», cuando en
realidad las estaba destruyendo. No obstante, muchos periodistas locales no
estaban conformes con lo que estaba ocurriendo en su valle y nos ofrecieron una
poderosa plataforma para que dijéramos lo que ellos no se atrevian a decir.

No teniamos coche, asi que ibamos a las entrevistas en rickshaw o nos llevaba
alguno de los amigos de mi padre. Un dia mi padre y yo fuimos a Peshawar a
tomar parte en un programa de opinién en urdu de la BBC a cargo del famoso
columnista Wasatullah Khan. Fuimos con el amigo de mi padre Fazal Maula y su
hija. Dos padres y dos hijas. En representacion de los talibanes tenian a Muslim
Khan, que no se encontraba en el estudio. Yo estaba nerviosa, pero sabia que era
importante porque mucha gente estaria escuchando el programa en todo
Pakistan. « ;(Cémo se atreven los talibanes a privarme de mi derecho basico a la



educacion? , dije. No hubo respuesta de Muslim Khan, porque su entrevista
telefonica habia sido pregrabada. ;Como va a responder una grabacion a
preguntas en directo?

La gente me felicito después. Mi padre se reia y dijo que me deberia dedicar
a la politica. « Ya de pequedita hablabas como un politico» , bromeaba. Pero yo
nunca escuchaba mis entrevistas. Sabia que eran pasos muy pequefos.

Nuestras palabras eran como las flores de eucalipto que el viento llevaba en
primavera. La destruccién de las escuelas continuaba. En la noche del 7 de
octubre de 2008 oimos una serie de explosiones a lo lejos. A la mafiana siguiente
nos enteramos de que militantes enmascarados habian entrado en la escuela
conventual Sangota de nifias y en el Excelsior College de nifios y los habian
volado con artefactos explosivos improvisados. Los maestros ya habian sido
evacuados porque habian recibido amenazas con anterioridad. Se trataba de
escuelas famosas, en particular Sangota, que databa de la época de nuestro
ultimo vali, y era conocida por su excelencia académica. Ademas, eran grandes:
el Excelsior tenia mas de dos mil alumnos, y Sangota, mil. Mi padre fue alli
después de los atentados y encontré los edificios arrasados. Hablé con los
periodistas de television entre los escombros y los libros quemados, y regreso a
casa horrorizado. « No quedan mas que cascotes» , dijo.

No obstante, mi padre no perdia la esperanza y creia que un dia acabaria esta
destruccion. Lo que realmente le deprimia era el saqueo de las escuelas
destruidas por parte de la poblacién local, que robaba el mobiliario, los libros, los
ordenadores... Lloraba cuando se enteré de esto: « Son buitres abalanzandose
sobre un cadaver» .

Al dia siguiente fue a un programa en directo de Voice of America y
condeno indignado los ataques. Muslim Khan, el portavoz taliban, estaba al
teléfono. « (Qué era tan terrible en esas escuelas para que las volarais? , le
pregunté mi padre.

Muslim Khan dijo que Sangota era una escuela conventual en la que se
ensefaba el cristianismo y que el Excelsior era mixto, por lo que niflos y nifias
estaban juntos. « jLas dos cosas son falsas! —repuso mi padre—. Sangota estd
alli desde los afios sesenta y nunca ha convertido a nadie al cristianismo; de
hecho, algunos de ellos se han convertido al islam. Y el Excelsior solo era mixto
en la ensefianza primaria» .

Muslim Khan no respondio. « ;Y sus hijas? —pregunt6 mi padre—. ;No
quiere que aprendan?» .

Nuestra directora, la sefiorita Maryam, habia sido alumna de Sangota y su
hermana pequeiia, Ay esha, estudiaba alli, por lo que tanto ella como algunas de
las alumnas de Sangota vinieron a estudiar a nuestra escuela. Las cuotas
mensuales de nuestros alumnos nunca alcanzaban para cubrir todos nuestros
gastos, por lo que aquellas cuotas adicionales eran bienvenidas. Pero mi padre no



estaba contento. Fue a todos los sitios que pudo para pedir la reconstruccion de
ambos colegios. En una ocasion en que hablé ante una nutrida audiencia sostuvo
en alto a la bebé de una madre presente y dijo: « Esta nifia es nuestro futuro.
(Queréis que sea una ignorante? . Los asistentes estuvieron de acuerdo en que
preferian sacrificarse a renunciar a la educacion de sus hijas. Las alumnas
nuevas contaban historias terribles. Ayesha nos dijo que un dia, de camino a
Sangota, habia visto a un taliban sujetando por el pelo la cabeza cortada de un
policia, mientras la sangre goteaba del cuello. Las nuevas también eran muy
inteligentes, lo que significaba mas competidoras. Una de ellas, Rida, ecra
excelente haciendo discursos. Se hizo buena amiga de Moniba y de mi, lo que a
veces provocaba peleas, porque tres es un numero dificil. Moniba se traia
muchas veces comida a la escuela pero sélo un tenedor de sobra. « jEres mi
amiga o de Rida? , le pregunté.

« Las tres somos amigas» , dijo riéndose.

A finales de 2008, los talibanes habian destruido cuatrocientas escuelas.
Tenfamos un nuevo gobierno del presidente Asif Zardari, el viudo de Benazir,
pero no parecia que Swat les importara. Yo decia a la gente que las cosas serian
distintas si las hijas de Zardari fueran a la escuela en Swat. Habia atentados
suicidas por todo el pais, e incluso habian volado el hotel Marriott, en Islamabad.

En Swat la ciudad era mas segura que las zonas remotas y muchos miembros
de nuestra familia se vinieron a vivir con nosotros. La casa era muy pequefia y
se llend de gente, que se sumo6 a los primos que ya vivian con nosotros. No habia
mucho que pudiéramos hacer. No podiamos jugar al cricket en la calle ni en la
azotea, como soliamos. Jugabamos una y otra vez a las canicas en el jardin. Yo
me peleaba constantemente con mi hermano Khushal, y ¢l iba llorando a
quejarse a mi madre. En la historia Khushal y Malala nunca se han llevado bien.

Me gustaba cambiar de peinado y me pasaba horas en el cuarto de bafio ante
el espejo probando ideas que habia visto en las peliculas. Hasta los ocho o nueve
afios mi madre me cortaba el pelo como a mis hermanos, por los piojos y
también porque, como se enredaba bajo el velo, era mas facil lavarlo y
cepillarlo. Pero, por fin, la convenci de que me permitiera dejarmelo hasta los
hombros. Al contrario que Moniba, que tiene el pelo liso, el mio es ondulado y a
mi me gustaba hacerme rizos y trenzas. « (Qué haces ahi, pisho? —gritaba mi
madre—. Nuestros invitados necesitan el cuarto de bafio y todo el mundo tiene
que esperar por ti» .

Una de las peores épocas fue el mes del Ramadan de 2008. En ese mes los
musulmanes no podemos tomar agua ni comida durante el dia. Los talibanes
volaron la central eléctrica y nos quedamos sin luz; unos dias después volaron la
conduccion de gas, asi que también nos quedamos sin gas. El precio de las
bombonas de gas que comprabamos en el mercado se duplicd, por lo que mi
madre tenia que cocinar con fuego, como habia hecho en la aldea. No se



quejaba. Habia que cocinar, y ella lo hacia; habia otros en peor situacion que
nosotros. Pero no habia agua limpia y el colera empezo a cobrarse las primeras
vidas. El hospital de Swat no podia atender a todos los pacientes y hubo que
instalar grandes tiendas en el exterior para tratarlos.

Aunque en casa no tenfamos generador, mi padre compro uno para instalarlo
en la escuela y sacar agua fresca de un pozo al que acudian todos los nifios del
vecindario. Cada dia se formaban colas de gente que esperaba para llenar
recipientes, botellas y barriles. Uno de los vecinos se asustd. « ;Qué haces? —le
dijo—. {Si los talibanes descubren que estis dando agua en el Ramadan, nos
pondran una bomba!» .

Mi padre replico que la gente se moriria de sed o de las bombas.

Los dias en que ibamos de excursion ahora nos parecian un suefio. Nadie se
aventuraba a salir de casa después del atardecer. Los terroristas incluso volaron el
teleférico de la estacion de esquiy el gran hotel de Malam Jabba, en el que solian
alojarse los turistas. Un paraiso vacacional convertido en un infierno en el que
ningun turista se aventuraria.

Entonces, a finales de 2008, el lugarteniente de Fazlullah, el maulana Shah
Dauran, anuncié por la radio que se cerraban todas las escuelas de nifias. A partir
del 15 de enero ninguna nifia debia ir a la escuela, advirtio. Al principio pensé que
era una broma. « (Como van a impedir que vayamos a la escuela? —pregunté a
mis amigas—. No pueden hacerlo. Dicen que van a destruir la montafia, pero ni
siquiera pueden controlar la carretera» .

Las demas no estuvieron de acuerdo conmigo. « (Quién va a impedirselo? —
dijeron—. Ya han volado cientos de escuelas y nadie ha hecho naday .

Mi padre solia decir que la poblacién de Swat y los maestros seguirian
educando a los nifios mientras quedase un aula en pie, mientras siguieran vivos el
ultimo maestro y el Gltimo alumno. Mis padres nunca sugirieron que yo dejara la
escuela, nunca. Aunque nos gustaba ir al colegio, no nos habiamos dado cuenta
de lo importante que era la educacion hasta que los talibanes trataron de
negarnosla. Ir al colegio, leer, hacer los deberes no era una forma de pasar el
tiempo, era nuestro futuro.

Aquel invierno nevé e hicimos muiiecos de nieve, pero sin mucha alegria. En
invierno los talibanes solian desaparecer en las montafias, pero estibamos
seguros de que volverian y no sabiamos qué ocurriria entonces. Creiamos que la
escuela comenzaria con el nuevo curso. Los talibanes podrian arrebatarnos los
boligrafos y los libros, pero no podrian impedir que nuestras mentes pensaran.
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La plaza sangrienta

POR la noche arrojaban los cuerpos a la plaza para que todos los vieran a la
mafiana siguiente de camino al trabajo. Normalmente les prendian en la ropa
una nota en la que ponia algo asi como « Esto es lo que le ocurre a un agente del
ejércitoy o « No toquéis este cuerpo hasta las once o seréis los siguientes» .
Algunas noches en que se cometian asesinatos también se producian terremotos,
lo que asustaba a la gente atin mas, pues tendemos a relacionar cada desastre
natural con un desastre humano.

Mataron a Shabana en una gélida noche de enero de 2009. Shabana vivia en
Banr Bazaar, la callejucla de Mingora que es famosa por sus bailarinas y
misicos. El padre de Shabana dijo que un grupo de hombres habia llamado a su
puerta y le habia pedido que bailara para ellos. Ella fue a ponerse la ropa de baile
y cuando volvio sacaron las armas y la amenazaron con degollarla. Esto ocurrié
después del toque de queda de las 9 de la noche y la gente la oyd gritar:
« jPrometo que lo voy a dejar! No volveré a cantar y bailar. {Dejadme, por
Dios! Soy una mujer, musulmana. {No me matéis!» . Entonces se oyeron
disparos y su cuerpo, cosido a balazos, fue arrastrado hasta Green Chowk Habian
dejado alli tantos cadaveres que la gente empez0 a llamarla la Plaza Sangrienta.

Ala mafiana siguiente nos enteramos de la muerte de Shabana. En Muld FM,
Fazlullah dijo que merecia morir por su caracter inmoral y que matarian una a
una a todas las jovenes que actuaran en Banr Bazaar. En Swat nos
enorgulleciamos de nuestra musica y nuestro arte, pero la mayoria de las
bailarinas huyeron a Lahore o a Dubai. Los musicos pusieron anuncios en la
prensa en los que aseguraban que habian dejado de tocar y se comprometian a
vivir piadosamente para apaciguar a los talibanes.

La gente solia hablar del mal caracter de Shabana, pero nuestros hombres
deseaban verla bailar, al tiempo que la despreciaban por ser bailarina. La hija de
un khan no puede casarse con el hijo de un barbero, y la hija de un barbero no
puede casarse con el hijo de un khan. A los pashtunes nos gustan los zapatos pero
no nos gusta el zapatero; nos encantan nuestros velos y mantas, pero no
respetamos a los tejedores. Los trabajadores manuales hacian una gran



aportacion a nuestra sociedad, pero no recibian ningun reconocimiento, y por
esta razon muchos se unieron a los talibanes, para adquirir finalmente estatus y
poder.

Asi que a la gente le gustaba ver a Shabana bailar, pero no la respetaba y
cuando la asesinaron nadie dijo nada. A algunas personas incluso les pareci6 bien
su asesinato, por temor a los talibanes o porque simpatizaban con ellos. « Shabana
no era musulmana —decian—. Era mala y su muerte fue justa» .

No puedo decir que aquél fuera el peor dia. Por la época del asesinato de
Shabana, cada dia, cada momento, parecia el peor de todos. De todas partes
llegaban malas noticias: han puesto una bomba en la casa de esta persona, han
volado esta escuela, flagelaciones publicas. Las historias eran interminables y
terribles. Unas semanas después de que mataran a Shabana, un profesor de
Mingora fue asesinado por no querer levantarse el shalwar por encima del tobillo,
como lo llevaban los talibanes. Les dijo que en el islam no ponia en ningun sitio
que tuviera que ser asi. Lo colgaron y después asesinaron a su padre.

No entendia qué estaban intentando los talibanes. « Insultan nuestra religion —
decia en las entrevistas—. ;Como va alguien a aceptar el islam si le ponen un
arma en la cabeza y le dicen que el islam es la verdadera religion? Si quieren que
todo el mundo sea musulman, jpor qué no actian ellos primero como buenos
musulmanes? .

Mi padre casi siempre llegaba a casa abatido por las cosas terribles que habia
presenciado o de las que se habia enterado, como los policias a los que habian
decapitado para exhibir después sus cabezas por la ciudad. Incluso los que habian
defendido a Fazlullah al principio, pensando que sus hombres eran los verdaderos
defensores del islam, y le habian dado oro, empezaron a volverse en contra de é1.
Mi padre me hablo de una mujer que habia hecho generosas donaciones a los
talibanes mientras su marido estaba trabajando en el extranjero. Cuando ¢l
regresO y descubrio que ella habia dado su oro, se puso furioso. Una noche hubo
una pequefia explosion en su aldea y la mujer se puso a llorar. « No llores —le
dijo su marido—. Este es el sonido de tus pendientes y tus aros para la nariz
Ahora escucha como suenan tus medallones y tus brazaletes» .

Sin embargo, poca gente alzaba la voz Thsan ul-Haq Haqqani, el antiguo rival
politico de mi padre en la universidad, trabajaba de periodista en Islamabad y
organizd una conferencia sobre la situacion en Swat. No se presentd ninguno de
los abogados y académicos de Swat a los que habia invitado. Solo fueron mi
padre y varios periodistas. Parecia que la gente habia decidido que los talibanes
habian llegado para quedarse y que lo mejor era no contrariarles. « Cuando estas
en los talibanes, tienes la vida completamente asegurada», decian. Por eso
muchas familias les ofrecian a sus jovenes. Los talibanes se presentaban en las
casas exigiendo dinero para comprar kalashnikovs o les pedian que sus hijos se
unieran a sus filas. Muchos de los ricos huy eron. A los pobres no les quedaba mas



opcion que quedarse y tratar de sobrevivir como pudieran. Habia muchos
hombres que se habian marchado a trabajar en las minas o en el Golfo dejando a
sus familias sin padres, de forma que sus hijos eran presa facil.

Las amenazas eémpezaron a acercarse a nuestra casa. Un dia, varios
individuos desconocidos amenazaron a Ahmad Shah con matarle, por lo que
durante un tiempo se marcho a Islamabad para dar a conocer lo que estaba
ocurriendo en nuestro valle. Una de las peores cosas de aquella época fue cuando
empezamos a dudar unos de otros. Incluso hubo gente que acusdé a mi padre.
« Estin matando a nuestra gente, pero este Ziauddin que habla tanto sigue vivo.
iDebe de ser un agente encubierto!» . En realidad también le habian amenazado,
pero no nos lo dijo. Habia dado una conferencia de prensa en Peshawar en la que
exigid que el ejército actuara contra los talibanes y persiguiera a sus
comandantes. Después de aquello la gente le dijo que Shah Douran le habia
amenazado en Muld FM.

Mi padre no hizo caso. Pero yo estaba preocupada. El decia su opinion
abiertamente y participaba en tantos grupos y comités que muchas veces no
llegaba a casa hasta medianoche. Empez6 a dormir en casas de sus amigos para
protegernos en caso de que los talibanes vinieran a por é1. No soportaba la idea de
que lo mataran delante de nosotros. Yo no podia dormir hasta que ¢l regresaba y
ofa cerrarse la puerta del jardin. Cuando estaba en casa, mi madre ponia una
escalera contra una pared del patio trasero para que pudiera llegar a la calle
rapidamente en caso de peligro. Le hacia gracia la idea. « jQuiza Atal, que es
una ardilla, lo consiguiera, pero yo no!» .

Mi madre siempre estaba ideando planes por si venian los talibanes. Penso
dormir con un cuchillo bajo la almohada. Yo le dije que podia deslizarme al
cuarto de bafio y llamar a la policia. A mis hermanos y a mi se nos ocurrio
construir un tinel. Yo volvi a rezar pidiendo una varita magica que hiciera
desaparecer a los talibanes.

Un dia vi a Atal, mi hermano pequefio, cavando enérgicamente en el jardin.
« (Qué haces?, le pregunté. « Una tumbay , respondi6. Las noticias estaban
llenas de muerte y asesinatos, asi que era natural que Atal pensara en féretros y
tumbas. En vez de al escondite o a ladrones y policias, los nifios ahora jugaban al
ejército contra los talibanes. Hacian cohetes con ramas y unos palos les servian
de kalashnikovs. Estos eran los juegos del terror.

No habia nadie que nos protegiera. Nuestro comisionado delegado, Syed
Javid, iba a las reuniones de los talibanes, rezaba en su mezquita y dirigia sus
reuniones. Se convirtié en un perfecto taliban. Uno de los blancos de los talibanes
eran las organizaciones no gubernamentales, que tachaban de antiislamicas.
Cuando recibian cartas amenazadoras de los talibanes y acudian al comisionado
a pedir ayuda, ¢l ni siquiera las escuchaba. En una ocasion, mi padre se enfrentd
a ¢l en una reunidn: « (A las oOrdenes de quién estd? (Del gobierno o de



Fazlullah?» . En 4rabe decimos « la gente sigue a su rey» . Cuando la maxima
autoridad de un distrito se une a los talibanes, la talibanizacion se convierte en la
norma.

En Pakistdn nos gustan las teorias conspirativas, y teniamos muchas. Habia
gente que pensaba que las autoridades estaban apoyando deliberadamente a los
talibanes. Decian que el ejército queria a los talibanes en Swat porque los
estadounidenses necesitaban una base aérea desde la que lanzar sus drones. Con
los talibanes en nuestro valle el gobierno podria decir a los estadounidenses: « no
podemos ayudaros, tenemos nuestros propios problemas» . También era una
respuesta a las crecientes criticas estadounidenses de que nuestro ejército estaba
ayudando a los talibanes en vez de esforzarse por detenerlos. Ahora nuestras
autoridades podrian responder: « decis que estamos recibiendo dinero vuestro y
ayudando a los terroristas, pero si es asi, jpor qué nos atacan a nosotros
también?» .

« Es evidente que los talibanes cuentan con el apoy o de fuerzas que no vemos
—dijo mi padre—. Pero lo que esta ocurriendo no tiene nada de simple y cuanto
mas tratas de entenderlo mas complejo se vuelve» .

Aquel afio, 2008, el gobierno incluso libero a Sufi Mohammed, el fundador
del TNSM. Se decia que era mas moderado que su yerno Fazlullah y habia la
esperanza de que llegara a un acuerdo de paz con el gobierno para imponer la
sharia en Swat y librarnos de la violencia taliban. Mi padre estaba a favor.
Sabiamos que ahi no acabaria todo, pero él sostenia que si se implantaba la sharia
a los talibanes ya no les quedaria nada por lo que luchar. Entonces tendrian que
deponer las armas y vivir como los demas. Si no lo hacian, eso delataria lo que
realmente eran.

El ejército atin tenia la artilleria en las montafias que circundaban Mingora.
Después de acostarnos seguiamos oy endo sus disparos toda la noche. Se detenian
cinco, diez o quince minutos y comenzaban de nuevo en el momento en que
empezibamos a dormirnos. A veces probabamos a taparnos los oidos o a meter
la cabeza debajo de los almohadones, pero estaban cerca y era imposible no
escucharlos. A la mafana siguiente, la television informaba de mas asesinatos
cometidos por los talibanes y nos preguntdbamos qué estaba haciendo el ejército
con sus ruidosos cafiones y por qué ni siquiera podia detener las emisiones diarias
de Mula FM.

Tanto el ejército como los talibanes eran poderosos. A veces ponian controles
a menos de un kilometro de distancia en las mismas carreteras principales. Nos
detenian a nosotros pero no parecian ser conscientes de la presencia de los otros.
Era increible. Nadie comprendia por qué no nos defendian. Muchos opinaban que
eran dos caras de la misma moneda. Mi padre decia que la gente corriente
éramos como paja atrapada entre las piedras de un molino. Pero no tenia miedo.
Dijo que no le callarian.



Como nifia que era, cuando oia los cafiones mi corazon latia muy deprisa. A
veces tenia miedo, pero no decia nada y no dejaba de ir a la escuela. Sin
embargo, el miedo es muy poderoso y, al final, era lo que habia hecho a la gente
volverse en contra de Shabana. El terror habia hecho cruel a la gente. Los
talibanes habian destruido nuestros valores pashtunes y los valores del islam.

Yo trataba de distraerme leyendo la Breve historia del tiempo, de Stephen
Hawkins, que respondia a grandes interrogantes sobre como habia comenzado el
universo y si se podia retroceder en el tiempo. Solo tenia once afos y ya deseaba
que fuera posible.

Los pashtunes sabemos que la piedra de la venganza nunca se desgasta y que
cuando haces algo incorrecto has de afrontar las consecuencias, pero cudndo
llegara ese momento, nos preguntabamos.
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El diario de Gul Malkai

FUE en uno de aquellos sombrios dias cuando mi padre recibié una llamada de su
amigo Abdul Hai Kakar, que trabajaba en Peshawar como corresponsal
radiofonico de la BBC. Estaba buscando una maestra o una nifia que escribiera un
diario sobre la vida bajo los talibanes. Queria mostrar el lado humano de la
catastrofe en Swat. Al principio, Ayesha, la hermana pequefia de la sefiorita
Maryam, se mostr6 de acuerdo, pero su padre lo descubrid y se lo prohibio
porque era demasiado peligroso.

Cuando oi a mi padre hablar sobre esto, dije: « ;Y por qué no yo? . Yo queria
que la gente supiera lo que estaba ocurriendo. Tenemos derecho a la educacion,
dije. Lo mismo que tenemos derecho a cantar. El islam nos ha dado este derecho
y dice que cada nifia y cada nifio deben ir a la escuela. El Coran dice que
debemos buscar el conocimiento, estudiar y esforzarnos por comprender los
misterios de nuestro mundo.

Nunca habia escrito un diario y no sabia por donde empezar. Aunque
tenfamos ordenador, en aquellos dias habia cortes de luz frecuentes y pocos
lugares tenian acceso a internet. Asi que Hai Kakar me llam¢ por la tarde al
movil de mi madre. Utilizo el teléfono de su mujer para protegernos, pues dijo
que el suyo estaba « pinchado» por los servicios de inteligencia. El me orientaria,
haciéndome preguntas sobre mi jornada y pidiéndome que le contara pequefias
anécdotas o le hablara sobre mis suefios. Hablariamos durante media hora o
cuarenta y cinco minutos en urdu, aunque los dos somos pashtunes, pues el blog
apareceria en urdu y ¢l queria que la voz fuera lo mas auténtica posible.
Entonces ¢l redactaria mis palabras y una veza la semana apareceria en el sitio
web en urdu de la BBC. Me hablé de Ana Frank, una nifia judia de trece afios, que
estuvo escondida de los nazs con su familia en Amsterdam durante la guerra. Me
dijo que escribié un diario sobre como vivian todos apifiados, como pasaban el
tiempo y sobre sus sentimientos. Era muy triste cuando la familia fue
traicionada, los apresaron y Ana muri6 en un campo de concentracion cuando
solo tenia quince afios. Mas tarde su diario se publicé y es un poderoso testimonio.

Hai Kakar me dijo que podria ser peligroso utilizar mi nombre real y me dio



el pseudonimo de Gul Makai, que significa « azulina» y es el nombre de la
heroina de una popular leyenda pashtin. Es una especie de Romeo y Julieta en la
que Gul Makai y Musa Khan se conocen en el colegio y se enamoran. Pero son
de tribus diferentes, por lo que su amor provoca una guerra. No obstante, a
diferencia de la obra de Shakespeare, su historia no acaba en tragedia. Gul Makai
ensefia a sus padres que, segin el Coran, la guerra es mala, y al final dejan de
pelear y permiten reunirse a los amantes.

La primera entrada de mi diario aparecio el 3 de enero de 2009 con el
encabezamiento TENGO MIEDO: « Ayer noche tuve un suefio terrible lleno de
helicopteros militares y talibanes. He tenido suefios asi desde que comenzo la
operacion militar en Swat» . Decia que tenia miedo de ir a la escuela por el
edicto taliban y que miraba a mis espaldas todo el tiempo. También escribi sobre
algo que ocurrié cuando regresaba de la escuela. « Of a un hombre detras de mi
que decia ‘Te mataré’. Apreté el paso y durante un rato miré hacia atras a ver si
me seguia. Con gran alivio vi que estaba hablando por teléfono; debi6 de dirigirse
a otra personay .

Era emocionante ver mis palabras en el sitio web. Al principio estaba un poco
intimidada pero al cabo de un tiempo sabia de qué cosas queria Hai Kakar que
hablara y fui cobrando confianza. Le gustaban los sentimientos personales y lo
que ¢l llamaba mis « frases mordaces» , asi como la mezcla de la vida cotidiana
familiar con el terror de los talibanes.

Escribi mucho sobre la escuela porque era el centro de nuestras vidas. Me
encantaba mi uniforme azul eléctrico, pero nos recomendaron que fuéramos con
ropa normal y escondiéramos los libros bajo el velo. Una entrada se titulaba NO
LLEVES ROPA DE COLORES LLAMATIVOS. En ella escribi: « Me estaba
arreglando para ir a la escuela y me iba a poner el uniforme cuando me acordé
del consejo del director, asi que decidi llevar mi vestido rosa favorito» .

También escribi sobre el burka. Cuando eres muy joven, te encanta el burka
porque es fantdstico para vestirse de may or, pero cuando te obligan a llevarlo, es
distinto. Ademas, jes dificil caminar con ¢1! Una de mis entradas era sobre un
incidente que ocurrié en una ocasion en que fui con mi madre y un primo a
comprar al mercado de Cheena: « Alli oimos que, un dia, una mujer que llevaba
burka se cay 6. Cuando un hombre intenté ayudarla, ella se negé y dijo: ‘No me
ayudes, hermano, pues esto sera un inmenso placer para Fazullah’. Cuando
entramos en la tienda a la que ibamos, el duefio se rio y nos dijo que se habia
asustado por si éramos terroristas suicidas, porque muchos terroristas suicidas se
ponian un burkay .

En la escuela la gente empezo a hablar del diario. Una nifia incluso lo
imprimio y lo trajo para ensefiarselo a mi padre.

« Es muy bueno» , dijo ¢él, con una sonrisa de complicidad.

Yo queria decir a la gente que era yo, pero el corresponsal de la BBC nos



habia dicho que no lo hiciéramos porque podia ser peligroso. Yo no sabia por qué,
pues solo era una nifia, y jquién va a atacar a una nifia? Pero algunas de mis
amigas reconocieron incidentes en el diario y yo casi revelé el secreto en una
entrada cuando dije: « A mi madre le gustaba mi pseudéonimo Gul Makai y
bromeaba con mi padre que deberiamos cambiarme el nombre... También me
gusta ese nombre porque el mio real significa ‘afligida™ .

El diario de Gul Makai desperto interés incluso lejos de casa. Algunos
periddicos reprodujeron extractos. La BBC incluso hizo una grabacion con la voz
de otra nifia y empecé a ver que el boligrafo y las palabras pueden ser mucho
mas poderosos que las ametralladoras, los tanques o los helicopteros. Estaibamos
aprendiendo a luchar. Y estdbamos aprendiendo lo poderosos que somos cuando
hablamos.

Algunos maestros dejaron de venir a la escuela. Uno dijo que el mula
Fazlullah le habia ordenado que fuera a trabajar en la construccion de su centro
en Imam Deri. Otro dijo que habia visto un cadaver decapitado por el camino y
que no queria seguir arriesgando la vida para ensefiar. Mucha gente tenia miedo.
Nuestros vecinos decian que los talibanes estaban ordenando a la gente que
comunicara a la mezquita si sus hijas estaban solteras para casarlas,
probablemente con militantes.

A principios de junio de 2009 sélo quedabamos diez nifias en una clase en la
que habiamos sido veintisiete. Muchas de mis amigas habian abandonado el valle
para poder seguir educandose en Peshawar. Mi padre insistia en que nosotros no
nos marchariamos del valle. « Swat nos ha dado tanto. En estos dias dificiles
debemos ser fuertes por nuestro valle» , dijo.

Una noche fuimos toda la familia a cenar a casa de un amigo de mi padre, el
doctor Afzal, que dirige un hospital. Después de la cena, cuando el doctor nos
llevaba a casa, vimos talibanes enmascarados y armados a ambos lados de la
carretera. Nos quedamos aterrorizados. El hospital del doctor Afzal estaba en una
zona de la que se habian apoderado los talibanes. Los tiroteos constantes y el
toque de queda habian impedido el funcionamiento del hospital, por lo que lo
habia trasladado a Barikot. Esto habia causado indignacién y el portavoz taliban,
Muslim Khan, habia pedido al doctor que lo volviera a abrir. El lo consulté con mi
padre, que le dijo: « No aceptes cosas buenas de mala gente» . Un hospital
protegido por los talibanes no era una buena idea, asi que se nego.

El doctor Afzal no vivia lejos de nosotros, por lo que, en cuanto llegamos a
casa, mi padre insisti0 en regresar con ¢l, por si los talibanes le esperaban.
Cuando ¢l y mi padre se marchaban, el doctor Afzal le pregunt6 nerviosamente:
«(Qué nombres damos si nos paran? . « Tu eres el doctor Afzal y yo soy
Ziauddin Yousafzai —repuso mi padre—. Esa maldita gente. No hemos hecho
nada malo. Por qué vamos a cambiarnos el nombre. Eso es lo que hacen los
criminales» .



Por suerte los talibanes habian desaparecido. Todos respiramos tranquilos
cuando mi padre telefone6 para decir que habian llegado bien.

Yo tampoco queria ceder. Pero el plazo que habian dado los talibanes se
acercaba: las niflas debiamos dejar la escuela. (Como podian impedir que mas
de cincuenta mil nifias fuéramos al colegio en el siglo XXI? Yo esperaba que
ocurriera algo y que las escuelas permanecieran abiertas. Pero la fecha tope ya
estaba proxima. Habiamos decidido que el timbre del Colegio Khushal fuera el
ultimo en dejar de sonar. La sefiorita Maryam incluso se habia casado para poder
permanecer en Swat. Su familia se habia marchado a Karachi para alejarse del
conflicto y, como mujer, no podia vivir sola.

El miércoles 14 de enero fue el dia que cerré mi escuela. Me asusté cuando
aquella maflana me desperté y vi camaras de television en mi habitacion. Un
periodista pakistani llamado Irfan Ashraf me seguia a todas partes, incluso
mientras decia mis oraciones y me cepillaba los dientes.

Me di cuenta de que mi padre estaba de mal humor. Un amigo suyo le habia
convencido de que participara en un documental para la web del New York Times
en el que se mostraria al mundo lo que nos estaba ocurriendo. Unas semanas
antes nos habiamos reunido con el periodista estadounidense Adam Ellick en
Peshawar. Fue una curiosa reunion, pues hizo una larga entrevista a mi padre en
inglés y yo no dije una palabra. Entonces pregunté si podia hablar conmigo y
empezd a hacerme preguntas utilizando a Irfan como intérprete. Al cabo de unos
diez minutos se dio cuenta por mis expresiones de que le entendia perfectamente.
« (Hablas inglés?» , me pregunto.

« Si. Solo estaba diciendo que hay miedo en mi corazon» , repuse.

Adam estaba asombrado. « (Es que no os dais cuenta? —pregunto a Irfany a
mi padre—. Ella habla inglés mejor que vosotros y ti estds haciendo de
intérprete» . Todos nos echamos a reir.

La idea original del documental habia sido seguir a mi padre en el Gltimo dia
de clase, pero, al acabar la reunion, Irfan me pregunto: « (Qué haras si llega un
dia en el que no puedes regresar a tu valle y tu escuela? . Respondi que eso no
ocurriria. Entonces insistid y yo me puse a llorar. Creo que fue entonces cuando
Adam decidio centrarse en mi.

Adam no podia venir a Swat porque era demasiado peligroso para
extranjeros. Cuando Irfan y un cdmara llegaron a Mingora, nuestro tio, que vivia
con nosotros, no dejaba de decir que era muy arriesgado tener camaras en
nuestra casa. Mi padre también les decia constantemente que ocultaran las
camaras. Pero habian venido desde muy lejos y a los pashtunes nos resulta muy
dificil negar la hospitalidad. Ademas, mi padre sabia que aquel documental podia
ser nuestro megafono hacia el mundo exterior. Su amigo le habia dicho que
tendria mucho mas impacto que ¢l moviéndose de un lado a otro.

Yo habia hablado en muchas entrevistas por television y me gustaba tanto



hablar ante el micréfono que mis amigas se burlaban de mi. Pero nunca habia
hecho nada asi. « S¢ natural», me dijo Irfan. Eso no resultaba facil con una
camara detras hasta cuando me cepillaba los dientes. Les ensefié mi uniforme,
que no podia llevar, y les dije que tenia miedo de que si los talibanes me cogian
yendo a la escuela, me arrojaran 4cido a la cara, como habian hecho a las nifias
en Afganistan.

La Gltima mafiana celebramos una asamblea especial, aunque era dificil oir algo
con el ruido de los helicopteros por encima de nosotros. Algunas hablamos contra
lo que estaba ocurriendo en nuestro valle. El timbre soné por ultima vez y la
sefiorita Maryam anuncio las vacaciones de invierno, pero, a diferencia de otros
afios, no mencioné la fecha de comienzo del curso siguiente. Sin embargo,
algunos profesores nos pusieron deberes. En el patio abracé a mis amigas. Miré
el cuadro de honor y me pregunté si mi nombre volveria a aparecer en ¢l alguna
vez. En marzo teniamos examenes, pero ;como los ibamos a hacer? Ser la
primera ya no tenfa importancia si no podias estudiar. Cuando alguien te quita el
boligrafo, te das cuenta de lo importante que es la educacion.

Antes de cerrar la puerta de la escuela miré hacia atrds como si aquella fuera
la Gltima vez que estaba alli. Esa es la ltima toma de una parte del documental.
En la realidad, volvi a entrar. Mis amigas y yo no queriamos que aquel dia
acabara, asi que decidimos quedarnos un rato mas. Fuimos a la escuela primaria,
donde habia mas espacio para correr y jugar a policias y ladrones. Después
jugamos a « mango mango» , que consiste en hacer un corro y cantar, y cuando
la cancién acaba todo el mundo tiene que quedarse inmovil. El primero que se
mueve o se rie queda descalificado.

Aquel dia volvimos tarde a casa. Normalmente salimos del colegio a la una,
pero ese dia nos quedamos hasta las tres. Antes de marcharnos Moniba y yo nos
peleamos por algo tan tonto que ya ni siquiera recuerdo qué era. Nuestras amigas
no daban crédito. « jSiempre discutis cuando es un dia importante!» , dijeron. No
era una buena forma de dejar las cosas.

Dije a los autores del documental: « No pueden detenerme. Voy a formarme,
tanto si es en casa, en la escuela o donde sea. Esto es lo que pedimos al mundo:
que salve nuestras escuelas, que salve nuestro Pakistan, que salve nuestro Swab» .

Cuando volvi a casa, lloré y lloré. No queria dejar de aprender. Solo tenia
once afios, pero me sentia como si lo hubiera perdido todo. Habia dicho a todas
las nifias de mi clase que los talibanes no cumplirian su amenaza: « Son como
nuestros politicos, hablan y hablan, pero no hacen nada» . Cuando la llevaron a
cabo y cerraron nuestra escuela me senti abochornada. No me podia controlar.
Mimadre y yo nos echamos a llorar, pero mi padre insistia: « Iras a la escuela» .

El cierre de las escuelas también significo para ¢l una pérdida profesional. La
escuela de nifios volveria a abrir sus puertas después de las vacaciones de



invierno, pero el cierre de la escuela de nifias representaba una reduccion
considerable de nuestros ingresos. Atn le debian mas de la mitad de las
mensualidades y mi padre pasé los Gltimos dias intentando conseguir el dinero
para pagar el alquiler, las facturas de la luz y el agua, y el sueldo de los
profesores.

Aquella noche el aire estaba lleno de fuego artillero y me desperté tres veces.
A la mafana siguiente todo habia cambiado. Empecé a pensar en la posibilidad
de ir a Peshawar o al extranjero, o de pedir a nuestros maestros que dieran clase
en secreto en mi casa, como habian hecho algunos afganos durante el régimen
taliban. Después, fui a todos los canales de television y emisoras de radio que
pude. «Pueden impedir que vayamos a la escuela, pero no que sigamos
aprendiendo» , dije. Aquello sonaba esperanzador, pero en mi fuero interno
estaba preocupada. Mi padre y yo fuimos a Peshawar y acudimos a muchos
sitios para explicar a la gente lo que estaba ocurriendo. Yo hablé de la ironia de
que los talibanes quisieran mujeres médicos y maestras para mujeres, pero no
permitieran a las nifias ir al colegio para empezar a prepararse para esos
trabajos.

En una ocasion Muslim Khan dijo que las niflas no debian ir a la escuela y
aprender las costumbres occidentales. |Y eso lo decia un hombre que habia
vivido tanto tiempo en Estados Unidos! El insistia en que preferia su propio
sistema educativo. « (Qué pretende utilizar Muslim Khan en vez del estetoscopio
y el termoémetro? —preguntd mi padre—. jHay instrumentos orientales para
tratar a los enfermos?» . Los talibanes estan contra la educacion porque creen
que cuando un nifio o una nifia lee un libro o aprende inglés o estudia ciencias, se
occidentaliza.

Pero yo dije: « La educacion es la educacion. Debemos aprender todo y
después elegir qué camino seguir» . La educacion no es oriental ni occidental, es
humana.

Mi madre solia decirme que me ocultara la cara cuando hablaba a los medios
porque a mi edad deberia observar el purdah y temia por mi seguridad. Pero
nunca me prohibié que hiciera nada. Fue una época de horror y temor. Con
frecuencia la gente decia que los talibanes podrian asesinar a mi padre, pero no a
mi. « Malala es una nifia —decian—, y ni siquiera los talibanes matan nifias» .

Pero mi abuela no estaba tan segura. Siempre que me veia hablando por
television o salia de casa, rezaba: « Dios, te ruego que hagas a Malala como a
Benazir Bhutto, pero no le des la breve vida de Benazir» .

Aunque el colegio habia cerrado, segui escribiendo el blog. Cuatro dias
después de la prohibicion de las escuelas de niflas, destruyeron cinco mas.
«Estoy muy sorprendida —escribi—, porque esas escuelas habian cerrado, asi
que /qué necesidad habia de destruirlas? Nadie ha ido al colegio después de la
fecha limite de los talibanes. El ejército no hace nada sobre ello. Estan sentados



en sus binkeres en lo alto de las montafias. Matan cabras y comen a placer» .
También escribi sobre la gente que iba a presenciar las flagelaciones anunciadas
en Muld FM, y sobre el hecho de que a la policia no se la viera por ningun sitio.

Un dia recibimos una llamada de Estados Unidos, de una estudiante de la
Universidad de Stanford. Se llamaba Shiza Shahid y era de Islamabad. Habia
visto Class Dismissed, el documental del New York Times, y nos habia localizado.
Entonces comprobamos el poder de los medios de comunicacién y Shiza se
convirtié en un gran apoyo para nosotros. Mi padre estaba rebosante de orgullo
por como salia yo en el documental. « Mirala —decia a Adam Ellick—. ;No te
parece que estd destinada a algo grande?» . Los padres pueden llegar a
abochornarte.

Adam nos llevo a Islamabad. Era la primera vez que yo iba alli. Islamabad
era un lugar maravilloso, con bonitas casas bajas blancas y amplias calles,
aunque no tiene la belleza natural de Swat. Vimos la Mezquita Roja, donde se
habia producido el asedio, la gran avenida de la Constitucion, que conduce a los
edificios blancos de columnatas que son las sedes del parlamento y la
presidencia, donde Zardari vivia ahora. El general Musharraf estaba en el exilio
en Londres.

Fuimos a tiendas donde compré textos escolares y Adam me comproé dvds de
programas de television estadounidenses como Ugly Betty, sobre una nifia con un
gran corrector dental y un gran corazon. Me gusto mucho y sofi¢ con ir un dia a
Nueva Yorky trabajar en una revista como ella. Visitamos el museo de Lok Virsa
y fue una alegria admirar nuestro patrimonio nacional una vez mas. Nuestro
museo de Swat estaba cerrado. Afuera, en la escalinata, habia un anciano
vendiendo palomitas. Era pashtin, como nosotros, y cuando mi padre le preguntd
si era de Islamabad, repuso: « (Cree usted que Islamabad nos puede pertenecer a
los pashtunes? . Dijo que era de Mohmand, una de las zonas tribales, pero que
habia huido debido a la operacion del ejército. Vi lagrimas en los ojos de mis
padres.

Numerosos edificios estaban rodeados de bloques de cemento y los vehiculos
que llegaban estaban sometidos a controles por temor a los terroristas suicidas.
Cuando, de regreso, el autobus en que ibamos pasd por un bache mi hermano
Khushal, que estaba dormido, se sobresaltd. « (Qué ha sido eso? ;Una
explosion? , preguntd. Ese era el temor que llenaba nuestra vida cotidiana.
Cualquier ruido o pequefio trastorno podia ser una bomba o un tiroteo.

En nuestros breves viajes olviddbamos los problemas que teniamos en Swat.
Pero en cuanto penetrabamos en el valle volvian las amenazas y el peligro. Sin
embargo, Swat era nuestro hogar y no estibamos dispuestos a abandonarlo.

Una vez en Mingora, lo primero que vi cuando abri mi armario fue mi
uniforme, la mochila del colegio y el estuche de geometria. Me entristeci. La
visita a Islamabad habia sido un agradable paréntesis, pero ahora ésta era mi



realidad.
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Una paz extraia

CUANDO las escuelas de mis hermanos volvieron a abrir después de las
vacaciones de invierno, Khushal dijo que ¢l preferia quedarse en casa como yo.
A mi me indign6 aquello. « {No te das cuenta de la suerte que tienes!», le dije.
Era extraflo no ir al colegio. Ya no tenjamos televisor porque nos lo habian robado
mientras estibamos en Islamabad, utilizando la escalera « de huida» de mi padre
para entrar.

Me habian regalado un libro de Paulo Coelho, E/ alquimista, una fabula sobre
un pastor que va hasta las piramides en busca de un tesoro, cuando todo el tiempo
lo habia tenido en casa. Me encant6 y lo lef una y otra vez « Cuando quieres
algo, todo el universo se conjura para que realices tu deseo» , dice. Creo que
Paulo Coelho no se ha topado nunca con los talibanes y nuestros politicos initiles.

Lo que no sabia era que Hai Kakar estaba manteniendo conversaciones
secretas con Fazlullah y sus comandantes. Los habia conocido en entrevistas y les
estaba instando a que reconsideraran su prohibicion de que las nifias fueran a la
escuela.

«Escuche, maulana —dijo a Fazlullah—. Ha matado, ha ejecutado, ha
decapitado, ha destruido escuelas y no ha habido protestas en Pakistan. Pero
cuando prohibié la educacion de las nifias, la gente alzo la voz Incluso los medios
de comunicacion pakistanies, que hasta ahora han sido tan blandos con usted,
estan indignados» .

La presion de todo el pais surtio efecto y Fazlullah accedié a levantar la
prohibicion para las nifias hasta los diez afios, es decir, hasta el cuarto curso. Yo
estaba en el quinto curso y algunas de nosotras fingiamos ser mas pequefias de lo
que realmente éramos. Empezamos a ir a la escuela otra vez, vestidas con ropa
normal y ocultando los libros bajo el velo. Era arriesgado, pero en aquellos
momentos era mi unica ambicion. También teniamos suerte de que la sefiorita
Maryam fuera valiente y resistiera la presion para dejar de trabajar. Conocia a
mi padre desde que tenia diez afios y tenian una confianza reciproca absoluta;
incluso solia hacerle una sefial para que fuera acabando cuando se extendia
demasiado al hablar {lo que ocurria a menudo!



« La escuela secreta es nuestra protesta silenciosa» , nos dijo.

No escribi nada de eso en mi diario. Si nos hubieran descubierto, nos habrian
azotado o incluso asesinado, como habian hecho con Shabana. Algunas personas
temen a los fantasmas, otras a las arafias o las serpientes... en aquellos dias
nosotros temiamos a otros seres humanos.

De camino a la escuela a veces veia a los talibanes con sus gorros y su largo
pelo sucio. Normalmente llevaban la cara tapada. Daban una impresion torpe y
terrible. Las calles de Mingora estaban ahora muy vacias, pues un tercio de la
poblacion habia abandonado el valle. Mi padre decia que no se podia culpar a la
gente por marcharse, puesto que el gobierno no tenia poder. Ahora habia doce
mil soldados en la region —cuatro veces mas que los efectivos que
supuestamente tenian los talibanes—, ademas de tanques, helicopteros y armas
sofisticadas. No obstante, el setenta por ciento de Swat estaba bajo control taliban.

Aproximadamente una semana después de volver al colegio, el 16 de febrero
de 2009, una noche nos despertd el ruido de disparos. Entre los pashtunes es
tradicional disparar los rifles cuando se celebran nacimientos y bodas, pero
incluso esa costumbre se habia abandonado durante el conflicto. Asi que al
principio pensamos que estabamos en peligro. Entonces oimos la noticia. Los
disparos eran de celebracion. Se habia llegado a un acuerdo de paz entre los
talibanes y el gobierno provincial, que ahora estaba controlado por el PNA, no
por los mulas. El gobierno habia acordado imponer la sharia en todo Swat a
cambio de que los militantes abandonaran la lucha. Los talibanes accedieron a
una tregua de diez dias y, como gesto de paz liberaron a un ingeniero de
comunicaciones chino que habian secuestrado seis meses antes.

Nosotros también estdbamos contentos —mi padre y yo habiamos
propugnado publicamente un acuerdo de paz—, pero nos preguntibamos como
iba a realizarse. La gente esperaba que los talibanes se asentaran, volvieran a sus
hogares y vivieran como ciudadanos pacificos. Se convencio de que la sharia en
Swat seria diferente de la version afgana, que conservariamos nuestras escuelas
para nifias y que no se crearia una policia de moralidad. Swat seguiria siendo
Swat, pero con un sistema judicial diferente. Yo queria creer todo esto, pero
estaba preocupada. Pensaba: Como funcione el sistema dependerd de quién lo
supervise. Los talibanes.

Resultaba dificil creer que todo hubiera terminado. Mas de mil civiles y
policias habian sido asesinados. Las mujeres habian sido confinadas al purdah,
habian volado escuelas y puentes, se habian cerrado negocios. Habiamos sufrido
los barbaros tribunales publicos y una justicia violenta y habiamos vivido en un
estado de temor constante. Y ahora todo eso se iba a acabar.

En el desayuno sugeri a mis hermanos que hablaramos de paz y no de
guerra. Como siempre, me ignoraron y siguieron con sus juegos bélicos. Khushal
tenfa un helicoptero de juguete y Atal una pistola de papel, y mientras uno



gritaba « jfuego!» , el otro decia « en posicion de tiro» . No me importaba. Fui a
ver mi uniforme, feliz porque pronto podria volver a llevarlo. Nuestra directora
nos envid un mensaje para anunciarnos que los exdmenes serfan en la primera
semana de marzo. Tenia que volver a los libros.

Nuestro entusiasmo no durd. Solo dos dias después, me encontraba en la
azotea del hotel Taj Mahal mientras me entrevistaba un conocido periodista
llamado Hamid Mir, cuando nos llegé la noticia de que otro corresponsal de
television que conociamos habia sido asesinado. Su nombre era Musa Khan Khel
y habia hecho frecuentes entrevistas a mi padre. Aquel dia habia estado
cubriendo una marcha por la paz dirigida por Sufi Mohammad. En realidad no
era una marcha sino un desfile de coches. Mas tarde, el cuerpo de Musa Khan
fue descubierto cerca de alli. Le habian disparado varias veces y seccionado la
garganta. Tenia veintiocho afios.

Mi madre estaba tan consternada cuando se lo dijimos que se fue a la cama
llorando. Temia que la violencia hubiera vuelto al valle pese al acuerdo de paz
recién firmado. Se preguntaba si éste no era una ilusion.

Unos dias mas tarde, el 22 de febrero, el comisionado delegado Syed Javid
anunci6 un «alto el fuego permanente» en el Club de la Prensa de Swat, en
Mingora. Llam¢ a todos los swatis a regresar. El portavoz talibain Muslim Khan
confirm¢ el alto el fuego permanente. El presidente Zardari daria al armisticio
estatus legal. El gobierno también acordé conceder compensaciones economicas
a las familias de las victimas.

Todo el mundo estaba exultante, pero yo me sentia feliz sobre todo porque eso
significaba que el colegio volveria a abrirse sin cortapisas. Los talibanes dijeron
que las nifias podrian volver a la escuela después del acuerdo de paz, pero que
tendrian que ir cubiertas con velo. Dijimos, de acuerdo, si eso es lo que queréis,
siempre que podamos vivir nuestras vidas.

No todo el mundo estaba satisfecho con el pacto. Nuestros aliados
estadounidenses estaban furiosos. « Creo que el gobierno de Pakistin basicamente
esta abdicando ante los talibanes y los extremistas» , declard Hillary Clinton, la
secretaria de Estado. Temian que el acuerdo significara una rendicion. El diario
pakistani Dawn escribié en un editorial que el acuerdo enviaba «una sefal
desastrosa: lucha militarmente contra el estado y te dara lo que quieres sin pedir
nada a cambio» .

Pero esas personas no tenian que vivir aqui. Necesitibamos la paz con
independencia de quién la trajera. En nuestro caso, fue un militante de barba
blanca de setenta y ocho afios llamado Sufi Mohammad. Organizo un
«campamento de paz» en Dir y se quedo alli, en nuestra famosa mezquita
Tabligh Markaz, como el sefior de nuestra tierra. Era el garante de que los
talibanes depondrian las armas y habria pazen el valle. La gente le visitaba para
rendirle pleitesia y besarle la mano porque estaba cansada de atentados suicidas



y de guerra.

A principios de marzo dejé de escribir mi blog porque Kai Kakar y yo
pensabamos que ya no habria mucho mas que decir. Pero, para nuestro horror,
las cosas apenas cambiaron. En todo caso, los talibanes se habian vuelto mas
barbaros. Ahora eran terroristas amparados por el estado. Estibamos
desilusionados y decepcionados. El acuerdo de paz no era mas que una ficcion.
Una noche, los talibanes organizaron un desfile como demostracion de fuerza
cerca de nuestra calle y patrullaban por las carreteras con armas y palos como si
fueran el ejército.

Seguian vigilando el mercado de Cheena. Un dia mi madre fue de compras
con mi prima porque se iba a casar y necesitaba cosas para su boda. Un taliban
les cortd el paso y les dijo: « Si os vuelvo a ver con velo pero sin burka, os
apaleo» . Mi madre no se amilana facilmente y permanecié tranquila: « Si, de
acuerdo, llevaremos burkas en el futuro» , le dijo. Mi madre siempre se cubre la
cabeza, pero el burka no forma parte de nuestra tradicion pashtin.

También oimos que los talibanes habian golpeado a un tendero porque una
mujer sola estaba mirando pintalabios en su tienda. « En el mercado hay una
pancarta que dice que a las mujeres no se las puede dejar entrar en las tiendas si
no van acompafiadas por parientes varones, y ti nos has desafiado» , dijeron. Le
dieron una paliza y nadie le ayudo.

Un dia via mi padre y a sus amigos mirando un video en su teléfono. Era una
escena terrible. Una joven que llevaba un burka negro y pantalones rojos estaba
echada boca abajo en el suelo y la azotaba un hombre con barba y turbante
negro. « {Por favor, ya no mas! —suplicaba en pashtun entre sollozos y gemidos
cada vez que recibia un latigazo—. jEn el nombre de Al4, voy a morir!» .

Se oia a los talibanes gritar: « jSujetadla. Agarradle las manos!» . En un
momento determinado el burka se escurrid, se detuvieron para colocarselo y
siguieron azotandola. Recibio treinta y cuatro azotes. Se habia congregado un
nutrido grupo de gente alrededor, pero nadie hizo nada. Un pariente de la mujer
incluso se presto a sujetarla.

Unos dias después el video estaba en todas partes. Llegé a manos de una
realizadora de cine de Islamabad y se mostro en la television pakistani una y otra
vez, y después se difundié por todo el mundo. La gente estaba indignada, y con
razon. Sin embargo, esta reaccion nos parecia extrafia porque demostraba que
ignoraban las atrocidades que estaban ocurriendo en nuestro valle. Yo deseaba
que su indignacion se extendiera a la prohibicion de la educacion de las nifias por
los talibanes. El primer ministro Yusuf Raza Gilani anuncioé una investigacion y
emitid una declaracion en la que decia que azotar a la joven era contrario a las
ensefanzas del islam, pues «el islam nos ensefla a tratar a las mujeres
cortésmente» .

Hubo quienes afirmaron que el video era falso. Otros dijeron que aquello



habia ocurrido en enero, antes del acuerdo de paz, y que se habia hecho publico
ahora para sabotearlo. Pero Muslim Khan confirm¢ su autenticidad. « Sali6 de su
casa con un hombre que no era su esposo, por lo que tuvimos que castigarla —
dijo—. Hay limites que no se pueden cruzar» .

Por aquellas fechas, a principios de abril, vino a Swat otro conocido periodista
llamado Zahid Hussain. Fue a visitar al comisionado delegado en su residencia
oficial y le encontr6 en lo que parecia ser una celebracion de la toma del poder
por los talibanes. Estaban alli varios altos comandantes talibanes con escoltas
armadas, entre ellos Muslim Khan e incluso Fagir Mohammad, el lider de los
militantes de Bajaur, donde se estaban produciendo sangrientos combates con el
ejército. Se suponia que habia una recompensa de 200.000 délares por Faqir, y
alli estaba él, cenando en la residencia de un funcionario gubernamental.
También oimos que un general de brigada del ejército asistia a los oficios
religiosos de Fazlullah.

« En una vaina no puede haber dos espadas —dijo uno de los amigos de mi
padre—. En un pais no puede haber dos reyes. ;(Quién manda aqui: el gobierno o
Fazlullah?» .

Pero seguiamos creyendo en la paz Todo el mundo esperaba el gran mitin
que tendria lugar el 20 de abril en el que Sufi Mohammad hablaria a la poblacion
de Swat.

Aquella mafiana estdbamos todos en casa. Mi padre y mis hermanos estaban
fuera, cuando pasé un grupo de adolescentes talibanes con canciones de victoria
sonando en los moviles. « Mirales, Aba —dijo Khushal—. Si tuviera un
kalashnikov, los mataria» .

Era un dia de primavera perfecto. Todo el mundo estaba muy animado
porque esperaba que Sufi Mohammad proclamaria la pazy la victoria y pediria
a los talibanes que depusieran las armas. Mi padre no asistié a la concentracion.
La vio desde la azotea de la Academia Sarosh, el colegio que dirigia su amigo
Ahmad Shah, donde él y otros activistas se reunian muchas tardes. La azotea
daba al escenario, por lo que algunos medios de comunicacion habian situado alli
sus camaras.

Habia mucha gente —entre treinta mil y cuarenta mil personas— con
turbantes y cantando canciones yihadistas y talibanes. « Era el zumbido de una
talibanizacion total» , dijo mi padre. A los progresistas liberales como ¢l no les
gustaban los canticos y las consignas. Los consideraban toxicos, especialmente en
momentos como aquél.

Sufi Mohammad se hallaba en el escenario y habia una larga cola de gente
para rendirle homenaje. El mitin comenzo con recitaciones del capitulo de la
Victoria, una sura del Coran, seguida de discursos de lideres de los cinco distritos
del valle: Kohistan, Malakand, Shangla, Alto Dir y Bajo Dir. Todos estaban
entusiasmados, pues esperaban ser nombrados amir de su distrito y asi les



corresponderia a ellos imponer la sharia. Mas tarde, aquellos lideres acabarian
muertos o en prision, pero en aquellos momentos sofiaban con el poder. Asi que
todos ellos hablaron con gran autoridad y jubilo, como cuando el Profeta
conquisté La Meca, pero su discurso habia sido de perdon, no de triunfo cruel.

Entonces hablo Sufi Mohammad. No era un buen orador. Era anciano,
parecia que tenia mala salud, y divago durante cuarenta y cinco minutos. Dijo
cosas totalmente inesperadas, como si otro estuviera hablando por su boca.
Califico los tribunales de Pakistan de antiislamicos y afirmo: « Considero que la
democracia occidental es un sistema que nos imponen los inficles. El islam no
permite la democracia ni las elecciones» .

No dijo nada sobre la educacion. No dijo a los talibanes que depusieran las
armas y abandonaran las hujras. Por el contrario, parecié amenazar a todo el
pais. « Esperad ahora, que vamos a Islamabad» , grito.

Estdbamos atonitos. Fue como echar agua al fuego, las llamas se apagaron
siibitamente. La gente estaba muy decepcionada y empezo a insultarle. « (Qué
ha dicho ese demonio?» —preguntaban—. « No estd por la paz, quiere mas
asesinatos» . Mi madre lo expreso perfectamente: « Tuvo la oportunidad de ser el
héroe de la historia pero no la aprovecho» . Al volver a casa nuestro estado de
animo era exactamente el contrario del que habiamos tenido de camino al mitin.

Aquella noche mi padre hablé en el programa de Kamran Khan en Geo TV
y le dijo que la gente habia estado muy esperanzada, pero se habia desilusionado.
Sufi Mohammad no habia hecho lo que tendria que haber hecho. Se suponia que
tenia que sellar el acuerdo de paz con un discurso que llamara a la reconciliacion
y al fin de la violencia.

La gente tenia distintas teorias conspirativas sobre lo ocurrido. Algunos decian
que Sufi Mohammad se habia vuelto loco. Otros, que se le habia ordenado
pronunciar aquel discurso con la amenaza de que, en caso contrario, « habra
cuatro o cinco suicidas que os haran volar a ti y a todos» . Decian que habia
parecido inquieto en el escenario antes de hablar. Cuchicheaban sobre manos
ocultas y fuerzas invisibles. ;Qué importa?, me preguntaba yo. La cuestion es que
somos un estado taliban.

Mi padre volvio a hablar en seminarios sobre nuestros problemas con los
talibanes. En uno de ellos el ministro de Informacion para nuestra provincia dijo
que la talibanizacion era consecuencia de la politica que habia seguido el pais de
entrenar militantes y enviarlos a Afganistin, primero a luchar contra los
soviéticos, después contra los estadounidenses. « Si no hubiéramos puesto armas
en las manos de estudiantes de madrasas a peticion de potencias extranjeras, no
estarfamos ahora ante este bafio de sangre en las zonas tribales y en Swat» , dijo.

Pronto se puso de manifiesto que los estadounidenses habian valorado
acertadamente el acuerdo. Los talibanes creian que podrian hacer lo que
quisieran y que el gobierno pakistani se habia rendido. Entraron en Buner, el



distrito siguiente al sureste de Swat, que solo esta a algo mas de cien kilometros de
Islamabad. Alli la poblacién tradicionalmente se habia enfrentado a ellos, pero
las autoridades locales ordenaron que no hubiera resistencia. Cuando llegaron los
militantes con sus lanzacohetes y sus fusiles, la policia abandon6 sus puestos
diciendo que los talibanes tenian « armas superiores» y la gente huyo. Los
talibanes establecieron tribunales para aplicar la sharia en todos los distritos y
retransmitieron sermones desde las mezquitas llamando a la juventud local a
unirse a ellos.

Lo mismo que en Swat, hicieron hogueras de televisores, fotografias, dvds y
cintas. Incluso tomaron el control del famoso mausoleo de Pir Baba, un santo
sufi, que era un lugar de peregrinacion. La poblacion iba alli para rezar buscando
guia espiritual, asi como curas para sus males e incluso matrimonios felices para
sus hijos. Ahora estaba cerrado a caly canto.

En las regiones bajas de Pakistan la poblacion empezo a preocuparse cuando
los talibanes avanzaron hacia la capital. Parecia que todo el mundo habia visto el
video de la joven azotada y se preguntaban: « (Es esto lo que queremos en
Pakistan?» . Los militantes habian matado a Benazir, volado el mejor hotel del
pais, asesinado a miles de personas en atentados suicidas y decapitaciones,
destruido centenares de escuelas. ;Qué mas necesitaban el ejército y el gobierno
para hacerles frente?

En Washington el gobierno del presidente Obama acababa de anunciar que
iba a enviar veintitn mil efectivos mas a Afganistan para intentar dar un giro
definitivo a la guerra contra los talibanes. Pero ahora parecian mas alarmados
por Pakistan que por Afganistan. No por las nifias como las de mi escuela, sino
porque nuestro pais tiene més de doscientas cabezas nucleares y les preocupaba
en manos de quién podrian caer. Hablaron de interrumpir su ayuda de miles de
millones de dolares y enviar tropas.

A comienzos de marzo nuestro ejército comenzo la Operacion Camino
Verdadero. Oimos que estaban lanzando a centenares de efectivos de las fuerzas
especiales desde helicopteros a las montanas del norte. En Mingora también
aparecieron mas tropas. Esta vez iban a limpiar la ciudad. Anunciaron por
megafonos que todos los residentes debian marcharse.

Mi padre dijo que nosotros nos quedabamos. Pero los disparos del ejército no
nos dejaban dormir la mayoria de las noches. Todo el mundo estaba inquieto.
Una noche nos despertaron chillidos. Hacia poco que teniamos mascotas: tres
pollos blancos y un conejo blanco que habia dado a Khushal un amigo suyo, y los
dejabamos que estuvieran dentro de casa. Atal solo tenia cinco afios y queria
mucho al conejo, por lo que solia dormir bajo la cama de mis padres. Pero
orinaba por todas partes, asi que aquella noche lo sacaron fuera. A media noche
llego un gato y se lo comié. Todos oimos los terribles gritos. Atal no paraba de
llorar. « Cuando mafiana salga el sol, voy a dar una leccion a ese gato —dijo—.



Voy a matarle» . Me parecié un mal presagio.
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Abandonamos el valle

ABANDONAR el valle fue lo mas duro que habia hecho en mi vida hasta
entonces. Recordaba el tapa que mi abuela solia recitar: « Ningin pashtin
abandona su tierra gustosamente. Se marcha por la pobreza o se marcha por
amor» . Ahora veiamos que nos estaba expulsando una tercera razon que el autor
de aquel tapa no habia imaginado: los talibanes.

Dejar nuestra casa fue como si me arrancaran el corazon. Me encontraba en
la azotea, mirando las montaias, el monte Elum, con la cima cubierta de nieve,
donde Alejandro Magno habia tocado Jupiter. Miré los arboles, que estaban
reverdeciendo. El fruto del melocotonero lo comeria otra persona ese afio. Todo
estaba en silencio, un silencio sepulcral; no se ofa el rio ni el viento, ni siquiera el
canto de los pajaros.

Queria llorar porque en mi corazon sentia que quiza no regresaria a mi hogar.
Los autores del documental me habian preguntado coémo me sentiria si un dia
tuviera que abandonar Swat para no volver. En aquellos momentos me habia
parecido una pregunta absurda, pero ahora veia que todo lo que me parecia
inimaginable habia ocurrido. Pensaba que la escuela no cerraria y habia tenido
que cerrar. Pensaba que nunca abandonariamos Swat y estibamos a punto de
marcharnos. Pensaba que, un dia, Swat estaria libre de talibanes y lo
celebrariamos, pero ahora me daba cuenta de que quizd no llegara a ocurrir.
Empecé a llorar. Era como si todos hubiéramos estado esperando a que
empezara otro. La esposa de mi primo, Honey, se puso a llorar y seguimos los
demas. Pero mi madre estaba muy tranquila y entera.

Meti todos mis libros y cuadernos en la mochila del colegio y después llené
otra bolsa de ropa. No podia pensar con claridad. Cogia los pantalones de un traje
y la blusa de otro, de forma que acabé con una bolsa en la que nada pegaba. No
me llevé ninguno de los premios o fotografias de la escuela, ni objetos
personales, porque viajabamos en el coche de otra familia y quedaba poco sitio.
No poseiamos nada caro como un portatil o joyas; nuestros unicos objetos
valiosos eran el televisor, una nevera y una lavadora. No llevabamos una vida de
lujo —los pashtunes preferimos sentarnos en el suelo a las sillas—, nuestra casa



tenia agujeros en las paredes y todos los platos y tazas estaban desportillados.

Mi padre se opuso hasta el final a que nos marcharamos. Pero varios amigos
de mis padres habian perdido algan pariente en los tiroteos, asi que fueron a sus
casas a ofrecerles oraciones y condolencias, aunque nadie se aventuraba a salir
en aquellos dias. Al ver aquel sufrimiento, mi madre decidi6 que nos
marcharamos. Dijo a mi padre: « No hace falta que vengas, pero yo me llevo a
los nifios a Shangla» . Ella sabia que €l no le permitiria ir sola. Mi madre ya
estaba harta de tiroteos y tension, asi que llamé al doctor Afzal y le pidid que
convenciera a mi padre de que nos marcharamos. El y su familia también se
iban y nos ofrecieron llevarnos en el coche con ellos. Nosotros no teniamos
coche, pero, por suerte, nuestros vecinos, Safina y su familia, también se
disponian a marcharse y podian llevarnos a algunos, mientras que el resto iria
con el doctor Afzal.

El 5 de mayo de 2009 nos convertimos en PDI. Personas desplazadas
internamente. Sonaba como una enfermedad.

Eramos muchos, no sélo nosotros cinco sino también mi abuela, mi primo, su
esposa, Honey, y su bebé. Mis hermanos también querian llevarse sus pollos
mascotas. El mio habia muerto porque lo lavé con agua fria en un dia de
invierno. Fue imposible revivirlo ni después de que lo meti en casa dentro de una
caja de zapatos para darle calor y pedi a todo el vecindario que rezara por él. Mi
madre se negd a que los pollos vinieran con nosotros. ;Y si ensucian el coche?,
preguntd jy Atal propuso que les compraramos pafales! Al final, los dejamos
con mucha agua y grano. Mi madre también dijo que yo debia dejar mi mochila
de la escuela porque apenas habia sitio. Yo estaba horrorizada. Susurré varios
versiculos del Coran sobre los libros para protegerlos.

Por fin, todos estabamos listos. Mi madre, mi padre, la abuela, la esposa de
mi primo con su bebé y mis hermanos se apretujaron en la parte trasera de la
camioneta del doctor Afzal con su esposa y sus hijos. Los adultos llevaban a los
nifios en el regazo, que a su vezllevaban a los bebés. Yo tuve mas suerte, el coche
de Safina no iba tan lleno, pero estaba devastada por no poderme llevar la
mochila del colegio. Como habia guardado los libros por separado, los habia
tenido que dejar todos en casa.

Dijimos suras del Coran y una oracién para proteger nuestras casas y la
escuela. Entonces, el padre de Safina acelerd y nos alejamos del pequeiio mundo
de nuestra calle, nuestro hogar y nuestra escuela hacia lo desconocido. No
sabiamos si algin dia volveriamos a nuestra ciudad. Habiamos visto fotografias
de como el ejéreito habia destruido todo en una operacion contra los militantes en
Bajaur y creiamos que ocurriria lo mismo con todo lo que conociamos.

Las calles estaban atestadas. Nunca habia visto tanto trafico. Habia coches
por todas partes, asi como rickshaws, carretas de mulas y camiones cargados con
gente y sus pertenencias. Incluso habia motos con familias enteras haciendo



equilibrios para mantenerse sobre ellas. Miles de personas se estaban marchando
con la ropa que llevaban a sus espaldas. Parecia que todo el valle estaba en
movimiento. Hay quien cree que los pashtunes descendemos de una de las tribus
perdidas de Israel y mi padre decia: « Es como si fuéramos los israelitas saliendo
de Egipto, pero sin ningiin Moisés para guiarnos» . Poca gente sabia adonde iba;
solo sabia que tenia que marcharse. Fue el may or éxodo de la historia pashtan.

Normalmente hay muchas carreteras para salir de Mingora pero los talibanes
habian cortado varios grandes manzanos y bloqueaban algunas rutas, por lo que
todos nos hacinabamos en la misma carretera. Eramos un océano humano. Los
talibanes patrullaban las carreteras con armas y nos vigilaban desde lo alto de los
edificios. Mantenian los coches en lineas rectas, pero con armas, no con silbatos.
« Talibanes de trafico» , bromeabamos para tratar de mantener el animo. A
intervalos regulares, pasabamos por puestos de control del ejército y de los
talibanes. Unos al lado de otros. De nuevo, el ejército no parecia consciente de la
presencia taliban.

« Quiza tienen mala vista y no los ven» , nos burldbamos.

La carretera rebosaba trafico. Era un viaje largo y lento y todos nos
apretujabamos sudorosos. Como casi nunca ibamos a ningin sitio, los viajes en
coche normalmente eran una aventura para los nifios. Pero éste era diferente.
Todos estdbamos deprimidos.

En el otro coche mi padre hablaba con los medios de comunicacion: les
estaba haciendo una crénica del éxodo por el valle. Mi madre no dejaba de
decirle que hablara en voz baja por temor a que le oyeran los talibanes. La voz
de mi padre es muy fuerte y mi madre muchas veces bromea que no necesita
teléfono, le basta con gritar.

Por fin, dejamos atras el paso de montafia de Malakaland y salimos de Swat.
Era por la tarde cuando llegamos a Mardan, una ciudad calurosa y ajetreada.

Mi padre no dejaba de repetir a todos que « en unos dias regresaremos. Todo
ira bien» . Pero sabiamos que no era cierto.

En Mardan ya habia grandes campos de tiendas blancas del ACNUR, como
las de los refugiados afganos en Peshawar. No ibamos a quedarnos en uno de
aquellos campos porque eso era lo peor que podiamos hacer. Habiamos huido de
Swat casi dos millones de personas y era imposible dar cobijo en ellos a tanta
gente. Incluso si hubiéramos conseguido una tienda, habria hecho demasiado
calor en su interior, y se rumoreaba que se estaban extendiendo enfermedades
como el colera. Mi padre decia que habia oido que incluso habia talibanes ocultos
y acosaban a las mujeres.

Los que podian, se quedaban en casas de la poblacion local o con amigos y
allegados. Asombrosamente, la poblacion de Mardan y de la vecina Swabi
acogieron a tres cuartas partes de todas las PDI. Abrieron las puertas de sus
hogares, escuelas y mezquitas a los refugiados. En nuestra cultura se supone que



las mujeres no se deben mezclar con hombres que no sean parientes. A fin de
observar el purdah de las mujeres, los hombres de las familias que acogian a
refugiados incluso durmieron fuera de sus propios hogares. Se convirtieron en
PDI voluntariamente. Fue un extraordinario ejemplo de hospitalidad pashtin.
Estabamos convencidos de que si el éxodo hubiera sido gestionado por el
gobierno, habrian muerto muchas mas personas de hambre y enfermedades.

Como no teniamos allegados en Mardan, pensibamos continuar el viaje hasta
Shangla, la aldea de nuestra familia. Hasta el momento habiamos ido en la
direccion opuesta pero habia sido la inica forma de salir de Swat.

Pasamos la noche en casa del doctor Afzal. Mi padre nos dejo alli para ir a
Peshawar y alertar a la gente de lo que estaba ocurriendo. Prometié que nos
reuniriamos mas tarde en Shangla. Mi madre tratd por todos los medios de
convencerle de que viniera con nosotros, pero se negé. Queria que en Peshawar
e Islamabad se supieran las terribles condiciones en que las PDI estaban viviendo
y que la operacion militar no surtia ningiin efecto. Nos despedimos temiendo no
volver a verle.

Al dia siguiente nos llevaron a Abbottabad, donde vivia la familia de mi
abuela. Alli encontramos a nuestro primo Khanjee, que también iba al norte,
como nosotros. Regentaba un albergue de chicos en Swaty llevaba a siete u ocho
muchachos a Kohistdn en su autocar. Se dirigia a Besham, en el norte, donde
tendriamos que buscar alguna forma de llegar a Shangla.

Casi era de noche cuando llegamos a Besham, pues muchas carreteras
estaban cortadas. Pasamos la noche en un sucio hotel barato mientras mi primo
trataba de organizar que una camioneta nos llevara a Shangla. Un hombre se
acerc6 a mi madre y ella cogidé un zapato y le golped con ¢l dos veces. El
hombre salio corriendo. Mi madre le golpeo tan fuerte que cuando miré el zapato
estaba roto. Yo siempre habia sabido que era una mujer fuerte, pero ahora la
miré con un nuevo respeto.

No era facil ir desde Besham hasta nuestra aldea y tuvimos que caminar
veinticinco kilometros cargando con todas nuestras cosas. En un momento
determinado nos detuvo el ejército; nos dijeron que no podiamos continuar y que
debiamos volver. « Nuestra casa estd en Shangla, jadonde vamos a ir%,
suplicamos. Mi abuela empezo a llorar y a decir que su vida nunca habia sido tan
terrible. Por fin, nos dejaron pasar. Habia soldados con ametralladoras por
doquier. Debido al toque de queda y a los puestos de control no se veia en la
carretera ningn vehiculo que no fuera militar. Temiamos que el ejército nos
confundiera y nos disparara.

Cuando llegamos a la aldea nuestra familia se asombro de vernos. Todos
creian que los talibanes regresarian a Shangla, asi que no entendian por qué no
nos habiamos quedado en Mardan.

Nos quedamos en la aldea de mi madre, Karshat, con mi tio FaizMohammad



y su familia. Nuestros parientes nos tuvieron que prestar ropa porque habiamos
llevado poca. Me alegraba de estar con mi prima Sumbul, que es un afio mayor
que yo. En cuanto nos instalamos, empecé a ir a la escuela con ella. Yo estaba en
el sexto curso pero fui a la clase de séptimo para estar con Sumbul. Como en la
aldea la mayoria de las nifias de esa edad no van al colegio solo habia tres nifias
en aquel curso, asi que estdbamos en la misma clase que los nifios porque no
habia suficientes aulas ni maestros para ensefiar a tres nifias por separado. Yo era
distinta de las otras en que no me tapaba la cara y hablaba a los profesores y
hacia preguntas. Pero intentaba ser obediente y educada, y responder siempre
con « si, sefior» .

Tarddbamos mas de media hora en ir caminando a la escuela y como no me
gusta madrugar, el segundo dia llegamos tarde. Me asusté cuando el maestro me
golped la mano con una vara para castigarme, pero decidi que, al menos, eso
significaba que me aceptaban y me trataban como a los demas. Mi tio incluso
me dio un poco de dinero para comprar algun tentempié en la escuela: vendian
pepinos y rodajas de sandia, pero no dulces y patatas fritas, como en Mingora.

En la escuela se celebro una ceremonia de entrega de premios, a la que los
padres estaban invitados, en la que todos los nifios podian pronunciar un discurso.
Algunas niflas también tomaron parte, pero no en publico. Ellas hablaban con un
micréfono en sus clases y sus voces se proyectaban en la sala principal. Pero yo
estaba acostumbrada a hablar en publico, asi que sali y, ante todos los
muchachos, recité un naat, un poema en el que alababa al Profeta. Entonces
pregunté si podia leer algin poema mas. Lei una poesia sobre el trabajo duro
para hacer realidad tus deseos mas queridos. « Hay que cortar muchas veces un
diamante para tallar una pequeia joya», dije. Después hablé de mi tocaya,
Malalai de Maiwand, que tuvo la fuerza y el poder de cientos y miles de hombres
valientes porque unos pocos versos suy os cambiaron todo y los britinicos fueron
derrotados.

En el publico habia personas sorprendidas y yo me preguntaba si creian que
estaba presumiendo o si se preguntaban por qué no llevaba velo.

Me gustaba estar con mis primas pero echaba de menos mis libros. No
dejaba de pensar en la mochila que habia dejado en casa con Oliver Twist y
Romeo y Julieta y los dvds de Ugly Betty en el estante. Pero ahora estdbamos
viviendo nuestro propio drama. Habiamos sido muy felices; después algo muy
malo habia entrado en nuestras vidas y ahora esperabamos nuestro final feliz.
Cuando yo me quejaba por mis libros, mis hermanos gimoteaban por sus pollos.

Oimos por la radio que el ejército habia comenzando la batalla por Mingora.
Habian lanzado a hombres en paracaidas y en las calles se combatia cuerpo a
cuerpo. Los talibanes se habian atrincherado en hoteles y edificios
gubernamentales. Después de cuatro dias el ejército tomo tres plazas, incluida
Green Chowk, donde los talibanes solian exhibir los cadaveres de sus victimas.



Después tomaron el aeropuerto y, en una semana, habian recuperado toda la
ciudad.

Nos preocupaba nuestro padre. En Shangla era dificil encontrar cobertura
para teléfono movil. Teniamos que subirnos a un enorme pefasco en medio del
campo e incluso alli s6lo teniamos una barra de sefal, por lo que pocas veces
pudimos hablar con mi padre. Cuando llevabamos en Shangla unas seis semanas,
mi padre dijo que podiamos ir a Peshawar, donde se alojaba en una habitacion
con tres amigos.

Fue muy emotivo volver a verle. Entonces, con la familia reunida, fuimos a
Islamabad, donde nos alojamos con la familia de Shiza, la estudiante que nos
habia llamado desde Stanford. Mientras estibamos alli oimos que el embajador
Richard Holbrooke, el enviado estadounidense para Pakistin y Afganistan, iba a
celebrar una reunion en el hotel Serena sobre el conflicto y mi padre y yo
conseguimos asistir.

Casi llegamos tarde porque yo no habia puesto bien la alarma, y mi padre
apenas me dirigia la palabra. Holbrooke era un hombre fornido y brusco, de
rostro enrojecido, pero la gente decia que habia contribuido a llevar la paz a
Bosnia. Me senté a su lado y me preguntd mi edad. « Tengo doce afios» , le
respondi, tratando de parecer lo mas alta posible. « Respetado embajador, le pido
que nos apoy e a las nifias para que podamos educarnos» , le dije.

El se rio: « Tenéis muchos problemas y estamos haciendo mucho por vosotros
—repuso—. Hemos destinado miles de millones de dolares a la ayuda
econdmica, estamos trabajando con vuestro gobierno para proporcionaros
electricidad, gas... pero vuestro pais se enfrenta a muchos problemas» .

Me hicieron una entrevista en una emisora llamada Power 99. Les gustd
mucho y nos dijeron que tenian una casa de huéspedes en Abbottabad donde
podiamos alojarnos. Nos quedamos alli una semana y me llevé una alegria
cuando me enteré de que Moniba también estaba en Abbottabad, lo mismo que
una de nuestras maestras y otra amiga. Moniba y yo no habiamos hablado desde
nuestra pelea el Gltimo dia antes de convertirnos en PDI. Quedamos en un parque
y le llevé una pepsiy galletas. « Fue culpa tuya» , me dijo. Yo le dije que si. No
me importaba. Sélo queria que fuéramos amigas.

La semana en la casa de huéspedes paso enseguida y nos fuimos a Haripur,
donde vivia una de mis tias. Era la cuarta ciudad a la que ibamos en dos meses.
Yo sabia que estabamos mejor que los que vivian en los campos de refugiados,
haciendo cola al sol durante horas para que les dieran agua y comida, pero
echaba de menos mi valle. Alli cumpli doce afios. Nadie se acordd; incluso mi
padre se olvido, de lo ocupado que estaba yendo de un sitio a otro. Me entristeci
recordando lo distinto que habia sido mi cumpleafios anterior. Habia tenido una
tarta de cumpleafios que comparti con mis amigas. Hubo globos y yo pedi el
mismo deseo que este aflo, pero esta vez no habia velas para soplar. De nuevo



deseé la paz para nuestro valle.



PARTE TERCERA
Tres nifias, tres balas

A5 el AGlS KAy o3 ey st edsS ARG eyl Ay 3 sa
Sir de pa lowara tega kegda
Praday watan de paki nishta balakhtona

jOh, viajero! Descansa la cabeza en el suelo empedrado.
Es un pais extraiio jno la ciudad de tus reyes!
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El valle de las desgracias

TODO parecia un mal sueio. Habiamos estado fuera de nuestro valle durante
casi tres meses y cuando al volver pasamos por el Churchills Picket, las antiguas
ruinas de la colina y la gigantesca estupa budista, y vimos el ancho rio Swat, mi
padre empezo a llorar. Swat parecia estar bajo control militar. El vehiculo en el
que ibamos incluso fue inspeccionado por si llevabamos explosivos antes de
continuar hasta el paso de Malakand. En cuanto llegamos al otro lado y
penetramos en el valle, habia soldados y controles del ejército por todas partes, y
habian instalado nidos de ametralladoras en muchas azoteas.

Al pasar por las aldeas, veiamos edificios en ruinas y coches quemados. Me
recordaban a las antiguas peliculas de guerra o a los videojuegos que tanto le
gustan a mi hermano Khushal. En Mingora nos quedamos atonitos. El ejército y
los talibanes habian luchado calle por calle y en casi todas las paredes se veian
agujeros de balas. Habia escombros de edificios destruidos que los talibanes
habian utilizado como escondrijos y montones de cascotes, metales retorcidos y
sefiales aplastadas. La mayoria de las tiendas tenian solidas persianas metalicas;
eso las que no habian sido saqueadas. La ciudad estaba silenciosa y vacia de
gente y trafico, como si la hubiera asolado una plaga. Lo mas extrafio de todo era
la estacion de autobuses a la entrada de Mingora. Normalmente habia una gran
confusion de autocares y rickshaws, pero ahora estaba completamente desierta.
Incluso vimos que crecian plantas entre las grietas del pavimento. Nunca
habiamos visto asi nuestra ciudad.

Al'menos, no habia signos de los talibanes.

Era el 24 de julio de 2009, una semana después de que el primer ministro
declarara que los talibanes habian sido expulsados de la region. Anuncio el
restablecimiento del suministro de gas y la reapertura de los bancos, y llamo a la
poblacion de Swat a regresar. Al final, la mitad del 1.800.000 habitantes de Swat
habia abandonado el valle. Por lo que veiamos, muchos de ellos todavia no
estaban convencidos de que fuera seguro volver.

A medida que nos aproximabamos a casa nos fuimos quedando en silencio,
incluso mi hermano pequefio, Atal, que siempre esta parloteando. Nuestra casa



estaba cerca del cuartel del ejército, por lo que temiamos que hubiera quedado
destruida en los bombardeos. También oimos que muchas casas habian sido
saqueadas. Contuvimos la respiracion cuando mi padre abri6 la puerta del jardin.
Lo primero que vimos fue que, en los tres meses que habiamos estado fuera, se
habia convertido en una selva.

Mis hermanos fueron inmediatamente a buscar a sus pollos. Volvieron
llorando. Todo lo que quedaba de ellos era un monton de plumas y huesos de sus
cuerpecitos unidos, como si hubieran muerto abrazados. Habian muerto de
hambre.

Lo senti mucho por mis hermanos, pero yo también tenia que ir a buscar algo
mio. Me llevé una gran alegria cuando encontré mi mochila llena de libros y di
gracias porque mis oraciones hubieran sido escuchadas y estuvieran intactos.
Saqué los libros, uno a uno, y me quedé mirandolos. Matematicas, fisica, urdu,
inglés, pashtin, quimica, biologia, islamiyat, historia y cultura de Pakistin. Por fin
podria volver a la escuela sin temor.

Entonces me senté en la cama. Estaba emocionada.

Tuvimos suerte de que no hubieran entrado en nuestra casa. Cuatro o cinco
casas de la calle habian sido desvalijadas y se habian llevado los televisores y las
joyas de oro. La madre de Safina, nuestra vecina, habia depositado su oro en la
boveda de un banco, pero incluso alli habian saqueado.

Mi padre estaba preocupado por el colegio. Fui con él a ver como estaba. El
edificio que habia enfrente de la escuela de nifias habia recibido el impacto de un
misil, pero parecia que el de la escuela se habia librado. Por alguna razon las
llaves de mi padre no funcionaban, asi que buscamos a un nifio que saltara la
valla y nos abriera desde dentro. Subimos corriendo los escalones esperando lo
peor.

« Alguien ha estado aqui» , dijo mi padre en cuanto entramos en el patio. Por
todas partes habia colillas de cigarros y envoltorios de comida. Habian volcado
sillas y todo estaba muy sucio. Mi padre habia quitado el cartel de Colegio
Khushal y lo habia dejado en el patio. Estaba apoyado contra la pared y grité
cuando lo levantamos. Debajo habia cabezas de cabras en descomposicion,
probablemente los restos de la comida de alguien.

Entonces entramos en las aulas. En todas las paredes habia dibujados
esloganes contra los talibanes. Alguien habia escrito EJERCITO ZINDABAD
(Viva el ejército) en la pizarra con un rotulador permanente. Ahora sabiamos
quién habia vivido alli. Un soldado incluso habia escrito poemas de amor cursis
en uno de los diarios de mis compafieras. El suelo estaba lleno de casquillos de
bala. Los soldados habian hecho un agujero en la pared por el que podian ver la
ciudad. Quiza incluso habian disparado a gente desde alli. Me apené que nuestra
preciosa escuela se hubiera convertido en un campo de batalla.

Mientras inspecciondbamos todo, oimos que alguien golpeaba la puerta. « No



abras, Malala» , ordené mi padre.

En su oficina mi padre encontré una carta que habia dejado el ejército.
Culpaba a los ciudadanos como nosotros de haber permitido a los talibanes
hacerse con el control de Swat. « Hemos perdido tantas valiosas vidas de nuestros
soldados y todo se debe a vuestra indiferencia. Viva el ejército pakistani» , ley 6.

« Es tipico —dijo—. La poblacion de Swat primero fue seducida y después
asesinada por los talibanes, y al final nos echan la culpa de todo. Seducidos,
asesinados y culpados» .

En algunos sentidos, el ¢jército no parecia muy distinto de los militantes. Uno
de nuestros vecinos nos dijo que incluso les habia visto dejar cadaveres de
talibanes en las calles para que los viera todo el mundo. Los helicopteros
sobrevolaban por parejas como grandes y ruidosos insectos negros, y cuando
volvimos a casa procuramos mantenernos cerca de las paredes para que no nos
vieran.

Oimos que miles de personas habian sido detenidas, incluidos nifios de hasta
ocho afios, a los que habian lavado el cerebro para convertirse en terroristas
suicidas. El ejército los iba a enviar a un campo especial para antiguos y ihadistas
a fin de desradicalizarlos. Uno de los detenidos era nuestro antiguo maestro de
urdu, que se habia negado a dar clase a nifias y habia ayudado a los hombres de
Fazlullah a reunir y destruir cds y dvds.

Fazlullah seguia desaparecido. El ejército habia destruido su sede en Imam
Deriy después habia afirmado que lo tenia rodeado en las montafias de Peochar.
Mas tarde dijeron que estaba gravemente herido y que habian hecho prisionero a
su portavoz, Muslim Khan. Después, la historia cambié e informaron que
Fazlullah habia huido a Afganistin y que se encontraba en la provincia de Kunar.
(Como era posible si le habian hecho prisionero? También se decia que le habian
capturado, pero que el ejército y el ISI no se ponian de acuerdo en qué hacer con
¢l. El ejército queria encarcelarle, pero los servicios de inteligencia se habian
impuesto y le habian llevado a Bajaur para que pudiera huir por la frontera a
Afganistan.

Parecia que Muslim Khan y cierto comandante Mehmud eran los unicos
miembros de la direccion taliban que estaban prisioneros. Todos los demas
seguian libres. Yo temia que mientras Fazlullah estuviera en libertad los talibanes
se reagruparian y volverian al poder. De noche a veces tenia pesadillas, pero al
menos su radio ya no emitia.

El amigo de mi padre Ahmad Shah lo describi6 como « paz controlada pero
no duradera» . De todas formas la gente fue regresando al valle porque Swat es
maravilloso y no podemos soportar estar lejos de é1 durante mucho tiempo.

El timbre del colegio volvio a sonar por primera vez el 1 de agosto. Fue
maravilloso oirlo y entrar corriendo y subir las escaleras como soliamos. Yo



estaba muy feliz de ver a mis antiguas amigas. Tenfamos muchas historias que
contarnos de cuando fuimos PDI. La mayoria habiamos estado con parientes o
amigos, pero algunas habian vivido en los campos. Sabiamos que teniamos
suerte. Muchos nifios tenian que dar clase en tiendas porque los talibanes habian
destruido sus escuelas. Y una de mis amigas, Sundus, habia perdido a su padre,
que habia muerto en una explosion.

Al parecer, todo el mundo sabia que yo habia escrito el diario de la BBC.
Habia quienes creian que en realidad lo escribia mi padre, pero la sefiorita
Maryam, nuestra directora, les dijo: « No, Malala no sélo es una buena oradora,
sino que también escribe muy bien» .

Aquel verano solo habia un tema de conversacion en mi clase. Shiza Shahid,
nuestra amiga de Islamabad, acababa de terminar sus estudios en Stanford e
invito a veintisiete nifias del Colegio Khushal a pasar unos dias en la capital para
hacer turismo y tomar parte en talleres que nos ayudasen a superar el trauma de
vivir bajo los talibanes. De mi clase ibamos Moniba, Malka-e-Noor, Rida,
Karishma, Sundus y yo, y nos acompafiaban mi madre y la sefiorita Maryam.

Rebosantes de excitacion, partimos en autobus el 14 de agosto, el dia de la
Independencia. La mayoria de las nifias solo habian salido del valle cuando se
convirtieron en PDI. Esto era diferente y se parecia mucho a las vacaciones
sobre las que habiamos leido en las novelas. Nos alojamos en una casa de
huéspedes y participamos en numerosos talleres sobre como contar nuestras
historias de forma que la gente del mundo exterior supiera lo que estaba
ocurriendo en el valle y nos ayudara. Creo que desde la primera sesion Shiza se
quedé asombrada de nuestra fuerza de voluntad y expresividad. « {El aula estd
llena de Malalas!» , dijo a mi padre.

También nos divertimos haciendo cosas como ir al parque y escuchar
misica, que pueden parecer normales a la mayoria de la gente, pero que en
Swat se habian convertido en actos de protesta politica. Y visitamos los lugares de
interés. Fuimos a la mezquita Faisal, al pie de las colinas Margala, construida por
los saudies, que la habian financiado con millones de rupias. Es enorme y parece
una resplandeciente tienda de campaiia blanca suspendida entre minaretes. Por
primera vez en nuestra vida fuimos al teatro para ver una obra inglesa titulada
Tom, Dick and Harry, y tuvimos clases de arte. Comimos en restaurantes y
fuimos por primera vez a un McDonalds. Hubo muchas primeras veces, aunque
yo me tuve que perder una comida en un restaurante chino porque estaba
hablando en un programa de television llamado Capital Talk. jTodavia no he
comido rollitos de pato!

Islamabad era completamente distinta de Swat. Para nosotras era tan distinta
como lo es Islamabad de Nueva York Shiza nos presentd a mujeres que eran
abogados y médicos, asi como activistas, lo que nos demostré que las mujeres
pueden desempenar trabajos importantes y conservar su cultura y tradiciones.



Vimos mujeres por la calle sin purdah, con la cabeza completamente
descubierta. Yo dejé de llevar el velo en algunas reuniones pensando que me
habia convertido en una chica moderna. jMas tarde me di cuenta de que el mero
hecho de no cubrirse la cabeza no te hace moderna!

Estuvimos alli una semana y, como era de esperar, Moniba y yo nos
peleamos. Me vio cuchicheando con otra nifia del curso superior y me dijo:
« Ahora estas con Resham y yo me voy con Rida» .

Shiza queria presentarnos a personas influyentes. Por supuesto, en nuestro
pais eso significa el ejército. Una de las reuniones fue con el general Athar
Abbas, portavoz y jefe de relaciones piblicas del ejército. Fuimos a la cercana
Rawalpindi para verle en su despacho en el cuartel general. No dabamos crédito
cuando vimos que el cuartel del ejército estaba mucho mas cuidado que el resto
de la ciudad, con su perfecto césped y macizos de flores. Incluso los arboles
tenian todos el mismo tamafio y, sin que supiéramos por qué, los troncos estaban
pintados exactamente hasta la mitad. Dentro del recinto vimos salas con hileras
de monitores, en las que habia hombres controlando cada canal, y un oficial
mostr6 a mi padre un grueso dossier de recortes de prensa con todas las
menciones que se hacian al ejército en los periodicos de aquel dia. Estaba
asombrado. El ejército parecia mucho mas eficaz en sus relaciones publicas que
nuestros politicos.

Nos condujeron a una sala en la que esperamos al general. En las paredes
habia fotografias de todos los jefes del ejército, los hombres mas poderosos del
pais, incluidos los dictadores como Musharraf y el siniestro Zia. Un camarero
con guantes blancos nos trajo t¢ y galletas y pequefias samosas de carne que se
deshacian en la boca. Cuando llego el general Abbas todos nos levantamos.

Empez6 a hablarnos sobre la operacion militar en Swat, que presentd como
una victoria. Dijo que en ella habian muerto ciento veintiocho soldados y mil
seiscientos terroristas.

Cuando termind, podiamos hacer preguntas. Se nos habia dicho que las
llevasemos preparadas y yo habia hecho una lista de siete u ocho. Shiza se rio y
dijo que no podria responder a tantas. Yo estaba sentada en la primera fila y fui
la primera a la que invitaron a hablar. Pregunté: « Hace dos o tres meses nos
dijeron que Fazlullah y su lugarteniente estaban heridos; después, dijeron que
estaban en Swat, y ahora dicen que estd en Afganistan. ;Como llegan a esa
conclusion? Si tienen tanta informacion ;jpor qué no pueden cogerlos? .

Su respuesta duré entre diezy quince minutos jy no entendi qué queria decir!
Entonces pregunté sobre la reconstruccion. « El ejército debe hacer algo por el
futuro del valle, no limitarse a la operacion militar» , dije.

Moniba pregunto algo parecido: « ;Quién va a reconstruir los edificios y
escuelas? .

El general repuso en un estilo muy militar: « Concluida la operacion, primero



tendremos la recuperacion, después la rehabilitacion y a continuacion se llevara
a cabo la transferencia a las autoridades civiles» .

Todas nosotras dejamos claro que queriamos ver a los talibanes ante la
justicia, pero que no estibamos muy convencidas de que esto llegase a ocurrir.

Al final, el general Abbas nos dio a algunas su tarjeta de visita y nos dijo que
acudiésemos a ¢l si alguna veznecesitabamos algo.

El ultimo dia todas teniamos que hablar en el Club de Prensa de Islamabad
sobre nuestras experiencias en el valle bajo el dominio talibdan. Cuando Moniba
hablé no pudo contener las ldgrimas. Al poco tiempo todo el mundo estaba
llorando. En Islamabad habiamos vislumbrado una vida distinta. En mi discurso
dije que no habia sabido que hubiera tantas personas de talento en Pakistan hasta
que vi la obra de teatro inglesa. « Ahora nos damos cuenta de que no nos hace
falta ver peliculas indias» , bromeé. Habian sido unos dias maravillosos y cuando
regresamos a Swat me sentia tan esperanzada sobre el futuro que planté una
semilla de mango en el jardin durante el Ramadan, pues es la fruta que mas me
gusta después del ayuno.

Pero mi padre tenia un gran problema. Mientras habiamos sido PDI y
durante todos los meses que el colegio habia estado cerrado no habia cobrado
ninguna mensualidad, pero los profesores esperaban que se les pagara. En total
serfan mas de un millon de rupias. Todas las escuelas privadas estaban en la
misma situacion. Una de ellas pago a los maestros el sueldo de un mes, pero la
mayoria no sabia qué hacer porque no podia permitirselo. Los profesores del
Colegio Khushal pidieron que se les pagara algo. Ellos también tenian sus gastos,
como la sefiorita Hera, que estaba a punto de casarse y habia contado con su
sueldo para hacer frente a los gastos de la ceremonia.

Mi padre no sabia qué hacer. Entonces nos acordamos del general Abbas y su
tarjeta de visita. La razon por la que todos nos habiamos tenido que marchar y
nos encontrabamos en esa situacion habia sido la operacion militar para expulsar
a los talibanes. Asi que la sefiorita Maryam y yo escribimos un email al general
Abbas explicandole la situacion. Fue muy amable y nos envié 1.100.000 rupias
para que mi padre pudiera pagar a todos los tres meses de atraso. Los maestros
estaban muy contentos. La mayoria nunca habia recibido tanto dinero de una
vez. La sefiorita Hera llamé a mi padre llorando para agradecerle que su boda
pudiera celebrarse como habia planeado.

Esto no significo que dejaramos de ser criticos con el ejército. Estibamos
muy descontentos por el hecho de que no hubiera capturado a los lideres
talibanes y mi padre y yo seguimos dando numerosas entrevistas. Con
frecuencia venia con nosotros el amigo de mi padre Zahid Khan, también
miembro de la Qaumi Jirga de Swat. Ademas, era presidente de la Asociacion de
Hoteles de Swat, por lo que estaba especialmente interesado en que la vida
volviera a la normalidad a fin de que se recuperase el turismo. Como mi padre,



hablaba sin ambages y habia sido amenazado. Una noche en noviembre de 2009
habia escapado por muy poco. Zahid Khan regresaba a casa de una reunion con
oficiales del ejército en la sede del tribunal del distrito cuando cay6 en una
emboscada. Muchos miembros de su familia viven en la zona e intercambiaron
disparos con los atacantes, obligandoles a huir.

Después, el 1 de diciembre de 2009, hubo un atentado suicida contra un
conocido politico local del PNA'y miembro de la asamblea de Jaiber Pashtunjua,
el doctor Shamsher Ali Khan. Habia estado saludando a amigos y electores en su
hujra, solo a un kilometro y medio de Imam Deri, donde se encontraba el cuartel
general de Fazlullah, cuando estalld la bomba. El doctor Shamsher habia criticado
abiertamente a los talibanes. Murié en el acto y nueve personas resultaron
heridas. La gente decia que el terrorista suicida tenia unos dieciocho afios. La
policia encontré sus piernas y otras partes del cuerpo.

Unas semanas después de aquello me pidieron que tomara parte en la
Asamblea de Nifios del Distrito de Swat, que habian creado Unicef y la
Fundacién Khpal Kor (Mi Hogar) para huérfanos. Fueron elegidos miembros
sesenta estudiantes de todo Swat. La mayoria eran chicos, pero también fueron
once nifias de mi escuela. La primera reunion se celebrdé en una sala con
numerosos politicos y activistas. Elegimos a un portavoz jy yo fui la mas votada!
Era extrafio estar alli de pie en el estrado y que la gente me llamara « la sefiora
portavoz» , pero causaba satisfaccion que se nos escuchara. La asamblea fue
clegida para un afio y nos reuniamos casi cada mes. Aprobamos nueve
resoluciones en las que nos oponiamos al trabajo infantil y pediamos ayuda para
mandar a los nifios vagabundos y discapacitados a la escuela, asi como la
reconstruccion de todas las escuelas destruidas por los talibanes. Una vez se
acordaban las resoluciones, eran enviadas a las autoridades correspondientes, que
en algunos casos incluso dieron pasos concretos para aplicarlas.

Moniba, Ayesha y yo también adquirimos conocimientos de periodismo con
el Institute for War and Peace Reporting, que llevaba el proyecto Open Minds
Pakistan. Era divertido aprender a informar correctamente sobre los problemas.
Yo me habia interesado en el periodismo después de ver la repercusion que
tenian mis palabras y también los dvds de Ugly Betty sobre la vida en una revista
estadounidense. Esto era algo distinto; escribiamos sobre cuestiones que nos
tocaban muy de cerca, temas como el extremismo, en vez de la moda o los
peinados.

Enseguida llego la época de examenes. De nuevo consegui superar a Malka-
e-Noor y consegui ser la primera, pero por poco. Nuestra directora habia
intentado convencerla de que fuera delegada del colegio, pero ella dijo que no
podia hacer nada que la distrajera de sus estudios. « Deberias parecerte mas a
Malala y hacer otras cosas —dijo la sefiorita Maryam—. Eso es tan importante
como la formacion. El trabajo no lo es todo» . Pero yo no podia culparla. Queria



satisfacer a sus padres, sobre todo a su madre.

Ya no era el mismo Swat que antes —quizd nunca lo seria—, pero la
normalidad estaba volviendo. Incluso habian regresado algunas de las bailarinas
del mercado Banr, aunque la mayoria hacian dvds para venderlos en vez de
actuar en vivo. Se celebraron varios festivales de la pazcon musica y danza, algo
que hubiera sido imposible con los talibanes. Mi padre organizo una de las fiestas
en Marghazar y, como muestra de agradecimiento, invit6 a los que habian
acogido a PDI en los distritos bajos. Hubo misica toda la noche.

Parece que las cosas tienden a ocurrir en torno a mi cumpleafios y por la
época en que cumpli 13 afios en 2010 llegaron las lluvias. En Swat normalmente
no tenemos monzones y al principio estibamos contentos pensando que la lluvia
significaria una buena cosecha. Pero era constante y tan fuerte que ni siquiera
podias ver a quien tenias delante. Los ecologistas ya habian advertido que las
montafias se estaban quedando sin arboles porque los cortaban los talibanes y los
contrabandistas de madera. Pronto se produjeron riadas de barro que se llevaron
todo a su paso por los valles.

Cuando comenzaron las inundaciones estibamos en la escuela y nos
mandaron a casa. Pero habia tanta agua que el puente que cruza el rio sucio
estaba sumergido, asi que tuvimos que buscar otro camino. El siguiente puente
también estaba sumergido, pero el agua no era tan profunda, asi que lo cruzamos
vadeando el agua. Olia mal. Llegamos a casa empapadas y sucias.

Al dia siguiente oimos que la escuela se habia inundado. Fueron necesarios
varios dias para drenar el agua y, cuando volvimos, vimos las marcas del agua en
las paredes a la altura del pecho. Habia barro y mas barro por todas partes. Los
pupitres y las sillas estaban cubiertos de cieno. En las aulas reinaba un olor
repugnante. Se produjeron tantos dafios que las reparaciones le costaron a mi
padre 90.000 rupias, el equivalente de una mensualidad de noventa alumnos.

En todo Pakistan era lo mismo. El caudaloso rio Indo, que discurre por KPK y
el Punjab hasta Karachiy el mar Arabigo, y del que estamos tan orgullosos, se
habia convertido en un furioso torrente y se habia desbordado. Se habia llevado
por delante carreteras, cosechas y aldeas enteras. Unas dos mil personas se
habian ahogado y habia catorce millones de afectados. Muchos habian perdido
sus hogares y siete mil escuelas habian quedado destruidas. Era la peor
inundacion de la que se tenia recuerdo. El secretario de las Naciones Unidas, Ban
Ki-moon, lo describio como « un tsunami a camara lentay . Leimos que habian
quedado afectadas mas vidas y que los dafios habian sido mas graves que en el
tsunami asidtico, nuestro terremoto de 2005, el huracan Katrina y el terremoto de
Haiti juntos.

Swat era uno de los lugares mas afectados. El agua se habia llevado treinta y
cuatro de nuestros cuarenta y dos puentes, dejando aislada a gran parte del valle.
Los postes de la electricidad estaban destrozados, por lo que nos habiamos



quedado sin suministro eléctrico. Nuestra calle estaba situada en una colina, por
lo que estabamos un poco mas protegidos del desbordamiento, pero nos daba
escalofrios oirlo, un dragén de respiracion pesada que gruiiia y devoraba todo a
su paso. Los hoteles y restaurantes que estaban a la orilla del rio, en los que los
turistas solian comer trucha y disfrutar de las vistas, quedaron destruidos. Las
zonas turisticas fueron las mas afectadas de Swat. Las estaciones de las montafias
como las de Malam Jabba, Madyan y Bahrain quedaron devastadas, y sus
hoteles y mercados, en ruinas.

Pronto nos llegaron noticias de nuestros parientes, que nos hablaron de
inimaginables dafios en Shangla. La principal carretera para llegar a nuestra
aldea desde Alpuri, la capital de Shangla, habia sido destruida y aldeas enteras
habian quedado sumergidas bajo las aguas. Los aludes de barro se habian llevado
por delante muchas casas en los bancales de Karshat, Shahpur y Barkana. La
casa familiar de mi madre, en la que vivia el tio FaizMohammad, seguia en pie,
pero el camino en el que estaba habia desaparecido.

La gente habia intentado desesperadamente proteger sus escasas
pertenencias, llevando a los animales a zonas mas elevadas, pero las
inundaciones habian empapado la cosecha de cereal, destruido los huertos y
ahogado a muchos bifalos. La poblacion estaba inerme. No tenian energia, pues
todas sus instalaciones hidroeléctricas locales habian sido destruidas. Tampoco
tenian agua fresca, pues el rio estaba marroén de restos y escombros. Tan grande
era la fuerza del agua que incluso edificios de cemento habian quedado reducidos
a cascotes. De la escuela, el hospital y la central eléctrica que estaban junto a la
carretera principal no quedaba nada.

Nadie entendia como habia ocurrido algo asi. La gente llevaba viviendo en
Swat junto al rio tres mil afios y siempre habia visto en ¢l una fuente de vida, no
una amenaza, y en el valle, un refugio del mundo exterior. Ahora nos habiamos
convertido en «el valle de las desgracias», decia mi primo Sultan Rome.
Primero el terremoto, luego los talibanes, después la operacion militar y ahora,
cuando estabamos empezando la reconstruccion, unas inundaciones devastadoras
habian arrasado todos nuestros esfuerzos. La gente estaba angustiada y temia que
los talibanes aprovecharan el caos y regresaran al valle.

Mi padre envié a Shangla alimentos y ayuda con el dinero recogido por sus
amigos y por la Asociacion de Colegios Privados de Swat. Nuestra amiga Shiza y
algunos de los activistas que habiamos conocido en Islamabad vinieron a Mingora
y distribuy eron mucho dinero. Pero, lo mismo que cuando el terremoto, fueron
principalmente voluntarios de los grupos islamicos los que primero llegaron con
ayuda a las zonas mas remotas. Muchos dijeron que las inundaciones eran otra
reprobacion divina por la musica y la danza de los recientes festivales. jEl
consuelo era que esta vez no habia radio con la que pudieran difundir su
mensaje!



Mientras se desarrollaba todo este sufrimiento, mientras tanta gente perdia a
sus seres queridos, sus hogares y sus medios de subsistencia, nuestro presidente,
Asif Zardari, se encontraba de vacaciones en un chdteau en Francia. « No lo
entiendo, Aba —dije a mi padre—. ;Qué es lo que impide a todos los politicos
hacer cosas buenas? jPor qué no quieren que vivamos seguros, que tengamos
comida y electricidad? .

Después de los grupos islamicos, la principal ayuda vino del ejército. No sélo
de nuestro ejército. Los estadounidenses también enviaron helicopteros, lo que
hizo que alguna gente sospechara. Circulaba una teoria de que la devastacion la
habian provocado los estadounidenses con algo llamado HAARP (Programa de
Investigacion de Aurora Activa de Alta Frecuencia), que origina grandes olas
bajo el océano y que habrian inundado nuestra tierra. Entonces, con el pretexto
de traer ayuda, podrian entrar legitimamente en Pakistan y espiar todos nuestros
secretos.

Incluso cuando las lluvias por fin cesaron la vida era muy dificil. No tenjamos
agua potable ni electricidad. En agosto se declar6 el primer caso de colera en
Mingora y pronto se instald una tienda para pacientes fuera del hospital. Como
estabamos aislados de las rutas de abastecimiento, la poca comida que habia era
extremadamente cara. Era la estacion de los melocotones y las cebollas y los
agricultores trataban desesperadamente de salvar sus cosechas. Muchos de ellos
hicieron arriesgados viajes por las aguas crecidas con botes hechos de llantas de
caucho para llevar sus productos al mercado. A nosotros nos hacia muy felices
poder comprar melocotones.

Hubo menos ayuda exterior de la que habria habido en otro momento. Los
paises ricos de Occidente estaban sufriendo una crisis econémica y los viajes del
presidente Zardari por Europa habian rebajado su popularidad. Los gobiernos
extranjeros seflalaron que la may oria de nuestros politicos no pagaban impuestos,
por lo que era demasiado pedir que arrimaran el hombro a los agobiados
contribuyentes de sus paises. A los organismos de ayuda exterior también les
preocupaba la seguridad de su personal después de que un portavoz taliban
exigiera que el gobierno pakistani rechazara la ayuda de cristianos y judios.
Nadie dudaba de que hablaba en serio. El mes de octubre anterior, la sede del
Programa Mundial de Alimentos en Islamabad habia sufrido un atentado y cinco
de sus trabajadores habian muerto.

En Swat empezamos a ver mas sefiales de que los talibanes en realidad nunca
se habian marchado. Otras dos escuelas fueron voladas y tres trabajadores de
ayuda internacional de un grupo cristiano fueron secuestrados cuando regresaban
a su base en Mingora y mas tarde asesinados. Recibimos mas noticias
alarmantes. Un amigo de mi padre, el doctor Mohammad Farooq, vicerrector de
la Universidad de Swat, habia sido asesinado por dos pistoleros que irrumpieron
en su despacho. El doctor Farooq, estudioso isldmico y antiguo miembro del



partido Jamaat-e-Islami, era una de las principales voces contra la talibanizacion
e incluso habia emitido una fetua contra los atentados suicidas.

De nuevo nos sentimos frustrados y asustados. Cuando éramos PDI habia
pensado en dedicarme a la politica, pero ahora sabia que era la decision correcta.
Nuestro pais ha pasado por tantas crisis y no tiene verdaderos lideres para
afrontarlas.
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Rezando para ser alta

A los trece afios, dejé de crecer. Siempre habia parecido mayor de lo que era,
pero de repente todas mis amigas eran mas altas que yo. Yo era una de las tres
nifias mas bajas en una clase de treinta. Me avergonzaba cuando estaba con mis
amigas. Cada noche rezaba a Ala para que me hiciera mas alta. Me media en la
pared de mi cuarto con una regla y un lapiz. Cada mafana comprobaba si habia
crecido. Pero la marca del lapiz se mantenia obstinadamente en 1,53. Incluso
prometi a Ald que si crecia aunque solo fuera un poquito le ofreceria cien raakat
nafl, oraciones voluntarias, ademas de las cinco diarias.

Hablaba en numerosos actos, pero como era tan bajita no resultaba facil dar
impresion de autoridad. A veces apenas podia ver por encima del atril. No me
gustaban los zapatos de tacon, pero empecé a llevarlos.

Una de las nidas de mi clase no volvié a la escuela aquel afio. La habian
casado en cuanto llegd a la pubertad. Parecia mayor para su edad, pero solo
tenia trece afios. Poco después oimos que tenia dos hijos. En clase, mientras nos
aprendiamos la formulacion de los hidrocarburos en la clase de quimica, me
imaginaba como seria dejar de ir a la escuela y ocuparse de un marido.

Habiamos empezado a pensar en otras cosas aparte de los talibanes, pero era
imposible olvidarlos por completo. El ejército, que ya tenia extrafios negocios
colaterales, como fabricas de palomitas y fertilizantes, habia empezado a
producir culebrones. En todo Pakistan la gente se quedaba pegada al televisor en
las horas de maxima audiencia para ver una serie titulada Mads alld de la llamada
del deber, que supuestamente se basaba en historias reales de soldados que
luchaban contra los militantes en Swat.

En la operacion militar habian muerto mas de cien soldados y novecientos
habian resultado heridos, por lo que ahora se querian presentar como héroes.
Pero aunque su sacrificio presuntamente habia restablecido el control
gubernamental, el gobierno de la ley se hacia esperar. Cuando regresaba a casa
por la tarde, muchas veces me encontraba alli mujeres llorando. Cientos de
hombres habian desaparecido durante la campafa militar, probablemente



detenidos por el ejército o el ISI, pero nadie estaba seguro. Las mujeres no
podian obtener ninguna informacion, no sabian si sus esposos e hijos estaban
vivos o muertos. Algunas se encontraban en situaciones desesperadas, pues no
tenian medios de subsistencia. Una mujer sélo se puede volver a casar si su
esposo es declarado muerto, no desaparecido.

Mi madre les ofrecia t¢ y comida, pero no era eso por lo que habian venido.
Querian que mi padre les ayudara. Como era portavoz de la Qaumi Jirga de
Swat, actuaba como una especie de enlace entre la poblacion y el ejército.

« Solo quiero saber si mi marido estd muerto o no —suplicaba una mujer—.
Si lo han matado, puedo llevar a los nifios a un orfanato. Pero ahora no sé si soy
viuda o no» . Otra mujer me dijo que su hijo habia desaparecido. Afirmaban que
los hombres desaparecidos no habian colaborado con los talibanes; quiza les
habian dado un vaso de agua o pan cuando se lo ordenaron. Sin embargo,
aquellos hombres inocentes estaban detenidos, mientras que los lideres talibanes
estaban libres.

En nuestra escuela habia una maestra que vivia solo a diez minutos andando
de nuestra casa. El ejército se habia llevado a su hermano, le habian puesto
grilletes y torturado; al final, le habian metido en una nevera hasta que murié. No
tenia ninguna relacion con los talibanes, solo era un simple tendero. Mas tarde el
ejéreito se disculpd y le dijeron que se habian confundido por el nombre y
detenido a la persona equivocada.

No sélo venian mujeres pobres a casa. Un dia se presentd un hombre rico de
Muscat, en el Golfo. Dijo a mi padre que su hermano y cinco o seis sobrinos
habian desaparecido, y queria averiguar si les habian matado o estaban
detenidos, para saber si tenia que buscar nuevos maridos a sus esposas. Uno de
ellos era un maulana y mi padre consiguié que lo pusieran en libertad.

Esto no solo ocurria en Swat. Oimos que habia miles de personas
desaparecidas en todo Pakistan. Mucha gente protestaba a la entrada de los
tribunales o pegaba carteles de sus seres queridos, pero no conseguian nada.

Entretanto, nuestros tribunales estaban ocupados con otro asunto. En Pakistin
tenemos algo llamado Ley de la Blasfemia, que protege al Coran de la
profanacion. Con la campafia de islamizacion del general Zia, la ley se hizo
mucho mas estricta de manera que todo el que « profane el nombre sagrado del
Santo Profeta» puede ser castigado con pena de muerte o cadena perpetua.

Un dia de noviembre de 2010 nos enteramos por las noticias de que una
mujer cristiana llamada Asia Bibi habia sido condenada a morir ahorcada. Era
una mujer pobre, madre de cinco hijos, que se ganaba la vida recogiendo fruta
en una aldea del Punjab. Un caluroso dia habia ido a buscar agua para las demas
trabajadoras, pero algunas se negaron a beberla porque era « impura» al haberla
cogido una cristiana. Creian que, como musulmanas, quedarian profanadas por
beber con ella. Una de ellas era una vecina suya que estaba enfadada porque,




segin decia, una cabra de Asia Bibi habia estropeado su acequia. Acabaron
discutiendo y, por supuesto, lo mismo que en las discusiones de la escuela, hubo
diferentes versiones sobre quién habia dicho qué. Una version era que intentaron
convencer a Asia Bibi de que se convirtiera al islam. Ella repuso que Cristo habia
muerto en la cruz por los pecados de los cristianos y pregunté qué habia hecho el
Profeta Mahoma por los musulmanes. Entonces alguien la denuncié al iman
local, que a su vez inform a la policia. Pasd mas de un afio en la carcel antes de
que su caso llegara a juicio y fuera condenada a muerte.

Como Musharraf habia permitido la television por satélite, ahora teniamos
muchos canales. De repente podiamos asistir a aquellos acontecimientos por
television. En el mundo cundié la indignaciéon y el tema se tratd en todos los
programas de entrevistas. Una de las personas que hablaron a favor de Asia Bibi
en Pakistin fue el gobernador del Punjab, Salman Taseer. El habia sido preso
politico y un estrecho aliado de Benazir. Mas tarde se convirtio en un magnate de
los medios de comunicacion. Fue a visitar a Asia Bibi a la carcel y declard que el
presidente Zardari debia indultarla. Dijo que la Ley de la Blasfemia era una
«ley funesta», algo que repitieron algunos de nuestros presentadores de
television para caldear las cosas. Entonces, en las oraciones del viernes varios
imanes de la mezquita mas grande de Rawalpindi condenaron al gobernador.

Un par de dias después, el 4 de enero de 2011, Salman Taseer fue tiroteado
por uno de sus propios guardaespaldas después de comer en una zona de
cafeterias de moda de Islamabad. Le disparo veintiséis veces. Mas tarde dijo que
lo habia hecho por Dios después de oir las oraciones del viernes en Rawalpindi.
Nos quedamos atonitos al ver cuanta gente elogiaba al asesino. Cuando se
presentd en el tribunal incluso los abogados le arrojaron pétalos de rosa.
Entretanto, el iman de la mezquita del gobernador asesinado se negé a decir sus
oraciones funebres y el presidente no asistio al funeral.

Nuestro pais se estaba volviendo loco. ;(Como era posible que estuviéramos
premiando a asesinos?

Poco después de aquello mi padre recibié otra amenaza de muerte. Habia
hablado en un acto para conmemorar el tercer aniversario del atentado contra el
Instituto Haji Baba, y lo habia hecho con pasion. « jFazlullah es el mayor de
todos los demonios! —grito—. jPor qué no le han cogido todavia? . La gente le
dijo después que tuviera cuidado. Entonces llegd a casa una carta anénima
dirigida a mi padre. Comenzaba con « Asalaamu alaikum» , la paz sea contigo,
pero no era pacifica en absoluto. Seguia: « Eres hijo de un clérigo religioso, pero
no eres un buen musulman. Los muyaidines te encontraran adonde quiera que
vayas» . Cuando recibid la carta, mi padre parecidé preocupado un par de
semanas, pero se negd a abandonar sus actividades y pronto absorbieron su
atencion otras cosas.



En aquellos dias parecia que todo el mundo hablaba de Estados Unidos. Si hubo
una época en la que echabamos la culpa de todo a la India, nuestro viejo
enemigo, ahora Estados Unidos habian ocupado su lugar. Todo el mundo se
quejaba de los ataques de drones que se estaban produciendo en las FATA casi
cada semana. Se decia que estaban muriendo muchos civiles. Entonces un agente
de la CIA llamado Raymond Davis tirote6 en Lahore a dos hombres que se
acercaron a su coche en moto. Dijo que habian intentado robarle. Los
estadounidenses afirmaron que no era agente de la CIA sino un diplomatico
regular, lo que desperto suspicacias en todo el mundo. Incluso los nifios sabemos
que los diplomaticos regulares no van conduciendo vehiculos sin identificar y
portando pistolas Glock

Nuestros medios de comunicacion afirmaban que Davis pertenecia a un
nutrido ejército secreto que la CIA habia enviado a Pakistin porque no confiaban
en nuestros servicios de inteligencia. Se suponia que estaba vigilando a un grupo
militante llamado Lashkar-e-Taiba, que tenia implantacion en Lahore y sobre el
que se sospechaba que estaba detras de la terrible matanza de Bombay de 2008.
El principal objetivo del grupo era liberar a los musulmanes de Cachemira del
gobierno indio, pero recientemente también habian actuado en Afganistan. Otros
decian que Davis en realidad estaba espiando nuestras instalaciones nucleares.

Raymond Davis en seguida se convirti en el estadounidense mas famoso en
Pakistan. Hubo manifestaciones de protesta en todo el pais. La gente imaginaba
que nuestros mercados estaban llenos de individuos que, como él, recogian
informacion secreta y la enviaban a Estados Unidos. Entonces la viuda de uno de
los hombres a los que Davis habia matado se suicido con veneno para ratas,
desesperando de recibir justicia.

Tras varias semanas de idas y venidas entre Washington e Islamabad, o mas
bien el cuartel general del ejército en Rawalpindi, el caso se resolvio finalmente.
Acordaron algo similar a nuestras tradicionales jirgas: los estadounidenses
pagaron « dinero de sangre» por valor de 2,3 millones de ddlares y a Davis se le
saco del pais con todo sigilo. Pakistin exigi6 entonces que la CIA se llevara a casa
a muchos de sus contratistas y dejo de conceder visados. Todo el asunto dejo6 un
ambiente muy viciado, en especial porque el 17 de marzo, un dia después de la
liberacion de Davis, un ataque de drones a un consejo tribal de Waziristan del
Norte mato a unas cuarenta personas. El ataque parecia transmitir el mensaje de
que la CIA podia hacer en nuestro pais lo que quisiera.

Un lunes, me disponia a medirme en la pared para ver si milagrosamente habia
crecido por la noche cuando oi hablar muy alto en la habitacion de al lado.
Habian llegado amigos de mi padre con una noticia que era dificil de creer.
Durante la noche, los Navy SEAL, fuerzas especiales estadounidenses, habian



matado a Osama bin Laden. Este habia vivido en un gran recinto tras un gran
muro a algo mas de un kilometro de distancia de nuestra academia militar. No
podiamos creer que el ejército hubiera ignorado el paradero de Bin Laden. Los
periodicos decian que el campo de entrenamiento de los cadetes incluso lindaba
con su casa. El recinto tenia muros de tres metros y medio rematados con
alambre de espino. Bin Laden vivia en el piso superior con su esposa mas joven,
una yemeni llamada Amal. Debajo de ellos vivian otras dos esposas con sus once
hijos. Un senador estadounidense dijo que lo unico que le faltaba al escondrijo de
Bin Laden era un « signo de ne6n» .

Lo cierto es que, en las zonas pashtunes, muchas personas viven en recintos
cerrados para observar el purdah y la intimidad, por lo que la casa en realidad no
era tan insolita. Lo extrafo era que los residentes nunca salieran y que la casa no
tuviera linea de teléfono ni conexion de internet. Les llevaban la comida dos
hermanos que también vivian en el recinto con sus esposas. Actuaban de correos
para Bin Laden. {Una de las esposas era de Swat!

Los SEAL habian disparado a Bin Laden en la cabeza y se habian llevado el
cadaver en un helicoptero. No parecia que hubiera ofrecido resistencia. Los dos
hermanos y uno de los hijos mayores de Bin Laden también habian muerto, pero
a las esposas y a los demas hijos los habian atado y dejado alli, y el ejército
pakistani se hizo cargo de ellos. Los estadounidenses arrojaron el cuerpo de Bin
Laden al mar. El presidente Obama estaba muy satisfecho y en television vimos
grandes celebraciones en el exterior de la Casa Blanca.

Al principio supusimos que nuestro gobierno habia estado informado y habia
participado en la operacion, pero pronto descubrimos que los estadounidenses
habian actuado por su cuenta. Esto no le sentd bien a nuestra gente. Se suponia
que éramos aliados y nosotros habiamos perdido mas soldados en su Guerra
contra el Terror que ellos. Habian entrado en nuestro pais de noche, volando bajo
en helicopteros especialmente silenciosos y habian bloqueado nuestro radar con
interferencias electronicas. S6lo comunicaron su mision al jefe del Estado
Mayor, el general Ashfaq Kayani, y al presidente Zardari a posteriori. La
mayoria de los jefes militares se enteraron por television.

Los estadounidenses dijeron que no habian tenido otra opciéon porque nadie
sabia de qué lado estaba realmente el ISI y alguien podria haber avisado a Bin
Laden. El director de la CIA dijo que Pakistan era « complice o incompetente.
Las dos posibilidades son igualmente poco deseables» .

Mi padre dijo que era un dia vergonzoso. « ;Como es posible que un notorio
terrorista se escondiera en Pakistin durante tantos afios sin despertar
sospechas? , pregunto. Otros se estaban haciendo la misma pregunta.

Era evidente por qué alguien podia pensar que nuestro servicio de inteligencia



debi6é de conocer el paradero de Bin Laden. El ISI es una organizacion enorme
con agentes por todas partes. (Como pudo haber vivido tan cerca de la capital, a
menos de cien kilometros de distancia? ;Y durante tanto tiempo! Quiza el mejor
sitio para esconderse sea a la vista de todos, pero ¢l llevaba viviendo en aquella
casa desde el terremoto de 2005. Incluso dos de sus hijos habian nacido en el
hospital de Abbottabad. Y llevaba en Pakistin mas de nueve afios. Antes de
Abbottabad habia estado en Haripur y antes se habia escondido en nuestro valle
de Swat, donde conocié a Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeo el
11-S.

La forma en que encontraron a Bin Laden tiene algo de pelicula de espias.
Para evitar ser descubierto utilizaba correos humanos en vez de llamadas
telefonicas o emails. Pero los estadounidenses descubrieron a uno de sus correos,
investigaron el nimero de matricula de su coche y le siguieron de Peshawar a
Abbottabad. Después vigilaron la casa con una especie de drone gigante que tenia
vision de rayos X, que descubrio a un hombre alto con barba paseando por el
recinto. Lo llamaron el Caminante.

A la gente le intrigaban los nuevos detalles que se revelaban cada dia, pero
parecia mas indignada por la incursion estadounidense que por el hecho de que el
mayor terrorista del mundo hubiera estado viviendo en nuestro suelo. Algunos
periddicos publicaron articulos en los que decian que, en realidad, los
estadounidenses habian matado a Bin Laden afos antes y habian conservado el
cadaver en un congelador. Después habian puesto su cuerpo en Abbottabad y
fingido el asalto para avergonzar a Pakistan.

Empezamos a recibir mensajes de texto pidiéndonos que saliéramos a la calle
a mostrar nuestro apoyo al ejército. « Nosotros te defendimos en 1948, 1965 y
1971 —decia un mensaje, refiriéndose a nuestras tres guerras con la India—.
Apbyanos ahora que se nos ha apufialado por la espalda» . Pero también habia
mensajes que ridiculizaban al ejército. La gente preguntaba como era posible
que gastairamos 6.000 millones de ddlares anuales en el ejército (siete veces mas
que en educacion) si cuatro helicopteros estadounidenses podian colarse bajo
nuestro radar. Y si podian, ;qué se lo impediria a los indios? « Por favor, no toque
el claxon, el ejército estda durmiendo» , decia un mensaje y otro era « Se vende
radar pakistani usado... no puede detectar helicopteros estadounidenses pero vale
para captar canales de television por cable» .

El general Kayaniy el general Ahmad Shuja Pasha, director del ISI, fueron
convocados para testificar ante el parlamento, algo que nunca habia ocurrido.
Nuestro pais habia sido humillado y queriamos saber por qué.

También nos enteramos de que los politicos estadounidenses estaban furiosos
porque Bin Laden hubiera estado viviendo ante nuestros ojos todo el tiempo que
ellos habian supuesto que se escondia en una cueva. Se quejaron de que nos
habian dado mas de 20.000 millones de ddlares en un periodo de ocho afios para



cooperar y que no estaba claro de qué lado estibamos. A veces parecia que todo
era cuestion de dinero. La mayor parte habia sido para el ejército; la gente
corriente no habia recibido nada.

En octubre de 2011 mi padre me dijo que habia recibido un email que le
informaba de que yo era uno de los cinco candidatos al premio de la paz
internacional de KidsRights, un grupo de defensa de la infancia con sede en
Amsterdam. Mi nombre lo habia propuesto el arzobispo Desmond Tutu de
Sudafrica, un gran héroe de mi padre por su lucha contra el apartheid. Fue una
desilusion para mi padre cuando no gané, pero le dije que todo lo que habia
hecho era hablar; nosotros no tenfamos una organizacién que hiciera cosas
practicas como los ganadores.

Poco después me invitd el ministro del Punjab, Shabaz Sharif, para hablar en
Lahore en una gala sobre la educacion. Estaba creando una red de nuevas
escuelas que denomina Colegios Daanish y entregando portatiles gratuitamente a
los alumnos, aunque cuando los encendias lo primero que aparecia era su foto en
la pantalla. Para motivar a los estudiantes de todas las provincias daba premios en
dinero a los nifios y niflas que hubieran obtenido mejores notas en los examenes.
A mime entregd un cheque por medio millon de rupias, unos 4.500 dolares, por
mi campaia en pro de los derechos de las nifias.

Fui vestida de rosa a la gala y por primera vez hablé piblicamente sobre
como habiamos desafiado el edicto taliban e ido a la escuela en secreto.
« Conozco la importancia de la educacion porque me arrebataron por la fuerza
mis lapices y mis libros —dije—. Pero las nifias de Swat no tememos a nadie.
Hemos seguido estudiando» .

Mas tarde, estaba en clase un dia cuando una de mis compaiieras dijo: « {Has
ganado un gran premio y medio millon de rupias!» . Mi padre me dijo que el
gobierno me habia concedido el primer Premio Nacional de la Paz recién
instituido. No podia creerlo. Aquel dia fueron tantos periodistas a la escuela que
se convirtié en un estudio de noticias.

La ceremonia se celebro el 20 de diciembre de 2011, en la residencia oficial
del primer ministro, una de las mansiones blancas en la colina en la que termina
la avenida de la Constitucion, que habia visto en mi viaje a Islamabad. Para
entonces ya estaba acostumbrada a tratar con politicos. No estaba nerviosa
aunque mi padre traté de intimidarme diciéndome que el primer ministro Gilani
procedia de una familia de santos. Después de que el primer ministro me
entregara el premio y el talon, yo le entregué a ¢l una larga lista de
reivindicaciones. Le dije que queriamos que nuestras escuelas fueran
reconstruidas y que hubiera una universidad femenina en Swat. Yo sabia que ¢l
no se tomaria mis peticiones muy en serio, por lo que no presioné¢ demasiado.



Pensé Un dia me dedicaré a la politica y haré estas cosas yo misma.

Se habia decidido que el premio se concediera cada afio a jOvenes menores
de dieciocho afios y que llevara el nombre de Premio Malala en mi honor. Vi que
mi padre no estaba muy contento con esta idea. Como todos los pashtunes, es un
poco supersticioso. En Pakistin no tenemos una cultura de honrar a las personas
mientras estan vivas, sino solo a los muertos, por lo que le parecié un mal
presagio.

S¢ que a mi madre no le gustaban los premios porque temia que, al ser mas
conocida, me convirtiera en blanco de amenazas. Ella nunca aparecia en piblico.
Se negaba incluso a que la fotografiaran. Es una mujer muy tradicional y ésta es
nuestra cultura secular. Si rompiera la tradicion, hombres y mujeres hablarian
mal de ella, en especial los de nuestra propia familia. Nunca dijo que lamentara
el trabajo que mi padre y yo habiamos emprendido, pero cuando me concedian
algun premio, decia: « No quiero premios, quiero a mi hija. No cambiaria una
sola pestafia de mi hija por todo el mundo» .

Mi padre sostenia que todo lo que habia querido en su vida era fundar una
escuela en la que los nifios pudieran aprender. No se nos habian dejado mas
opciones que participar en la politica y defender piblicamente la educacion. « Mi
unica ambicién —dijo— es educar a mis hijos y a mi pais en la medida de mis
posibilidades. Pero cuando la mitad de tus lideres mienten y la otra mitad estan
negociando con los talibanes, no puedes acudir a ningun sitio. Tienes que
denunciarlo» .

Cuando volvi a casa me encontré con la noticia de que unos periodistas
querian entrevistarme en la escuela y que debia ir muy arreglada. Al principio
pens¢ ponerme un traje muy bonito, pero después decidi llevar algo mas
modesto para la entrevista, porque queria que la gente prestara atencion a mi
mensaje y no a miropa. Al llegar a la escuela, vi que todas mis amigas se habian
puesto especialmente guapas. « jSorpresa!» , gritaron, cuando entré. Habian
recogido dinero y organizado una fiesta para mi con un gran pastel blanco en el
que estaba escrito « Exito siempre» con glaseado de chocolate. Era maravilloso
que mis amigas quisieran compartir mi éxito. Yo sabia que cualquiera de las
nifias de mi clase podria haber conseguido lo mismo que yo si hubiera tenido el
apoy o de sus padres.

« Ahora volvamos al trabajo —dijo la sefiorita Maryam, cuando acabamos el
bizcocho—. jExamenes en marzo!» .

Pero el afio acabd con un suceso triste. Cinco dias después de recibir el
premio, la tia Babo, la hermana mayor de mi madre, murié repentinamente. Ni
siquiera habia cumplido los cincuenta afos. Era diabética y, como habia visto
anunciado en television que un médico de Lahore tenia un tratamiento milagroso,
convencié a mi tio de que la llevara a verle. No sabemos qué la inyecto aquel
médico, pero sufrié un shock y murié. Mi padre dijo que aquel hombre era un



charlatan y que por eso teniamos que seguir luchando contra la ignorancia.

Al final de aquel afio habia reunido un montén de dinero —el primer ministro,
el ministro del Punjab, el ministro de nuestro estado Jaiber Pashtunjua y el
gobierno de Sindh me habian entregado cada uno medio millon de rupias—. El
general Ghulam Qamar, el comandante del ejército local, también doné a
nuestra escuela 100.000 rupias para un laboratorio y una biblioteca. Pero mi
lucha no habia terminado. Me acordaba de que, como aprendimos en las clases
de historia, cuando un ejército ganaba una batalla conseguia botin y trofeos.
Empecé a ver los premios y el reconocimiento de esa forma. Eran como
pequeiias piedras preciosas sin demasiado significado. Tenia que centrarme en
ganar la guerra.

Mi padre empled parte del dinero para comprarme una cama nueva y una
comoda, pagd implantes dentales para mi madre y compré una parcela de
terreno en Shangla. Decidimos gastar el resto del dinero en personas que lo
necesitaban. Yo queria crear una fundacion para la educacion. Tenia esa idea en
mente desde que vi a los nifios trabajando en la montafia de basura. No podia
olvidar la imagen de las ratas negras que habia visto alli, y la nifia de pelo
mugriento clasificando la basura. Veintiuna nifias nos reunimos e hicimos nuestra
prioridad la educacion de cada nifia en Swat, especialmente los que trabajaban o
estaban en la calle.

Cuando cruzamos el paso de Malakand vi a una nifia pequena vendiendo
naranjas. Con un lapiz estaba haciendo rayas en un trozo de papel para llevar la
cuenta de las naranjas que habia vendido, pues no sabia leer ni escribir. Le hice
una foto y prometi que haria todo lo que estuviera en mi mano para que las nifias
como ella pudieran recibir una educacion. Esa era la guerra que iba a librar.
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La mujer y el mar

LA tia Najma estaba llorando. Nunca habia visto el mar. Mi familia y yo nos
sentamos sobre las rocas, con la mirada fija en el agua, respirando el olor salobre
del mar Arabigo. Era una extension tan grande que nadie podria saber donde
acababa. En aquel momento me sentia muy feliz. « Un dia quiero cruzar este
mar» , dije.

Mi tia pregunto: « ;Qué ha dicho? , como si estuviera hablando de algo
imposible. Aiin me parecia inaudito que ella hubiera vivido treinta afios en la
ciudad costera de Karachi sin haber visto nunca el mar. Su marido no la llevaba a
la playa e incluso si hubiera podido salir de casa de alguna forma no habria
podido seguir las sefiales hasta el mar porque no sabia leer.

Me senté sobre las rocas y pensé en el hecho de que al otro lado del agua
habia paises en los que las mujeres eran libres. En Pakistan habiamos tenido una
mujer primer ministro y en Islamabad conoci a profesionales extraordinarias; no
obstante, la realidad es que éramos un pais en el que casi todas las mujeres
dependian completamente de los hombres. La directora de mi colegio, la sefiorita
Maryam, era una mujer educada y enérgica, pero en nuestra sociedad no podia
vivir sola e ir a trabajar. Tenia que vivir con su marido, sus padres o un hermano.

En Pakistan, cuando las mujeres decimos que queremos independencia, la
gente cree que esto significa que no queremos obedecer a nuestros padres,
hermanos o maridos. Pero no es eso. Significa que queremos tomar las
decisiones nosotras mismas. Queremos ser libres para ir a la escuela o ir a
trabajar. En ningiin sitio pone en el Cordn que una mujer tenga que depender de
un hombre. Los cielos no nos han transmitido que cada mujer deba obedecer a
un hombre.

« Estas a millones de kilometros de distancia, Jani —me dijo mi padre,
interrumpiendo mis pensamientos—. ;En qué suefias?» .

« Solo en cruzar los mares, Aba» , repuse.

« jOlvidate de eso! —gritd6 mi hermano Atal—. jEstamos en la playa y
vamos a dar un paseo en camello!» .



Era enero de 2012 y nos encontrabamos en Karachi como invitados de Geo TV
después de que el gobierno de Sindh anunciara que iba a cambiar en mi honor el
nombre de un colegio femenino de secundaria que estaba en la calle Mision. Mi
hermano Khushal iba al colegio en Abbottabad, asi que solo estibamos mis
padres, Atal y yo. Fuimos en avién a Karachi, la primera vez que cogiamos un
avion. El viaje solo duraba dos horas, lo que me pareci6 increible. En autobus
habriamos tardado como minimo dos dias. En el avion nos dimos cuenta de que
algunas personas no podian encontrar sus asientos porque no sabian leer las letras
ni los nimeros. Mi asiento estaba al lado de una ventana y podia ver los desiertos
y las montafas debajo de mi. A medida que nos aproximabamos al sur, la tierra
se volvia mas seca. Ya echaba de menos el verdor de Swat. Entendia por qué
cuando nuestra gente va a Karachi a trabajar siempre quiere ser enterrada en la
lozania de nuestro valle.

Mientras ibamos en coche del aeropuerto al hostal, me asombro la cantidad
de gente, casas y coches que habia. Karachi es una de las ciudades mas grandes
del mundo. Era extrafio pensar que no era mas que un puerto de 300.000
habitantes cuando se fundé Pakistan. Jinnah vivi6 alli y la convirti6 en nuestra
primera capital, y pronto fue inundada por millones de refugiados musulmanes
que venian de la India: los mohajirs, que significa « inmigrantes» y hablan urdu.
Hoy tiene unos veinte millones de habitantes. En realidad, aunque esta lejos de
nuestras tierras, es la ciudad pashtin mas grande del mundo, porque entre cinco
y siete millones de pashtunes han venido aqui a trabajar.

Por desgracia, Karachi también se ha convertido en una ciudad muy violenta
y constantemente se producen peleas entre los mohajirs y los pashtunes. Las
zonas mohajirs que vemos parecian limpias y bien organizadas, mientras que las
pashtunes eran cadticas y sucias. Casi todos los mohajirs apoyan a un partido
llamado MQM, cuyo lider es Altaf Hussain, que vive exiliado en Londres y se
comunica con su gente por Skype. El MQM es un movimiento muy bien
organizado y la comunidad mohajir se mantiene unida. Por el contrario, los
pashtunes estamos muy divididos: algunos siguen a Imran Khan porque es
pashtin, khan y un gran jugador de cricket; otros, al maulana Fazlur Rehman
porque su partido, el JUI, es islamico; otros, al secular PNA, porque es un partido
nacionalista pashtin, y otros, al PPP de Benazr Bhutto o al PML(N) de Nawaz
Sharif.

Fuimos a la asamblea de Sindh, cuy os miembros me recibieron con aplausos.
Entonces fuimos a visitar algunos colegios, entre ellos el que ahora llevaba mi
nombre. Alli hablé sobre la importancia de la educacion y también sobre Benazir
Bhutto, porque era de esta ciudad. « Debemos trabajar juntos por los derechos de
las nifias» , dije. Las nifias cantaron para mi y me ofrecieron una pintura en la
que yo estaba mirando al cielo. Era extrafio y maravilloso ver mi nombre en un



colegio, igual que Malalai de Maiwand, cuyo nombre llevan muchos colegios en
Afganistan. Mi padre y yo planeamos en las siguientes vacaciones ir a hablar a
los padres y los niflos de las zonas montafiosas mas lejanas de Swat sobre la
importancia de aprender a leer y a escribir. « Seremos como predicadores de la
educacion» , dije.

Mas tarde aquel dia visitamos a mi tia y a mi tio. Vivian en una casa muy
pequefia por lo que mi padre al fin comprendié porqué se habian negado a
alojarle cuando era estudiante. Por el camino pasamos por la plaza Aashigan e-
Rasool y nos escandalizd ver colgada una fotografia del asesino del gobernador
Salman Taseer decorada con guirnaldas de pétalos de rosa como si fuera un
santo. Mi padre estaba indignado: « jEn una ciudad de veinte millones de
habitantes no hay nadie para quitar esto? .

Habia un lugar importante que queriamos incluir en nuestra visita a Karachi
aparte de nuestros paseos a la orilla del mar o por los grandes mercados, donde
mi madre compré montones de ropa. Teniamos que ver el mausoleo de nuestro
fundador y gran lider Mohammad Ali Jinnah. Es un tranquilo edificio de marmol
blanco, que de alguna manera parecia aislado del ajetreo y el ruido de la ciudad.
Para nosotros tenia algo de sagrado. Benazir se dirigia aqui para pronunciar su
primer discurso a su regreso a Pakistan cuando sufrio el atentado en su autobus.

El guarda explicé que la tumba que estd en la sala principal bajo un gran
candelabro de China no contenia el cuerpo de Jinnah. La verdadera tumba estaba
en el piso de abajo, donde yace junto a su hermana Fatima, que muri6 mucho
después. Al lado esta la tumba de Liaquat Ali Khan, nuestro primer jefe de
gobierno, que fue asesinado.

Después fuimos al pequefio museo que hay en la parte posterior, donde se
exhibian algunas de las pajaritas que Jinnah encargaba que le enviaran desde
Paris, sus trajes de tres piezas que le confeccionaban en Londres, sus palos de
golf y un baul de viaje con cajones para doce pares de zapatos incluidos sus
brogues favoritos de dos tonos. Las paredes estaban cubiertas de fotografias. En
las que databan de los primeros dias de Pakistan podias ver por el rostro
demacrado de Jinnah que se estaba muriendo. Fumaba cincuenta cigarros
diarios. Sufria tuberculosis y cancer de pulmoén cuando lord Mountbatten, el
Gltimo virrey britinico de la India, accedié a que la India se dividiera en la
independencia. Después declaré que si hubiera sabido que Jinnah se estaba
muriendo, le habria dado largas y Pakistin no habria existido. Al final, Jinnah
murié en septiembre de 1948, un afio después. Entonces, poco mas de tres afios
después, el primer ministro fue asesinado. Desde el principio fuimos un pais
desafortunado.

Alli también se reproducen algunos de los discursos méas famosos de Jinnah.
Como el que anunciaba que en el nuevo Pakistan habria libertad de culto para las
personas de todas las religiones. Y otro en el que hablaba del importante papel de



las mujeres. Yo queria ver fotografias de las mujeres de su vida, pero su esposa
murié joven y era parsiy su Unica hija, Diana, permanecio6 en la India y se casé
con un parsi, lo que no sentd muy bien en la nueva patria musulmana. Ahora vive
en Nueva York Asi que la mayoria de las fotografias que vimos eran de su
hermana Fatima.

Era dificil visitar ese lugar y leer esos discursos sin pensar que Jinnah estaria
muy decepcionado de Pakistin. Probablemente diria que éste no era el pais que
habia querido. El deseaba que fuéramos independientes, tolerantes, benevolentes.
Queria que todo el mundo fuera libre, con independencia de sus creencias.

« (Habria sido mejor si no nos hubiéramos separado y hubiéramos seguido
formando parte de la India? , pregunté a mi padre. Me parecia que antes de
Pakistan habia constantes luchas entre hindies y musulmanes. Pero también en
nuestro propio pais seguian las luchas, aunque en ese caso era entre mohajirs y
pashtunes y entre sunies y chiies. En vez de apoyarse unas a otras, nuestras
cuatro provincias se esfuerzan por distanciarse. Los sindhis con frecuencia hablan
de separarse y en Baluchistan hay una guerra de la que apenas se habla porque
es una zona remota. ;Significaban todas estas luchas que teniamos que volver a
dividir nuestro pais?

Cuando salimos del museo unos jovenes con banderas estaban protestando
afuera. Nos dijeron que eran representantes de los seraikis del sur del Punjab y
que querian su propia provincia.

Parece que no faltan motivos para que la gente pelee. Si los cristianos, los
hindues o los judios realmente son nuestros enemigos, como se afirma tan a
menudo, jpor qué luchamos entre nosotros los musulmanes? Nuestro pueblo esta
desorientado. Cree que su mayor preocupacion es defender el islam y ha sido
embaucado por aquellos que, como los talibanes, interpretan el Coran
torcidamente de forma deliberada. Deberiamos centrarnos en problemas
concretos. En nuestro pais hay tanta gente analfabeta y tantas mujeres que
carecen de cualquier formacion. Vivimos en un lugar en el que se atenta contra
las escuelas. No tenemos suministro de electricidad fiable. No pasa un solo dia sin
que al menos un pakistani sea asesinado.

Un dia una mujer llamada Shehla Anjum se presenté en nuestro hostal. Era una
periodista pakistani que vive en Alaska y queria conocerme después de haber
visto el documental sobre nosotros en la web del New York Times. Charlé conmigo
un rato y luego con mi padre. Vi que tenia ldgrimas en los ojos. Entonces
pregunté a mi padre: « Ziauddin, jsabe que los talibanes han amenazado a esta
nifia inocente? . No sabiamos de qué estaba hablando, asi que buscé en internet
y nos mostré que aquel dia los talibanes habian lanzado amenazas contra dos
mujeres: Sha Begum, una activista de Dir, y yo, Malala. « Estas dos estan



difundiendo el secularismo y hay que matarlas», decian. No le di mucha
importancia, porque en internet hay toda clase de cosas y pensé que lo habria
oido de otra fuente si hubieran ido en serio.

Aquella tarde mi padre recibi6 una llamada de la familia que habia estado
compartiendo nuestra casa en los ultimos dieciocho meses. La Iluvia se filtraba
por el techo de barro de su casa anterior y nosotros teniamos dos habitaciones
libres, por lo que se quedaron con nosotros por un alquiler simbolico y sus hijos
iban a nuestra escuela sin pagar. Tenian tres hijos y nos gustaba que vivieran con
nosotros porque jugabamos juntos a policias y ladrones en la azotea. Dijeron a
mi padre que la policia se habia presentado en casa y queria saber si habiamos
recibido amenazas. Cuando mi padre oy 6 esto, llam¢ al subintendente, que le hizo
la misma pregunta. Mi padre repuso: « ;Por qué? ;Tiene alguna informacion? .
Eloficial le dijo que cuando regresdramos a Swat queria hablar con él.

Después de eso mi padre estaba muy intranquilo y ya no disfruté el viaje. Yo
veia que mi madre y mi padre estaban muy preocupados. Sabia que mi madre
aun guardaba luto por la muerte de mi tia y que el hecho de que recibiera tantos
premios les inquietaba, pero parecia que habia algo mas. « (Por qué estais asi? —
pregunté—. Estais preocupados por algo, pero no decis qué ocurre» .

Entonces me dijeron lo de la llamada de casa y que se tomaban en serio las
amenazas. No sé por qué, pero oir que estaba amenazada no me preocupd. Me
parecia que todos sabemos que algiun dia vamos a morir. Creo que nadie puede
detener a la muerte, venga de un taliban o del cancer. Asi que seguiré haciendo lo
que quiera hacer.

« Quiza deberiamos detener nuestra campafia, Jani, y dedicarnos a hibernar
por algun tiempo» , dijo mi padre.

«(Como vamos a hacer eso? —respondi—. Tu eres el que dijo que si
creemos en algo mas grande que nuestras vidas nuestras voces se multiplicaran
incluso si estamos muertos. {No podemos traicionar nuestra campana!» .

Me pedian que hablara en actos publicos. (Como iba a negarme por un
problema de seguridad? No podiamos, especialmente como orgullosos pashtunes.
Mi padre siempre dice que el heroismo estd en el ADN pashtin.

No obstante, regresamos a Swat apesadumbrados. Cuando mi padre fue a la
policia le enseflaron un dossier sobre mi. Le dijeron que a causa de mi perfil
nacional e internacional habia atraido la atencion y las amenazas de los talibanes
y que necesitaba proteccion. Nos ofrecieron policias, pero mi padre no estaba
muy convencido. Muchos ancianos de Swat habian sido asesinados a pesar de
tener guardaespaldas y el gobernador del Punjab habia muerto a manos de su
propio guardaespaldas. También penso6 que los guardias armados alarmarian a los
padres de los alumnos de la escuela y no queria poner a otras personas en
peligro. Cuando antes se habia enterado de amenazas, siempre decia: « Que me
maten, pero a mi solo» .



Propuso enviarme a un internado a Abbottabad, como a Khushal, pero yo no
queria. También hablo con el coronel del ejército en la zona, que le dijo que
enviarme a estudiar a Abbottabad no supondria mas seguridad y que mientras a
mino se me viese publicamente estariamos bien. Asi que cuando el gobierno de
KPK ofreci6 hacerme embajadora de la paz, mi padre dijo que era mejor no
aceptar.

En casa empecé a cerrar con pestillo la puerta principal por la noche.
«Presiente la amenaza» , le dijo mi madre a mi padre. El se sentia muy
desdichado. Siempre me decia que echara las cortinas de mi habitacion por la
noche pero yo no lo hacia.

«Aba, es una situacion muy extraia —le dije—. Con la talibanizacion
estdbamos seguros y ahora que no hay talibanes no lo estamosy .

« Si, Malala —repuso—. Ahora la talibanizacion va dirigida a nosotros, a los
que como tiy como yo seguimos alzando la voz. El resto de Swat esta bien. Los
conductores de rickshaw, los comerciantes, todos ellos estin seguros. Esta es una
talibanizacion para personas concretas y nosotros estamos entre ellasy .

Recibir aquellos premios tenia otra desventaja, estaba perdiendo muchas
clases. Después de los examenes de marzo la copa que coloqué en mi aparador
nuevo era por el segundo puesto.
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Una talibanizacién privada

« VAMOS a hacer como si fuera una pelicula de Crepiisculo y que éramos
vampiros en el bosque» , dije a Moniba. Habiamos ido de excursion a Marghazar,
un maravilloso valle verde donde el aire es fresco y hay una alta montafia y un
rio de agua cristalina junto al que ibamos a comer. Cerca estaba el hotel Palacio
Blanco, que solia ser la residencia de verano del vali.

Era abril de 2012, un mes después de los examenes, asi que todas estibamos
relajadas. Eramos un grupo de unas setenta chicas. También habian venido
nuestros profesores y mis padres. Mi padre habia alquilado tres minibuses, pero
no cabiamos todos, asi que Moniba y yo y otras tres nifias fuimos en el dyna de la
escuela. No era muy comodo, especialmente porque también llevabamos en el
suelo enormes cacerolas de pollo con arroz para la comida, pero solo estaba a
media hora de distancia. Nos lo pasamos bien, cantando por el camino hasta que
llegamos. Moniba estaba muy guapa, con la piel palida como la porcelana.
« (Qué crema estas usando? , la pregunté.

«La misma que ti» , repuso.

Yo sabia que eso no podia ser cierto. « No. {Mira mi piel oscura y fijate en la
tuyal» .

Visitamos el Palacio Blanco y vimos donde habia dormido la reina y los
jardines llenos de maravillosas flores, pero no pudimos ver la habitacion del vali,
porque habia sufrido deterioros por las inundaciones.

Corrimos por el bosque, hicimos fotografias y vadeamos por el rio
salpicandonos unas a otras. Las gotas relucian al sol. De un risco caia una
cascada y durante un rato nos sentamos en las rocas escuchandola. Entonces
Moniba empez0 a salpicarme otra vez.

« No! {No quiero mojarme la ropa!», protesté¢, y me alejé con otras dos
nifias con las que ella no se llevaba bien. Las otras empeoraron las cosas,
« echando masala a la situacion» , como decimos nosotros. Era la combinacion
perfecta para otra pelea entre Moniba y yo. Eso me puso de mal humor, pero
me alegré cuando llegamos a lo alto del pefiasco donde estaban preparando la
comida. Usman Bhai Jan, el conductor, como siempre nos hizo reir. La sefiorita



Maryam habia traido a su bebé y a Hannah, su hija de dos afos, que parecia una
muiieca pero no paraba de hacer travesuras.

La comida fue un desastre. Cuando los ayudantes de la escuela pusieron las
cacerolas al fuego para calentar el pollo al curry les entré panico porque les
parecié que no habria suficiente comida para tantas nifias y afiadieron agua del
rio. Dijimos que en nuestra vida habiamos comido algo tan malo. Parecia una
sopa y una nifia dijo que el cielo podia verse en el curry aguado.

Como en todas las excursiones que haciamos mi padre nos hizo subirnos a una
roca y hablar sobre nuestras impresiones del dia antes de marcharnos. Esta vez
todas comentamos lo mala que habia estado la comida. Mi padre estaba
abochornado y, por una vez, le faltaron las palabras.

A la mafana siguiente se present6 en casa un trabajador de la escuela con leche,
pan y huevos para el desayuno. Mi padre siempre abria la puerta, pues las
mujeres deben permanecer dentro de casa. El hombre le dijo que el tendero le
habia dado una carta fotocopiada.

Cuando mi padre la ley 6, se puso pélido. « jPor Dios, esto es una propaganda
terrible para el colegio!» , dijo a mi madre, y la ley6 en vozalta.

Queridos hermanos musulmanes

Hay un colegio, el Khushal, dirigido por una ONG [las ONG tienen una
reputacion muy mala entre las personas religiosas en nuestro pais, asi que
esto ya era una forma de despertar su ira] que es un centro de vulgaridad y
obscenidad. Es un hadiz del Santo Profeta que si ves algo malo o pernicioso
has de detenerlo con tu propia mano. Si no puedes, entonces debes
informar a los demas sobre ello, y si no puedes debes reflexionar en tu
corazon sobre lo malo que es. No me mueve ninguna disputa personal con
el director; sino que os informo de lo que dice el islam. Esta escuela es un
centro de vulgaridad y obscenidad y llevan a las nifias de excursion a
distintos lugares. Si no dejan de hacerlo, tendrdn que responder ante Dios
el Dia del Juicio. 1d a preguntar al director del hotel Palacio Blanco y él os
dird lo que hicieron esas nifias...

Dej6 la hoja de papel. « No lleva firma. Anoénimo» .

Nos quedamos atonitos.

« Saben que nadie va a ir a preguntar al director —dijo mi padre—. La gente
simplemente se imaginara que alli ocurrio algo terrible» .

«Nosotros sabemos lo que ocurri6 alli. Las nifias no hicieron nada malo» , le
tranquilizo mi madre.

Mi padre llam6 a mi primo Khanjee para averiguar si se habian distribuido



muchas de aquellas cartas. Llam6 con malas noticias: estaban por todas partes,
aunque la mayoria de los comerciantes las habian ignorado y las tiraron.
También habia enormes carteles pegados delante de la mezquita con las mismas
acusaciones.

En la escuela, mis compafieras de clase estaban aterrorizadas. « Sefior, se
oyen cosas muy malas sobre nuestra escuela —dijeron a mi padre—. ;Qué van
a decir nuestros padres? .

Mi padre reunié a todas las nihas en el patio. « jPor qué tenéis miedo? —
preguntdé—. ¢Hicisteis algo contra el islam? ;Hicisteis algo inmoral? No.
Simplemente os salpicasteis con agua e hicisteis fotos, asi que no tengais miedo.
Esta es la propaganda de los seguidores del muld Fazullah. jAbajo con él!
También tenéis derecho a disfrutar del verdor del campo y de las cascadas y del
paisaje, lo mismo que los nifos» .

Mi padre hablé como un ledn, pero yo podia ver en su corazon que estaba
preocupado y asustado. Solo una persona vino y sacé a su hermana de la escuela,
pero sabiamos que aquello no se iba a quedar ahi. Al poco tiempo, nos enteramos
de que un hombre que habia hecho una caminata por la paz desde Dera Ismail
Khan pasaba por Mingora y queriamos ir a darle la bienvenida. Mis padres 'y yo
ibamos a recibirle cuando se nos acercé un hombre pequefio que hablaba
frenéticamente por dos teléfonos. « No vayan por ahi —indic6—. jHay un
terrorista suicida!» . Nosotros habiamos prometido ir a recibir al caminante por la
paz, asi que fuimos por otra calle, le pusimos una guirnalda de flores en el cuello
y nos volvimos a casa rapidamente.

Durante toda la primavera y el verano no dejaron de ocurrir cosas extrafias.
Vinieron desconocidos a casa a hacer preguntas sobre mi familia. Mi padre decia
que eran de los servicios de inteligencia. Las visitas se hicieron mas frecuentes
después de que mi padre y la Qaumi Jirga de Swat celebraran una reunion en
nuestra escuela para protestar contra los planes del ejército para la poblacion de
Mingora y contra las patrullas nocturnas de los comités de defensa de la
comunidad. « El ejército afirma que reina la paz —dijo mi padre—. Asi que
¢para qué queremos demostraciones de fuerza y patrullas nocturnas? .

Entonces nuestra escuela albergd un concurso de pintura de los nifios de
Mingora patrocinado por un amigo de mi padre que dirigia una ONG que luchaba
por los derechos de las mujeres. Los dibujos debian representar la igualdad de los
sexos o mostrar la discriminacion contra las mujeres. Aquella mafiana se
presentaron en nuestra escuela dos hombres de los servicios de inteligencia para
hablar con mi padre. « ;Qué esta ocurriendo en su colegio? , preguntaron.

« Esto es un colegio —repuso—. Hay un concurso de dibujo lo mismo que
hay concursos de debate, concursos de cocina y concursos de redaccion» . Tanto
mi padre como los hombres se enfadaron mucho. « {Todo el mundo me conoce
y sabe lo que hago! —dijo—. ;Porqué no se dedican ustedes a su trabajo y



encuentran a Fazlullah y a todos los que tienen las manos rojas de sangre de
Swat? .

Aquel Ramadan Wakeel Khan, un amigo de mi padre que vivia en Karachi,
envid ropa para los pobres y nos pidié que la distribuy éramos. Fuimos a un centro
publico para hacerlo, pero incluso antes de que hubiéramos empezado, llegaron
los servicios de inteligencia y preguntaron: « ;Qué estan haciendo? ;Quién ha
traido esa ropa® .

La gente empezaba a temer que los talibanes estuviesen regresando
subrepticiamente. Pero mientras que en 2008-2009 hubo muchas amenazas a
todo tipo de personas, esta vez las amenazas iban dirigidas especificamente a los
que alzaban su voz contra los militantes o contra la conducta prepotente del
ejército.

«Los talibanes no son una fuerza organizada como imaginamos —dijo el
amigo de mi padre Hidayatullah, en una ocasion en que hablaron de ello—. Son
una mentalidad, y esta mentalidad esta por doquier en Pakistin. Alguien que estd
contra Estados Unidos, contra el establishment pakistani, contra la ley inglesa, se
ha contagiado de los talibanesy .

El 3 de agosto era ya de noche cuando mi padre recibio una llamada
telefonica alarmante de un corresponsal de Geo TV llamado Mehboob. Era
sobrino del amigo de mi padre Zahid Khan, el duefio del hotel que habia sufrido
un atentado en 2009. La gente decia que tanto Zahid Khan como mi padre
estaban en el punto de mira de los talibanes y que serian asesinados; lo tnico
sobre lo que habia disparidad de opiniones era a quién matarian primero.
Mehboob nos dijo que su tio se dirigia a una mezquita que estaba cerca de su casa
para rezar las oraciones isha, las tltimas del dia, cuando le dispararon en la cara.

Al oir la noticia mi padre sinti6 que el suelo se hundia bajo sus pies. « Era
como si me hubieran disparado a mi —dijo—. Estaba seguro de que yo seria el
siguiente» .

Tratamos de convencer a mi padre de que no fuera al hospital, que era muy
tarde y los que habian disparado a Zahid Khan podrian estar esperandole. El
respondi6 que no ir seria actuar con cobardia. Varios activistas politicos
compafieros suyos se ofrecieron a acompaifiarle, pero él pensé que se haria
demasiado tarde si les esperaba, asi que llam¢ a mi primo para que le llevara él.
Mi madre empez0 a rezar.

Cuando llego al hospital s6lo habia alli otro miembro de la jirga. Zahid Khan
sangraba tanto que su barba blanca estaba tefiida de rojo. Pero habia tenido
suerte. Un hombre le habia disparado tres veces a quemarropa con una pistola,
pero Zahid Khan habia conseguido agarrarle la mano de forma que solo le habia
dado la primera bala. En una extrafa trayectoria le habia entrado por el cuello y
le sali6 por la nariz. Mas tarde dijo que recordaba a un hombre afeitado alli de
pie, sonriendo, que ni siquiera llevaba méscara. Entonces la oscuridad se apoderd



de ¢l, como si hubiera caido a un agujero negro. Lo mas ironico era que Zahid
Khan hacia poco que volvia a ir caminando a la mezquita porque le parecia
seguro.

Después de rezar por su amigo, mi padre hablé con los medios de
comunicacion. « No entendemos como ha podido sufrir este atentado cuando
dicen que reina la paz —dijo—. Es una pregunta importante para el ejército y la
administracion» .

Varias personas advirtieron a mi padre que se marchara del hospital.
« Ziauddin, jya es media noche y esta aqui! {No sea inconsciente! —decian—.
Usted es un blanco tan sefialado y tan vulnerable como ¢l. |No se arriesgue
maés!» .

Finalmente, llevaron a Zahid Khan a Peshawar para ser operado alli y mi
padre volvio a casa. Yo no me habia ido a dormir porque estaba muy
preocupada. Después de aquello todas las noches comprobaba varias veces que
todos los cierres estuvieran bien echados.

En casa el teléfono no paraba de sonar. Muchas personas querian advertir a
mi padre que ¢l podria ser el siguiente. Hidayatullah fue uno de los primeros en
llamar. « Por Dios, ten cuidado —le dijo—. Podrias haber sido . Estan yendo a
por los miembros de la jirga, uno por uno. T eres el portavoz, jcomo te van a
dejar vivo? .

Mi padre estaba convencido de que los talibanes le buscarian para matarlo,
pero volvio a rechazar la proteccion policial. « Si vas por ahi con toda esa
seguridad, los talibanes usaran kalashnikovs o suicidas, y morira mas gente —dijo
—. Al menos, que me maten a mi solo» . Tampoco estaba dispuesto a marcharse
de Swat. « jAdénde voy a ir? —preguntd a mi madre—. No me puedo marchar
de aqui. Soy presidente del Consejo para la Paz Mundial, portavoz de la jirga,
presidente de la Asociacion de Colegios Privados de Swat, director de mi colegio
y cabeza de mi familia» .

Su unica precaucion fue modificar su rutina. Un dia iba primero a la escuela
primaria, otro al colegio de nifias y al dia siguiente al de nifios. Observé que
siempre que salia miraba a ambos lados de la calle cuatro o cinco veces.

A pesar de los riesgos, mi padre y sus amigos siguieron siendo muy activos,
organizando protestas y conferencias de prensa. « jPor qué dispararon a Zahid
Khan si reina la paz? ;Quién lo hizo? —preguntaban—. Desde que hemos
regresado y ya no somos PDI no hemos visto ataques al ejército ni a la policia.
Los unicos blancos ahora son los que trabajan en pro de la pazy civiles» .

Al comandante local del ejército no le gustaba esto. « Les digo que no hay
terroristas en Mingora —insistia—. Nuestros informes nos lo confirman» . Y
sostenia que a Zahid Khan le habian disparado a causa de una disputa por unas
propiedades.

Zahid Khan estuvo doce dias en el hospital y después tuvo que recuperarse un



mes en su casa de la cirugia para repararle la nariz. Pero se nego a guardar
silencio. En todo caso, hablo mas abiertamente atin, en particular contra las
agencias de inteligencia, pues estaba convencido de que estaban detras de los
talibanes. Publicé en la prensa articulos de opinion en los que afirmaba que el
conflicto en Swat estaba fabricado. « S¢ quién me ha sefialado como blanco. Lo
que hace falta saber es quién ha mandado a esos militantes contra nosotros» ,
escribid. Exigia que la justicia creara una comision judicial para investigar quién
habia llevado a los talibanes a nuestro valle.

Dibuj6 un boceto de su atacante y dijo que habria que detenerle antes de que
disparara a nadie mas, pero la policia no hizo nada para encontrarle.

Después de las amenazas que yo habia recibido, mi madre no queria que fuera
andando a ningiin sitio e insisti6 en que fuera en rickshaw a la escuela y cogiera
cl autobls para volver, aunque sélo era un paseo de cinco minutos a pie. El
autobus me dejaba en los escalones que conducian a nuestra calle. Un grupo de
muchachos del vecindario solian estar por alli. A veces estaba con ellos un chico
llamado Haroon, que era un afio mayor que yo y habia vivido en nuestra calle.
De niflos habiamos jugado juntos y mas adelante me dijo que estaba enamorado
de mi. Pero entonces vino a vivir con nuestra vecina Safina una prima suya muy
guapa y se enamoré de ella. Cuando ella le dijo que no estaba interesada, volvio
a prestarme atencion. Después de aquello se fueron a vivir a otra calle y nosotros
nos mudamos a su antigua casa. Entonces Haroon se marcho a la academia de
cadetes del ejército.

Regresaba por vacaciones y un dia, cuando yo volvia de la escuela, lo
encontré merodeando por la calle. Me siguié hasta mi casa y puso un papel
dentro de nuestra verja donde yo pudiera verlo. Pedi a una nifia pequefia que me
lo trajera. Habia escrito: « Te has vuelto muy popular y yo todavia te quiero y ti
sabes que me quieres. Este es mi teléfono, llimamey .

Ensefi¢ la nota a mi padre, que se enfadé mucho. Llamoé a Haroon y le dijo
que iba a hablar con su padre. Esa fue la tltima vezque le vi. Después de aquello,
aquellos chicos dejaron de venir a nuestra calle, aunque uno de los pequeiios, que
jugaba con Atal, decia con voz insinuante « ;Como estd Haroon? cada vez que
me veia. Me harté tanto un dia que le dije a Atal que lo trajera a casa. Le grité
tan enfadada que no volvi6 a hacerlo.

Conté a Moniba lo que habia ocurrido y volvimos a ser amigas. Ella siempre
tenia mucho cuidado al tratar con chicos porque sus hermanos observaban todo.
« Aveces pienso que es mas facil ser un vampiro de Crepiisculo que una chica en
Swat» , suspiré. Pero en realidad deseaba que la pesadez de un chico fuera el
may or de mis problemas.
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$Q uién es Malala?

A finales del verano, una mafiana que mi padre se estaba preparando para ir a la
escuela, observé que la pintura en que yo aparecia mirando al cielo que me
habia regalado la escuela de Karachi se habia torcido durante la noche. Aquella
pintura le encantaba y la habia colgado sobre su cama. Verla torcida le molestd
mucho. «Por favor, ponla derecha», pidi6 a mi madre con una brusquedad
inusitada.

Aquella misma semana nuestra profesora de matematicas, la sefiorita Shaza,
llegd a la escuela completamente alterada. Dijo a mi padre que habia tenido una
pesadilla en la que yo llegaba al colegio con una pierna quemada y que ella me
habia tratado de proteger. Le rogd que diera arroz cocido a los pobres, pues
creemos que si das arroz, incluso las hormigas y los pajaros comeran los granos
que caigan al suelo y rezaran por nosotros. Sin embargo, mi padre dio dinero,
pero ella estaba preocupada y decia que no era lo mismo.

Nos reimos de la premonicion de la sefiorita Shazia, pero yo también empecé
a tener pesadillas. Aunque no dije nada a mis padres, siempre que salia tenia
miedo de que me atacaran talibanes armados o me arrojaran acido a la cara,
como habian hecho a las mujeres en Afganistan. Especialmente tenia miedo en
los escalones que conducian a nuestra calle, donde antes se solian reunir los
chicos. A veces creia oir pisadas detras de mi o ver figuras que se deslizaban en
las sombras.

A diferencia de mi padre, tomé precauciones. Por la noche esperaba a que
todos estuvieran dormidos —mi madre, mi padre, mis hermanos, los parientes y
los invitados de la aldea que estuvieran en casa— y comprobaba todas las puertas
y ventanas de la casa. Salia y me aseguraba que la puerta del jardin estuviera
bien cerrada. Después controlaba las habitaciones, una por una. Mi habitacion
estaba en la parte de delante y yo dejaba las cortinas sin echar. Aunque mi padre
me habia dicho que no lo hiciera, yo queria poder verlo todo. « Si quisieran
matarme, ya lo habrian hecho en 2009» , decia, pero me preocupaba que alguien
apoyara una escalera contra la casa, subiera y entrara por una ventana.

Entonces rezaba. De noche rezaba mucho. Los talibanes piensan que no



somos musulmanes, pero lo somos. Creemos en Dios mas que ellos y confiamos
en su proteccion. Solia recitar el Ayat al-Kursi, el versiculo del Trono, de la
segunda sura del Coran, el capitulo de la Vaca. Es un versiculo muy especial y
nosotros creemos que si lo recitas tres veces por la noche tu hogar estara libre de
shayatin o demonios. Cuando lo recitas cinco veces, la calle entera estara a salvo
y con siete veces mas estara protegida toda la zona. Asi que yo lo recitaba siete
veces o incluso mas. Entonces rogaba a Dios: « Bendicenos. Primero a nuestro
padre y a la familia, después a nuestra calle, después a todo el mohalla, y
también a todo Swat» . Entonces afiadia: « No, a todos los musulmanes» . Y,
después: « No, no sélo a los musulmanes; bendice a todos los seres humanosy .

En la época de examenes era cuando mas rezaba. Era la unica vez en que
mis amigas y yo deciamos las cinco oraciones al dia como mi madre siempre
queria que hiciera. Especialmente me costaba trabajo a primera hora de la tarde,
porque no queria que me quitaran de delante del televisor. En época de exdmenes
rezaba a Ala para pedirle buenas notas, pero los maestros nos advertian: « Dios
no os concedera buenas notas si no os esforzais. Dios os colmara de bendiciones,
pero también es honesto» .

Asi que estudiaba mucho. Normalmente los examenes me gustaban porque
los veia como una oportunidad de demostrar lo que sabia. Pero cuando llegaron
los de octubre de 2012, sentia la presion. No queria volver a quedar la segunda
después de Malka-e-Noor como me habia ocurrido en marzo. Entonces me habia
superado no por uno o dos puntos, que era la diferencia habitual entre nosotras,
sino jpor cinco puntos! Habia estado tomando clases de apoyo con el sefior
Amjad, que dirigia el instituto de los chicos. La noche anterior al comienzo de los
cxamenes me quedé hasta las tres de la mafana estudiando y repasé un libro
entero.

El lunes 8 de octubre tuve el primer examen, que era de fisica. Me encanta la
fisica porque su objeto es la verdad, un mundo determinado por principios y
leyes, sin divagaciones ni tergiversaciones como en la politica, sobre todo la de
mi pais. Mientras esperabamos la sefial para empezar el examen recité
versiculos sagrados en voz baja. Cuando terminé sabia que habia cometido un
error en la parte de rellenar los espacios en blanco. Estaba tan disgustada
conmigo misma que casi lloré. Sélo era una pregunta que valia un punto, pero me
pareci6 una premonicion de algo terrible.

Cuando llegué a casa por la tarde tenia suefio, pero al dia siguiente teniamos
el examen de historia y cultura de Pakistin, que a mi no se me daba bien. Me
preocupaba perder mas puntos todavia, asi que me hice un café con leche para
ahuyentar los demonios del suefio. Cuando llegé mi madre, lo probo, le gusto y se
lo bebio todo. No pude decirle: « Bhabi, no te lo bebas, por favor, que es mi
café» . Pero no quedaba mas café en el armario. Esa noche también me quedé
despierta hasta tarde, memorizando la historia de nuestra independencia.



Como siempre, mis padres vinieron a despertarme a la mafiana siguiente. No
recuerdo un solo dia de colegio en que me haya despertado por mi misma. Mi
madre hizo nuestro desayuno habitual de t¢ azucarado, chapatis y huevo frito.
Desayunamos todos juntos: mi madre, mi padre, Khushal, Atal'y yo. Era un gran
dia para mi madre: por la tarde iba a empezar a tomar lecciones para aprender a
leer y a escribir con la sefiorita Ulfat, mi antigua maestra del jardin de infancia.

Mi padre empezo a bromear con Atal, que ya tenia ocho afios y cada dia era
mas descarado. « Mira, Atal, cuando Malala sea primer ministro, ti seras su
secretarion , le dijo.

Atal se enfado mucho: « {Nada de eso! —dijo—. No soy menos que Malala.
Yo seré primer ministro y ella serd mi secretaria» . Tanto bromear significé que
solo me dio tiempo a comerme medio huevo y no pude recoger.

El examen de historia de Pakistin fue mejor de lo que habia esperado. Nos
hicieron preguntas sobre cémo habia creado Jinnah el primer pais musulman y
sobre la tragedia nacional que supuso la fundacién de Bangladés. Era extrafio
pensar que en el pasado habia formado parte de Pakistin aunque estaba a casi
dos mil kilometros de distancia. Respondi a todas las preguntas y estaba bastante
segura de que lo habia hecho bien. Cuando el examen acabo estaba contenta,
charlando y chismorreando con mis amigas mientras esperabamos que Sher
Mohammad Baba, un asistente del colegio, nos avisara de que el autobiis habia
llegado.

El autobis hacia dos viajes diariamente, y aquel dia cogimos el segundo. Nos
gustaba quedarnos en la escuela y Moniba dijo: « Como estamos cansadas por el
examen, vamos a quedarnos un rato a charlar antes de ir a casa» . Me habia
tranquilizado que el examen de historia de Pakistin me hubiera salido tan bien, asi
que le dije que si. Aquel dia no tenia preocupaciones. Tenia hambre, pero como
ya habiamos cumplido quince afios ya no podiamos salir a la calle, asi que pedia
una de las nifias pequefias que me trajera una mazorca de maiz. Comi un poco y
le di el resto a otra nifia.

A las doce en punto Baba nos llamo por el altavoz. Bajamos corriendo los
escalones. Las demas nifas se cubrieron la cara antes de salir del edificio y subir
al autobuis. Yo me ponia el pafiuelo por la cabeza, pero nunca me tapaba la cara.

Pedi a Usman Bhai Jan que nos contara una broma mientras esperabamos a
que llegaran dos profesoras. Tiene una coleccion de anécdotas increiblemente
divertidas. Aquel dia, en vez de contarnos una historia, hizo un truco de magia
para que desapareciera un guijarro. « jEnséfienos como lo hizo!» , le pedimos
todas, pero €l se nego.

Cuando todas estibamos sentadas, la sefiorita Rubi y varios niflos pequefios
subieron a la cabina con ¢l. Otra nifia pequefa se puso a llorar porque también
queria subir. Usman Bhai Jan dijo que no, que no habia sitio; tendria que ir detras
con nosotras. Pero me dio pena y le convenci de que la dejara ir en la cabina.



Mi madre habia dicho a Atal que fuera en el autobus conmigo, asi que salié
de la escuela primaria y vino al autobus. Le gustaba colgarse de la rampa de
acceso en la parte de atras, lo que enfadaba mucho a Usman Bhai Jan porque era
peligroso. Aquel dia Usman Bhai Jan ya se estaba impacientando y no le dejo.
« Atal Khan, siéntate dentro o no te llevo», le dijo. Atal tuvo una rabieta y se
nego, por lo que se fue andando a casa malhumorado con varios amigos suy os.

Usman Bhai Jan puso en marcha el dyna. Yo hablaba con Moniba, mi
prudente y buena amiga. Algunas nifias cantaban y yo seguia el ritmo con los
dedos en el asiento.

A Moniba y a mi nos gustaba sentarnos cerca de la parte de atras, que estaba
abierta y podiamos mirar afuera. A esa hora la carretera de Haji Baba siempre
era un caos de rickshaws de colores, gente a pie y hombres en motocicleta, todos
zigzagueando y tocando el claxon. Un nifio que vendia helados en un triciclo rojo
que tenia pintados misiles nucleares en blanco fue detras de nosotros haciéndonos
sefiales con la mano hasta que una profesora le dijo que se alejara. Un hombre
estaba decapitando pollos y la sangre goteaba al suelo. Yo seguia marcando el
ritmo con los dedos. Crack, crack crack Plop, plop, plop. Es curioso que, de
pequeiia, siempre habia oido que los habitantes de Swat eran tan pacificos que
resultaba dificil encontrar a un hombre para matar a un pollo.

El aire olia a diésel, pan y kebab mezclados con el hedor del rio al que la
gente seguia arrojando la basura y nunca iba a dejar de hacerlo por muchas
campaflas que organizara mi padre. Pero estabamos acostumbrados. Ademas,
pronto llegaria el invierno y traeria la nieve que limpiaria y acallaria todo.

El autobus gird a la derecha de la carretera principal en el puesto de control
del ejército. En un quiosco habia un cartel en el que se veia a hombres de mirada
demente, con barbas y gorros o turbantes bajo grandes letras que decian
TERRORISTAS BUSCADOS. La foto del primero, con barba y turbante negro,
era de Fazlullah. Habian pasado mas de tres afios desde el comienzo de la
operacion militar para expulsar de Swat a los talibanes. Estibamos agradecidos al
ejército pero no entendiamos por qué seguian por todas partes, con nidos de
ametralladoras en las azoteas y puestos de control. Incluso para entrar en el valle
era necesario un permiso oficial.

En la carretera que sube por la pequefia colina suele haber mucho ajetreo
porque es un atajo, pero aquel dia reinaba una extrana tranquilidad. « ;(Donde
esta toda la gente? , pregunté a Moniba. Todas ibamos cantando y charlando y
nuestras voces reverberaban en el interior del autobus.

En aquellos momentos mi madre probablemente estaria entrando en nuestra
escuela para tomar su primera leccion desde que la dejo a los seis afios.

No vi a los dos jovenes ponerse en medio de la carretera y obligar al autobus
a detenerse repentinamente. Ni siquiera pude responder a su pregunta « ;Quién
es Malala? o les habria explicado por qué debian dejarnos a las nifias ir a la



escuela, y también a sus hermanas e hijas.

Lo ultimo que recuerdo es que estaba pensando en el repaso que tenia que
hacer para el dia siguiente. En mi cabeza los sonidos no eran el bang, bang, bang
de los tres disparos, sino el crack, crack, crack, plop, plop, plop del hombre que
cortaba las cabezas a los pollos y las iba arrojando a la sucia calle, una por una.
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«Dios, la pongo en Tus manos»

EN cuanto Usman Bhai Jan se dio cuenta de lo que habia ocurrido llevo el dyna al
Hospital Central de Swat a la maxima velocidad. Las otras nifias lloraban y
gritaban. Yo habia caido sobre el regazo de Moniba y sangraba por la cabeza y el
oido izquierdo. Enseguida, un policia detuvo el autobis y empezo a hacer
preguntas, por lo que perdimos un tiempo precioso. Una compaiiera me busco el
pulso en el cuello. « jEsta viva! —grito-—. Tenemos que llevarla al hospital.
iDéjenos en pazy busque al hombre que ha hecho esto!» .

Mingora nos parecia una gran ciudad, pero en realidad es una poblacion
pequefia y las noticias se difunden rapidamente. Mi padre se encontraba en el
Club de Prensa de Swat en una reunion de la Asociacion de Colegios Privados y
acababa de subir al estrado para hablar cuando soné su movil. Reconocid el
numero del Colegio Khushal y dio el teléfono a su amigo Ahmad Shah para que
respondiera ¢l. « Han disparado al autobus de tu colegio» , susurré con voz
apremiante a mi padre.

Mi padre se quedd livido. De inmediato, pensé ;Malala podia ir en ese
autobuis! Intentd tranquilizarse imaginando que podria ser un muchacho, algin
enamorado celoso que habia disparado una pistola al aire para avergonzar a su
amada. Estaba en una reunion importante de cuatrocientos directores de colegios
que habian venido de todo Swat para protestar contra los planes del gobierno de
imponer una autoridad central reguladora. Como presidente de su asociacidén, mi
padre era consciente de que no podia defraudar a todas aquellas personas y
pronuncié su discurso, como estaba previsto. Pero le caian gotas de sudor por la
frente y, por una vez, no fue necesario que alguien le dijera que abreviara.

En cuanto termind, no esperé al turno de preguntas y se marcho
apresuradamente al hospital con Ahmad Shah y otro amigo, Riaz, que tenia
coche. El hospital solo estaba a cinco minutos de distancia. Cuando llegaron, se
habian congregado a la entrada grupos de gente, asi como fotografos y camaras
de television. Entonces supo con certeza que yo estaba alli. Sinti6 que se
derrumbaba. Se abri6 paso entre la gente y entré corriendo entre los flashes de
las camaras. Dentro yo estaba tumbada en una camilla, con un vendaje en la



cabeza, los ojos cerrados, el pelo extendido.

« Hija mia, eres mi valiente hija, mi maravillosa hija» , no cesaba de repetir,
besandome la frente y las mejillas y la nariz. No sabia por qué me lo estaba
diciendo en inglés. Creo que, de alguna manera, yo sabia que estaba alli aunque
tuviera los ojos cerrados. Mi padre dijo mas tarde: « No lo puedo explicar. Senti
que ella respondia» . Alguien dijo que yo sonrei. Pero para mi padre no fue una
sonrisa, sino un breve momento maravilloso porque supo que no me habia
perdido para siempre. Verme asi fue lo peor que le habia ocurrido en su vida.
Todos los hijos son especiales para sus padres, pero, para mi padre, yo era su
universo. Habia sido su compafiera de lucha durante tanto tiempo, primero como
Gul Makai, después abiertamente como Malala. Siempre habia creido que si los
talibanes venian por alguien, seria por ¢l, no por mi. Dijo que se sinti6 como si le
hubiera golpeado un rayo. « Su objetivo habia sido doble: matar a Malala y
silenciarme para siempre» .

Tenia miedo, pero no llord. Habia gente por todas partes. Los directores que
habian ido a la reunion fueron al hospital y habia decenas de medios de
comunicacion y activistas; parecia que toda la ciudad estaba alli. « Recen por
Malalay , les dijo. El médico le tranquilizo, le dijo que el escaner que me habian
hecho mostraba que la bala no habia pasado cerca del cerebro. Habian
desinfectado la herida y la habian vendado.

« jZiauddin! ;Qué han hecho?. La seflorita Maryam entr6
apresuradamente. Ese dia no habia ido al colegio, porque se habia quedado en
casa cuidando a su bebé. Cuando recibi6 una llamada telefonica de su cunado
para comprobar si estaba bien se asustd y encendié el televisor. Entonces vio el
titular de que se habia producido un tiroteo en el autobis del Colegio Khushal. En
cuanto oy6 que me habian disparado llamo a su marido, que la llevo al hospital
en la parte de atras de la moto, algo insolito para una mujer pashtin respetable.
«Malala, Malala. ;Me oyes? , me dijo.

Hice un ruido ronco.

Maryam tratd de averiguar como estaban las cosas. Un médico que conocia
le dijo que la bala me habia penetrado por la frente, no por el cerebro, y que mi
vida no corria peligro. También fue a ver a las otras dos nifias del colegio que
estaban heridas. A Shazia le habian disparado dos veces, en la clavicula izquierda
y en la palma de una mano, y la habian ingresado conmigo. Kainat al principio
no se habia dado cuenta de que estaba herida y se habia ido a casa. Entonces
descubri6 que una bala le habia rozado el brazo derecho y su familia la trajo al
hospital.

Mi padre era consciente de que debia ir a ver como estaban pero no queria
apartarse de mi lado ni un minuto. Su teléfono no dejaba de sonar. El ministro de
KPK fue la primera persona que llamo. « No se preocupe, vamos a ocuparnos de
todo —dijo—. El Lady Reading Hospital de Peshawar les espera» . Pero fue el



ejército el que se ocupo de todo. A las tres de la tarde se presento el comandante
local y anuncié que un helicoptero militar nos iba a llevar a mi padre y a mia
Peshawar. No habia tiempo para ir a buscar a mi madre, asi que Maryam insistio
en que ella también venia, pues yo podria necesitar la ayuda de una mujer. A su
familia no le gustd la idea, pues todavia estaba criando a su bebé, al que
acababan de someter a una pequefia operacion. Pero Maryam es como mi
segunda madre.

Ya en la ambulancia, mi padre temia un nuevo atentado de los talibanes. Le
parecia que todo el mundo debia de saber quién iba dentro. El helipuerto estaba a
menos de dos kilometros de distancia, cinco minutos en coche, pero todo el
camino estuvo intranquilo. Cuando llegamos el helicoptero todavia no estaba alli
y esperamos dentro de la ambulancia durante lo que le parecieron horas. Por fin
aterrizd y me llevaron a bordo con mi padre, mi primo Khanjee, Ahmad Shah y
Maryam. Ninguno de ellos habia montado nunca en helicoptero. Sobrevolamos
una gala deportiva del ejército con miusica patridtica a todo volumen desde los
altavoces. Oirles cantar sobre el amor a su pais le parecia fuera de lugar.
Normalmente le gustaba cantar con ellos, pero una cancion patriotica no parecia
apropiada cuando tu hija de quince afios habia recibido un disparo en la cabeza y
estaba a punto de morir.

Abajo, mi madre miraba hacia el cielo desde la azotea. Cuando se enter6 de que
me habian herido estaba dando su leccion de lectura con la seforita Ulfat y
esforzindose por aprender palabras como « libro» y « manzana» . Al principio la
noticia habia sido confusa y creia que habia tenido un accidente y me habia
hecho una herida en un pie. Fue corriendo a casa y se lo dijo a mi abuela, que
por aquellas fechas estaba con nosotros. Le pidi6 que se pusiera a rezar
inmediatamente; nosotros creemos que Ald presta mas atencion a las personas de
pelo blanco. Pronto la casa estaba llena de mujeres. En nuestra cultura, si alguien
muere, las mujeres van a la casa del difunto y los hombres a la hujra, no solo la
familia y los amigos mas cercanos, sino todo el vecindario.

Mi madre estaba asombrada de ver a tanta gente. Se habia sentado en la
alfombra de oracion y recitaba el Coran. Dijo a las mujeres: « jNo lloréis!
iRezad!» . Entonces mis hermanos entraron corriendo en la habitacion. Atal, que
habia vuelto del colegio andando, encendié el televisor y vio la noticia de que me
habian disparado. Llamé a Khushal y se unieron a los llantos. El teléfono no
dejaba de sonar. La gente tranquilizo a mi madre diciéndole que aunque me
habian disparado en la cabeza, la bala apenas me habia rozado la frente. Mi
madre estaba muy confusa con historias tan distintas, primero una herida en un
pie y después un disparo en la cabeza. Pens6 que a mi me pareceria extrafio que
no viniera a verme, pero la gente le dijo que no fuera, pues si yo no habia



muerto, estarian a punto de trasladarme. Uno de los amigos de mi padre la llamo
y le dijo que me iban a llevar a Peshawar en helicoptero y que ella tendria que ir
en coche. El peor momento para ella fue cuando alguien llegé a casa con mis
llaves, que habian encontrado en el lugar del atentado. « {No quiero llaves, quiero
a mi hija! —exclam6—. (Para qué valen sin Malala? . Entonces oyeron el
helicoptero.

El helipuerto estaba a un kilometro y medio de distancia de nuestra casa y
todas las mujeres subieron corriendo a la azotea. « {Debe de ser Malalal»,
decian. Mientras veian el helicoptero sobrevolar la casa, mi madre se quité el
pafiuelo —un gesto insélito en una mujer pashtin— y lo levanté hacia el cielo
sujetandolo con las dos manos, como si fuera una ofrenda. « Dios, la pongo en
Tus manos —dijo al cielo—. No aceptamos seguridad de la policia. Tu eres
nuestro protector. Estaba bajo Tu cuidado y T nos la devolverasy .

En el helicoptero yo iba vomitando sangre. Mi padre estaba horrorizado,
pensando que eso significaba que tenia una hemorragia interna. Pero Maryam se
dio cuenta de que yo estaba tratando de limpiarme la boca con el pafiuelo.
« jMira! jEsta respondiendo! —dijo—. Es muy buena sefaly .

Cuando aterrizamos en Peshawar supusieron que nos llevarian al Lady
Reading Hospital, donde estaba el doctor Mumtaz, un excelente neurocirujano
que les habian recomendado. Pero se alarmaron cuando nos llevaron al CMH,
Hospital Militar Combinado. El CMH es un gran hospital de ladrillo que data del
dominio britinico. Cuenta con seiscientas camas y se estaba construyendo una
nueva torre para ampliarlo. Peshawar es la puerta de entrada a las FATA'y desde
que el ejército penetrd en esas zonas en 2004 para hacer frente a los militantes, el
hospital habia estado atendiendo a numerosos soldados y victimas de los
frecuentes atentados suicidas en la ciudad y sus alrededores. Como en gran parte
del pais, habia bloques de hormigéon y puestos de control alrededor del CMH para
protegerlo de los terroristas suicidas.

Me condujeron a toda prisa a la Unidad de Cuidados Intensivos, que se
encuentra en un edificio separado. En la sala de enfermeria el reloj mostraba
que era poco después de las cinco de la tarde. Me llevaron a una cabina de
aislamiento con paredes de cristal y una enfermera me puso un goteo. En la
habitacion contigua habia un soldado que habia sufrido unas quemaduras terribles
en mi atentado con un artefacto explosivo improvisado y habia perdido una
pierna. Vino un hombre joven que se presento como el coronel Junaid,
neurocirujano. Esto inquietd mas atn a mi padre. Le parecia que, por su
juventud, no tenia aspecto de médico. Maryam dijo que era mi madre para
poder entrar.

El coronel Junaid me examind. Yo no habia perdido el conocimiento y me
movia inquieta, pero no hablaba ni era consciente de nada y tenia espasmos



oculares. El coronel me cosié la herida por encima de la ceja izquierda, donde la
bala habia entrado, pero le sorprendid no encontrar ninguna bala en el escaner.
«Sihay una entrada tiene que haber una salida» , dijo. Me palp? la espina dorsal
y localizo la bala junto a la escapula izquierda. « Debio de estar agachandose, y
tenia el cuello inclinado cuando la dispararon» , dijo.

Me hicieron otro escaner. Entonces el coronel llam6 a mi padre para hablar
con él en su despacho, donde habia puesto las tomografias en una pantalla. Le
explico que en Swat me habian hecho el escaner solo desde un angulo, pero el
que me acababan de hacer mostraba que la herida era mas grave. « Mire,
Ziauddin, se ve que la bala paso muy cerca del cerebro —le dijo, y afiadi6 que la
membrana cerebral estaba dafiada por particulas de hueso—. Debemos rezar a
Dios. Hay que esperar. No podemos operar en este estado» .

Mi padre se inquieto mas aun. En Swat los médicos le habian dicho que era
algo sencillo y ahora parecia grave. Y si era grave, jpor qué no operaban
todavia? No se sentia comodo en un hospital militar. En nuestro pais, que ha
estado varias veces gobernado por el ejército, la gente muchas veces desconfia
de los militares, especialmente en Swat, donde tardaron tanto en actuar contra los
talibanes. Un amigo de mi padre le llamé y le dijo: « Sacala de ese hospital. No
queremos que se convierta en shaheed millat [martir de la nacion] como Liaquat
Ali Khany» . Mi padre no sabia qué hacer.

« Estoy confuso —le dijo al coronel Junaid—. ;Por qué nos han traido aqui?
Yo creia que irfamos al hospital civil» . Y le pidio: « ;Seria posible traer al doctor
Mumtaz? .

« iCree que eso seria aceptable? , repuso el coronel Junaid, logicamente
ofendido.

Después descubrimos que, a pesar de su aspecto juvenil, ejercia su
especialidad desde hacia trece aflos y que era el neurocirujano mas
experimentado y condecorado del ejército pakistani. Habia ingresado en el
ejército como médico porque contaban con mas medios, siguiendo los pasos de
su tio, que también era neurocirujano militar. EI CMH de Peshawar estaba en
primera linea de la guerra contra los talibanes y Junaid tenia que curar heridas de
balas y explosiones cada dia. « He tratado a miles de Malalas» , dijo mas tarde.

Pero mi padre no sabia eso en aquellos momentos y se deprimié mucho.
« Haga lo que considere oportuno —dijo—. Usted es el médico» .

Las horas siguientes fueron de espera, mientras las enfermeras me
controlaban el ritmo cardiaco y las constantes vitales. A veces emitia un gemido
ronco y movia una mano o los ojos. Entonces Maryam decia: « Malala,
Malalay» . Una vez abri los ojos completamente. « Nunca me habia fijado en lo
bonitos que son sus ojos» , dijo Maryam. Yo estaba inquieta e intentaba soltar el
dedo del detector. « No hagas eso» , me dijo Maryam.

« Sefiorita, no me regafie» , susurré, como si estuviera en la escuela. La



seforita Maryam era una directora estricta.

Mas tarde lleg6 mi madre con Atal. Habian hecho el viaje de cuatro horas en
coche, y les habia traido el amigo de mi padre Mohammad Farooq. Antes de que
llegaran, Maryam la habia llamado para advertirla: « Cuando veas a Malala no
llores ni grites. Puede oirte, aunque parezca que no» . Mi padre también la llamo
y le dijo que se preparara para lo peor. Queria protegerla.

Cuando lleg6 mi madre se abrazaron y contuvieron las lagrimas. « Aqui esta
Atal —me dijo—. Ha venido a verte» .

Atal estaba asustado y llor6 mucho. « Mamé —sollozaba—, Malala estd muy
malitay .

Mi madre estaba en shock y no podia entender por qué los médicos no me
operaban para extraer la bala. « Mi valiente hija, mi preciosa hija» , lloraba. Atal
estaba haciendo tanto ruido que un ordenanza tuvo que llevarselos al hostal militar
del hospital donde se iban a quedar.

Mi padre estaba asombrado de toda la gente que se habia reunido a la entrada
del hospital —politicos, dignatarios del gobierno, ministros provinciales— para
mostrar su apoy o. Estaba alli incluso el gobernador, que entregd a mi padre cien
mil rupias para mi tratamiento. En nuestra sociedad, cuando alguien muere, es un
honor que un dignatario venga a tu casa. Pero mi padre estaba indignado. Le
parecia que toda aquella gente solo estaba esperando mi muerte y que no habian
hecho nada para protegerme.

Mas tarde, mientras comian, Atal encendi6 el televisor. Mi padre la apago de
inmediato. No podia ver las noticias del atentado en aquel momento. Cuando salio
de la sala, Maryam volvio a encenderla. Todos los canales mostraban imégenes
mias acompafiadas de plegarias y poemas emotivos, como si hubiera muerto.
«Mi Malala, mi Malala» , sollozaba mi madre, y Maryam se uni6 a ella en el
llanto.

A medianoche el coronel Junaid pidié hablar con mi padre fuera de la UCI.
« Ziauddin, el cerebro de Malala se estd hinchando» . Mi padre no sabia qué
significaba esto. El doctor le dijo que mi estado se habia empezado a deteriorar,
estaba perdiendo la conciencia y volvia a vomitar sangre. El coronel Junaid pidio
un tercer escaner. Este mostré que el cerebro se me estaba hinchando
peligrosamente.

«Pero yo creia que la bala no habia entrado en el cerebro» , dijo mi padre.

El coronel Junaid le explico que un hueso se habia fracturado y algunos
fragmentos habian penetrado en el cerebro, lo que estaba haciendo que se
hinchara y me estaba provocando un shock Era necesario extraer parte del
craneo para que la presion sobre el cerebro no se hiciera insoportable. « Si
queremos que tenga alguna posibilidad, hay que operarla —dijo—. Si no la
operamos, puede morir. No quiero que mire atrds y lamente no haber hecho
naday .



A mi familia le sonaba muy drastico lo de extraerme parte del craneo.
« Sobrevivira? , preguntd desesperado, pero en aquellos momentos no se le
podia dar seguridad.

Fue una valiente decision del coronel Junaid, cuyos superiores no estaban
convencidos y se les estaba presionando para que me enviaran al extranjero. Fue
una decision que me salvo la vida. Mi padre le dio su conformidad y el coronel
Junaid le dijo que llamaria al doctor Mumtaz para contar con su ayuda. La mano
de mi padre temblaba cuando firm¢ el consentimiento. Alli, en negro sobre
blanco, estaban las palabras « el paciente puede morir» .

La operacion comenzo hacia la una y media de la noche. Mis padres
esperaron fuera del quirdfano. « Dios, por favor, haz que Malala se ponga bien —
suplicaba mi padre, e intentd negociar con Dios—. Aunque tenga que vivir en el
desierto del Sahara, necesito sus ojos abiertos; no podré vivir sin ella. Dios,
permite que le dé a ella el resto de mi vida; yo ya he vivido lo suficiente. Incluso
si queda con secuelas, permite que sobrevivay .

Al cabo de un rato mi madre le interrumpid. « Dios no es cicatero —dijo—.
Me devolvera a mi hija como era» . Empezo6 a rezar con el Coran en las manos,
de pie ante la pared, recitando versiculos durante horas y horas.

«Nunca he visto a nadie rezar como ella —dijo Maryam—. Me parecio que
Dios escucharia sus plegarias» .

Mi padre intentd no pensar sobre el pasado y si habia cometido un error
animandome a alzar la voz piblicamente por lo que creia.

En el quiréfano el coronel Junaid seccioné con una sierra un cuadrado de
ocho a diez centimetros de la parte superior izquierda del craneo para que el
cerebro pudiera descomprimirse. Entonces hizo una incision en el tejido
subcutineo a la izquierda del estomago y colocé ahi el trozo de hueso para
conservarlo. A continuacion realizd una traqueotomia porque temia que la
hinchazon me bloqueara las vias respiratorias. También me extrajo coagulos del
cerebro y la bala de la escapula izquierda. Después de todo esto me conectaron a
un respirador artificial. La operacion duré casi cinco horas.

A pesar de las oraciones de mi madre, mi padre pensaba que el noventa por
ciento de las personas que aguardaban afuera simplemente estaban esperando la
noticia de mi muerte. Algunos de ellos, sus amigos y simpatizantes, estaban
consternados, pero le parecia que otros tenian envidia de nuestro perfil publico y
creian que nos habiamos buscado lo ocurrido.

Mi padre habia salido un momento para descansar de la intensidad del
quiréfano cuando se acercé a ¢l una enfermera. « (Es usted el padre de
Malala? . De nuevo le dio un vuelco el corazon. La enfermera le acompaii a
una sala.

El creia que le iban a decir: « Lo sentimos, me temo que la hemos perdido» .
Pero en cuanto entré le dijeron: « Necesitamos que alguien vaya a recoger




sangre al banco de sangre» . Aunque fue un alivio, se pregunté ;Es que soy la
unica persona que puede ir a buscarla? Y fue un amigo suy o.

Eran aproximadamente las cinco y media de la mafana cuando salieron los
cirujanos. Entre otras cosas le dijeron a mi padre que habian seccionado un trozo
del craneo y me lo habian puesto en el abdomen. En nuestra cultura los médicos
no explican las cosas a los pacientes ni a los familiares, pero mi padre les dijo
humildemente: « Si no les importa, tengo una pregunta estipida. ;Creen que
vivira? .

« En medicina dos y dos no siempre son cuatro —repuso el coronel Junaid—.
Hemos hecho lo que teniamos que hacer, retirar el trozo de craneo. Ahora hay
que esperar .

« Tengo otra pregunta estiipida —dijo mi padre—. ;Y ese hueso? ;Qué van a
hacer con ¢1?% .

« Dentro de tres meses se lo volveremos a poner —repuso el doctor Mumtaz
—. Es muy facil. Aside simple» , y dio una palmada.

A la mafiana siguiente las noticias eran buenas. Yo habia movido los brazos.
Entonces vinieron a examinarme tres importantes cirujanos de la provincia.
Dijeron que el coronel Junaid y el doctor Mumtaz habian hecho un trabajo
espléndido y que la operacion habia ido muy bien, pero que me debian poner en
coma inducido porque si recuperaba la conciencia, el cerebro sufriria presion.

Mientras me encontraba entre la vida y la muerte, los talibanes emitieron un
comunicado en el que asumian la responsabilidad por el atentado, pero negando
que fuera por mi campafia por la educacion. « Hemos llevado a cabo este
atentado, y todo el que hable en contra de nosotros correra la misma suerte —
declaré Ehsanullah Ehsan, portavoz del TTP—. Malala se ha puesto en nuestro
punto de mira por su trabajo pionero predicando el secularismo... Era joven pero
estaba promoviendo la cultura occidental en las zonas pashtunes. Era
prooccidental, hablaba en contra de los talibanes, decia que el presidente Obama
era su idolo» .

Mi padre sabia a qué se referia. Cuando gané el Premio Nacional de la Pazel
aflo anterior estuve en muchas entrevistas televisadas y en una de ellas me
habian preguntado quiénes eran mis politicos favoritos. Elegi a Khan Abdul
Ghaffar Khan, Benazir Bhutto y el presidente Obama. Habia leido mucho sobre
Obama y le admiraba porque era un joven negro de una familia modesta que
habia alcanzado sus ambiciones y suefios. Pero la imagen de Estados Unidos en
Pakistan era la de los drones, los ataques secretos en nuestro territorio y
Raymond Davis.

Un portavoz taliban dijo que Fazlullah habia ordenado el atentado en una
reunién dos meses antes. « Todo el que se ponga del lado del gobierno contra
nosotros morira a nuestras manos —dijo—. Ya veréis. Pronto caeran otras
personas importantes» . Afiadi6 que dos hombres de la zona habian recogido



informacion sobre mi y la ruta del colegio, y que habian llevado a cabo el
atentado cerca de un puesto del ejército a propoésito para demostrar que podian
actuar donde quisieran.

A la mafiana siguiente, unas horas después de la operacion, se produjo una
actividad frenética para poner todo en orden y que los uniformes de todos
estuvieran impecables. Entonces entr6 el general Kayani. « Las oraciones del
pais estan con usted y con su hija», le dijo a mi padre. Yo habia conocido al
general Kayani cuando vino a Swat a finales de 2009 para un gran mitin después
de la campaia contra los talibanes.

« Estoy muy contenta de que hayan hecho un trabajo espléndido —dije en
aquella ocasion—. Ahora solo les queda atrapar a Fazlullah» . Toda la sala
aplaudio y el general Kayani se acercé a mi y me puso la mano en la cabeza
como un padre.

El coronel Junaid inform¢ al general sobre la operacion y el tratamiento que
proponia, y el general Kayani le dijo que enviara las tomografias al extranjero
para recabar la opinion de los mejores expertos. Después de su visita no se
permitid que nadie se acercara a mi cama por el riesgo de infeccion. Pero
seguian viniendo: Imran Khan, el jugador de criquet convertido en politico; Mian
Iftikhar Hussein, el ministro de Informacion provincial y critico declarado de los
talibanes, cuyo tnico hijo habia sido asesinado por ellos; y el ministro jefe de
nuestra provincia, Haider Hoti, con el que habia ido a programas de debate. A
ninguno de ellos se le permitio pasar.

« Podéis estar seguros de que Malala no va a morir —dijo Hoti a la gente—.
Le queda mucho por hacer» .

Entonces, a las tres de la tarde, llegaron dos médicos britanicos en helicoptero
desde Rawalpindi. Eran el doctor Javid Kayaniy la doctora Fiona Reynolds, que
pertenecian a hospitales de Birmingham y se encontraban en Pakistin asesorando
al ejército sobre como organizar el primer programa de trasplante de higado del
pais. Nuestro pais esta lleno de estadisticas sobrecogedoras, no sélo respecto a la
educacién, y una de ellas es que uno de cada siete nifos enferma de hepatitis, en
parte debido al uso de agujas sucias, y muchos mueren de enfermedades del
higado. El general Kayani estaba decidido a cambiar esto y el ejército volvia a
intervenir donde los civiles habian fracasado. Pidi6 a los médicos que le
informaran de sus progresos antes de regresar a su pais, lo que iba a ocurrir a la
mafiana siguiente de mi atentado. Cuando fueron a verle, tenia dos televisores
encendidos, uno en un canal urdu y el otro en Sky News en inglés, que estaban
informando de lo ocurrido.

Eljefe del ejército y el médico no tienen relacion aunque se apellidan igual,
pero se conocian bien, y el general dijo al doctor Javid que le preocupaban los
informes contradictorios que estaba recibiendo y le pidié que valorase mi estado



antes de volver al Reino Unido. El doctor Javid, que es asesor médico de
urgencias sanitarias en el Queen Elizabeth Hospital, estuvo de acuerdo, pero pidio
que le acompanara la doctora Fiona, del Children’s Hospital de Birmingham y
especialista en cuidados intensivos pediatricos. A ella le inquictaba ir a Peshawar,
que se ha convertido en zona prohibida para los extranjeros, pero se mostro
dispuesta cuando supo que yo era una activista por la educacion de las nifias, pues
se consideraba afortunada de haber podido ir a la escuela y formarse como
médico.

Al coronel Junaid y al director del hospital no les agradé recibir su visita, pero
la discusion se terminé cuando el doctor Javid menciond quién les enviaba. A los
médicos britanicos no les satisfizo lo que encontraron. Lo primero fue que cuando
abrieron un grifo para lavarse las manos no habia agua. Después, la doctora
Fiona examind las méaquinas y los niveles y murmur6 algo al doctor Javid.
Entonces pregunt6 cuando habian comprobado mi tension arterial por ultima vez.
«Hace dos horas», fue la respuesta. Ella dijo que habia que controlarla
constantemente y preguntd a una enfermera por qué no me habian puesto un
catéter arterial. También se quejo de que mi nivel de dioxido de carbono era
demasiado bajo.

Mi padre se alegré de no haber oido lo que dijo al doctor Javid: que yo era
«recuperable» . Me habian operado correctamente en el momento adecuado,
pero mis probabilidades de recuperacion corrian peligro por el postoperatorio.
Después de la neurocirugia es esencial controlar la respiracion y el intercambio
de gases, y los niveles de CO7 deben mantenerse dentro de los valores normales.
Eso es lo que controlan todos los tubos y maquinas. El doctor Javid dijo que era
«como llevar un avion, sélo puedes hacerlo con el instrumental apropiado» y
que incluso si el hospital lo tenia no lo estaban utilizando adecuadamente.
Entonces se marcharon en helicoptero porque es peligroso estar de noche en
Peshawar.

Entre los visitantes que vinieron a verme y a los que no se permitid entrar
estaba Rehman Malik, ministro del Interior. Traia un pasaporte para mi. Mi padre
se lo agradecio pero estaba muy preocupado. Esa noche, al volver al hostal del
ejército, le dio a mi madre el pasaporte. « Es de Malala, pero no sé si es para ir al
extranjero o al paraiso» , dijo. Y se pusieron a llorar. En su burbuja dentro del
hospital no eran conscientes de que mi historia ya era conocida en todo el mundo
y que habia gente que estaba recomendando que me trasladaran fuera del pais
para recibir tratamiento.

Mi estado se estaba deteriorando y mi padre casi no respondia a las llamadas.
Una de las pocas que cogié fue de los padres de Arfa Karim, un genio de la
informatica del Punjab con la que habia hablado en forums. A la edad de nueve
afios se habia convertido en el profesional certificado de Microsoft mas joven por
su talento para la programacion e incluso habia recibido una invitacién para



conocer a Bill Gates en Silicon Valley. Pero aquel enero habia muerto
tragicamente de un infarto tras un ataque epiléptico. Solo tenia dieciséis afios, un
afo mas que yo. Cuando su padre llamo, el mio le dijo entre sollozos: « Dime
coémo se puede vivir sin hijasy .
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Viaje a lo desconocido

ME dispararon un martes a la hora de comer. El jueves por la mafiana mi padre
estaba tan convencido de que iba a morir que dijo a mi tio Faiz Mohammad que
la aldea empezara a preparar mi funeral. Me habian puesto en coma inducido,
mis constantes vitales se deterioraban, tenia la cara y el cuerpo hinchados, y mis
rifilones y pulmones estaban fallando. Mi padre me dijo mas tarde que era atroz
verme conectada a todos aquellos tubos en un pequeio cubiculo de cristal. Daba
la impresion de que ya estaba muerta médicamente. Estaba devastado.

Mi madre seguia rezando, apenas habia dormido. Faiz Mohammad le habia
dicho que recitara la sura del Haj, el capitulo del Corén sobre la peregrinacion, y
ella recito una y otra vez los doce versiculos (58-70) sobre la omnipotencia de
Dios. Dijo a mi padre que en su fuero interno sentia que viviria, pero él no veia
como.

Cuando el coronel Junaid vino a examinarme, mi padre le pregunto otra vez
« (Sobrevivira? .

« iCree usted en Dios?™ , le pregunto el médico.

«Si» , dijo mi padre. El coronel Junaid parecia ser un hombre de una gran
profundidad espiritual. Su consejo fue acudir a Dios y que El responderia a
nuestras plegarias.

El miércoles por la noche dos médicos militares que eran especialistas en
cuidados intensivos llegaron en coche desde Islamabad. Los habia enviado el
general Kayani después de que los médicos britanicos le hubieran informado que
siyo permanecia en Peshawar sufriria lesiones cerebrales o incluso podria morir
debido a la calidad de la atencion y al alto riesgo de infeccion. Querian
trasladarme, pero sugirieron que, entre tanto, me viera un médico de primera
fila. Sin embargo, parecia que llegaban demasiado tarde.

El personal del hospital no habia seguido ninguna de las recomendaciones de
la doctora Fiona y mi estado se fue agravando durante la noche. Se declar6 la
infeccion. El jueves por la mafiana, uno de los especialistas, el brigadier Aslam,
llam¢ a la doctora Fiona. « Malala estdi muy mal», le dijo. Habia desarrollado
algo llamado coagulacién intravascular diseminada, lo que significaba que mi



sangre no coagulaba, la presion sanguinea era muy baja y el acido en sangre
habia aumentado. Ya no orinaba, mis rifiones estaban fallando y los niveles de
lactasa habian aumentado. Parecia que todo lo que podia fallar estaba fallando.
La doctora Fiona se encontraba a punto de tomar el avién para regresar a
Birmingham —ya habia facturado su equipaje—, pero cuando oy ¢ la noticia se
ofrecio a ayudar y dos enfermeras de su hospital de Birmingham se quedaron
conella.

Regres6 a Peshawar el jueves a la hora de comer. Dijo a mi padre que habia
que llevarme en avion a un hospital militar en Rawalpindi que tenia la mejor
unidad de cuidados intensivos. £l no sabia como iban a trasladar a una nifia tan
enferma, pero la doctora Fiona le dijo que se hacia constantemente y que no se
preocupara. Le pregunté si habia alguna esperanza para mi. « Sino la hubiera, yo
no estaria aqui» , repuso. Mi padre cuenta que en aquel momento apenas pudo
contener las lagrimas.

Mas tarde vino una enfermera y me puso gotas en los ojos. « Mira, khaista —
dijo mi madre—, la doctora Fiona tiene razon porque las enfermeras le ponen
gotas en los ojos a Malala. No lo harian, si no hubiera esperanza» . Otra de las
nifias que habia sido tiroteada, Shazia, habia sido trasladada al mismo hospital y la
doctora Fiona fue a verla. Dijo a mi padre que Shazia estaba bien y que le pidio:
« jCuide de Malala! .

Nos llevaron al helipuerto en ambulancia con grandes medidas de seguridad,
precedidos de motoristas y con sirenas. El vuelo en helicoptero dur6 una hora y
quince minutos. La doctora Fiona apenas se sentd; todo el tiempo estuvo
manipulando el equipo tan enérgicamente que a mi padre le parecié como si se
estuviera peleando con ¢él. La mitad de su trabajo en el Reino Unido era trasladar
a niflos gravemente heridos, la otra mitad tratarlos en cuidados intensivos. Pero
nunca habia estado en una situacion como ésta. No solo Peshawar era peligroso
para los occidentales, sino que después de googlearme se dio cuenta de que no
estaba ante un caso normal. « Si le hubiera ocurrido algo, todo el mundo habria
echado la culpa a la mujer blanca —dijo después—. Si hubiera muerto habria
sido como si yo hubiera matado a la Madre Teresa de Pakistan» .

En cuanto aterrizamos en Rawalpindi nos llevaron en ambulancia con otra
escolta militar al Instituto de Cardiologia de las Fuerzas Armadas. Mi padre
estaba alarmado: ;sabrian como tratar heridas en la cabeza? Pero la doctora
Fiona le asegurd que tenia la mejor unidad de cuidados intensivos de Pakistan,
con el equipo mas moderno y médicos formados en Gran Bretafia. Sus
enfermeras de Birmingham estaban alli esperando y habian explicado a las
enfermeras de cardiologia los procedimientos especificos para heridas en la
cabeza. Pasaron las tres horas siguientes conmigo, cambiandome los catéteres de
antibioticos y plasma, pues parecia que estaba reaccionando mal a las
transfusiones de sangre. Finalmente dijeron que me encontraba estable.



Cerraron todos los accesos al hospital. Habia un batallon entero de soldados
protegiéndolo e incluso francotiradores en las azoteas. No se permitia la entrada a
nadie; los médicos debian ir de uniforme; los pacientes sélo podian recibir visitas
de sus parientes méas cercanos, los cuales debian pasar estrictos controles de
seguridad. A mis padres les asignaron un comandante del ejército, que debia
seguirles a todas partes.

Mi padre tenia miedo y mi tio no dejaba de decir: « Ten cuidado, algunos de
éstos puede que sean agentes secretos» . Destinaron a mi familia tres
habitaciones en el hostal de oficiales. Confiscaron los teléfonos méviles de todos,
segun explicaron, por razones de seguridad, pero quizd también para impedir que
mi padre hablara con los medios de comunicacion. Cada vez que mis padres
querian recorrer la pequefia distancia que separaba el hostal del hospital, primero
debian recibir por walkie-talkie confirmacion de que todo estaba en orden, lo que
al menos tardaba media hora. Incluso al cruzar el jardin del hostal para ir al
comedor iban protegidos. No podia entrar ningun visitante, ni siquiera se le
permiti6 entrar al primer ministro cuando vino a verme. Las medidas de
seguridad podian parecer exageradas, pero en los ultimos tres afios los talibanes
habian logrado infiltrarse para llevar a cabo atentados hasta en las instalaciones
militares mejor custodiadas: la base naval de Mehran, la base de la fuerza aérea
de Kamra y el cuartel general del ejército cerca del hospital.

Todos corriamos peligro de sufrir un atentado taliban. A mi padre le dijeron
que ni siquiera mis hermanos estaban a salvo. Estaba muy preocupado porque en
aquella época Khushal seguia en Mingora, aunque mas tarde le trajeron a
Rawalpindi con el resto de la familia. En el hostal no habia ordenadores ni
internet, pero un amable cocinero, Yaseem Mama, traia a mi familia la prensa y
lo que necesitaban. Yaseem les dijo que se sentia orgulloso de preparar la comida
de mi familia. Sus atenciones les conmovieron tanto que le contaron nuestra
historia. Ademas de prepararles la comida, él queria aliviar su sufrimiento. Como
no tenian apetito, él preparaba platos cada vez mas suculentos, natillas y dulces.
En una ocasion Khushal dijo que la mesa parecia vacia con ellos cuatro. Faltaba
yo.

Fue en uno de los periddicos de Yaseem donde mi padre se enterd de la
increible repercusion internacional que habia tenido mi atentado. Parecia que
todo el mundo estaba indignado. Ban Ki-moon, secretario general de la ONU, lo
describi6 como «un acto abominable y cobarde» . El presidente Obama lo
calificé de « deplorable, repugnante y tragico» . Pero las reacciones en Pakistin
no fueron todas tan positivas. Mientras que algunos periddicos me describian
como un « icono de la paz» , otros presentaban las habituales teorias conspirativas
y algunos bloggers incluso dudaban de que realmente me hubieran disparado. Se
pergeiiaron todo tipo de historias, particularmente en la prensa urdu, como que
yo habia criticado que los hombres se dejaran barba. Una de las personas que



mas lejos llegd en su ataque contra mi fue la diputada Raheela Qaz, del partido
Jamaat-e-Islami. Me llam¢ « marioneta americana» y mostré una fotografia en
la que aparecia sentada junto al embajador Richard Holbrooke como prueba de
mi familiaridad con la autoridad militar estadounidense.

La doctora Fiona fue una gran ayuda para nosotros. Mi madre solo habla
pashtin, por lo que no podia entenderla, pero Fiona hacia un gesto levantando el
pulgar cuando salia de mi habitacion y decia « Bien» . No solo actué como
meédico sino que se convirtid en un mensajero para mis padres. Se sentaba con
cllos pacientemente y pedia a mi padre que explicara cada detalle a mi madre.
Mi padre estaba gratamente sorprendido: en nuestro pais pocos médicos se
molestan en explicar algo a una mujer analfabeta. Se enteraron de que estaban
llegando ofrecimientos de otros paises para tratarme, también de Estados Unidos,
donde el excelente hospital Johns Hopkins me habia ofrecido tratamiento gratuito.
También habia estadounidenses que brindaban su ayuda a titulo individual, como
el senador John Kerry, un hombre rico que habia visitado Pakistin muchas veces,
y la congresista Gabrielle Giffords, a la que habian disparado en la cabeza
cuando se dirigia a un grupo de seguidores en un centro comercial en Arizona.
También llegaron ofrecimientos de Alemania, Singapur, los Emiratos Arabes
Unidos y Gran Bretafia.

Nadie consulté a mis padres sobre qué debia hacerse conmigo. Todas las
decisiones las tomo6 el ejército. El general Kayani pregunto6 al doctor Javid si me
debian enviar fuera del pais o no. El jefe del ejército estaba dedicando una
sorprendente cantidad de tiempo a este asunto: jel doctor Javid dice que hablaron
seis horas sobre mi caso! Quiza ¢l comprendia mejor que ningun politico las
implicaciones politicas que tendria mi muerte. Queria crear un consenso politico
antes de lanzar una operacion en toda la regla contra los talibanes. Pero los que le
conocen bien también saben que es un hombre compasivo. Su padre era un
soldado regular y murié joven, dejandole a ¢él, como hijo mayor de ocho
hermanos, a cargo de toda la familia. Cuando se convirti6 en jefe del ejército lo
primero que hizo fue mejorar los alojamientos, la comida y la formacion de los
soldados regulares antes que los de los oficiales.

La doctora Fiona dijo que era probable que me quedara un defecto en el
habla y debilidad en el brazo y la pierna derechos, por lo que necesitaria
considerables recursos de rehabilitacion, de los que Pakistin no disponia. « Si
quieren que quede lo mejor posible, llévenla fuera» , recomendo.

El general Kayani se nego rotundamente a que intervinieran estadounidenses
debido al mal momento por el que pasaban las relaciones entre los dos paises
después del episodio de Raymond Davis y de la incursion para matar a Bin
Laden, asi como de la muerte de varios soldados pakistanies en un puesto
fronterizo por el ataque de un helicoptero estadounidense. El doctor Javid sugirio
Great Ormond Street en Londres y hospitales especializados en Edimburgo y



Glasgow. « jPor qué no su hospital? , le pregunto el general Kayani.

El doctor Javid sabia que esto acabaria por plantearse. El Queen Elizabeth
Hospital de Birmingham es conocido por tratar a los soldados britanicos heridos
en Afganistan e Irak Su ubicacion fuera del centro de la ciudad también ofrecia
discrecion. Llamo6 a su jefe, Kevin Bolger, director del hospital, que en seguida se
mostr6 de acuerdo, aunque después dijo: « Ninguno de nosotros imagind cuanta
responsabilidad supondria para el hospital». Trasladarme —una menor
extranjera— al Queen Elizabeth Hospital no fue una operacion sencilla y Bolger
no tard6 en encontrarse atrapado en los vericuetos de la burocracia britanica y
pakistani. Mientras, el tiempo pasaba. Aunque me encontraba estabilizada, la
opinién general era que tendrian que trasladarme en cuarenta y ocho horas,
setenta y dos como mucho.

Por fin nos dieron el permiso y entonces se plante6 el problema de como se
me iba a trasladar y quién lo iba a pagar. El doctor Javid sugiri6 aceptar la oferta
de la Royal Air Force, pues estaban acostumbrados a transportar a soldados
heridos de Afganistan, pero el general Kayani se negd. Llam¢ al doctor Javid
para que fuera a su casa por la noche a una reunion —el general se acuesta tarde
—y le explico, fumando un cigarro detras de otro como es habitual en él, que no
queria que interviniese ningun ejército extranjero. Ya habia demasiadas teorias
conspirativas sobre mi atentado, como que yo era agente de la CIA'y cosas por el
estilo, y no queria alimentarlas. Esto puso al doctor Javid en una posiciéon muy
dificil. El gobierno britanico habia ofrecido asistencia, pero necesitaba una
solicitud formal del gobierno pakistani. Sin embargo, mi gobierno no queria
hacerla para no ponerse en una situacion comprometida. Por suerte, intervino
entonces la familia gobernante de los Emiratos Arabes Unidos, que ofreci6 su
avion medicalizado privado. En las primeras horas del lunes 15 de octubre sali de
Pakistan por primera vezen mi vida.

Mis padres desconocian el contenido de esas negociaciones, aunque sabian
que se estaba discutiendo la posibilidad de llevarme al extranjero. Naturalmente
daban por supuesto que adondequiera que se me enviase ellos me acompafiarian.
Mi madre y mis hermanos no tenian pasaportes ni documentacion. El domingo
por la tarde mi padre fue informado por el coronel de que a la mafana siguiente
me llevaban al Reino Unido y de que me acompaiiaria solo él, no mi madre ni
mis hermanos. Le dijo que habia un problema para gestionar sus pasaportes y
que por razones de seguridad ni siquiera debia informar al resto de la familia del
viaje.

Mi padre comparte todo con mi madre y no estaba dispuesto a mantener en
secreto algo asi. Le dio la noticia apesadumbrado. Mi madre se encontraba con el
tio Faiz Mohammad, que reaccion6 con indignacion e inquietud por la seguridad
de mimadre y mis hermanos: « jSi se queda sola con los niflos en Mingora puede
ocurrirles cualquier cosa!» .



Mi padre llamo6 al coronel: « He informado a mi familia y estan muy
preocupados. No puedo dejarles solos» . Esto generd un gran problema porque
yo era menor de edad y no podia viajar sola. Muchas personas, como el coronel
Junaid, el doctor Javid y la doctora Fiona, trataron de convencer a mi padre de
que fuera conmigo, pero mi padre no responde bien a las presiones y se mantuvo
firme, aunque era evidente que estaba creando un problema. Explico al doctor
Javid: « Mi hija ahora estd segura y va a un pais seguro. No puedo dejar a mi
esposa y mis hijos aqui solos. Corren peligro. Ami hija le ha ocurrido lo que le ha
ocurrido y ahora estd en manos de Dios. Soy padre y mis hijos son tan
importantes como mi hija» .

El doctor Javid hablo con mi padre en privado. « (Realmente es ésa la unica
razon por la que no viene? , le preguntd. Queria asegurarse de que nadie le
estaba presionando.

«Mi esposa me ha dicho: ‘No puedes dejarnos’» , respondio mi padre. El
doctor Javid le puso una mano en el hombro y le aseguré que me cuidariany que
podia confiar en él. « ;No es un milagro que estuvieran aqui cuando dispararon a
Malala? , pregunt6 mi padre.

« Estoy convencido de que Dios envia primero la solucion y después el
problemay , respondio6 el doctor Javid.

Mi padre firmé un documento « in loco parentis» , por el que nombraba a la
doctora Fiona mi tutora durante el viaje al Reino Unido. Lloraba cuando le
entregd mi pasaporte y le dio la mano.

« Fiona, confio en usted. Por favor, cuide de mi hija» .

Entonces mi padre y mi madre se acercaron a mi para despedirse. Eran
aproximadamente las once de la noche cuando me vieron por ultima vez en
Pakistan. Yo no podia hablar, tenia los ojos cerrados y solo la respiracion indicaba
que estaba viva. Mi madre lloraba, pero mi padre traté de tranquilizarla, pues en
su fuero interno sentia que yo ya estaba fuera de peligro. Todos aquellos plazos
que habian dado al principio —cuando dijeron que las siguientes veinticuatro
horas eran peligrosas, las cuarenta y ocho siguientes cruciales y las setenta y dos
siguientes criticas— habian pasado sin incidentes. La hinchazon habia remitido y
mis valores sanguineos habian mejorado. Mi familia confiaba en que la doctora
Fiona y el doctor Javid me proporcionarian la mejor atencion posible.

Cuando finalmente mi familia se retir6 a sus habitaciones a dormir, no podian
conciliar el suefio. Poco después de medianoche alguien llamé a su puerta. Era
uno de los coroneles que habia intentado convencer a mi padre de que se
marchara sin mi madre. Dijo a mi padre que tenia que acompafiarme o yo no
saldria.

«Le dije ayer por la noche que el asunto estaba resuelto —repuso mi padre
—. (Por qué me despierta? No voy a dejar aqui a mi familia» .

Llego otro oficial para hablar con ¢1. « Tiene que ir usted. Es su padre y si no



la acompafia quiza no la admitan en el hospital en el Reino Unido» , dijo.

« Lo que estd hecho esta hecho —insisti6 mi padre—. No pienso cambiar de
opinién. En unos dias iremos todos, cuando se haya resuelto el problema de los
documentosy .

Entonces el coronel dijo: « Vamos al hospital, hay que firmar mas
documentos .

Mi padre receld. Ya era después de medianoche y tenia miedo. No queria ir
solo con los oficiales e insistid en que viniera mi madre. Estaba tan inquieto que
todo el camino fue recitando versiculos del Coran, esta vez el del profeta Yunus
cuando se encontraba en el vientre de la ballena. Nos tranquiliza saber que hay
una forma de escapar a los problemas y al peligro si mantenemos la fe.

Cuando llegaron al hospital el coronel dijo a mi padre que para que me
permitieran viajar al Reino Unido habia que firmar otros documentos. Asi de
simple. Mi padre se habia sentido tan incomodo y angustiado por todo el
secretismo de la operacion, los hombres uniformados por todas partes y la
vulnerabilidad de nuestra familia que le habia entrado panico y habia exagerado
el incidente. Todo el episodio no era mas que un error burocratico.

Cuando por fin volvieron al hostal estaban muy apesadumbrados. Mi padre no
queria que yo despertara en un pais extrafio sin que mi familia estuviera junto a
mi. Le preocupaba lo confusa que podria estar. Mi altimo recuerdo seria el del
autobus del colegio y le angustiaba que me sintiera abandonada por ellos.

El lunes 15 de octubre a las cinco de la mafiana me sacaron del hospital con
una escolta armada. Las carreteras que conducian al aeropuerto estaban cortadas
y habia francotiradores en las azoteas de los edificios a lo largo del camino. El
avion de los Emiratos Arabes estaba esperando. Me han contado que es el colmo
del lujo, con una blanda cama doble, dieciséis asientos de primera clase y un
pequefio hospital en la parte de atras, con enfermeras europeas y un médico
aleman a cargo. Siento no haber estado despierta para disfrutarlo. El avion fue
primero a Abu Dhabi para repostar y después se dirigié a Birmingham, donde
aterrizo a primera hora de la tarde.

En el hostal mis padres esperaban. Daban por supuesto que sus pasaportes y
visados se estaban gestionando y que en unos dias estarian conmigo. Pero no les
decian nada. No tenian teléfono ni acceso a un ordenador para enterarse de mi
estado. La espera parecia interminable.




PARTE Q UINTA
Una segunda vida

Ay adlaliha sy lay 48, mcay sy la oy
Watan zama za da watan yam
Ka da watan da para mram khushala yama!

Soy un patriota y amo a mi pais.
Por él sacrificaria de buena gana todo.
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«La niiia a la que han disparado en la cabeza, Birmingham»

ME desperté el 16 de octubre, una semana después de que me dispararan. Me
encontraba a miles de kilometros de mi casa, con un tubo en el cuello para
ayudarme a respirar e incapaz de hablar. Volvia a cuidados intensivos después de
otro escaner y estuve fluctuando entre la conciencia y el suefio hasta que me
desperté completamente.

Lo primero que pensé cuando recobré el conocimiento fue Gracias a Dios, no
estoy muerta. Pero no sabia dénde me encontraba. Me daba cuenta de que no
estaba en mi pais. Médicos y enfermeras hablaban en inglés, aunque parecian
ser de muchos paises distintos. Yo les hablaba pero nadie me oia a causa del tubo
en el cuello. Al principio veia muy borroso con el ojo izquierdo y todo el mundo
tenfa dos narices y cuatro ojos. Por la mente me pasaron todo tipo de preguntas:
¢Donde estaba? ;Quién me habia llevado alli? ;Donde estaban mis padres?
¢Estaba vivo mi padre? Me sentia aterrorizada.

El doctor Javid, que estaba presente cuando me despertaron, dice que nunca
olvidara la expresion de temor y asombro de mi cara. Me hablé en urdu. Lo
unico que yo sabia era que Ald me habia concedido una nueva vida. Una amable
sefiora con la cabeza cubierta con un pafiueiio me habia cogido una mano y me
dijo « Asalaamu alaikum» , que es nuestro tradicional saludo musulman. Entonces
empez0 a rezar en urdu y a recitar versos del Coran. Me dijo que su nombre era
Rehanna y que era la capellin musulmana. Su voz era suave y sus palabras
tranquilizadoras, y me dormi otra vez.

Sofié que no estaba realmente en un hospital.

Cuando me despert¢ al dia siguiente noté que estaba en una extrafia
habitacién verde sin ventanas y con una luz muy fuerte. Era un cubiculo de
cuidados intensivos del Queen Elizabeth Hospital. Todo estaba muy limpio y
reluciente, no como en el hospital de Mingora.

Una enfermera me dio un lapiz y una libreta. No podia escribir
correctamente. Las palabras me salian mal. Queria escribir el nimero de
teléfono de mi padre. No podia separar las letras. El doctor Javid me trajo un



tablero con el alfabeto para que pudiera sefialar las letras. Las primeras palabras
que compuse fueron « padre» y «pais» . La enfermera me dijo que estaba en
Birmingham, pero yo no sabia donde estaba. Mas tarde me trajeron un atlas para
que viera que esta en Inglaterra. No sabia qué habia ocurrido. Las enfermeras no
me decian nada. Ni siquiera minombre. ;Seguia siendo Malala?

Me dolia tanto la cabeza que ni siquiera las iny ecciones me aliviaban el dolor.
El oido izquierdo seguia sangrandome y tenia una extrafia sensacion en la mano
derecha. No dejaban de entrar y salir médicos y enfermeras. Las enfermeras
me hacian preguntas y me decian que parpadeara dos veces si la respuesta era
«si» . Nadie me dijo qué estaba ocurriendo o quién me habia traido al hospital.
Crefa que ni siquiera ellas lo sabian. Sentia que pasaba algo malo con el lado
izquierdo de mi cara. Si miraba a las enfermeras o a los médicos durante
demasiado tiempo, empezaba a lagrimear. Me parecia que no oia con el oido
izquierdo y que no podia mover la mandibula. Indicaba a los que me hablaban
que se pusieran a mi lado derecho.

Entonces llegd una amable persona llamada doctora Fiona y me dio un osito
de peluche blanco. Dijo que lo debia llamar Junaid y mas tarde me explico por
qué. Yo no sabia quién era Junaid, asi que lo llamé Lily. También me trajo un
libro de ejercicios rosa para que escribiera. Las dos primeras preguntas que mi
boligrafo escribio fueron « jPor qué no tengo padre? y « Mi padre no tiene
dinero. ;Quién va a pagar esto? .

« Tu padre esta a salvo —respondio—. Esta en Pakistan. No te preocupes por
el dinero» .

Repetia estas preguntas a todos los que entraban. Todos decian lo mismo. Pero
yo no estaba convencida. No sabia qué me habia ocurrido y no confiaba en
nadie. Si mi padre estaba bien, ¢jpor qué no estaba alli? Creia que mis padres no
sabian donde estaba y que quiza estuvieran buscandome en los mercados y
plazas de Mingora. No creia que mis padres estuvieran bien. Aquellos primeros
dias mi mente fluctuaba constantemente en un mundo imaginario. Tenia
flashbacks recurrentes de estar tumbada en una cama rodeada de hombres,
tantos que no podia contarlos, y preguntar « ;Donde estd mi padre? . Creia que
me habian disparado, pero no estaba segura. ;Eran suefios o recuerdos?

También estaba obsesionada con el dinero. Habiamos gastado casi todo el
dinero de los premios en la escuela y en una parcela en nuestra aldea en Shangla.
Siempre que veia a los médicos hablando creia que estaban diciendo: « Malala no
tiene dinero. Malala no puede pagar el tratamiento» . Uno de los médicos era un
polaco de aspecto triste. Yo creia que era el duefio del hospital y que estaba
descontento porque no podia pagar y escribi: « (Por qué esta triste? . Respondio:
«No, no estoy triste» . « (Quién va a pagar? —pregunté—. No tenemos dinero» .
«No te preocupes, tu gobierno va a pagar» , dijo. Después de aquello sonreia
siempre que me veia.



Siempre trato de encontrar soluciones para los problemas, asi que se me
ocurrié que quiza podria bajar a la recepcion del hospital y pedir un teléfono para
llamar a mis padres. Pero mi cerebro me decia No tienes dinero para pagar la
llamada, no sabes el codigo del pais. Entonces pensé: Tengo que salir y empezar a
trabajar para ganar dinero y comprar un teléfono y llamar a mi padre para que
podamos volver a estar todos juntos.

Todo estaba completamente mezclado en mi mente. Creia que el peluche que
me habia dado la doctora Fiona era verde y que me lo habian cambiado por uno
blanco. No dejaba de preguntar: « ;Donde estd el osito verde? , aunque me
respondian una y otra vez que no habia ningin osito verde. El verde
probablemente era el resplandor de las paredes en la unidad de cuidados
intensivos, pero atin sigo convencida de que habia un osito verde.

Constantemente olvidaba las palabras inglesas. Una de las notas que escribi a
las enfermeras decia: « Un alambre para limpiarme los dientes» . Parecia que
tenia algo pegado entre los dientes y queria hilo dental. En realidad tenia la
lengua entumecida pero los dientes estaban bien. Lo unico que me calmaba era
la visita de Rehanna. Decia oraciones que me aliviaban y yo empecé a mover
los labios para seguir algunas y a decir « Amin» (nuestra palabra para « amén» )
al final. Mantenian el televisor apagado, excepto en una ocasion en que me
permitieron ver Masterchef, que yo solia ver en Mingora y que me encantaba,
pero todo estaba borroso. Mas tarde me enteré de que nadie podia traerme
periddicos ni contarme nada, porque los médicos temian que me traumatizara.

Yo temia que mi padre pudiera estar muerto. Entonces Fiona trajo un
periédico pakistani de la semana anterior en el que aparecia una foto de mi padre
hablando con el general Kayani y una figura tapada con velo junto a mi
hermano al fondo. Sélo podia ver sus pies. « jEs mi madre!» , escribi.

Mas tarde, ese dia, vino el doctor Javid con su teléfono movil. « Vamos a
llamar a tus padres —dijo. Mis ojos brillaron de entusiasmo—. No llores, no
gimotees» , me advirtio. Era brusco pero muy amable, como si me conociera de
toda la vida. « Te voy a dar el movil, sé¢ fuerte» . Yo asenti. Marc6 un nimero,
hablo y me paso el teléfono.

Ahi estaba la voz de mi padre. Yo no podia hablar por el tubo del cuello, pero
estaba feliz de oirle. Tampoco podia sonreir por la cara, pero era como si tuviera
una sonrisa en mi interior. « Iré pronto —prometio—. Ahora descansa y en dos
dias estaremos alli» . Mas tarde me dijo que el doctor Javid también le habia
ordenado a é1 que no llorara, pues nos habria puesto a todos mas tristes. El doctor
queria que nos diéramos fortaleza mutuamente. La llamada no duré mucho
porque mis padres no querian cansarme. Mi madre me bendijo con oraciones.

Todavia suponia que la razon por la que no estaban conmigo era que mi padre
no tenfa dinero para pagar el tratamiento. Por eso seguia en Pakistan, para vender
nuestra parcela de la aldea y la escuela. Pero la parcela era pequena y yo sabia



que los edificios de la escuela y nuestra casa eran alquilados, asi que ;qué podia
vender? Quiza estaba pidiendo un préstamo a alguien rico.

Mis padres no se quedaron completamente tranquilos ni siquiera después de la
llamada. No habian oido mi voz y seguian aislados del mundo exterior. Las
personas que les visitaban les daban informaciones contradictorias. Uno de esos
visitantes era el general Ghulam Qamar, jefe de las operaciones militares en
Swat. « Hay buenas noticias del Reino Unido —dijo a mi padre—. Estamos muy
contentos de que nuestra hija haya sobrevivido» . Dijo « nuestra» porque ahora
me consideraban la hija de la nacion.

El general dijo a mi padre que estaban llevando a cabo una bisqueda casa
por casa en todo Swat y vigilando las fronteras. Dijo que sabia que los autores del
atentado pertenecian a una banda de veintidos talibanes y que eran los mismos
que habian atacado a Zahid Khan, el amigo de mi padre que habia sufrido un
atentado dos meses antes.

Mi padre no dijo nada, pero estaba indignado. El ejército llevaba mucho
tiempo anunciando que no habia talibanes en Mingora y que los habian expulsado
a todos. Ahora este general le decia que durante al menos dos meses habia
habido veintidés en nuestra ciudad. Segln la version del ejército, Zahid Khan
habia sido victima de una disputa familiar. Ahora decian que los dos atentados
eran obra de los mismos talibanes. Mi padre queria decir: « Usted sabia que habia
talibanes en el valle desde dos meses antes. ;Usted sabia que querian matar a mi
hija y no los detuvo? , pero se dio cuenta de que no serviria de nada.

El general no habia terminado. Dijo a mi padre que a pesar de la buena
noticia de que yo habia recobrado el conocimiento, tenia problemas de vision. Mi
padre estaba confuso. ;Como era posible que aquel oficial dispusiera de
informacién que ¢l no tenia? Temia que me hubiera quedado ciega. Imaginaba a
su querida hija, con el rostro iluminado, caminando en la oscuridad y
preguntando: « Aba, ;donde estoy ?» . Tan terrible era esta noticia que no pudo
contarsela a mi madre, aunque es muy malo guardando secretos, en especial con
ella. Sin embargo, le dijo a Dios: « Esto es inaceptable. Le daré¢ a ella uno de mis
ojos» . Pero entonces se dio cuenta de que, a los cuarenta y tres afios, sus 0jos
quizd no fueran muy buenos. Apenas durmi6 aquella noche. A la mafiana
siguiente pidié al comandante a cargo de la seguridad que le prestara su teléfono
movil para llamar al coronel Junaid. « He oido que Malala no puede ver», le
dijo, angustiado.

«Eso es una tonteria —repuso—. Si puede leer y escribir, ;como no va a
poder ver? La doctora Fiona me mantiene informado, y una de las primeras
notas que Malala escribi6 fue para preguntar por usted» .

Lejos, en Birmingham, yo no solo podia ver sino que estaba pidiendo un



espejo. « Espejo» , escribi en el diario rosa. Queria verme la cara y el pelo. Las
enfermeras me trajeron un pequefio espejo blanco, que todavia conservo.
Cuando me vi, me quedé aténita. Mi pelo largo, que solia peinar durante horas,
habia desaparecido y no tenia nada en el lado izquierdo de la cabeza. « Ahora mi
pelo es pequefio» , escribi en la libreta. Creia que los talibanes me lo habian
cortado. La realidad era que los médicos pakistanies me habian afeitado la
cabeza sin contemplaciones. Tenia la cara deformada, como si alguien hubiera
tirado de ella hacia abajo en un lado, y una cicatrizal lado del ojo izquierdo.

S D Ty ae——

Hwo did this to me? [Cmo esto a mi] escribi con letras aun temblorosas.

« (Como me ha ocurrido esto? .

FULBUUSRL RV

También escribi Stop lights [Parar luces], porque las luces brillantes me daban
dolor de cabeza.

« Te ocurrié algo malo» , dijo la doctora Fiona.

« {Me dispararon? ;Dispararon a mi padre? , escribi.

Me contd que me habian disparado en el autobus del colegio. Que otras dos
compafieras también habian resultado heridas, pero no reconoci sus nombres. Me
explico que la bala habia penetrado al lado de mi ojo izquierdo, donde estaba la



cicatriz, se habia desplazado cuarenta y cinco centimetros hasta mi escapula
izquierda y habia quedado alojada alli. Podria haberme reventado el ojo o haber
penetrado en el cerebro. Era un milagro que estuviera viva.

Yo no sentia nada, quiza algo de satisfaccion. « Asi que lo hicieron» . Lo inico
que lamentaba era no haber tenido la oportunidad de hablar con ellos antes de
que me dispararan. Ahora nunca oirfan lo que tenia que decirles. No abrigaba
ningun mal pensamiento sobre el hombre que me dispar6, ningin pensamiento de
venganza; solo queria regresar a Swat. Queria volver a casa.

Después de aquello, en mi cabeza empezaron a flotar imégenes, pero no
estaba segura de si eran un suefio o realidad. La historia que recuerdo de cuando
me dispararon es muy distinta de lo que ocurrié realmente. Yo estaba en otro
autobiis escolar con mi padre y amigos y otra nina llamada Gul. Volviamos a
casa cuando de repente aparecieron dos talibanes vestidos de negro. Uno de ellos
me puso un arma contra la cabeza y la pequefa bala penetré en mi cuerpo. En
este suefio también disparé a mi padre. Entonces todo se oscurece, me encuentro
en una camilla y a mi alrededor hay un grupo de hombres, muchos hombres, y
yo busco con los ojos a mi padre. Por fin le veo e intento hablar con ¢él, pero las
palabras no me salen. Otras veces estoy en distintos lugares, como el mercado de
Jinnah en Islamabad, el mercado de Cheena, y alli me disparan. Incluso sofi¢ que
los médicos eran talibanes.

A medida que recobraba la claridad mental, queria mas detalles. A quienes
entraban en la habitacion no se les permitia traer teléfonos, pero la doctora Fiona
siempre tenia su iPhone porque era médico de urgencias. Cuando lo dejaba en
algun sitio, yo lo cogia para buscar mi nombre en Google. Era dificil porque mi
doble vision significaba que casi siempre tecleaba las letras mal. También queria
consultar mi email, pero no me acordaba de la contrasefia.

Al quinto dia recuperé la voz, pero sonaba como si fuera de otra persona.
Cuando entré6 Rehanna, hablamos sobre el atentado desde una perspectiva
islamica. « Me dispararon» , le dije.

« Asi es —repuso—. Hay demasiada gente en el mundo islamico que no
puede creer que un musulman haga una cosa asi. Mi madre, por ejemplo, decia
que no podian ser musulmanes. Algunas personas se llaman musulmanes, pero
sus actos no son islamicos» . Hablamos sobre como las cosas ocurren por distintas
razones, como me ocurrié a miy como la educacion para las jovenes, no sélo
para los varones, es uno de nuestros derechos islamicos. Estaba defendiendo mi
derecho como mujer musulmana a poder ir a la escuela.

Cuando recuperé la voz hablé con mis padres por el teléfono del doctor Javid. Me
preocupaba que pudiera sonar extrafia. « ;Sueno diferente? , pregunté a mi
padre.

«No —respondio—. Suenas como siempre y la vozmejorara. ;Te encuentras



bien? , pregunto.

« Si —respondi—, pero el dolor de cabeza es tan fuerte que no lo soporto» .

Mi padre empez6 a preocuparse en serio. Creo que ¢l acabd con un dolor de
cabeza peor que el mio. Después de aquello en todas las llamadas me
preguntaba: « ;Mejora o empeora el dolor de cabeza? .

Yo me limitaba a decirle: « Estoy bien». No queria angustiarle y no me
quejaba, ni siquiera cuando me quitaron las grapas de la cabeza y me ponian
enormes inyecciones en el cuello. Siempre preguntaba: « ;Cuando vais a
venir? .

Para entonces llevaban enclaustrados en el hostal del ejército del hospital de
Rawalpindi una semana y no sabian cuiando podrian venir a Birmingham. Mi
madre estaba tan desesperada que le dijo a mi padre: « Si manana no hay
noticias, me pongo en huelga de hambre» . Ese dia mi padre fue a ver al
comandante a cargo de la seguridad y se lo dijo. El comandante parecio
alarmado. Al cabo de diez minutos dijeron a mi padre que se estaba organizando
su traslado a Islamabad para ese mismo dia. ;Podrian hacer el equipaje?

Cuando mi padre volvio con mi madre le dijo: « Eres una gran mujer.
iSiempre habia creido que Malala y yo éramos los activistas, pero ti sabes como
protestar!» .

Los trasladaron a la Casa de Cachemira en Islamabad, un hostal para
miembros del parlamento. La seguridad era tan estricta que cuando mi padre
pidié que le afeitara un barbero, un policia se sentd junto a ellos para que aquel
hombre no le cortara la garganta.

Al menos ahora les habian devuelto sus teléfonos y podiamos hablar mas
facilmente. Cada vez el doctor Javid llamaba a mi padre con antelacion para
decirle a qué hora podia hablar conmigo y para asegurarse de que le venia bien.
Pero cuando el doctor llamaba solia estar comunicando. {Mi padre siempre esta
al teléfono! Marqué los once digitos del movil de mi madre y el doctor Javid se
qued6 asombrado. Entonces supo que mi memoria estaba bien. Pero mis padres
aun no sabian por qué no podian venir conmigo. El doctor Javid también estaba
asombrado. Cuando le dijeron que ignoraban la razon, hizo una llamada y
después les asegur6 que el problema no era del ejército sino del gobierno civil.

Mas tarde descubrieron que en vez de hacer lo necesario para que mis padres
pudieran subir en el primer avion a Birmingham a reunirse con su hija enferma,
¢l ministro del Interior Rehman Malik esperaba volar con ellos para dar una
conferencia de prensa conjunta en el hospital y le estaba llevando tiempo
organizarlo. También queria asegurarse de que no solicitaban asilo politico en
Gran Bretafia, lo que resultaria embarazoso para su gobierno. Finalmente
pregunté a mis padres sin ambages si ése era su plan, lo cual tenia gracia porque
mi madre ni siquiera sabia lo que era asilo y a mi padre nunca se le ocurri6 algo
asi: tenia otras cosas en mente.



Cuando mis padres se trasladaron a la Casa de Cachemira les visito Sonia
Shahid, la amiga que habia organizado el viaje de las nifias del Colegio Khushal a
Islamabad. Habia supuesto que estarian en el Reino Unido conmigo y cuando
descubri6 que todavia se encontraban en Pakistin se quedd horrorizada. Le
contaron que, segin les habian dicho, no habia billetes de avion para
Birmingham. Sonia les llevo ropa, porque habian dejado todo en Swat, y
consiguié a mi padre el nimero del gabinete del presidente Zardari. Llamo y
dejo un mensaje. Esa noche el presidente hablo con ély le prometié que todo se
resolveria. « S¢ lo que es no poder estar con los hijos» , dijo, refiriéndose a sus
afios en la carcel.

Cuando oi que llegarian a Birmingham en dos dias, solo pedi una cosa.
« Traedme la mochila del colegio —rogué a mi padre—. Si no podéis volver a
Swat a recogerla, no importa, comprame libros nuevos, porque tengo examenes
en marzo» . Por supuesto, queria volver a ser la primera de la clase.
Especialmente me hacia falta el libro de fisica porque esa asignatura me resulta
dificil y tenia que practicar los numerales porque las matematicas no se me dan
bien.

Yo pensaba que en noviembre ya habria vuelto a casa.

Al final mis padres tardaron diez dias en llegar. Aquellos dias que pasé en el
hospital sin ellos se me hicieron eternos. Me aburria y no dormia bien. Me
quedaba mirando fijamente el reloj de mi habitacién. Ver pasar la hora me
confirmaba que estaba viva y, por primera vez en mi vida, me despertaba
temprano. Cada mafiana deseaba que fueran las 7, que era cuando llegaban las
enfermeras. La doctora Fiona y ellas jugaban conmigo. El QEH no es un hospital
pediatrico, por lo que trajeron a un encargado de juegos de otro centro. Uno de
mis favoritos era el cuatro en raya. Normalmente empataba con la doctora
Fiona, pero ganaba a todos los demas. Las enfermeras y el resto del personal del
hospital sentian compasion por mi, apartada de mi familia en un pais lejano, y
eran muy amables, especialmente Yma Choudhury, la alegre directora de
operaciones, y Julie Tracy, jefe de enfermeras, que se sentaba a mi lado y me
cogia una mano.

Lo tnico que tenia conmigo de Pakistin era un velo beige que el coronel Junaid
habia dado a la doctora Fiona como regalo para mi, asi que fueron a comprarme
ropa. No sabian si yo era muy conservadora o qué le gusta ponerse a una
adolescente del valle de Swat. Fueron a Next y a British Home Stores, y
volvieron con bolsas de camisetas, pijamas, calcetines e incluso sujetadores.
Yma me preguntd si me gustaria un shalwar kamiz y yo asenti. « (Cuél es tu
color favorito? , preguntd. Respondi que el rosa, por supuesto.



Les preocupaba que apenas comia. Pero no me gustaba la comida del
hospital y temia que no fuera halal. Lo unico que tomaba alli eran batidos
nutricionales. La enfermera Julie descubri6é que me gustaban los ganchitos y me
trafa. « ;Qué te apetece? , me preguntaban. « Pollo frito» , respondia. Yma se
enterd de que habia un Kentucky Fried Chicken halal en Small Heath e iba todos
los dias a comprarme pollo y patatas fritas. Un dia incluso me cociné un curry.

Para entretenerme me trajeron un reproductor de dvds. Una de las primeras
peliculas que me pusieron fue Quiero ser como Beckham, pensando que la
historia de una joven sij que desafia sus normas culturales para jugar al futbol
me gustaria. En realidad me escandalizo cuando las chicas se quitan la camiseta
para practicar en tops deportivos y pedi a las enfermeras que lo apagaran.
Después de aquello me traian dibujos animados y peliculas de Disney. Vi las tres
peliculas de Shrek y EI espantatiburones. Seguia viendo borroso con el ojo
izquierdo, asi que me lo tapaba para ver peliculas, y como el oido izquierdo
todavia me sangraba tenia que poner algodones continuamente. Un dia pregunté
a una enfermera « ;Qué es este bulto? y puse su mano sobre mi tripa. Tenia el
vientre como hinchado y duro y no sabia por qué.

«Esun trozo de tu craneo» , repuso. Me qued¢ atonita.

Después de empezar a hablar también volvi a caminar por primera vez En la
cama no habia tenido problemas con los brazos o las piernas, aparte de la mano
derecha, que estaba rigida porque la bala se habia alojado en el hombro, asi que
no imaginaba que me fuera a costar trabajo andar. Los primeros pasos que di me
dejaron como si hubiera caminado cien kilometros. Los médicos me dijeron que
lo superaria; solo necesitaba fisioterapia intensiva para que mis musculos
volvieran a trabajar.

Un dia vino otra Fiona a verme, Fiona Alexander, que estaba a cargo de la
oficina de prensa del hospital. A mi eso me parecia curioso. No me imaginaba
que el Hospital Central de Swat tuviera una oficina de prensa. Hasta que llegé ella
no fui consciente de todo el interés que habia despertado. Cuando me trajeron de
Pakistin se suponia que iba a haber un apagoén informativo, pero se filtraron
fotografias mias saliendo de Pakistan y los medios descubrieron que mi destino
era Birmingham. No tardé en llegar un helicoptero de Sky News y se presentaron
en el hospital hasta doscientos cincuenta periodistas de lugares tan lejanos como
Australia y Japon. Fiona Alexander habia ejercido de periodista durante veinte
aflos y habia sido directora del Birmingham Post, por lo que sabia exactamente
qué informacion habia que facilitarles para que dejaran de intentar entrar. El
hospital empez6 a emitir partes médicos diarios sobre mi estado.

Habia gente que simplemente se presentaba alli para verme: ministros,
diplomaticos, politicos e incluso un enviado del arzobispo de Canterbury. La
mayoria trajan ramos de flores, algunos preciosos. Un dia Fiona Alexander me
mostré una bolsa llena de tarjetas, juguetes y dibujos. Era Eid ul-Azha, el « Gran



Eid» , nuestra principal fiesta religiosa, y yo creia que quiza los habian enviado
musulmanes. Entonces vi que las fechas en los matasellos eran bastante
anteriores, del 10 o el 11 de octubre, y me di cuenta de que no tenian nada que
ver con Eid. Eran de personas de todo el mundo, nifios en muchos casos, que me
deseaban una rapida recuperacion. Me quedé asombrada y Fiona se echo a reir.
«Pues todavia no has visto nada» . Me dijo que habia sacos y sacos, mas de ocho
mil tarjetas en total, muchas dirigidas simplemente a « Malala, Hospital de
Birminghamy . Una incluso iba dirigida a « La nifia a la que han disparado en la
cabeza, Birmingham» , y habia llegado. Habia ofrecimientos para adoptarme,
como si no tuviera familia, e incluso una oferta de matrimonio.

Rehanna me dijo que miles y millones de personas y nifios en todo el mundo
habian mostrado su apoyo y habian rezado por mi. Entonces me di cuenta de que
me habia salvado la vida la gente. Seguia viva por una razén. También habian
enviado otros regalos. Habia cajas y mas cajas de bombones y ositos de peluche
de todas las formas y tamafios. Quiza lo mas precioso de todo fue el paquete de
los hijos de Benazr Bhutto, Bilawal y Bakhtawar. Contenia dos velos que habian
pertenecido a su difunta madre. Hundi el rostro en ellos para intentar oler su
perfume. Mas tarde encontré un largo cabello negro en uno de ellos, lo que le
hizo ain mas especial.

Me di cuenta de que los talibanes habian conseguido hacer mi campafia
global. Mientras estaba en la cama esperando a dar mis primeros pasos en un
nuevo mundo, Gordon Brown, enviado especial de la ONU para la educacion y
ex primer ministro de Gran Bretafia, habia lanzado una peticion con el lema « Yo
soy Malalay para exigir que en 2015 no quedara ningln nifio sin escolarizar.
Habia mensajes de jefes de estado y ministros y estrellas de cine, y uno de la
nieta de sir Olaf Caroe, el Gltimo gobernador britinico de nuestra provincia.
Decia que le avergonzaba no saber pashtin, aunque su abuelo lo leia y hablaba
con fluidez. Beyoncé me escribié una postal y subié una foto de la tarjeta a
Facebook, Selena Gomez habia retuiteado sobre mi y Madonna me dedicé una
cancién. Incluso habia un mensaje de una de mis actrices favoritas y activista
social, Angelina Jolie... estaba impaciente por contarselo a Moniba.

No me daba cuenta entonces de que no iba a regresar a casa.
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«Le han robado la sonrisa»

EL dia que mis padres llegaron a Birmingham me trasladaron de cuidados
intensivos a la habitacion 4, sala 519, que tenia ventanas, por lo que podia ver
Inglaterra por primera vez « ;Donde estan las montafias? , pregunté. Chispeaba
y estaba brumoso, por lo que pensé que quizd estuvieran ocultas. No sabia
entonces que éste es un pais con poco sol. Todo lo que se veia eran casas y calles.
Las casas eran de ladrillo rojo y todas parecian exactamente igual. Todo tenia un
aspecto muy tranquilo y organizado, y resultaba extrafio ver que la vida de la
gente continuaba como si nada hubiera pasado.

El doctor Javid me dijo que llegaban mis padres y levanto el respaldo de la
cama para que estuviera sentada para saludarlos cuando entraran. Estaba tan
nerviosa. En los dieciséis dias que habian transcurrido desde aquella mafana en
que sali apresuradamente de casa en Mingora gritando adids habia pasado por
cuatro hospitales y viajado miles de kilometros. Me parecian dieciséis afos.
Entonces se abrié la puerta y alli estaban las voces familiares diciendo « jani» 'y
«pishox» , y alli estaban ellos, besindome las manos, como si les diera miedo
tocarme.

No pude controlarme y lloré con todas mis fuerzas. En todo el tiempo que
habia pasado sola en el hospital ni siquiera habia llorado con aquellas iny ecciones
en el cuello y cuando me quitaron las grapas de la cabeza. Pero ahora no podia
parar. Mis padres también lloraban. Era como si me hubiera quitado un enorme
peso del corazon. Ahora todo iria bien. Incluso me alegré de ver a mi hermano
Khushal, porque necesitaba a alguien con quien pelearme. « Te echamos de
menos, Malala» , me dijeron mis hermanos, aunque en seguida les interesaron
mas los peluches y los regalos. Y Khushal y yo no tardamos en volver a pelear
cuando me cogié mi ordenador portatil para jugar.

Me dejo atonita el aspecto de mis padres. Estaban cansados del largo vuelo
desde Pakistan, pero eso no era todo, parecian mayores y los dos tenian canas.
Trataban de ocultarlo, pero me daba cuenta de que también les impresionaba mi
aspecto. Antes de entrar el doctor Javid les habia advertido: « La nifia que van a
ver sélo esta recuperada al diez por ciento; atin queda por hacer el noventa por



ciento» . Pero no sabian que la mitad de mi cara estaba inmovilizada y que no
podia sonreir. Tenia el ojo izquierdo hinchado y la boca inclinada hacia un lado
como si hubieran tirado de ella, asi que cuando intentaba sonreir parecia mas
bien una mueca. Era como si mi cerebro hubiera olvidado que tenia la parte
izquierda de la cara. Tampoco podia oir de un lado y hablaba con frases simples,
como un nifio pequefio.

Alojaron a mis padres en una residencia universitaria, con todos los
estudiantes. La direccién del hospital pensé que quiza les resultase dificil
permanecer en el hospital porque los periodistas les asediarian, y querian
protegernos en una fase decisiva de mi recuperacion. Mi familia habia traido
muy pocas cosas, salvo la ropa que llevaban y lo que Sonia, la madre de Shiza,
les habia dado, porque cuando salieron de Swat el 9 de octubre no se imaginaban
que no iban a regresar. Cuando se encontraron en su habitacion de la residencia,
lloraron como niflos. Yo siempre habia sido tan feliz. Mi padre presumia ante la
gente de « mi sonrisa celestial y mi risa celestial» . Ahora se lamentaba a mi
madre: «Esa maravillosa cara simétrica, esa cara resplandeciente ha
desaparecido; ha perdido su sonrisa y su risa. Los talibanes son muy crueles, le
han robado la sonrisa —afiadio—. Puedes dar a alguien ojos o pulmones, pero no
puedes restablecer su sonrisa» .

El problema era un nervio facial. En aquellos momentos los médicos no
estaban seguros de si estaba daflado y se repararia o si estaba seccionado. Yo
tranquilicé a mi madre diciéndole que no me importaba si mi cara no era
simétrica. jA mi, que siempre me habia preocupado mi aspecto y como llevaba
el pelo! Pero cuando ves la muerte, las cosas cambian. « No importa si no puedo
sonreir o pestafiear bien —le dije—. Sigo siendo yo, Malala. Lo importante es
que Dios me ha dado la vida» . Sin embargo, cada vez que venian al hospital y
me reia o intentaba sonreir, la cara de mi madre se oscurecia como si la hubiera
cruzado una sombra. Era un espejo al revés: cuando habia risa en mi cara, habia
angustia en la de mi madre.

Mi padre miraba a mi madre, que tenia una gran pregunta en los ojos: ;Por
qué esta Malala asi? La nifia que habia traido al mundo y que durante quince
afios no habia dejado de sonreir. Un dia mi padre la preguntd: « Pekai, dime
sinceramente jcrees que es culpa mia? .

«No, khaista —repuso—. Ta no enviaste a Malala a robar o a asesinar o a
cometer algln delito. Era una causa noble» .

De todas formas, mi padre temia que en el futuro cada vez que yo sonriera
seria un recordatorio del atentado. Pero no s6lo me encontraron cambiada de esa
manera. En Swat yo habia sido una nifia fragil y sensible que lloraba a la menor
molestia y, sin embargo, en el hospital de Birmingham no me quejaba ni siquiera
cuando sufria terribles dolores.

El hospital se negd a permitir otras visitas, aunque estaban inundados de



solicitudes, pues querian que pudiera concentrarme en mi rehabilitacion en
privado. Cuatro dias después de la llegada de mis padres, se presenté en el
hospital un grupo de politicos de los tres paises que me habian ayudado: Rehman
Malik, ministro del Interior de Pakistin; William Hage, ministro britinico de
Asuntos Exteriores, y Sheikh Abdullah bin Zayed, ministro de Asuntos Exteriores
de los Emiratos Arabes Unidos. No se les permitio verme, pero los médicos les
informaron y se reunieron con mi padre, que salié contrariado de la visita de los
ministros porque Rehman Malik le dijo: « Digale a Malala que debe enviar una
sonrisa a todo el pais» . No sabia que ¢ésa era la tnica cosa que no podia hacer.

Rehman Malik habia revelado que el autor del atentado era un taliban llamado
Ataullah Khan, que habia sido detenido en 2009 en el curso de la operacion
militar en Swat, pero tres meses después habia sido puesto en libertad. En los
medios de comunicacion se publicd que se habia graduado en Fisica en el
Jehanzeb College. Malik afirm¢ que el atentado se habia preparado en
Afganistan. Dijo que ofrecia un millén de dolares de recompensa por la cabeza
de Ataullah y prometié que lo encontrarian. Duddbamos de eso, pues nunca
habian atrapado a nadie, ni al asesino de Benazr Bhutto, ni a quien estuviera
detras del accidente de avion en el que muri6 el general Zia, ni al asesino del
primer ministro Liaquat Ali Khan.

Después del atentado solo habian sido detenidas dos personas: nuestro pobre
conductor, Usman Bhai Jan, y el contable del colegio, que habia respondido a la
llamada de Usman Bhai Jan para informar de lo ocurrido. Unos dias después le
pusieron en libertad, pero Usman Bhai Jai seguia detenido, pues alegaban que era
necesario para llevar a cabo las identificaciones. Nosotros estibamos disgustados:
¢por qué habian detenido a Usman Bhai Jan y no a Ataullah?

Las Naciones Unidas anunciaron que iban a designar el 10 de noviembre, un
mes y un dia después del atentado, el Dia de Malala. Yo no prest¢ mucha
atencion a esto porque me estaba preparando para una gran operacion al dia
siguiente para repararme el nervio facial. Los médicos habian hecho pruebas con
impulsos eléctricos y no habia respondido, por lo que concluyeron que estaba
seccionado y que tenian que operarme pronto o la cara se me quedaria
paralizada. El hospital habia estado informando regularmente a los periodistas
sobre mi estado, pero no hizo publico nada de esto.

El 11 de noviembre me llevaron al quiréfano para que me operara el doctor
Richard Irving. Me habia explicado que este nervio controlaba el lado izquierdo
de la cara y su funcioén era abrir y cerrar el ojo izquierdo, mover la nariz,
levantar la ceja izquierda y hacerme sonreir. Repararlo seria una tarea tan
delicada que duraria ocho horas y media. El cirujano primero me limpid el canal
auditivo de tejido cicatricial y fragmentos de hueso, y descubrié que tenia
dafiado el timpano izquierdo. Entonces siguio el nervio facial desde el hueso
temporal, donde penetra en el craneo, hasta su salida, y en su recorrido retird



muchos mas fragmentos de hueso que habian limitado el movimiento de la
mandibula. Descubrié que faltaban dos centimetros de nervio donde sale del
cerebro y lo redirigio por delante de la oreja, en vez de por detras, que es su
recorrido normal, para compensar esa falta.

La operacion fue bien, aunque hubo que esperar tres meses hasta que el lado
izquierdo de la cara empezara a funcionar un poco. Tenia que hacer ejercicios
faciales cada dia delante de un pequefio espejo. El doctor Irving me dijo que
después de seis meses el nervio empezaria a funcionar, aunque yo nunca seria
exactamente la misma. Para mi alegria, pronto podria sonreir y guinar el ojo, y
semana a semana mis padres veian mas movimientos en mi cara. Aunque era
mi cara, podia ver que mis padres eran los que estaban mas felices de la
recuperacion. Mas tarde el doctor Irving dijo que era el mejor resultado que
habia visto en veinte afios de cirugia del nervio facial. La recuperacion era del
ochenta y seis por ciento.

El otro buen resultado era que por fin desaparecieron los dolores de cabeza y
empecé a leer otra vez. Me puse con El mago de Oz, que estaba en una pila de
libros que me habia enviado Gordon Brown. Me encantd leer sobre Dorothy y
como, aunque intentaba regresar a casa, se detuvo y ayudd a los que lo
necesitaban, como el Leon Cobarde y el oxidado Hombre de Hojalata. Tuvo que
vencer muchos obstaculos para llegar a donde iba, y yo pensé que si quieres
alcanzar un objetivo, siempre habra impedimentos en el camino, pero debes
continuar. Estaba tan entusiasmada con el libro que lo lei rapidamente y después
se lo conté a mi padre. El estaba muy contento porque pensd que si yo podia
recordar y narrar algo con tanto detalle mi memoria debia de estar bien.

Yo sabia que a mis padres les preocupaba mi memoria, pues les habia dicho
que no recordaba nada del atentado y constantemente se me olvidaban los
nombres de mis amigas. No eran muy sutiles. Un dia mi padre pregunto:
«Malala, jnos puedes cantar algunos tapae en pashtin?» . Yo canté un verso que
nos gustaba: « Cuando empiezas tu viaje en la cola de una serpiente, / acabaras
cn su cabeza en un océano de veneno» . Para nosotros eso expresaba cémo las
autoridades de Pakistin habian utilizando a los militantes al principio y ahora se
encontraban en el atolladero que ellos mismos habian creado. Entonces dije: « En
realidad hay un fapa que quiero reescribir» .

Mi padre me miré intrigado. Los tapae expresan la sabiduria secular de
nuestra sociedad; no se cambian. « (Cual? , pregunto.

«Estey , dije:

Si los hombres no pueden ganar la batalla, pais mio,
Las mujeres dardn un paso al frente y conseguiran ese honor para ti.
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Yo queria cambiarlo para que dijera:

Tanto si los hombres estan ganando o perdiendo la batalla, pais mio,
Las mujeres vendran y conseguiran un honor para ti.
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Else rio y repiti6 la historia a todo el mundo, como hace siempre.

Yo me esforzaba en el gimnasio y con la fisioterapeuta para conseguir que
mis brazos y piernas funcionaran correctamente y la recompensa fue mi
primera salida el 6 de diciembre. Dije a Yma que me gustaba mucho la
naturaleza, asi que organizo que dos miembros del personal nos llevarana miy a
mi madre al jardin botanico, que no estaba lejos del hospital. No permitieron
venir a mi padre, porque pensaban que, como habia estado muy presente en los
medios de comunicacion, lo reconocerian. De todas formas, estaba muy
contenta de salir por primera vez al mundo exterior, de ver Birmingham e
Inglaterra.

Me dijeron que me sentara en el centro de la parte trasera del coche, lo que
me no me gustd porque yo queria verlo todo en este nuevo pais. No me daba
cuenta de que estaban tratando de protegerme la cabeza por si habia algiin bache.
Cuando entramos en el jardin y vi todas las plantas y arboles verdes, fue como
un poderoso recordatorio de nuestro hogar. No dejaba de decir « Este esta en mi
valle» y « También tenemos éste» . Estoy muy orgullosa de las maravillosas
plantas de mi valle. Era extrafio ver a todos aquellos visitantes, para los que no
era mas que un paseo normal. Me sentia como Dorothy al final de su viaje. Mi
madre estaba tan entusiasmada que llamé a mi padre. « Por primera vez estoy
feliz» , le dijo. Pero hacia mucho frio, asi que entramos en un café y tomamos
un delicioso té con bizcochos, algo llamado cream tea.

Dos dias después recibi la primera visita que no pertenecia a mi familia: el
presidente de Pakistan, Asif Zardari. El hospital no queria que viniera porque
sabian que supondria un frenesi mediatico, pero para mi padre era dificil
negarse. No solo era nuestro jefe del estado, sino que habia dicho que el gobierno
se haria cargo de todos los gastos médicos, que acabarian siendo de unas
doscientas mil libras. También habian alquilado un piso para mis padres en el
centro de Birmingham a fin de que pudieran dejar la residencia de estudiantes.



La visita estaba prevista para el sabado 8 de diciembre y todo era como en una
pelicula de James Bond.

Desde muy temprano se habian congregado fuera muchos periodistas, que
daban por supuesto que el presidente me visitaria en mi habitacion en el hospital.
Pero lo que ocurrio es que me envolvieron en una gran parka purpura con
capucha, me bajaron por la entrada de personal y me condujeron al pabellon
administrativo del hospital. Pasamos junto a los periodistas y fotografos, algunos
de los cuales estaban subidos a arboles, y ni siquiera se dieron cuenta. Alli me
senté y esperé en un despacho, jugando a EIf Bowling en el ordenador y ganando
a mi hermano Atal aunque era la primera vez que lo jugaba. Cuando Zardari y
su séquito llegaron en dos coches, los condujeron por la parte de atras. Entr6 con
unas diez personas, incluido el jefe del estado mayor, su secretario militar y el
alto comisionado de Pakistin en Londres, que, después de la doctora Fiona, habia
sido mi tutor oficial en el Reino Unido hasta que llegaron mis padres.

Antes que nada los médicos advirtieron al presidente que no mencionara mi
rostro. Entonces entrd a verme con su hija mas joven, Asifa, que tiene unos afios
mas que yo. Me trajeron un ramo de flores. Me toco la cabeza, como es nuestra
tradicion, pero a mi padre le preocupo, pues no tenia hueso, sino solo piel para
protegerme el cerebro, y bajo el velo mi cabeza era concava. El presidente
hablo después con mi padre, que le dijo que éramos afortunados de que me
hubieran traido al Reino Unido. « Podria haber sobrevivido en Pakistan, pero alli
no habria tenido la rehabilitacion y habria quedado desfigurada —dijo—. Ahora
su sonrisa esta volviendo .

El sefior Zardari dijo al alto comisionado que diera a mi padre un puesto de
agregado de educacion para que tuviera un sueldo del que vivir y un pasaporte
diplomatico a fin de que no tuviera que solicitar asilo para permanecer en el
reino Unido. Esto alivié a mi padre, que se preguntaba como haria para pagar las
cosas. Gordon Brown, en la ONU, también le habia pedido que fuera asesor
suyo, un cargo no retribuido, y el presidente le dijo que le parecia bien; podia
hacer las dos cosas. Después de la reunion, el presidente Zardari me describio a
los medios de comunicacion como « una joven extraordinaria y un motivo de
orgullo para Pakistin» . Pero en Pakistin no todo el mundo era tan positivo.
Aunque mi padre habia intentado ocultirmelo, yo sabia que alguna gente estaba
diciendo que era ¢l quien me habia disparado, o que nadie me habia disparado y
que todo era un montaje para marcharnos a vivir al extranjero.

El nuevo afio de 2013 empezo felizmente cuando por fin me dieron el alta a
principios de enero y pude volver a vivir con mi familia. La Alta Comision de
Pakistan habia alquilado para nosotros dos apartamentos con todos los servicios en
una plaza moderna en el centro de Birmingham. Los apartamentos estaban en el
décimo piso del edificio, que era mas alto de lo que ninguno de nosotros habia
estado nunca. Yo bromeaba con mi madre, pues después del terremoto, cuando



nos encontrabamos en un edificio de tres pisos, ella decia que nunca mas volveria
a vivir en un bloque de pisos. Mi padre me contd que, cuando llegaron, habia
tenido tanto miedo que dijo: « jMe voy a morir en este ascensor!» .

Estabamos muy felices de ser una familia de nuevo. Como siempre, mi
hermano Khushal era irritante. Los chicos se aburrian encerrados esperando que
yo me recuperara, alejados del colegio y de sus amigos, aunque a Atal le
entusiasmaban todas las cosas nuevas que veia. En seguida me di cuenta de que
podia tratarles como quisiera y que no me regafiarian. Era un frio invierno y
mientras veia la nieve caer afuera por las grandes ventanas de cristal yo deseaba
poder echar a correr e intentar atrapar los copos de nieve, como haciamos en
casa. A veces dibamos paseos para fortalecerme, pero en seguida me agotaba.

En la plaza habia una fuente y una cafeteria Costa con paredes de cristal por
las que veias a hombres y mujeres charlando juntos de una forma que seria
inconcebible en Swat. El apartamento estaba cerca de una famosa calle de
tiendas y clubs llamada Broad Street. ibamos a las tiendas aunque seguia sin
gustarme ir de compras. Por la noche nos queddbamos mirando a las mujeres de
ropa escasa, diminutos shorts y piernas desnudas sobre los tacones mas altos
posibles incluso en pleno invierno. Mi madre estaba tan horrorizada que decia
« Gharqa shoma» , « Me estoy ahogando» , y rogaba a mi padre: « Por favor,
llévame a Dubdi. {No puedo vivir aquil» . Mas tarde nos refamos sobre ello. « (Es
que tienen piernas de hierro que no sienten frio? , preguntaba mi madre.

Nos advirtieron que en los fines de semana no anduviéramos por Broad Street
por la noche porque podia ser peligroso. Esto nos hacia reir. ;Qué puede ser
inseguro en comparacion con el lugar del que venimos? ;Habia aqui talibanes
decapitando gente? Yo no se lo dije a mis padres, pero me sobresaltaba cuando
algin hombre de aspecto asiatico pasaba cerca de mi. Creia que todos llevaban
un arma.

Una vez a la semana hablaba por Skype con mis amigas de Mingora y me
dijeron que me guardaban un sitio en la clase. La maestra habia llevado a clase
el examen de historia de Pakistin que habia hecho el dia que me dispararon.
Habia conseguido 75 de 75, pero como no llegué a hacer los demas examenes,
Malka-e-Noor era la primera. Aunque en el hospital habia estudiado un poco, me
preocupaba quedarme atras. Ahora las mejores eran Malka-e-Noor y Moniba.
« Es aburrido competir sin ti» , me dijo Malka-e-Noor.

Estaba recuperando fuerzas rapidamente, pero las operaciones no habian
terminado. Todavia me faltaba el hueso del craneo. A los médicos también les
preocupaba mi oido. Cuando salia a pasear no entendia las palabras de mis
padres entre la gente. Y en mi oido habia un pequefio ruido que sélo yo percibia.
El sdbado 2 de febrero me volvieron a ingresar en el QEH para ser operada, esta
vez por una mujer. Su nombre era Anwen White. Primero me retiré el hueso del
vientre, pero después de examinarlo decidio no ponérmelo, porque no se habia



conservado bien y habia riesgo de infeccion. Entonces hizo algo llamado
craneoplastia con malla de titanio (jya sé un montén de términos médicos!) y
me fijo en la cabeza con ocho tornillos una placa de titanio especialmente
moldeada para actuar como el hueso y protegerme el cerebro.

Mientras estaba en el quiréfano, el doctor Irving, que me habia reparado el
nervio, también hallé una solucion para mi timpano daflado. Me puso un pequefio
dispositivo electronico llamado implante coclear dentro de la cabeza junto al oido
y me dijo que en un mes me colocaria la parte externa y entonces podria oir.
Estuve cinco horas en el quiréfano para tres operaciones distintas, pero no me
sentia como si me hubiera sometido a cirugia mayor y a los cinco dias estaba de
vuelta en casa. Unas semanas después, cuando me colocaron detras de la oreja
el receptor, mi oido izquierdo oy 6 bip bip por primera vez Al principio parecia
un sonido robotico, pero después fue mejorando.

Los seres humanos no nos damos cuenta de lo grande que es Dios. Nos ha
dado un cerebro extraordinario y un corazén bondadoso y sensible. Nos ha
concedido dos labios para hablar y expresar nuestros sentimientos, dos ojos para
ver un mundo de colores y belleza, dos pies para recorrer el camino de la vida,
dos manos que trabajan para nosotros, una nariz que percibe la belleza de la
fragancia y dos oidos para escuchar palabras de amor. Como yo descubri con mi
oido, nadie se da cuenta de cuanto poder tiene en cada érgano hasta que pierde
alguno.

Doy las gracias a Ala por el esfuerzo de los médicos, por mi recuperacion y
por enviarnos a este mundo en el que podemos luchar por nuestra supervivencia.
Algunas personas eligen caminos buenos y otras caminos malos. La bala de una
persona me alcanzo. Me hinché el cerebro, me privo del oido y cortd el nervio
del lado izquierdo de mi cara en un segundo. Después de ese segundo hubo
millones de personas rezando por mi vida y médicos competentes que me
devolvieron mi cuerpo. Yo era una buena chica. En mi corazon sélo habia
deseado ayudar a la gente. No me interesaban los premios ni el dinero. Siempre
rogaba a Dios: « Quiero ayudar a las personas, ayadame a hacerlo» .

Un taliban dispara tres veces a quemarropa a tres nifias en un autobls y no
mata a ninguna de ellas. Parece una historia inverosimil y se dice que mi
recuperacion ha sido milagrosa. A mi amiga Shazia, que recibi6 dos impactos de
bala, se le ha concedido una beca en el Atlantic College de Gales y también ha
venido a estudiar en el Reino Unido, y espero que Kainat también venga. S¢ que
Dios impidio que aquello fuera mi tumba. Para mi esta vida es una segunda vida.
La gente rezo a Dios para que me salvara, y me salvé por una razon: dedicar mi
vida a ayudar a los demas. Cuando la gente habla sobre como me dispararony lo
que ocurrio, creo que es la historia de Malala, « una nifia a la que dispararon los
talibanes» , la que cuentan; no me parece que sea una historia sobre mi.



Epilogo

Un nifio, un maestro, un libro, un lpiz...



Birmingham, agosto de 2013

EN marzo nos mudamos del apartamento a una casa alquilada en una calle llena
de arboles, pero todavia da impresion de provisionalidad. Todas nuestras
pertenencias siguen en Swat. Por todas partes hay cajas de carton llenas de las
amables cartas y postales que envia la gente y en una habitacion hay un piano
que ninguno de nosotros sabemos tocar. Mi madre se queja de que la observan los
dioses griegos de los murales en las paredes y los querubines esculpidos en los
techos.

Nuestra casa nos parece grande y vacia. Estd detras de una puerta de hierro
eléctrica y a veces tenemos la sensacion de encontrarnos en lo que en Pakistan
denominamos una « medio carcel» , una especie de arresto domiciliario de lujo.
En la parte de atras hay un gran jardin con muchos arboles y césped donde mis
hermanos y yo podemos jugar al cricket. Pero no hay azoteas donde jugar, no
hay nifios volando sus cometas en la calle, ningin vecino viene a pedirnos un
plato de arroz ni nosotros vamos a pedir tres tomates. Solo nos separa una pared
de la casa de al lado, pero es como si estuviéramos a kilometros de distancia.

Cuando miro afuera veo a mi madre por el jardin, con la cabeza cubierta por
un velo, dando de comer a los pajaros. Parece que esta cantando, quiza ese tapa
que le gusta: « No mates a las palomas en el jardin. / Si matas a una, las demas
no volverany . Esta dando a los pajaros los restos de la cena de la noche anterior
y hay lagrimas en sus ojos. Aqui comemos practicamente lo mismo que cuando
estabamos en casa: arroz 'y carne a medio dia y para cenar, y en el desayuno
huevos fritos, chapatis y a veces miel, una tradicion que ha comenzado mi
hermano pequefo Atal, aunque su descubrimiento favorito en Birmingham son
los sandwiches de Nutella. Pero siempre hay restos. A mi madre le apena el
desperdicio de comida. S¢ que se acuerda de todos los nifios que alimentaibamos
en nuestra casa para que no fueran a la escuela con el estomago vacio y que se
esta preguntando como estaran ahora.

Cuando regresaba de la escuela en Mingora siempre habia gente en casa;
ahora no puedo creer que yo deseara un dia de tranquilidad e intimidad para
hacer los deberes. Aqui el unico sonido es el de los pajaros y el de la Xbox de
Khushal. Mientras, estoy sola en mi habitacion haciendo un puzze y afioro tener
invitados.



No teniamos mucho dinero, pero mis padres sabian qué era pasar necesidad.
Mi madre siempre estaba dispuesta a ayudar a quien se lo pidiera. En una
ocasion llamo a nuestra puerta una mujer pobre, muerta de calor, hambrienta y
sedienta. Mi madre la dejo pasar y le dio comida. La mujer estaba feliz: « Llamé
a todas las puertas del mohalla 'y ésta era la tnica abierta —dijo—. Adonde vaya,
que Dios mantenga su puerta abierta» .

S¢ que mi madre se siente sola. Era muy sociable, todas las mujeres del
vecindario solian reunirse por la tarde en nuestro porche trasero y también
venian a descansar mujeres que trabajaban en otras casas. Ahora siempre estd
hablando por teléfono con ellas. Para mi madre es dificil vivir aqui porque no
habla inglés. Nuestra casa tiene todo tipo de electrodomésticos, pero cuando llegd
eran misterios y alguien tuvo que enseflarnos a utilizar el horno, la lavadora y el
televisor.

Como siempre, mi padre no ayuda en la cocina. Yo le digo en broma: « 4ba,
ti hablas de los derechos de las mujeres, pero mi madre lo tiene que hacer todo.
iNi siquiera aclaras las cosas del t&!» .

Hay autobuses y trenes, pero todavia no estamos seguros de como utilizarlos.
Mimadre echa de menos ir a comprar al mercado de Cheena. Estd mas contenta
desde que mi primo Shah ha venido a vivir aqui. Tiene coche y la lleva a
Selfridges, pero no es lo mismo porque no puede hablar con sus amigas y vecinas
de lo que ha comprado.

Una puerta se cierra de golpe en casa y mi madre se sobresalta. Estos dias se
sobresalta al menor ruido. Muchas veces se pone a llorar y me abraza. « Malala
estd viva» , dice. Ahora me trata como si fuera su hija pequena, en vez de la
mayor.

Sé que mi padre también llora. Llora cuando me echo el pelo a un lado y me
ve la cicatriz en la cabeza, y llora cuando se despierta de una siesta y oye las
voces de sus hijos en el jardin y se da cuenta con alivio de que una de ellas sigue
siendo la mia. Sabe que hay gente que dice que me dispararon por su culpa, que
¢l me empujé a hablar, como esos padres de fenomenos del tenis, empefados en
crear un campedn, como si yo no tuviera mis propias ideas. Es dificil para é1.
Todo aquello por lo que trabajo durante casi veinte afios ha quedado atras: la
escuela que construy6 de la nada y que ahora tiene tres edificios con 1.100
alumnos y setenta maestros. Yo sé que se sentia orgulloso de lo que habia creado,
¢l, un muchacho pobre de aquella pequefia aldea entre la montafia Blanca y la
montafia Negra. Dice: « Es como si hubieras plantado un arbol y lo hubieras
cuidado... tienes derecho a sentarte a su sombra» .

El suefio de su vida era tener una gran escuela en Swat que proporcionara
educacion de calidad, vivir en pazy tener democracia en nuestro pais. En Swat
habia conseguido respeto y estatus en la sociedad gracias a sus actividades y al
apoyo que prestaba a la gente. Nunca imagin6 que viviria en el extranjero y se




disgusta cuando alguien sugiere que queriamos venir al Reino Unido. « Una
persona que tiene dieciocho afios de educacion, una vida agradable, una familia,
¢y lo expulsas como cuando sacas a un pez del agua, por hablar a favor de la
educacion de las nifias? . A veces dice que hemos pasado de ser PDI a PDE,
personas desplazadas exteriormente. Durante la comida hablamos con
frecuencia de nuestro hogar y tratamos de recordar cosas. Echamos todo de
menos, hasta el rio pestilente. Mi padre dice: « Si hubiera sabido que ocurriria
esto, habria mirado atrds una vez mas, lo mismo que hizo el Profeta cuando
partio de La Meca para emigrar a Medina. Mir6 atras una y otra vez» . Hay
cosas de Swat que ya parecen historias de un lugar distante, como de un sitio
sobre el que he leido.

Mi padre pasa gran parte de su tiempo yendo a conferencias sobre la
educacion. Sé que le resulta extrafio que la gente quiera escucharle por mi causa,
y no al contrario. Antes a mi se me conocia como su hija; ahora a ¢l se le conoce
como mi padre. Cuando fue a Francia a recibir un premio en mi nombre, dijo a
los asistentes: « En la parte del mundo de la que vengo la mayoria de la gente es
conocida por sus hijos. Yo soy uno de los pocos padres afortunados que son
conocidos por su hija» .

Un nuevo y elegante uniforme esta colgado en la puerta de mi habitacién, verde
botella en vez de azul eléctrico, para una escuela en la que nadie suefia con ser
atacado por ir a clase ni que alguien vaya a volar el edificio. En abril ya me
encontraba lo suficientemente bien como volver a estudiar en Birmingham. Es
maravilloso ir al colegio y no tener que sentir miedo, como me ocurria en
Mingora, siempre mirando a mi alrededor de camino a la escuela, aterrorizada
por si repentinamente surgfa un taliban.

Es una buena escuela. Muchas asignaturas son las mismas que en casa, pero
los maestros tienen Powerpoint y ordenadores en vez de tizas y pizarras. Otras
son distintas —musica, arte, informatica, economia doméstica, en la que
aprendemos a cocinar— y hacemos practicas en ciencias, lo que no es habitual
en Pakistin. Aunque hace poco he tenido un cuarenta por ciento en el examen de
fisica, sigue siendo mi asignatura favorita. Me encanta aprender sobre Newton y
los principios basicos que rigen en todo el universo.

Como mi madre, me siento sola. Lleva tiempo hacer buenas amigas, como
las que tenia en casa, y las nifias de esta escuela me tratan de forma distinta. La
gente dice: « Pero si es Malala...» , me ven como « Malala, la activista por los
derechos de las nifias» . En el Colegio Khushal simplemente era Malala, la
misma nifia de articulaciones dobles que conocian desde siempre, a la que le
gustaba bromear y hacia dibujos para explicar las cosas. jAh, y que siempre se
estaba peleando con su hermano y con su mejor amiga! Creo que en cada clase
hay una nifia modosa, una nifia muy inteligente o genial, una nifia muy popular,



una nifia muy guapa, una nifia que es un poco timida, una nifia con mala fama...
pero todavia no he averiguado quién es quién.

Como aqui no hay nadie a quien pueda contar mis bromas, me las reservo y
se las cuento a Moniba por Skype. Mi primera pregunta siempre es: « (Qué hay
de nuevo en la escuela? . Me encanta enterarme de quién esta enfadada con
quién, y a quién ha regafiado la maestra. Moniba fue la primera en la may oria
de los ultimos examenes. Mis compaiieras todavia me guardan un sitio con mi
nombre y en la escuela de nifios el sefior Amjad ha puesto un gran cartel mio a
la entrada y dice que lo saluda cada mafiana antes de entrar en su oficina.

Describo a Moniba la vida en Inglaterra. Le hablo de las calles con hileras de
casas idénticas, al contrario que en casa, donde todo es distinto y desordenado, y
una choza de barro y piedra puede estar junto a una casa tan grande como un
castillo. Le digo que son casas maravillosamente solidas, que podrian resistir
inundaciones y terremotos, pero no tienen azoteas para jugar. Le digo que me
gusta Inglaterra porque la gente sigue las normas, respeta a la policia y todo
ocurre con puntualidad. El gobierno cumple su funcién y nadie necesita saber el
nombre del jefe del ejército. Veo a mujeres con trabajos que no podriamos ni
imaginar en Swat. Son policias y guardias de seguridad; dirigen grandes
compaiiias y se visten como quieren.

No pienso mucho en cuando me dispararon pero, cada dia, mirarme en el espejo
es un recordatorio. La operacion de los nervios ha mejorado todo lo posible.
Nunca seré exactamente la misma. No puedo pestafiear del todo y el ojo
izquierdo se me cierra mucho cuando hablo. El amigo de mi padre Hidayatullah
le dijo que deberia estar orgullosa de mi ojo. « Es la belleza de su sacrificio» ,
dijo.

Todavia no se sabe con certeza quién me dispard, pero un hombre llamado
Ataullah Khan se ha responsabilizado por ello. La policia no ha conseguido
encontrarle, pero afirman que estin investigando y que quieren entrevistarse
conmigo.

Aunque no recuerdo exactamente qué ocurrio aquel dia, a veces tengo
flashbacks. Se producen de forma inesperada. El peor fue en junio, cuando nos
encontrabamos en Abu Dabi, de camino para el umrah en Arabia Saudi. Fui a un
centro comercial con mi madre porque queria comprarse un burka especial para
rezar en La Meca. Yo no queria para mi; le dije que simplemente llevaria el velo,
pues no se especifica que una mujer deba llevar burka. Cuando camindbamos
por aquellas galerias, de repente vi a muchos hombres a mi alrededor. Pensé que
me estaban esperando con armas y que me dispararian. Estaba aterrorizada,
pero permaneci en silencio. Me dije Malala, ya has estado ante la muerte; ésta es
tu segunda vida, no tengas miedo. Si tienes miedo, no puedes avanzar.



Nosotros creemos que al ver por primera vez la Kaaba, el cubo cubierto de
un manto negro en La Meca, que es nuestro lugar mas sagrado, Dios te concede
tu deseo mas querido. Cuando rezamos en la Kaaba, rezamos por la paz en
Pakistan y por la educacion de las nifias, y de repente me di cuenta de que estaba
llorando. Pero cuando salimos para ir a los otros santos lugares en el desierto de
La Meca, donde el Profeta vivio y predico, me apend ver que estaban llenos de
botellas vacias y envoltorios de galletas. Parecia que la gente no tenia interés en
preservar la historia. Pensé que habian olvidado el hadiz que dice que vivir
limpiamente es la mitad de la fe.

Mi mundo ha cambiado mucho. En las estanterias de nuestra casa alquilada hay
premios de todo el mundo: Estados Unidos, la India, Francia, Espafia, Italia,
Austria y muchos otros lugares. Incluso me han nominado para el premio Nobel
de la Paz, la candidata mas joven de la historia. Cuando recibia premios por mi
trabajo en la escuela, estaba feliz porque me habia esforzado por conseguirlos,
pero estos premios son distintos. Los agradezco, pero me recuerdan cuanto
trabajo queda por hacer para alcanzar el objetivo de la educacion para cada nifio
y cada nifla. No quiero que se me vea como « la joven a la que dispararon los
talibanes» , sino como « la joven que luchaba por la educacion» .

El dia que cumpli dieciséis afios me encontraba en Nueva York para hablar
ante las Naciones Unidas. Me sentia intimidada cuando me levanté para
dirigirme a la audiencia en una sala en la que han hablado tantos lideres
mundiales, pero sabia lo que queria decir. Esta es tu oportunidad, Malala, pensé.
Solo habia cuatrocientas personas a mi alrededor, pero imaginé muchas mas. No
escribi mi discurso pensando solamente en los delegados de las Naciones Unidas;
lo escribi para todas las personas en el mundo que pueden marcar la diferencia.
Queria llegar a todas las personas que viven en la pobreza, a los nifos obligados a
trabajar y que sufren a causa del terrorismo o la falta de formacion. Desde lo
mas profundo de mi corazon esperaba llegar a cada nifio al que mis palabras
pudieran dar fuerza para levantarse por sus derechos.

Llevaba uno de los velos blancos de Benazir Bhutto sobre mi shalwar kamiz
rosa favorito y pedi a los lideres mundiales que proporcionaran educacion
gratuita a cada nifio en el mundo. « Tomemos nuestros libros y nuestros lapices
—dije—. Son nuestras armas mas poderosas. Un nifio, un maestro, un libro y un
lapiz pueden cambiar el mundo» . No sabia como recibirian mi discurso hasta
que los asistentes me aplaudieron puestos en pie. Mi madre lloraba y mi padre
dijo que me he convertido en la hija de todo el mundo.

Aquel dia ocurrié otra cosa. Mi madre permiti6 que se la fotografiara
publicamente por primera vez. Como toda su vida ha observado el purdah y
nunca se habia quitado el velo ante una camara, le resulté muy dificil y fue un



gran sacrificio para ella.

Al dia siguiente, en el desayuno, Atal me dijo en el hotel: « Malala, no
entiendo por qué eres famosa. ;Qué has hecho? . jDurante el tiempo que
estuvimos en Nueva York le entusiasmaron mas la Estatua de la Libertad, Central
Parky su juego favorito: Beyblade!

Después del discurso recibi mensajes de apoyo de todo el mundo, pero en mi
pais fue recibido sobre todo con silencio, excepto en Twitter y en Facebook,
donde vimos a mis hermanos y hermanas pakistanies volverse en contra mia. Me
acusaron de que lo que me impulsaba a hablar era el « ansia de fama de una
quinceafieray» . Alguien decia cosas como: « Qué mas da la imagen de tu pais,
qué mas da la escuela. Acabara consiguiendo lo que buscaba, una vida de lujo en
el extranjero» .

No me importa. S¢ que la gente dice esas cosas porque han visto a lideres y
politicos de nuestro pais hacer promesas que nunca han mantenido. De hecho, en
Pakistan las cosas estan empeorando cada dia. Los incontables ataques terroristas
han dejado a todo el pais traumatizado. La gente ha perdido la confianza mutua,
pero me gustaria que todos supieran que yo no quiero apoyo para mi
personalmente, sino para mi causa de la pazy la educacion.

La carta mas sorprendente que recibi después de mi discurso fue de un
comandante taliban que habia escapado de la carcel recientemente, donde habia
estado desde 2003 por intentar asesinar al presidente Musharraf. Su nombre era
Adnan Rashid y habia pertenecido a las fuerzas aéreas pakistanies. Decia que los
talibanes no me habian disparado por mi campafa en pro de la educacion, sino
porque habia intentado « frustrar [sus] esfuerzos por establecer el sistema
islimico» . Dijo que me escribia porque estaba consternado por el atentado y
deseaba haber podido advertirme. Escribio que me perdonarian si regresaba a
Pakistin y me ponia un burka e iba a una madrasa.

Los periodistas me pidieron que le respondiera, pero yo pensé ;Quién es ese
hombre para decir eso? Los talibanes no son nuestros gobernantes. Es mi vida,
como la vivo es asunto mio. Sin embargo, Mohammad Hanif escribi6 un articulo
en el que sefialaba que lo bueno de la carta talibin era que aceptaban la
responsabilidad por el atentado, porque mucha gente decia que no me habian
disparado.

Sé que regresaré a Pakistan, pero cada vez que le digo a mi padre que quiero
regresar, busca excusas. « No, Jani, todavia no has acabado el tratamiento» , me
dice, o « Estos colegios son buenos, deberias quedarte aqui y aprender todo lo que
puedas para utilizar tus palabras con el may or efecto» .

Tiene razon. Quiero aprender y formarme bien con las armas del
conocimiento. Entonces podré luchar més eficazmente por mi causa.

Hoy todos sabemos que la educacion es nuestro derecho basico. No sélo en
Occidente; el islam también nos ha dado este derecho. El islam dice que cada



nifla y cada nifio deben ir a la escuela. Esta escrito en el Coran, Dios quiere el
conocimiento para nosotros, dice que estudiemos por qué el cielo es azul, que
aprendamos sobre los mares y las estrellas. S¢ que es una gran lucha: en todo el
mundo hay unos 57 millones de nifios que no reciben instrucciéon primaria, de
ellos 32 millones son nifias. Por desgracia, mi pais, Pakistan, es uno de los peores
con 5,1 millones de nifios que ni siquiera van a la escuela primaria, aunque
nuestra Constitucion dice que cada nifio tiene el derecho de ir a la escuela.
Tenemos casi 50 millones de adultos analfabetos, dos tercios de los cuales son
mujeres, como mi madre.

Siguen matando a nifias y volando escuelas. En marzo se produjo un atentado
en una escuela de nifias que habiamos visitado en Karachi. Lanzaron una bomba
y una granada al patio del colegio justo cuando iba a comenzar una ceremonia
de entrega de premios. El director, Abdur Rasheed, muri6 y ocho ninas de entre
cinco y diez afios resultaron heridas. Una nifia de ocho afios quedé mutilada. Al
oir la noticia, mi madre lloré y lloré. « Cuando nuestros hijos duermen ni siquiera
les rozamos el pelo para no molestarlos —dijo—, pero hay gente que tiene armas
y les dispara o arroja bombas. No les preocupa que sus victimas sean ninos» . El
atentado mas espantoso se produjo en junio en la ciudad de Quetta, cuando un
terrorista suicida hizo volar un autobus que llevaba a cuarenta nifias al colegio.
Murieron catorce. Entonces los atacantes siguieron a las nifias heridas al hospital
y dispararon a varias enfermeras.

No solo matan nifios los talibanes. Otras veces son ataques de drones, las
guerras o el hambre. Y a veces es su propia familia. En junio dos nifias de mi
edad fueron asesinadas en Gilgit, al norte de Swat, por subir un video online en el
que se las veia bailando en la lluvia con trajes tradicionales y la cabeza cubierta.
Al parecer, fue su propio hermanastro el que las mato.

Hoy Swat es mas tranquilo que otros lugares, pero atn esta el ejército por
todas partes, cuatro afios después de la supuesta expulsion de los talibanes.
Fazlullah sigue libre y el conductor de nuestro autobus todavia esta bajo arresto
domiciliario. Nuestro valle, que en el pasado fue un paraiso para turistas, hoy
despierta temor. Los extranjeros que desean visitarlo deben obtener un
Certificado de No Objeciones de las autoridades de Islamabad. Los hoteles y las
tiendas de artesania estan vacios. Pasara mucho tiempo antes de que vuelvan los
turistas.

En el altimo afio he visto muchos otros sitios, pero mi valle sigue siendo el
lugar mas maravilloso del mundo. No sé¢ cuando lo volveré a ver, pero s¢ que lo
veré. Me pregunto qué ocurrié con la semilla de mango que planté en nuestro
jardin en Ramadan. Me pregunto si alguien lo esta regando para que, algin dia,
futuras generaciones de hijas e hijos puedan recibir sus frutos.

Hoy me miré¢ al espejo y me paré a pensar por un segundo. Una vez pedi a Dios



unos centimetros mas de altura; sin embargo, me ha hecho tan alta como el cielo,
tan alta que no podria medirme. Asi que ofreci las cien raakat nafl que habia
prometido si crecia.

Amo a mi Dios. Doy las gracias a Al. Le hablo constantemente. Es el mas
grande. Al darme esta altura para llegar a la gente, también me ha dado grandes
responsabilidades. La paz en cada hogar, en cada calle, en cada aldea, en cada
pais... ése es mi suefio. Educacion para cada nifio y cada nifla del mundo. Es mi
derecho poder sentarme en una silla y leer mis libros con mis amigas del colegio.
Ver en cada ser humano una sonrisa de felicidad es mi deseo.

Yo soy Malala. Mi mundo ha cambiado pero yo no.

epublibre



Glosario

aba: padre.
aaya: versiculo del Coran.

Areas Tribales bajo Administracion Federal (FATA): la region de Pakistan
fronteriza con Afganistan gobernada por un sistema de mandato indirecto que
comenzo en la época britanica.

baba: término carifioso para abuelo o anciano.
badal: venganza.

bhabi: término carifioso urdu que significa literalmente «esposa de mi
hermano» .

bhai: término carifioso que significa literalmente « mi hermano» .
chapati: pan azimo redondo, que se elabora con harina y agua.
dyna: camion o camioneta abierto.

hadiz: dicho o dichos del Profeta, la pazsea con él.

haj: la peregrinacion a La Meca, uno de los cinco pilares del Islam (junto a la
profesion de fe, la oracion diaria, el ayuno durante el Ramadan y la
limosna), que cada musulman que puede permitirselo debe hacer una vez en
la vida.

haram: prohibido en el islam.
hujra: lugar de reunion tradicional pashtin para hombres.
iman: predicador local.

Inteligencia Inter-Servicios (ISI): el principal organismo de espionaje de



Pakistan.
Jamaat-e-Islami: Partido del Islam, partido conservador de Pakistan.

Jamiat Ulema-e-Islam (JUI): Asamblea del Clero Islamico, partido politico
conservador de Pakistan, estrechamente vinculado con los talibanes afganos,
que propugna la aplicacion estricta de la ley islamica.

jani: querido, estimado.

jani mun: alma gemela, amigo del alma.
jirga: asamblea tribal.

kafir: infiel.

khan: sefior local.

Khyber Pakhtunkhwa (KPK) o Jaiber Pashtunjua: literalmente « area de los
pashtunes» , hasta 2010 se llamaba Provincia Fronteriza del Noroeste, una de
las cuatro provincias de Pakistan.

lashkar: milicia local.

Lashkar-e-Taiba (LeT): literalmente « Ejército de los Puros» , uno de los grupos
militantes mas antiguos y poderosos de Pakistin. Comenzd a luchar en
Cachemira y tiene estrechos vinculos con el ISI.

Liga Musulmana de Pakistan (LMP): partido conservador fundado en 1962 como
sucesor de la Liga Musulmana, que era el Unico partido importante en
Pakistan en el momento de la Particion, pero fue prohibido en 1958, con todos
los demas partidos.

madrasa: escuela para la instruccion islamica.
maulana, mufti: estudioso islamico.
melmastia: hospitalidad.

mohalla: distrito.

Movimiento Muttahida Qaumi (MQM): partido con sede en Karachi que
representa a los musulmanes que huyeron de la India tras la Particion (1947).

nang: honor.

Partido del Pueblo de Pakistin (PPP): partido de centro-izquierda fundado por



Zulfikar Ali Bhutto en 1967, dirigidlo méas tarde por su hija Benazr vy,
actualmente, copresidido por su esposo, Asif Zardari, y su hijo Bilawal.

Partido Nacional Awami (PNA): partido nacionalista pashtin.
pashtunwali: codigo de conducta tradicional pashtin.

PDI: persona desplazada internamente.

pir: santo hereditario.

pisho: gato.

purdah: segregacion o aislamiento de las mujeres, llevar velo.
qaumi: nacional.

sabar: paciencia.

sayyed: hombre sagrado, descendiente del Profeta.

shalwar kamiz/salwar kamiz: traje tradicional de tinica suelta y pantalon que
llevan tanto hombres como mujeres.

sura: capitulo del Coran.

swara: practica de resolver las disputas tribales entregando a una mujer o a una
joven.

talib: estudiante religioso; ha adquirido el significado de miembro del grupo
militante taliban.

tapa: pareado de la poesia popular pashtin; el primer verso tiene nueve silabas y
el segundo trece.

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM): Movimiento para la Aplicacion
de la Ley Islamica, fundado en 1992 por Sufi Mohammad y mas tarde
dirigido por su yerno, el maulana Fazlullah. También conocido como los
Talibanes de Swat.

Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP): Talibanes de Pakistan.

umrah: peregrinacion menor a La Meca que puede hacerse en cualquier
momento del afio.



Cronologia de acontecimientos importantes en Pakistin y Swat

14 de agosto de 1947 Fundacion de Pakistin como el primer pais musulman del
mundo; el principado de Swat se integra en Pakistan pero conserva su estatus
especial.

1947 Primera guerra Indo-pakistani.
1948 Muere el fundador de Pakistin, Mohammad Ali Jinnah.

1951 Es asesinado Liaquat Ali Khan, que desempefi6 por primera vez el cargo de
primer ministro de Pakistan.

1958 El general Ay ub Khan toma el poder en el primer golpe militar de Pakistan.
1965 Segunda guerra Indo-pakistani.

1969 Swat se convierte en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste.

1970 Se celebran las primeras elecciones nacionales.

1971 Tercera guerra Indo-pakistani; Pakistin Oriental se independiza y se
convierte en Bangladés.

1971 Zulfikar Ali Bhutto es nombrado primer ministro, el primero elegido
democraticamente.

1977 El general Zia ul-Haq toma el poder en un golpe militar.
1979 Zulfikar Ali Bhutto es ahorcado; invasion soviética de Afganistan.

1988 El general Zia y otros altos mandos del ejército mueren en un accidente de
aviacion; se celebran elecciones; Benazir Bhutto se convierte en la primera
mujer que desempena el cargo de primer ministro en el mundo islamico.

1989 Termina la retirada soviética de Afganistan.

1990 Destitucion del gobierno de Benazir Bhutto.



1991 Nawaz Sharif se convierte en primer ministro.

1993 Nawaz Sharif es obligado a dimitir por el ejército; segundo gobierno de
Benazir Bhutto.

1996 Los talibanes llegan al poder en Kabul.

1996 Destitucion del segundo gobierno de Benazir Bhutto.
1997 Nawaz Sharif forma su segundo gobierno.

1998 India lleva a cabo pruebas nucleares y Pakistan le sigue.

1999 Benazr y su esposo, Asif Ali Zardari, acusados de corrupcion; Benazr se
exilia en Londres con sus hijos; Zardari es encarcelado; el general Pervez
Musharraf toma el poder en un golpe de estado.

2001 Ataque de Al Qaeda el 11 de septiembre al World Trade Centre y al
Pentagono; comienzan los bombardeos estadounidenses de Afganistan; es
derrocado el gobierno taliban; Osama bin Laden escapa a Pakistan.

2004 El ejército pakistani comienza una operacion contra los militantes en las
FATA; primer ataque en Pakistin de un drone estadounidense; Zardari es
liberado y marcha al exilio.

2005 El maulana Fazlullah comienza a emitir por su emisora en Swat; un fuerte
terremoto mata a mas de setenta mil personas en Pakistan.

2007 El ejérceito asalta la Mezquita Roja de Islamabad y mueren mas de ciento
cincuenta personas. Benazir Bhutto regresa a Pakistin; Fazlullah instaura
tribunales islamicos; Musharraf envia tropas a Swat; aparecen los Talibanes
de Pakistan; Benazir es asesinada.

2007-2009 Los talibanes extienden su influencia por todo Swat.
2008 Zardari se convierte en presidente y Musharraf se exilia en Londres.

15 de enero de 2009 Fazlullah anuncia el cierre de todas las escuelas de nifas en
Swat.

Febrero de 2009 El gobierno de Pakistin llega a un acuerdo de paz con los
talibanes.

Abril de 2009 El acuerdo se rompe cuando los talibanes se apoderan de Swat.

Mayo de 2009 El ejército pakistani lanza una operacion militar contra los
talibanes en Swat.



Julio de 2009 El gobierno declara que los talibanes han sido expulsados de Swat.

Diciembre de 2009 El presidente Obama anuncia el envio de treinta y tres mil
efectivos mas a Afganistan, lo que totaliza ciento cuarenta mil efectivos de la
OTAN.

2010 Grandes inundaciones en todo Pakistin, mueren dos mil personas.

2011 Es asesinado el gobernador del Punjab, Salman Taseer; dan muerte a Bin
Laden en Abbottabad; Malala recibe el Premio Nacional de la Paz pakistani.

9 de octubre de 2012 Atentado contra Malala.

2013 Musharraf regresa y es detenido; se celebran las elecciones pese a la
violencia taliban; victoria amplia de Nawaz Sharif, que se convierte en
primer ministro por tercera vez.

12 de julio de 2012 El dia en que cumple dieciséis afios Malala se dirige a la
ONU y aboga por la educacion gratuita para todos los nifios.
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Nota sobre el Malala Fund

Mi objetivo al escribir este libro ha sido alzar mi voz en nombre de los millones
de nifias en todo el mundo a los que se niega el derecho a ir a la escuela y a
realizar su potencial. Espero que mi historia anime a las nifias a elevar sus voces
y a descubrir la fuerza que reside en su interior. Pero mi misién no acaba ahi. Mi
mision, nuestra mision, exige que actuemos de forma decisiva para educar a las
niflas y empoderarlas para cambiar sus vidas y sus comunidades.

Por eso he creado el Malala Fund.

El Malala Fund cree que cada nifia, y cada nifio, tiene la capacidad de
cambiar el mundo y que todo lo que necesita es la oportunidad. Para dar a las
niflas esta oportunidad el Fondo aspira a invertir en iniciativas encaminadas a
empoderar a las comunidades, desarrollar soluciones innovadoras que partan de
enfoques tradicionales y proporcionar no sélo la alfabetizacion elemental, sino las
herramientas, las ideas y las redes que ayuden a las nifias a encontrar su vozy a
crear un mafiana mejor.

Espero que todos ustedes se uniran a esta causa y que trabajaremos juntos
para hacer de la educacion y el empoderamiento de las nifias una verdadera
prioridad, de una vez por todas.

Por favor, unase a mi mision.

Puede descubrir mas cosas en www.malalafund.org

Participe en la conversacion en www.facebookcom/MalalaFund y
www.twitter.com/MalalaFund
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Cuand;) era un bebé.



Con mi hermano Khushal en Mingora.
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Elamigo de mi padre Hidayatullah me coge en brazos ante nuestra primera



escuela.



Mi abuelo materno, Malik Janser Khan, en Shangla.



La casa en que mi padre paso su infancia.



Nuestro abuelo paterno, Baba, con Khushal y conmigo en nuestra casa en
Mingora.



Leyendo con mi hermano Khushal.



o T
Con Khushal ante una cascada en Shangla.






Una excursion de la escuela.



oy ¢

Oracion en comun en el Colegio Khushal. (Copyright © Justin Sutcliffe, 2013).



Al principio, la gente dio mucho dinero a Fazlullah.



Los talibanes llevaban a cabo flagelaciones publicas.



Pronunciando un discurso en honor a las victimas del atentado suicida contra el
Instituto Haji Baba.



Representando una obra de teatro en el colegio.



——

Pintando en el colegio.



Un dibujo que hice a los doce afios, al regresar a Swat después de haber sido
PDI. Muestra el suefio de la armonia entre las religiones.



En nuestro jardin en Mingora, haciendo un mufieco de nieve con Atal. Era la
primera vez que veiamos la nieve en la ciudad.



De visita en Sappal Bandi, donde mi padre vivi6 cuando era estudiante.



Leyendo una redaccion en el colegio: « No es oro todo lo que reluce» .



Ante el mausoleo de Jinnah, el fundador de Pakistan.



Mi padre y los ancianos de Swat.



Atentado contra una escuela. (Copyright © Kh Awais).



—
El autobis en el que me dispararon. (Copyright © Asad Hashim / Al Jazeera. Por
cortesia de Al Jazeera English; AlJazeera.com).



> . ,
La doctora Fiona y el doctor Javid junto a mi cama. (Copyright © University
Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen
Elizabeth Hospital de Birmingham).



Los primeros dias en el hospital de Birmingham. (Copyright © University
Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen
Elizabeth Hospital de Birmingham).
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Leyendo El mago de Oz en el hospital. (Copyright © University Hospitals
Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth
Hospital de Birmingham).



Nuestra directora, la sefiorita Maryam (a la izquierda), con Shazia, una de las
compafieras que fueron heridas conmigo.



Mis amigas me reservan una silla (a la derecha).
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El sefior Amjad, director del colegio de nifios, saluda mi cartel cada mafiana
(Copyright © Justin Sutcliffe, 2013).



Aqui estoy en la ONU con Ban Ki-moon, Gordon Brown, miembros de mi
familia y amigos. (Copyright © UN Photo / Eskinder Debebe; reproducida con
permiso de United Nations Photo Library).



Hablando ante la ONU el dia en que cumpli dieciséis afios. (Copyright © UN
Photo / Rick Bajornas; reproducida con permiso de United Nations Photo Library).






Con mi madre, en Medina.



s L S

in de nuestro nuevo hogar en Birmingham. (Copyright ©
Antonio Olmos).

Aqui estamos en el jard;



El autor y los editores han hecho todos los esfuerzos para que la informacion
contenida en este libro sea correcta. Los acontecimientos, lugares y
conversaciones se basan en recuerdos del autor y cualquier error involuntario que
pueda aparecer en el libro es del autor. Se han modificado algunos nombres y
detalles identificadores para proteger la intimidad de las personas.

Se han hecho todos los esfierzos para cumplir los requisitos sobre la reproduccion
de material sujeto a copyright. El autor y los editores rectificaran gustosamente
cualquier omision en la primera oportunidad.

Gracias al Jinnah Archive (jinnaharchive.com) por el uso de extractos de la obra
de Quaid-i-Azam M. A. Jinnah, y a Rahmat Shah Sayel por el uso de sus poemas.

Referencia del discurso pronunciado en el Jinnah Islamia College for Women el 25
de marzo de 1940 [como aparece reproducido en la Civil & Military Gazette, 26
de marzo de 1940]: Ahmad, W. (ed.) (1992) Quaid-i-Azam Mohammad Ali
Jinnah: The Nation’ Voice, vol. I, Karachi: Quaid-i-Azam Academy, p. 500.

Gracias a los amigos de mi padre Hamayun Masaud, Muhammad Amjad,
Ataurrahman 'y Usman Ulasyar, por su ayuda para traducir los tapae del pashtiin.

Mapa: John Gilkes
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