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La profesora de matemáticas,
apodada la Hipotenusa, desaparece
misteriosamente dejando manchas de
sangre. En el colegio, el inspector
Arveja emprende un largo interrogatorio
de los alumnos a los que la Hipotenusa
iba a suspender: Nico, María, Román y
Boris son algunos de ellos... Todos son
sospechosos pero sólo uno es culpa ble.
Y el inspector Arveja ha decidido
desenmascararlo.
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EL CRONISTA 
 

CUANDO llegué a la escuela aquella
mañana de mediados de diciembre tenía
el corazón encogido, y no por culpa de
los primeros fríos que habían llegado a
la ciudad aquella noche. Todo el mundo
había desenterrado los abrigos, las
cazadoras y las bufandas del fondo de
los armarios, y andaba de prisa, como
empujado por el viento helado. Pero yo
sabía que mis temblores no eran de frío,
sino de miedo.

El miedo a enfrentarme con el jaleo
que provocaría en el colegio el
asesinato de la Hipotenusa. La



Hipotenusa, con mayúscula de nombre
propio.

Es decir, no de nombre propio. De
apodo propio, o sea, de sobrenombre de
persona. La Hipotenusa. La señorita
Cinta Olius, alias la Hipotenusa,
profesora de matemáticas de nuestro
curso. Asesinada aquella misma noche.

Los compañeros de cursos
superiores la llamaban también la Cinta
de Moebius, pero daba igual: ninguno de
sus malos nombres la había salvado del
sacrificio, suponiendo que todo hubiera
salido como estaba previsto.

El jaleo, la alarma y el
desconcierto que produciría la noticia,
el notición, si corría la voz por el
colegio, sólo serían comparables al



estallido de su resurrección. Porque una
mujer con un carácter tan fuerte como el
de aquella profesora, que se jactaba de
mantener a sus alumnos tiesos como
reclutas y de no dejar que pasaran curso
ni una parte infinitesimal de estudiantes
que no hubieran sudado todos los
números, incluso los números
imaginarios, seguro que no se quedaría
quieta y tranquila en su tumba para
siempre jamás.

Es decir, no se encontraba todavía
en la tumba. Debía de hallarse en el
lugar donde la habían dejado los
asesinos, hasta que la policía o la
autoridad correspondiente dispusiera lo
que ordenan las leyes para esos casos.
¡Uf, menudo trabajo!



Me parecía verla, menuda y
nerviosa como una ratita, un manojo de
nervios, los ojos azul pálido, muy
hermosos tras unas gafas enormes de
estudiante aplicada que aumentaban su
hermosura, unos ojos que iluminaban
una cara pálida y avispada de ardilla
sabia; la nariz respingona, la boca
siempre con una mueca de disgusto, el
cabello estirado hacia atrás y recogido
en la nuca con un lacito del color de los
ojos, dos hoyuelos en las mejillas,
siempre vestida de gris, siempre con su
enorme cartera de repartidor de correos
repleta de libros y papeles, y los zapatos
de tacón alto para ganar unos
centímetros... Y siempre con los
nombres de Pitágoras, Arquímedes,



Euclides, Cantor... en la boca. ¡Y Tales
de Mileto, claro! ¡Faltaría más!
¡Imposible olvidarse del insigne Tales
de Mileto! ¡Pobre Hipotenusa inocente!

La mayor parte de los apodos de
los profesores se transmiten de curso en
curso desde la prehistoria del colegio.
Eso, aquellos que lo tienen. No todos
los profesores gozan de ese privilegio,
ventaja o prerrogativa. Ese truco de los
sinónimos me da siempre muy buenos
resultados en los ejercicios de lengua.
Se sitúan estratégicamente de tres en tres
a lo largo de la redacción y la nota sube
como pompa de jabón; una buena
ensalada de beneficios, prebendas,
gangas y preferencias, las palabras
cuanto más cultas mejor, y el profesor se



traga el plato que da gusto. Y como la
autoridad judicial me ha nombrado
cronista oficial del caso del crimen de
la Hipotenusa, pienso recrearme en la
merced, el favor y el permiso de utilizar
tantos sinónimos y cultismos que huelan
a latín como las ocasiones me permitan.
Hablábamos de los apodos de los
profesores que se arrastraban desde la
prehistoria. Aunque la Hipotenusa
pertenecía a la Edad Moderna, o incluso
a la Contemporánea. Llevaba varios
cursos en el colegio, pero se conservaba
joven y soltera. Los rigurosamente
contemporáneos, acabados de llegar, no
gozaban de categoría suficiente para ser
merecedores de apodo. Un apodo era
como el título de nobleza que llevan los



reyes: Pedro el Cruel, Juana la Loca,
Jaime el Conquistador... O bien que los
reyes otorgan a los subditos distinguidos
y con méritos suficientes: Guzmán el
Bueno, el Gran Capitán... Era una
prueba de familiaridad que los alumnos
concedían a los maestros más populares,
queridos o sabios.

El nombre de la Hipotenusa le cayó
a la señorita Cinta Olius por diversas
razones. Una era que el profesor
ayudante de mates, que la sustituía en las
clases cuando ella no podía venir, era un
latazo tan fenomenal que le conocíamos
entre nosotros, sin categoría de título
oficial, como el Cateto. Otra razón era
que ella sólita elevada al cuadrado valía
tanto o más que el cuadrado de sus



catetos. Otra era que su carácter directo,
decidido y audaz le daba semejanza a la
flecha de la hipotenusa. Otra, que
sonaba como un insulto. Otra...

Pero no nos alarguemos
innecesariamente en detalles de lo que
no es de ninguna manera el o la
protagonista del caso. Dejemos que los
cadáveres descansen en paz. Que los
muertos entierren a sus muertos...

Los verdaderos protagonistas de la
historia, o de la crónica si queréis, son
los criminales. Los asesinos. O mejor, el
involuntario provocador del asesinato.
El causante inconsciente, que a su vez
era la víctima...

Bien. Y todos los implicados en el
misterioso crimen, aquella mañana fría



de diciembre, con el cielo de nieve y el
aire de Siberia, no tardarían mucho en
llegar al colegio.



LA PRIMERA
CLASE DE LA
MAÑANA 
 

EN la escalera de la puerta principal
había dos o tres grupos de compañeros,
chicos y chicas, que me pareció que
comentaban el suceso por las palabras
que cacé al vuelo mientras subía: «... es
un misterio...»; «... la policía en el
colegio...»; «... una profesora...»; «...esta
noche han robado los exámenes...»; «...
un interrogatorio...».

—¡Andrés! —me llamó un
conocido del curso superior—.



¿Sabes...?
Pero se quedó con las palabras en

la boca, porque yo seguí hacia arriba,
sin detenerme, saludándole con la mano.
Lo que nos temíamos —pensé— ya ha
sucedido. Queríamos llevar el caso con
gran discreción, y todo el colegio
empezaba a hervir con los rumores. La
Dirección echaría fuego por la boca,
porque había recomendado sobre todas
las cosas: discreción, discreción y
discreción. Pero la Dirección vivía en
las nubes si creía que en aquel centro, o
en cualquier otro, los jóvenes no olían
los secretos a muchos kilómetros de
distancia.

En cuanto puse los pies en el
vestíbulo, dos tipos altos y fuertes, con



gabardina y sombrero, como si se
hubieran disfrazado de policías de
película,

me cerraron el paso.
—¿Tu nombre? —me preguntó el

más alto, que también era el más joven.
—Andrés Tal y Cual. —¿Curso?
—Tal.
El bajito consultó una libretita que

tenía en la mano, en la cual sospeché
que buscaba mi nombre. Sin duda, lo
encontró entre los de la lista negra,
porque el individuo alto me puso la
mano en el hombro para apartarme del
corredor que conducía directamente a
las aulas de la planta baja y me
acompañó hasta la puerta de la
biblioteca, situada en el lateral



izquierdo de la puerta principal.
—Entra —me ordenó—, y espera

aquí dentro.
Dentro estaban dos chicos y una

chica que debían de haber llegado antes
que yo, y otro personaje con gabardina y
aspecto de policía. Al entrar, me quedé
un momento parado, sin saber qué hacer.
Los tres compañeros, Román, Carlota y
Nico, estaban sentados a la gran mesa
central, formada por la conjunción de
ocho o diez mesas de lectura normales,
los tres muy separados y con un libro
abierto delante, como si estuvieran
cumpliendo un castigo. El tío de la
gabardina estaba de pie frente a uno de
los armarios repletos de libros, y era
evidente que ejercía las funciones de



vigilante o, mejor dicho, de centinela o
carcelero. Todos nos miramos con ojos
interrogantes, algo asustados los de los
amigos, y los del hombre, con cierta
frialdad profesional.

—Siéntate aquí. —El centinela me
indicó una silla delante de él, lejos de
los otros detenidos—. Estudia y calla.

—¿Qué ocurre...? —empecé yo, sin
saber claramente si debía hacer aquella
pregunta. Las miradas desanimadas de
los condiscípulos me demostraron que
habría sido mejor que no hubiera abierto
la boca.

—De momento, siéntate y calla.
—Es que... nos perderemos la

primera clase de la mañana, que
empieza dentro de unos minutos... —



volví a pelear yo, como si me importara
mucho pulirme una clase.

—¡Esta es la primera clase de la
mañana! —replicó el policía—. ¡Y a lo
mejor resulta la última!

A callar, silencio y se acabó. Me
senté en la silla indicada y, al sacar un
libro cualquiera de la cartera para fingir
que estudiaba un rato, apareció, como un
negro presagio o una triste casualidad,
el texto de matemáticas.



UNA REUNIÓN DE
ACUSADOS 
 

DE manera —pensé, simulando que me
sumergía en las páginas indigestas del
libro—, de manera que aquí, en la
biblioteca, han reunido a los acusados,
aquí han concentrado a los sospechosos.
O sea que se trata de una reunión de
acusados. La frase me recordaba algo,
quizá el título de una novela policíaca, o
alguna película del género negro pasada
por la tele. Una reunión de acusados.

Fuera de la biblioteca, por todo el
edificio del colegio, los ruidos



familiares de carreras por las escaleras
y corredores, los timbres que llamaban
al comienzo de las clases, los gritos de
los retrasados, las prisas de los
profesores, las peleas de los
buscabroncas... indicaban que la jornada
escolar empezaba como todas las
mañanas. Como todas las mañanas, no.
La clase de matemáticas la daría el
pobre suplente, el Cateto, que quizá hoy,
por vez primera en su carrera
académica, conseguiría que los alumnos
escucharan sus explicaciones con
atención, impresionados por los rumores
que corrían sobre la suerte de la
señorita Cinta Olius. ¿Cómo les
explicarían la ausencia de la
Hipotenusa? ¿Quién lo haría...?



La puerta de la biblioteca se abrió,
y el policía alto introdujo a María Vilar,
con abrigo, bufanda, guantes y un
sombrerito de lana, como si se hubiera
vestido para ir a esquiar.

Como en mi caso, el vigilante-
carcelero-centinela le señaló un sitio en
la mesa central, suficientemente alejado
de los demás acusados, cuatro
exactamente incluyéndome a mí; y
María, sin dejar de mirarnos con los
ojos vivos, se quitó de encima las ropas
de abrigo y después se sentó y sacó un
par de libros de la cartera para
representar la comedia de que repasaba
las lecciones.

María Vilar o María la Roja, como
la llamábamos, era pelirroja y de piel



roja como un demonio; mejor dicho,
como una diablesa, ya que María era una
declarada y descarada defensora de los
derechos de las mujeres que se
indignaría hasta el punto más alto si
llegara a saber que demonios sólo
pueden serlo los hombres; las mujeres
sólo pueden aspirar a diablesas, y
gracias. Ella llamaría a eso gramática o
lenguaje machista y discriminatorio. Era
la acusada número cinco.

El número uno podría serlo yo. El
segundo, sentado frente a mí, era Nico
Ferrer, el atleta del curso, un futuro
campeón de gimnasia y natación, con
unos puños —que ahora tenía en las
sienes sujetándose la cabeza negra y
rizada—, de potencia a prueba de acero.



Nico Ferrer, alias el Deltoide, era la
fuerza con un corazón de angelito.

El tercer acusado, sentado al otro
extremo de la mesa, podría ser Román
Veira, el niño bonito oficial del curso,
un chachi apreciado por la basca...
Román Veira, por quien suspiran todas
las niñas, el Adonis o el Narciso... en
fin, un tío bien plantado, aunque algo
tímido y embarullado, de manera que la
gente del curso le interrumpía cuando
intentaba explicar algo diciéndole que
todo quedaba más claro si callaba. Tan
embarullado como el retrato que estoy
intentando hacer de él. Conocido
también como Rodolfo Violentino, y no
es necesario añadir que el apodo se lo
colgaron las gachís (¡ay!, las chicas) tras



una charla sobre el lenguaje del cine en
la que el conferenciante o charlista nos
descubrió que Rodolfo Valentino las
mataba sólo con una sonrisa tímida o
con una caída de ojos, exactamente igual
que Román. Y como el gachó podía
también mostrarse violento cuando se
enfadaba, con brotes de violencia
exagerados e imprevisibles, como
parece que sacuden a los tímidos, el
apellido de Violentino le iba que ni
pintado.

Y la cuarta sospechosa: Carlota
Torrente, una chica con todas las
cualidades: hermosa, inteligente,
simpática, buena amiga, noble... o sea,
una joya, y por eso la llamamos la
Verduguilla, porque verduguillo es un



arete o joya para la oreja, un pendiente,
y en otro sentido era la verduga que
hacía sufrir a sus admiradores, y así la
palabra tenía para nosotros dos sentidos,
el de joya auténtica y el de verdugo
implacable y cruel. Sólo la llamábamos
así cuando ella no estaba presente,
porque de lo contrario se enfadaba y se
ponía roja como un tomate. Y porque, la
verdad, la gracia de un apodo es que
escueza un poquito, y llamar a alguien
joya o verdugo, en el sentido de belleza
que hace sufrir, es más un elogio que un
mal nombre. Pero es que Carlota no
tenía defectos. Los chicos la mirábamos
un poco a distancia porque siempre
sacaba las notas más altas en todo...
excepto en matemáticas. El curso



anterior, Verduguilla se quedó,
sorprendentemente, parada en
matemáticas. Se hundió como el Titanic,
como si la materia hubiera perdido todo
interés a sus ojos. La materia... o la
profesora. Quizá la policía, en sus
interrogatorios, descubriría la causa del
espectacular fracaso. Y quizá también
llegara a descubrirle algún defecto
oculto, alguna tara secreta, a aquella
joya tan brillante.

Cinco acusados. Según mis
cálculos, todavía faltaban dos más. Siete
en total. Íbamos mal en matemáticas,
pero sumar cinco más dos, hasta eso sí
llegábamos.



LOS OTROS DOS 
 

EL número seis no tardó en llegar.
Mejor dicho, la número seis, porque la
persona recién llegada, ligeramente
retrasada, era Salud Mir, la Pitufa.

Como ya era difícil encontrar una
silla separada de las demás, el
vigilante-centinela-carcelero
(abreviado, Vicencar, como vamos a
llamarlo desde ahora) hizo la vista
gorda y no dijo nada cuando Salud, con
su buen humor, su tranquilidad y su
parsimonia de siempre, que utilizaba
como sus armas más eficaces, se colocó
a poca distancia de María Roja, e



incluso disimuló, como si no se diera
cuenta, cuando tras unos minutos de
seriedad, las dos compañeras se
acercaron más e inclinaron las cabezas
para cuchichear o cuando se escribieron
papelitos y sofocaron las risas, algo
nerviosas, para matar la preocupación.

Salud Mir era pequeñita y
gordinflona, como una peonza, y muy
simpática. Siempre tenía alguna cosa
graciosa que contar. Todos buscaban su
compañía, chicos y chicas. Era normal
que la llamáramos la Pitufa, pero casi
nunca se lo decíamos, porque todo el
mundo apreciaba su humor inalterable.
Además, si a alguno se le escapaba y la
llamaba Pitufa, ella era la primera en
reírse, y así ya no tenía interés.



Salud tenía la suerte de no
encontrar ningún defecto en nada ni en
nadie, todo el mundo le caía bien,
incluso la señorita Cinta Olius, que no
se cansaba de catearla en todas las
evaluaciones. La Pitufa tenía tan buen
talante que, cuando la profesora de
matemáticas preguntó un día si había en
la clase un voluntario para ir a su casa a
ayudarla (¡pagando!) a ordenar los
libros de su biblioteca, Salud se apuntó
entusiasmada, pensando que de esa
manera tenía el suficiente asegurado a
fin de curso. Y cuando comprobó que no
lograba pasar ni a fuerza de clasificar
libros, en vez de desanimarse y plantar a
la Hipotenusa, se reenganchó para
trabajar de jardinera por cuatro cuartos



en el jardín de la casita de cuatro
inquilinos —ella vivía en la planta baja
— donde se había trasladado hacía poco
tiempo con la biblioteca desordenada.
Pero el cambio de bibliotecaria a
jardinera no mejoró sensiblemente el
rendimiento en matemáticas, y es que la
Hipotenusa era insensible. Tenía el
corazón de piedra berroqueña. O de
hielo. Mejor dicho, toda ella no era más
que un ordenador frío e impersonal.

Ocurría que los siete acusados
éramos todos muy malos en mates. Era
un rasgo común en el grupo, el único
lazo que nos unía. Nos desenvolvíamos
mejor en letras, dibujo, deporte,
sociales... Por ejemplo, yo pasaba por
ser el más imaginativo del grupo.



Carlota Verduguilla Torrente era más
sabia en todo, pero incapaz de
inventarse una historia. Y el resto, tres
cuartos de lo mismo. No sabían mentir y
eso, en nuestras circunstancias, podía
ser fatal. Fatal.

En este momento acababa de entrar
el peor de todos en matemáticas... y en
muchas otras cosas. A deshora, como
siempre. Tardón. Con el sueño todavía
colgándole de los ojos y la cara
desganada, como todas las mañanas.
Con el gesto cansado de no haber
dormido en toda la noche, como de
costumbre. Desarreglado, porque se
vestía en un santiamén y llegaba al
colegio en dos trancos, siempre a punto
de perder el autobús, siempre echando



el último resuello y con el tiempo justo.
La mayor parte de los días perdía la
primera clase y se pasaba la hora
desayunando en el bar de enfrente, un
cubil infecto.

El séptimo detenido: Boris Bau o,
mejor, Bo Boris, porque tartajeaba un
poco. Alto, flaco y nervioso, de cara
sonriente pero con una sonrisa de
sorpresa, de encantamiento, de no saber
qué hacer ni qué decir, ya que por culpa
de su impuntualidad le costaba un gran
esfuerzo enterarse de qué iba el rollo
cuando llegaba tarde a algún sitio.

La verdad es que a Bo Boris
todavía no lo conocíamos bien. Había
ingresado en el colegio y en el grupo de
la clase el curso anterior. Y le había



costado lo suyo adaptarse y destaparse.
Los primeros meses, entre un curso en el
que nos conocíamos prácticamente todos
desde párvulos, como hermanitos que no
se han apartado nunca de las faldas de la
maestra, Boris no dijo ni pío. Y nosotros
le hicimos sudar su integración en la
clase. Al principio, ni le mirábamos,
como si fuera un intruso, un ser de otro
planeta, un extranjero que venía a
destruir la gran familia. Con el tiempo
se fue abriendo, y al final del curso ya lo
habíamos aceptado plenamente, como un
compañero más. Es necesario decir que
en la aceptación de Boris jugó un papel
importante su hermano gemelo,
Malaquías, y la fama de sus proezas.
Pero el hecho fue que, a finales de



curso, Boris ya formaba parte del grupo.
El más reciente. El más complicado,
también.

Bien. Ya estábamos todos, si mis
cálculos eran correctos. Sólo faltaba que
apareciera el culpable.



EL INSPECTOR
ARVEJA 
 

BORIS no tuvo tiempo de sentarse ni
de decir nada. Todavía no se había
quitado de la cara la sonrisa de despiste
y el gesto de sorpresa y desorientación
del cuerpo entero, cuando la puerta de la
biblioteca se abrió de nuevo para dejar
pasar a un hombretón alto y grueso como
un atlante y con unos bigotes
ensortijados como los de un gato de casa
bien. Tenía la piel de la cara sonrosada,
y las manos hinchadas, como suelen
tenerlas las personas que le dan mucho



al vino. Los ojos eran pequeñitos y
hundidos en el fondo de un par de
cuevas protegidas por unas cejas largas
y espesas como una cortina de pelos. El
detalle más característico, no obstante,
era la nariz: una napia torcida y
aplastada de boxeador, un apéndice
deformado y maltrecho, una especie de
carretera comarcal de tercer orden con
curvas espectaculares, una narizota
extrañísima de algarroba o arveja.

Boris, que al llegar se había
detenido ante la gran mesa, se quedó
boquiabierto cuando vio al singular
personaje —siniestro como un
sepulturero o un verdugo de la Edad
Media—, que acababa de entrar detrás
de él.



—¡Buenos días! —saludó el
narizotas con una voz que surgía de las
profundidades de un pecho
absolutamente triturado por un montón
de años

de humo.
Dirigió el saludo al Vicencar, sin

mirarnos siquiera a nosotros. Llevaba un
abrigo oscuro y triste como un
guardapolvo de dependiente de
mercería, y una gorra negra que hacía
aún más tétrica la figura de aquel
hombracho.

—¡Buenos días, inspector! —
contestó, con una ligera reverencia, el
subordinado Vicencar—. Ya estamos
todos.

—Muy bien, Sala. Muchas gracias.



El inspector hizo un gesto con la
cabeza, como si esquivara a una mosca,
para significar al inferior que podía
retirarse. El Vicencar hizo una nueva
inclinación de cabeza, más profunda que
la primera, y salió.

—Sala —le llamó el inspector
antes de que cerrara la puerta—, avise a
la doctora Kellerman y al profesor
Juncosa que pueden pasar.

El Vicencar llamado Sala dobló el
espinazo en una tercera y definitiva
reverencia antes de desaparecer tras la
puerta, hacia la fría inmensidad de los
corredores.

Entonces, el inspector Arveja (su
extraña nariz le daba derecho a este
sobrenombre) cruzó toda la biblioteca



sin dignarse fijar los ojos ni un instante
en nosotros, o quizá no lo notamos de
tan hundidos y ocultos que los tenía, y
fue a situarse en el mismo lugar donde
antes estaba de guardia el pobre Sala, al
lado de la mesita de la bibliotecaria,
ante los armarios de puertas de cristal
del fondo.

Arveja tosió dos o tres veces
mirándose la punta de los zapatos, se
quitó la gorra y el abrigo para
colocarlos en el respaldo de la silla de
la bibliotecaria, y por fin dio la cara y
nos miró. Sospechamos que nos miraba,
porque dirigía la punta de la algarroba
al grupo de mesas en el que estábamos
sentados.

—¿Y tú, qué haces ahí de pie,



como un pasmarote? —chilló al pobre
Boris.

—Es... que... no... nadie... no...
me... ha dicho nada...

—¡Siéntate!
Boris se apresuró a sentarse al lado

de Nico Deltoide Ferrer.
Y él continuó el escrutinio. Era

como una mirada ciega, apagada, sin
ninguna señal de vida. Daba un poco de
pavor.

Estábamos bastante asustados,
aunque lo disimuláramos. Por los ojos
atentos y nerviosos de mis compañeros,
yo notaba que la procesión iba por
dentro.

Por fin, tras el examen
supuestamente ocular, el inspector



resucitó aquella voz de condenado por
el tabaco que le sacudía el tórax, y se
dignó dirigirnos la palabra.

—Tengo entendido que vosotros
sois los siete de la lista.

Nadie se atrevió a decir ni pío.
—La lista de las siete personas que

vieron por última vez con vida a la
señorita Cinta Olius, vuestra profesora
de matemáticas.

Los siete nos miramos. Salud iba a
decir algo, pero el inspector la dejó con
la boca abierta.

—La señorita Cinta Olius ha
desaparecido de su casa esta noche.

Parecía como si el inspector
hablara por etapas. A sacudidas
sintácticas. A golpes de revelación. De



pausa en pausa hasta la gran sorpresa
final.

—La noche pasada alguien penetró
en su despacho para robar.

La voz era cada vez más oscura,
más cavernosa, más terrible. Un punto
demasiado espectacular, pensaba yo.

—Revolvió todos sus papeles, su
biblioteca, su mesa, sus ordenadores,
sus cosas...

A cada nuevo comunicado, la
sangre se nos alejaba un poco más de la
cara. En este momento ya estábamos
todos más blancos que una hoja de papel
de fumar. María Roja y Bo Boris
parecían los más afectados. Sus
ordenadores, había dicho. ¡No era para
tanto! Salud nos había revelado que sólo



poseía dos.
—Y en la alfombra y en un sillón

hemos hallado manchas de sangre que no
hacen presagiar nada bueno.

A María Roja, sobre todo, se le
notaba la alteración: parecía como si en
pocos minutos le hubieran pasado una
mano de cal por el rostro. Estaba a
punto de desmayarse.

—Y ella no aparece por ninguna
parte. No hay manera de dar con la
profesora, ni viva ni muerta. Como si se
la hubiera tragado la tierra.

Bo Boris tenía su sonrisa
congelada en la cara, una sonrisa de
incredulidad y unos ojos tan abiertos,
que en pocos minutos podían estallarle.

—Un secuestro... o peor, quizá. Un



crimen.
Nico Deltoide Ferrer había cerrado

los puños y los apretaba con fuerza,
como si se preparara para un combate
difícil.

—Y vosotros, alumnos suyos, sois
los últimos testigos que ayer por la
noche estuvisteis con ella y la visteis
con vida.



EL EQUIPO
TÉCNICO 
 

UNOS golpes discretos en la puerta
nos distrajeron un momento de las
revelaciones del inspector.

—Sí... —lanzó el policía con voz
fuerte, mientras nosotros volvíamos la
cabeza para ver quién llamaba.

Entraron dos personas. Una mujer y
un hombre. Una conocida y un
desconocido. La señora Olivia
Kellerman o doctora Kellerman,
psicóloga del colegio, y un señor de
unos treinta y cinco años de aire



deportivo, sin sombrero ni abrigo o
gabardina.

—Pasen, pasen... Adelante... —los
animó Arveja levantando las manos,
abiertas y acogedoras. Y mientras los
recién llegados iban a situarse a su lado,
el inspector retomó la voz para
presentárnoslos.

»Es el equipo técnico, el equipo de
expertos que nos ayudará a sacar algo en
limpio de este misterio tan triste y
desagradable. Ya conocéis a la doctora
Kellerman. Es psicóloga escolar y
trabaja en este centro, entre otros...

A la señora Olivia Kellerman la
llamábamos la Curuja porque tenía pinta
de lechuza, con su cara plana y sus gafas
de cristales gruesos como culos de



botella. Era una mujer de unos cincuenta
años, muy amable y fina, bien
conservada, como si hubiera practicado
deporte toda su vida. Siempre iba con
vestidos extravagantes; por ejemplo,
aquella mañana llevaba un traje de
chaqueta que parecía una manta
escocesa.

—Y este señor que está a mi
izquierda es Goyo Juncosa, profesor de
psicología de la universidad, que ha
aceptado amablemente acompañarnos y
ayudarnos en lo que se presente.

Cogió una silla y se la ofreció a la
señora.

—Siéntese, por favor.
Después indicó otra silla al

profesor y, eligiendo una tercera para él,



dijo:
—Sentémonos.
Se sentaron los tres, acercando las

sillas a la mesa de la bibliotecaria,
situada encima de una plataforma de
madera, como la tribuna de los jueces.
El sol había conseguido sacar la cabeza
entre el mar de nubes matinales, y los
cristales de las cuatro ventanas de la
biblioteca se encendieron con un
amarillo tímido y flojo.

—Bien... Aquí están los siete
testigos —explicó el inspector mientras
sacaba unos papeles del bolsillo de la
chaqueta y los depositaba encima de la
mesa, junto a sus manos—. Aquí tengo
las siete fichas que he elaborado con
ayuda del director y el secretario del



colegio.
Cogió de nuevo la pila de

cartoncitos para jugar con ellos como si
se tratara de una baraja, mientras
hablaba:

—Creo que hay de todo, como en
todas partes: cuatro chicos y tres chicas,
estudiantes buenos y malos, diligentes y
holgazanes, puntuales y tardones, serios
y tarambanas, personas de fiar y
mentirosos— Dejó que este último
calificativo quedara colgado en la pausa
que hizo, quizá para que se grabara con
más fuerza en nuestra memoria.

—Pero los siete tienen un
denominador común: los repetidos
insuficientes en la asignatura de la
señorita Cinta Olius. Eran el martirio de



la profesora de matemáticas. Y
dejémonos ya de historias y pongámonos
a trabajar. Lo primero, antes de empezar
los interrogatorios, será establecer las
reglas del juego.



LAS REGLAS DEL
JUEGO 
 

—VAMOS a perder las clases... —
dijo Salud con voz clara pero insegura,
cosa inhabitual en ella, siempre tan
directa y decidida.

—No importa —opinó el inspector
—. Los aquí reunidos tenemos permiso
de la Dirección para tomarnos todo el
tiempo que precisemos. Una clase
menos no influirá muchas décimas en la
nota final. El asunto que nos ocupa es
más importante que los números
quebrados. Se trata de una vida



quebrada.
La doctora Kellerman lo contempló

con ojos severos, como reprendiéndole,
como si hubiera ido demasiado lejos en
sus palabras. E inmediatamente se
dirigió a nosotros con su voz suave de
isleña.

—¿Qué clase teníais ahora?
—Matemáticas... —respondió

Román Veira.
Se hizo un silencio que duró el

tiempo de mirarnos unos a otros, con
sorpresa por la coincidencia y sin saber
qué decir para salir de aquel atolladero.

—Bien... —dijo el inspector,
abriendo las manos sobre el montón de
fichas, con un gesto que significaba que
no teníamos nada que perder, mientras



miraba de reojo a la psicóloga, como
para pedirle la aprobación—, no
penséis en la clase perdida, pensad en la
profesora que quizá todavía podamos
ganar.

—¿Qué ha ocurrido, exactamente?
—preguntó Boris, aprovechando el
momento en que parecía que el inspector
había bajado las defensas—. Como he
llegado tarde... no he oído bien qué le ha
pasado a la... profesora Cinta Olius.

—Deberás esperar. —Arveja
volvió a amurallarse en su rigidez—. Y
en otra ocasión, sé más puntual. Ahora
quiero que me ayudéis a organizar las
entrevistas. Vamos a ver...

El inspector repasó las fichas, para
comprobar que estábamos todos, y



prosiguió con su voz de subterráneo:
—De momento, estos

procedimientos no son oficiales... de
modo que podéis hablar con toda
libertad, porque se trata sólo de un
primer contacto que no os compromete a
nada. Pero, aunque sólo se trata de una
charla amigable, quiero que uno de
vosotros tome nota de todas las cosas
que surgirán aquí. Una especie de
recordatorio para evitar repeticiones y
facilitar la memoria de todo lo que
digamos... ¿Quién puede encargarse de
escribir la crónica de estas entrevistas?

Las miradas de todos mis
compañeros me acribillaron.

—¡El literato del curso! —exclamó
la doctora Kellerman.



—Escribe poesía... —reveló Salud
Pitufa creyendo hacerme un favor—,
aunque a mí no me ha dedicado ni una.

—Andrés escribe bien... —añadió
Nico Deltoide.

—¡Muy bien! ¿Tienes papel y
pluma? —El inspector no perdía el
tiempo.

—Sí, pero yo no sé si...
—No se admiten protestas. ¡Te ha

tocado a ti y no se hable más! Siéntate
aquí, más cerca de nuestra mesa, y
empieza a apuntarlo todo. Luego
pondrás los apuntes en limpio. Y
añadirás al borrador un informe con tus
propias declaraciones...

Me cambié de sitio, avergonzado
por tener que poner, por primera vez en



la vida, mis aptitudes literarias al
servicio de una causa tan alejada de la
poesía como es la burocracia de un caso
criminal. Y para más inri en papeleo no
oficial. Una especie de chapuza, un
borrador de procedimiento. Aquel
inspector Arveja, con su pinta fantasmal
de brujo de la tribu, empezaba a
parecerme un policía de pega, un
detective de segunda o tercera división,
y encima mal clasificado. Pero me callé
como un muerto, claro.

Abrí el cuaderno, destapé el
bolígrafo y afiné el oído para comenzar
mis apuntes de lo que más adelante se
convertiría en esta crónica.

—Los demás, por favor, saldréis
de la biblioteca en silencio y esperaréis



fuera hasta que os llamemos. Aquí se
quedará sólo uno. Y el primero será...
—el inspector examinó las fichas—,
Boris Bau, para que no se diga que
siempre es el último en todo. Boris, tú
no te muevas. Ahora te vas a enterar
detalladamente de lo que ha ocurrido
esta noche, mientras tú dormías más de
la cuenta.

Los cinco descartados ya salían,
cuando el trueno de la voz del amo del
juego los detuvo.

—¡Eh...! ¡Un momento! ¡Una
advertencia...! Mientras esperáis fuera,
no quiero de ninguna manera que habléis
entre vosotros y, sobre todo, no quiero
que digáis nada a los demás alumnos del
colegio. No quiero alarmas ni



cuchicheos. Y mucho menos, rumores.
Cuando llegue la hora, ya les
comunicaremos lo que debamos
comunicarles. De momento, pido calma
y serenidad para poder trabajar con
eficacia. De manera que un agente os
colocará en un despacho cercano y se
quedará vigilándoos para que no abráis
la boca más que para respirar. Hasta que
os llegue el turno de venir a

declarar.
El policía alto abrió la puerta

desde fuera, como si hubiera tenido la
oreja planchada en la madera y lo
hubiera oído todo, y condujo el rebaño
al corral vecino.

Y Boris se quedó solo ante el
tribunal.



PRIMER
INTERROGATORIO
 

BORIS había cambiado el color,
pasando de un rosa pálido a un blanco
de leche pura, como si la sangre se le
hubiera evaporado y no le quedara ni
una gota en todo el cuerpo.

Contemplaba a los tres expertos, el
equipo técnico, con unos ojos inmensos.
Los nervios se le habían concentrado en
la cara y movía la comisura izquierda de
los labios hacia arriba en un tic que le
hinchaba rítmicamente la mejilla.

—Leo aquí —empezó el inspector,



leyendo la ficha— que eres alumno de
este colegio desde hace poco. ¿Adonde
ibas antes?

—A otro colegio, al Antonio
Machado. Es un colegio público.

—¿Y por qué te cambiaste?
—Lo decidieron... en casa.
—¿Por qué razón?
—Para cambiar...
—Ésa no es ninguna razón... Boris

se encogió de hombros.
—Leo también que las

calificaciones no son muy buenas.
Especialmente en matemáticas. Boris
encogió de nuevo los hombros.

—¿Qué oficio quieres aprender o
qué carrera quieres estudiar?

—No lo sé...



—¿No tienes aficiones? ¿No te
gusta nada?

—El fútbol, el dibujo, la gimnasia,
la historia...

—¿Cuál es la profesión de tus
padres? Boris se calló un momento,
desconcertado. Con intención de ayudar
al muchacho, la doctora Olivia
Kellerman tomó la palabra y le dijo al
policía:

—Estas fichas son muy
esquemáticas. Boris vive actualmente
con su padre, un famoso abogado, que lo
adoptó hace poco más de un año. Es su
padre adoptivo. Viven los dos solos,
porque el abogado es viudo.

—Bien... —reaccionó el inspector
—, eso no significa nada. Carece de



importancia para el caso que nos ocupa.
¿Dónde vivías antes?

—Con una familia que se ocupaba
de nosotros...

—¿Vosotros? ¿Cuántos hermanos
sois?

—Catorce o quince.
—¿Catorce o quince hermanos?
—A los chicos y chicas que

vivíamos en la misma casa, con la
misma familia, nos decían que éramos
hermanos...

—Ya. Comprendo. Amigos-
hermanos, digamos. ¿Los ves alguna vez,
ahora? Desde que vives con el abogado,
quiero decir.

—Una vez al año, por Navidad,
nos reunimos para visitar al matrimonio



que llevaba la casa y nos cuidaba.
—¿Todos los... compañeros-

hermanos han sido adoptados, como tú?
—Casi todos.
—¿Y están contentos?
—Si no nos gusta o no nos

entendemos con la familia que nos ha
acogido, podemos decirlo y esperar a
que surja otra.

—¡Ah...! No sabía que esas cosas
funcionaran así. Se han modernizado,
por lo que dices. Y entonces... ¿volvéis
a casa... de la familia de quince
hermanos?

—Si hay sitio, sí. Si no, nos llevan
a otra casa. Eso es durante los dos
primeros años. Hasta que firmamos los
papeles ante el juez.



—Y a ti, ¿cómo te va con el
abogado?

—Bien...
—¿Te quedarás con él cuando se

cumpla el período de prueba?
La Lechuza psicóloga miró a

Arveja con unos ojos de fuego que por
poco lo fulminan.

—Sí... —dijo Boris con un hilo de
voz—. Creo que sí... Antes viví con otra
gente y no quise quedarme.

—¿Por qué?
—Les interesaba sólo para el

trabajo. Mi hermano...
Boris se detuvo.
—¿Qué decías de tu hermano? —le

tiró de la lengua el policía.
—Nada... Que a mi hermano le



ocurre igual con la familia donde está
ahora.

—¿Y piensa dejarlos?
—Seguramente.
—¿En qué trabajan?
—Son traperos. Pero no de los que

van por las calles con un saco a la
espalda como los quinquis, sino con
camiones. Son muy ricos, trafican con
cacharros, coches viejos... con todo.

—¿Se trata de un hermano...
hermano?

—Gemelo.
—¿Un mellizo, igual que tú?
—Clavado.
—¿Y... lo ves con frecuencia?
Boris negó con la cabeza.
—Comprendo... —dijo el inspector



—. Es raro que separaran a unos
mellizos.

—Vivimos separados desde hace
tiempo...

—¿No formaba parte de la familia
de los quince hermanos?

—No. A él lo adoptaron en
seguida, casi inmediatamente después de
la muerte de nuestros padres en un
accidente de coche. Éramos unos crios.

—Bien... no dejemos que los malos
recuerdos nos ablanden. Sigamos, ¿te
parece, Boris?

Boris asintió con la cabeza, sin
demasiado convencimiento.

—¿Por dónde íbamos...? ¡Ah... sí!
Que llevabas las matemáticas muy mal
porque no podías con ellas. Y con la



profesora, ¿cómo te llevabas?
—Era muy exigente...
—¿Te entendías bien con ella?
Boris hizo un gesto vago que quería

decir que ni sí ni no.
—¿Cómo aceptaste, entonces,

asistir a la reunión que convocó ayer por
la noche en su casa, en una especie de
merienda-cena, para tratar de las
dificultades que los siete convocados
teníais para sacar medianamente bien la
asignatura?

—Decidimos ir todos... los siete.
—¿Y quién decidió robar los

exámenes que la señorita Cinta Olius,
alias la Hipotenusa, había preparado
para la primera evaluación, en el
despacho de su casa?



Boris, pillado por sorpresa,
recuperó toda la sangre evaporada al
comienzo de la sesión y quedó
completamente teñido de rojo.



BO BORIS 
 

—¿TE ha sorprendido la pregunta?
Boris tragó saliva antes de

responder.
—No sabía que... no sabía nada...
—¿Quién robó los exámenes?
El acusado movió la cabeza para

buscar ayuda en mis ojos, pero yo bajé
la vista a la libreta en la que
garabateaba los apuntes del acto. Noté
un nudo en el estómago y me sentí muy
miserable por tener que abandonar a un
compañero.

—Del cajón de la mesa del
despacho de la profesora han



desaparecido las preguntas y los
ejercicios de los exámenes que había
preparado para la próxima evaluación.
Lo hemos descubierto porque el ladrón,
en su precipitación, perdió una de las
hojas al saltar por la ventana. Una única
hoja de ejercicios que hemos encontrado
en el jardín, debajo mismo de la ventana
abierta. ¿Qué explicación das a todo
eso?

—No sé nada... no me explico
nada...

—¿No quieres ayudarnos?
—Sí, sí... —El tic de los labios se

hizo más intenso.
—¿Sospechas de alguno de tus

compañeros?
—¡Oh, no, no...!



—¿Quién fue el primero en llegar a
casa de la profesora?

—No sé. Cuando yo llegué, ya
estaban todos.

—¿También fuiste el primero en
abandonar la casa?

—Fui el primero.
—¡Por una vez no fuiste el último

en todo!
—El último autobús para volver a

casa pasaba a las once.
—¿Saliste solo?
—Sí... La reunión ya había

acabado.
—¿Con qué resultado?
—La... señorita Olius nos

aconsejó, todo el rato, que no nos
desanimáramos si no acertábamos la



primera prueba. Dijo que después nos
pondría unos ejercicios de repaso del
curso pasado y, si los sacábamos bien,
nos subiría un punto o dos la primera
evaluación de este año...

—¿Os dejó solos en algún
momento?

—Sí... dos o tres veces... cuando
entraba a la cocina a buscar la comida.
Las chicas la ayudaban...

—¿Y vosotros os quedabais solitos
en el comedor como unos iberos
machistas, servidos por esclavas?

—No estábamos en el comedor.
—¿Ah, no? ¿Dónde merendasteis o

cenasteis, entonces? ¿En el suelo, como
si se tratara de una excursión a la
montaña?



—En la sala de estar. La casa no
tiene comedor. En la cocina hay una
mesa grande para comer, pero no para
siete personas.

—Un comedor-cocina, vamos,
como en las casas americanas. Y si
vosotros no entrasteis en la cocina,
¿cómo sabes que la mesa era
insuficiente? Boris no esperaba la
pregunta y tardó unos momentos en
contestar.

—Abrían y cerraban la puerta de la
cocina y, a veces, la dejaban abierta. La
sala donde comimos estaba al lado y se
veía muy bien todo.

—¿Y el despacho?
—Estaba al otro lado de la sala de

estar, con todas las paredes llenas de



libros hasta el techo.
—Y una ventana...
—Sí...
—Que alguien dejó abierta por

dentro para poder entrar más tarde
desde el jardín.

—Eso no lo sé.
—Pero conoces muy bien la casa y

el jardín.
—Como los demás, supongo.
—Antes has dicho que no entrasteis

en el despacho.
—Yo no he dicho eso.
—Pues dímelo ahora: ¿quién entró

en el despacho y por qué razón?
—Yo no vi que entrara nadie.
—¿Y cómo sabes dónde se

encuentra y que tiene una ventana que da



al jardín y que está todo lleno de libros?
No me digas que lo viste a través de la
puerta.

Boris miró al inspector con rabia.
—La puerta estaba entornada y se

veía algo...
—¿Muy entornada o poco

entornada?
—A medias.
—¿El despacho estaba iluminado o

a oscuras?
—A oscuras, pero entraba la luz de

la sala.
—¿Y alcanzabas a ver que los

libros llegaban hasta el techo?
—No lo sé... se veían muchos

libros ordenados en estanterías en la
pared.



—¿Hasta el techo? ¿Se veía el
techo?

—Yo pensé que llegaban porque no
se veía el final de las estanterías.

—Y la ventana, ¿se veía?
—Desde el jardín, al entrar. La

planta baja estaba rodeada de ventanas.
—Yo te pregunto si la veías desde

el interior.
—Me senté en diferentes sitios.

Para cenar nos sentamos en el suelo.
—¿Viste la ventana o no?
—Sí... me parece que sí.
—¿Sólo te parece?
—No me fijé tanto como para estar

segurísimo. Si hubiera sabido que me lo
iban a preguntar...

—¿Cuántas paredes llenas de



libros viste?
—Una o dos.
—¿Se veía la mesa también?
—Sí...
—¿Volviste solo a casa?
—Sí...
—¿Por qué no esperaste a tus

compañeros?
—Íbamos en diferentes

direcciones. Y el padre de Carlota venía
a recogerla en coche y se llevaba a dos
o tres más que viven cerca de su casa.

—Bien... —suspiró el inspector
con voz cansada, como para indicar que
el interrogatorio había terminado—.
Luego volveremos a casa de la
profesora para comprobar si desde el
suelo de la sala de estar, y con la puerta



del despacho entornada, se pueden ver
la mesa, la ventana y los montones de
libros.

—Muchas cosas no se distinguían
con claridad... —puntualizó Boris con
voz dudosa—, y muchas cosas las
hablábamos entre nosotros...

—¿Qué significa eso?
—Que nos reíamos con los amigos

cuando la señorita estaba en la cocina...
—¿Qué tipo de bromas?
—Normales...
—¿Qué significa normales para

vosotros?
—Las que hacen todos antes de los

exámenes: que si alguien se atreviera a
entrar en el despacho a copiar los
ejercicios de las pruebas y cosas así,



que no se dicen en serio... Imaginábamos
que tendría las preguntas preparadas en
la mesa del despacho...

—¿Quieres decir con eso que la
mesa del despacho no era visible?

—Los libros sí que eran visibles en
la pared, pero la mesa no recuerdo bien
si se veía o hablábamos de ella como si
alguien supiera que estaba allí...

Los tres técnicos se miraron sin
decir nada.

—Bien... —repitió el policía—.
Ya lo comprobaremos. ¿Habláis muchas
veces en plan de broma con los
compañeros?

—Normal... es decir, sí.
—¿Y las víctimas son siempre los

profesores?



—Nosotros también.
—Por ejemplo, ¿a ti te han jugado

una mala pasada alguna vez?
—Cuando era novato y no conocía

a nadie en la clase me llamaban Bobo.
—¿De Boris?
—Sí, porque me ponía nervioso y

tartamudeaba un poco. Y también... —Se
detuvo porque el tic, imparable, le
molestaba de nuevo.

—Y también, ¿qué?
—Nada... que también se reían de

mi hermano.
—¿Le conocían?
—En alguna ocasión había estado

hablando con los compañeros. Venía a
visitarme y charlaban. Pocas veces. Y
también se burlaban de él. Le llamaban



Mamal.
—¿Mamal?
—Se llama Malaquías.
—¡Bobo y Mamal...! —El

inspector ensayó una sonrisa, pero su
cara y, sobre todo, su nariz no estaban
hechas para alegrías.

—Decían que éramos el bueno y el
malo. —El tono de voz de Boris había
cambiado, y se había vuelto humilde, un
poco entristecido y sufriente—. Como
en las películas del Oeste.

—Pues no te quejes, que te han
adjudicado el papel de bueno. Eso
indica que tus compañeros te aprecian
—se rió amablemente el profesor Goyo
Juncosa.



LA JOYA
VERDUGUILLA 
 

EL inspector decidió llamar al segundo
acusado. Mejor dicho, a la segunda.
Despidió a Boris, dejándolo en manos
del policía alto de la puerta, e hizo
pasar a Carlota Torrente, la joya del
curso, la Verduguilla de todo el colegio.
El inspector recomendó al custodio de
Bo Boris que lo vigilara bien y no lo
mezclara con los restantes sospechosos,
que esperaban su turno.

Carlota se sentó ante el tribunal sin
decir nada. Estaba hermosa, como



siempre, tan fina y esbelta y con sus ojos
de luz de luna. Un cierto aire de
superioridad la hacía un punto
antipática, a pesar de que ella se
esforzaba, cuando quería, para no serlo.

—Carlota Torrente —leyó el
inspector tras seleccionar las fichas
hasta dar con la de la Verduguilla, que
tenía delante—. ¿No crees que con las
notas que sacas en todo también podrías
aprobar las matemáticas si te esforzaras
un poco?

—Siempre las apruebo... en
septiembre —afirmó ella, con aquella
seguridad que la hacía temible para los
chicos.

—Sí, pero un expediente como el
tuyo quedaría más brillante sin esa



mancha negra entre un montón de
sobresalientes.

—Yo creía... —dijo ella, mirando
con desconcierto a la doctora
Kellerman.

—Sí, ya lo sé —la cortó el policía
— tú creías que tu presencia aquí era
para aclarar el caso de la profesora, y
en seguida nos ocuparemos de eso. Pero
tu problema con las matemáticas no deja
de ser un misterio interesante para
investigar algún día.

—No hay ningún misterio. No
estudio lo suficiente. De hecho, ni las
miro.

—¿Por qué?
—Hace un par de años, cuando

entró como nueva profesora la señorita



Olius, me suspendió en la primera
evaluación.

—¿Una injusticia?
—Sí. Ella quería que

resolviéramos los problemas con los
dibujitos de la matemática moderna, y
yo los resolvía como nos había
enseñado el profesor anterior. Si el
resultado es correcto, ¿qué importancia
tiene el método utilizado?

—Y desde entonces, como
venganza, suspendes voluntariamente
todas las pruebas.

—¿Para qué sirve estudiar una
asignatura si la profesora no es justa y
no se adapta a la peculiaridad de cada
alumno?

—Y tú misma te dictas la ley. Tú



eres a la vez el juez, el verdugo y la
víctima... En fin..., vamos al caso que
nos ha traído aquí. Con los antecedentes
expuestos, seguro que no aceptaste de
buen grado la asistencia a la reunión
convocada por la profesora.

—Nunca me he negado a colaborar
en algo que pudiera beneficiar a mis
compañeros. Si a ellos les
aprovechaba...

—Pero no serías de las primeras en
llegar a la reunión...

—Cuando yo llegué, sólo faltaba
Boris.

—¿Cómo te llevas con Boris?
—Es un compañero como los

demás.
—Según él, y según la psicóloga



aquí presente, le costó adaptarse a la
clase.

—Es normal cuando eres novato y
no conoces a nadie.

—¿Cómo os enterasteis de que se
trataba de un chico adoptado?

—No lo recuerdo con precisión. Al
principio era un chico huraño y no
hablaba con nadie. Todos lo
considerábamos como una cosa rara.
Hasta que un día me dio pena y, cuando
todos corrían hacia el laboratorio, me
hice la remolona para ir a su lado.
Desde aquel día, al verme, me sonreía, y
empezamos a hablar un poco.

—¿De qué?
—De cosas sin importancia:

música, televisión, chistes, cosas así...



Y otro día, cuando ya empezaba a hablar
con todo el mundo, me regaló una joya.

—¿Una joya?
Carlota se ruborizó y, con el

rabillo del ojo, me miró a mí y, después,
a la doctora Kellerman.

—Sí... ya se lo dije a la doctora
Kellerman.

El inspector se volvió hacia la
psicóloga.

—No lo he comentado porque no
creía que el hecho arrojara ninguna luz
sobre el caso, pero... —se excusó la
señora Olivia Kellerman— ahora pienso
que sí... aunque tampoco tenía permiso
de Carlota para hablar del tema. Ella me
lo contó confiando en mi discreción.

—¿Qué clase de joya? ¿De dónde



la había sacado?
—Un... arete para las orejas. Un

pendiente en forma de perla, como una
lágrima. Yo creía que era bisutería
barata. Boris dijo, sin darle importancia,
que me la regalaba por haber sido la
primera en dirigirle la palabra y
ofrecerle mi amistad.

—¿Se la enseñaste a alguien?
—Los primeros días, no. Me daba

vergüenza. Pero me la vieron en casa, y
resultó que era una joya auténtica, de
mucho valor. Entonces tuve que
explicarles de dónde la había sacado.

—¿De dónde la había sacado?
—Mi madre llamó por teléfono al

domicilio de Boris y habló con su padre.
Quedaron en que le devolvería la pieza



a la mañana siguiente. En casa
supusieron que Boris la había cogido de
algún estuche en el que el abogado
guardaba las joyas de su difunta esposa.

—¿Y se la devolviste?
—Sí... El me dijo que no era cierto

que la hubiera sacado de su casa, que se
la había entregado su hermano gemelo,
que a veces se lo encontraba a la salida
del colegio y siempre llevaba encima
objetos raros y le regalaba algunos. Que
su hermano no había tenido tanta suerte
como él con sus padres adoptivos, que
ya hacía tiempo que rodaba de familia
en familia, todas de mal vivir, y la
última era un clan de traficantes en
objetos usados que lo aprovechaban
todo: coches usados, pinturas y muebles



viejos, joyas...
—¿Se trataba de una joya robada?
—No lo dijo así de claro...
—¿Qué más dijo de su hermano?
—Poca cosa más...; que no sabía

exactamente a qué se dedicaba y que,
muchas veces, transcurría mucho tiempo
sin que supiera nada de él...

—¿Mencionó si le había visitado
alguna vez en casa del abogado?

—No lo dijo. Comentó que el
abogado era un hombre muy amable y
muy ocupado, que procuraba sacar
tiempo para estar con él e interesarse
por sus cosas... y que para llegar a
querer a una persona como a un padre se
necesitaba más tiempo y más contacto.

—¿Conocen los compañeros la



existencia del hermano gemelo?
—Los más amigos, sí. Pero la

mayoría pasa completamente de cómo y
con quién vive Boris.

—¿Alguno de los más amigos ha
visto en alguna ocasión a Mal...
Malaquías, el mellizo?

—Nico Ferrer y María Vilar, que
yo sepa.



LA FUERZA BRUTA 
 

—¿CÓMO es el hermano de Boris?
¿Cómo lo conociste?

Nico Deltoide Ferrer había cruzado
los brazos sobre la mesa, y la fuerza
concentrada en los músculos del tórax se
reflejaba en la tirantez del cuello y de la
cara. Tenía los ojos semicerrados y
clavados en el inspector como dos
puntas de alfiler. El jersey de cuello
cerrado, la nariz chata, los pómulos
salientes, la mandíbula cuadrada y la
cabeza rapada como la de un recluta
acentuaban su vigilante postura de
luchador a punto de saltar contra su



rival.
—Es como Boris. Son mellizos.
—¿No observaste ninguna

diferencia entre ellos?
—Muchas.
—¿Por ejemplo?
—El otro viste peor...
—¿De qué modo?
—Parece un ratero, un quinqui, un

golfo...
—¿Y diferencias físicas?
—¡Ah...! Son iguales, claro... pero

el gemelo es más oscuro, quiero decir
que tiene la piel más oscura y el pelo
más negro. Y parece más delgado...

—Quizá lo parece porque va
desarreglado, por lo que has dicho.

Nico sonrió confiado.



—Sólo nos vimos en una ocasión...
—¿Y no volviste a verlo?
—No, sólo lo vi una vez.
—¿Cómo fue el encuentro?
Nico se pasó la mano por la cara,

como si intentara ahuyentar la timidez.
—Fue para... pegarle una paliza a

un contrario.
—¿A un contrario?
—Para darle una lección a un

chaval mayor del equipo de nuestros
rivales, los del Atlético de la Academia.

—¿Cómo fue eso?
—Boris jugaba con nosotros, de

suplente. Y en un partido muy liado, en
terreno contrario, el capitán del Atlético
se metió con Boris con mala sangre. El
capitán era un tío alto, el mayor de los



dos equipos, y le sentó fatal perder el
partido. Al volver a los vestuarios
empezó a acusarnos de comprar
revientapartidos y chorizos como Boris
para robarles el partido jugando sucio.
Boris protestó, y nosotros nos pusimos
de su lado, pero aquel pesado no paraba
de gritar que Boris era un chorizo, que
él lo había visto detenido con un grupo
de toperos o topistas en una comisaría
de policía a la que había acudido con
sus padres para denunciar el robo del
coche.

—Toperos son los ladrones de
pisos y topistas los que revientan las
puertas —explicó en voz baja el
inspector a los psicólogos.

—El público también se metía con



nosotros y tuvimos que huir para que
aquellos salvajes no nos cayeran
encima; pero juramos darle una lección
a aquel gallito del Atlético, y Boris dijo
que hablaría con su hermano para que
nos ayudara a hacerle una cara nueva al
matón de barrio que le había insultado
de mala manera. Y el equipo dejó la
cuestión en nuestras manos.

—Así que depositaron el honor del
equipo en vosotros —dijo el inspector
en tono ligeramente burlón.

—Dos semanas después, Boris me
dijo que su hermano me esperaría en la
esquina del parque, por donde pasaba
solo todas las noches el capitán
contrario al volver a su casa. Boris y yo
habíamos espiado durante unos días el



itinerario de nuestro gigantón.
—¿Y qué ocurrió aquel día en la

esquina?
—Boris no vino. Dijo que se lo

había prohibido su hermano.
Nico hizo una pausa.
—El gemelo me esperaba en el

lugar convenido. Parecía un delincuente.
Cuando apareció el capitán contrario,
saltamos encima de él y le pegamos una
tunda de cuidado. Lo cogimos por
sorpresa y no le dimos tiempo para
reaccionar. El hermano de Boris pegaba
como una bestia. Es tan fuerte o más que
yo. «¡Deja a mi hermano tranquilo,
¿entiendes?!», le repetía a puñetazos.
«En la comisaría me viste a mí y no a él,
¿entiendes? Y a ti te vamos a ver en el



hospital como vuelvas a meterte con mi
hermano o con sus amigos, ¿has
comprendido? ¡A mi hermano, ni
mentarlo siquiera!»

Nico se detuvo, como sorprendido
de sus propias palabras.

—¿Qué más? —insistió el
inspector, interesado.

—No... que el capitán huyó a toda
pastilla, morado de golpes. Parecía un
espantapájaros. Y el hermano... Mamal,
Malaquías, me saludó, adiós y gracias y
desapareció. Y no lo he vuelto a ver
más. —Nico hinchó el pecho como para
coger impulso y añadió—: A la mañana
siguiente, el hermano de Boris era más
famoso entre nosotros que si hubiera
ganado la vuelta ciclista a España. Y



eso que sólo lo conocía yo..., bueno, yo
y María Roja, es decir, María Vilar.



MARÍA ROJA 
 

NADA más entrar en la biblioteca,
María agitó la cabeza como para
espantar una mosca, y el brillo rojo de
su pelo formó una especie de aureola de
fuego alrededor de su cara.

Mientras se sentaba en la silla de
los acusados, delante de los tres
expertos, yo pensaba que María gozaba
de un privilegio que no tenía el resto de
los testigos: si se ruborizaba por alguna
pregunta, a ella no se le iba a notar
como a los demás. El rubor era una
especie de máquina detectora de
mentiras, y a ella no la podrían atrapar



por ese lado.
—La profesora de matemáticas...

—empezó ella, antes de que nadie le
preguntara nada.

Pero el inspector la cortó al
instante.

—Ahora no nos interesa la señorita
Cinta Olius. Nos interesa el hermano
gemelo de Boris. Hablanos de él y de
cómo, cuándo y por qué os conocisteis.

María parpadeó durante unos
segundos, como si la pregunta la hubiera
desconcertado.

—¿No podemos empezar de otro
modo?

—María —intervino conciliadora
la doctora Kellerman—, deja que el
inspector dirija el interrogatorio a su



manera.
María se encogió de hombros,

resignada, y comentó con una voz
neutral, como si recitara una lección
aburrida y archisabida:

—Muy bien. Después de la paliza
al capitán del Atlético, todo el colegio
le preguntaba a Boris por su famoso
hermano. Sólo yo y unos pocos más
opinábamos que había sido una
demostración de fuerza bruta, un acto de
cafres típico de los niñatos que no han
superado la ley de la fuerza. Y además
una acción cobarde por atacar a
escondidas y sin avisar. «Una victoria
sin peligro es un triunfo sin gloria», leí
en un libro sobre Alejandro Magno.

—¿Y cómo se lo tomaban Boris y



Nico Ferrer?
—No nos hacían ningún caso. El

equipo y la mayoría de la clase
aplaudían la gesta, y todos los cursos
creían que los dos héroes habían dejado
muy alto el honor del colegio. A las que
nos atrevíamos a criticar un poco, nos
acusaban de pacifistas, feministas,
chaladas, bobas... ¡Ellos son así!

—Continúa.
—Entonces Salud Mir, otra

compañera y yo organizamos, con el
respaldo de un par de profesores, una
mesa redonda contra la violencia o
sobre la no violencia. Nos llamaron de
todo: traidoras, renegadas y otras
lindezas por el estilo. E intentaron
hacernos el boicot.



—¿Asistieron Nico y Boris? —
¡Qué va! Del equipo no vino ni uno. Ni
los suplentes. Pero el día del simposio
descubrí en la última fila al hermano de
Boris. Mi primera impresión fue que era
el mismo Boris, no su hermano. Pero
luego me fijé mejor y comencé a dudar
si era Boris o su hermano. Parecían
idénticos, pero al ver su mirada más
dura, su piel más oscura, su actitud más
adusta y su vestimenta más pobre y
descuidada... me convencí de que se
trataba del hermano gemelo, de
Malaquías.

María se detuvo un momento, y
luego continuó.

—Al acabar las charlas, los cuatro
gatos del público comenzaron a



hacernos preguntas a las que
presidíamos la mesa. Entonces, yo me
levanté para hablar con él y agradecerle
su asistencia. Después de todo era un
gesto de buena voluntad que demostraba
inteligencia y coraje. Pero ya se había
ido.

—¿Y no le viste más?
—Aquella misma noche me llamó a

mi casa.
—¿Sabía tu número de teléfono?
—Se lo había dado Boris. Me dijo

que no estaba de acuerdo conmigo ni
con ninguno de los argumentos que se
habían expuesto en la mesa redonda.
Que muchas veces es necesario recurrir
a la violencia para evitar una violencia
mayor. Que un buen puñetazo en favor



del débil puede equilibrar situaciones
injustamente desequilibradas. Yo
respondí que la fuerza bruta nunca está
justificada, que es preferible sufrir la
injusticia que cometerla, que la
violencia genera odio, y el odio es
siempre malo. Le repetía las razones
expuestas en las charlas: que el odio es
un veneno que nos intoxica poco a poco
y acaba convirtiéndonos en aquello
mismo que odiamos, etcétera, cuando de
repente él empezó a hablarme de la
profesora de

matemáticas.
—¿De la profesora de

matemáticas? ¿A propósito de qué?
—De improviso me preguntó: «¿No

me dirás que no le tienes un poco de



ojeriza a la Hipotenusa? ¿O es que no
son una forma de violencia sus repetidos
insuficientes, muchas veces injustos?».
Yo me quedé muy cortada, porque, la
verdad, un poco de antipatía sí sentía
contra ella. A veces pensaba que si
explicara mejor o fuera más paciente, se
acabarían mis rollos con las
matemáticas. «¿No es una violencia»,
continuó él, «su exigencia exagerada, su
falta de compasión? Ella no perdona...»
—¿De qué la conocía él?

—Eso mismo me pregunté yo en
aquel momento. Pero él me dijo que
Boris le había contado cómo lo
torturaba aquella mujer con las
matemáticas, y comentó que habían
decidido darle una lección. Boris creía



que si la Hipotenusa no le hubiera tenido
manía, habría intentado ayudarle cuando
ingresó en la clase con un nivel muy
bajo. Yo me asusté, pero él me explicó,
riendo: «Se trata de una broma. Sólo
utilizaremos la violencia contra las
cosas, no contra las personas, y mucha
gente se alegrará. ¿Verdad que el rollo
de los exámenes os da miedo? Habéis
discurseado en la sala de actos que el
miedo es malo porque de él pueden
surgir el odio y la violencia, ¿no? Pues
no os parecerá mal que entre en el
despacho de la Hipotenusa, en el
colegio o en su casa, y coja las
preguntas y los ejercicios con que os
amenaza. Son sus armas. Y si le
requisamos las armas, adiós violencia».



RODOLFO
VIOLENTINO 
 

—¿Y estuvisteis todos de acuerdo
con la proposición de robar los
exámenes?

Román Veira exhibió una de
aquellas sonrisas que tumbaban a sus
admiradoras y que le eximían de
pronunciar una sola palabra. Pero el
inspector y la pareja de sabiondos
estaban inmunizados contra sus encantos
e insistieron con más fuerza.

—¿Cómo reaccionasteis cuando
Boris os dijo, según acaba de declarar



María Vilar, que su hermano os
proporcionaría el cuestionario de la
primera evaluación?

Román intentó de nuevo salir del
paso por la cara, con otra exhibición de
dientes blancos y hoyuelos en las
mejillas. Pero el inspector le echó una
mirada más terrible, si cabe, que la que
mostraba normalmente, a la vez que
chillaba:

—¿Eres mudo, sordo o imbécil?
Y nuestro Rodolfo Violentino de

andar por casa comenzó a hablar con
voz temblorosa, como si la mirada feroz
y los gritos del inspector hubieran
quebrado su figurita de porcelana.

—No... nadie...
—¿Qué quieres decir? ¿Que



rechazasteis la propuesta?
—No...
—¿En qué quedamos?
—Quería decir que no lo propuso a

todo el grupo... Primero habló sólo con
María, que ya estaba enterada porque su
hermano se lo había dicho por teléfono.
María se lo contó a Carlota como un
secreto. Y las dos se lo dijeron a Salud
y a ése... —Román volvió la cabeza
para mirarme, pero yo fingí no darme
cuenta, enfrascado como estaba en los
apuntes del acta—, Andrés, y después a
Nico y a mí...

—¿Tú, el último?
—Más o menos... Nos lo íbamos

diciendo, no había un orden fijo... y
como todos saben que yo estoy siempre



de acuerdo con la mayoría...
—¿Ah, sí...? ¡Mira qué fácil!
—No..., es por solidaridad.
—¿O para ahorrarte el esfuerzo de

examinar si la mayoría lleva razón o no
y para no tener que intentar, en este
último caso, comprender las razones
minoritarias?

Román se quedó con la boca
ligeramente abierta: al parecer, nunca se
le había ocurrido pensar que una
minoría, fuera del tipo que fuere,
pudiera tener razón, e incluso le
preocupaba que alguien pudiera
imaginar que él, ¡un chico como él!,
pudiera pertenecer a una minoría,
cualquiera que ésta fuera.

—Todos dijimos lo mismo, que por



nosotros... que bien... que si nosotros no
teníamos que hacer nada y él nos traía
los ejercicios...

—¿O sea que tú pensaste que, si el
trabajo sucio y peligroso lo realizaba
otro, podías aprovecharte de los
resultados con las manos y la conciencia
bien limpias? ¡Claro! ¡Mientras sea otro
el que saque las castañas del fuego!

El acusado palideció y empezó a
mover la cabeza a izquierda y derecha
como buscando unos ojos amigos en los
que apoyarse. Los míos no se apartaron
un momento de la libreta y de la
escritura.

—Yo... hice... como los demás...
—¡Siempre con la mayoría, vaya!
Román asintió sin el menor gesto



de duda.
—Pero si la profesora ha sido

ases...
El inspector inició su reprimenda

en tono alto y truculento, un poco teatral,
y se detuvo al comprobar el efecto que
producía en el pobre y desconcertado
testigo, que se había transformado en un
trozo de hielo, tan blanco que parecía
transparente. Hasta temblaba.

—Imagínate que la profesora —
rectificó el policía con voz firme pero
moderada—, por culpa del intruso o a
consecuencia del robo, ha sufrido alguna
desgracia irreparable... ¿Aceptarás tu
parte de responsabilidad en este asunto,
de la misma manera que estabas
dispuesto a aceptar los beneficios?



—Yo... no soy responsable de
nada... —Román estaba cada vez más
asustado, muerto de miedo—. Habíamos
quedado en que...

—¡Déjate ahora de historias! Si te
hubieras negado de plano en el momento
en que te lo propusieron, quizá tu
negativa habría convencido a los
indecisos del grupo, y el ladrón no
habría tenido ningún motivo para entrar
en el despacho de la profesora, y no
habría ocurrido esa desgracia, hasta
ahora hipotética.

—Pero... yo no estaba solo... todos
dijimos lo mismo...

—¡Ya lo sé! ¡Tú siempre con la
mayoría! Pero he oído que las niñas
hacen mucho caso de lo que tú dices y



haces, que tienes mucha influencia sobre
ellas. Según veo, más por tu cara bonita
que por tu cerebro.

Esta vez Román se puso colorado
como un pimiento.

—De todas maneras —acabó el
inspector, como si terminara la
demostración de un teorema que los
torpes de la clase no habíamos
entendido hasta entonces—, el autor del
atropello pediría un ayudante para poder
entrar por la ventana del despacho.
Nuestro bandido generoso, ladrón de
exámenes y redentor de condenados al
insuficiente eterno, debió de tener un
cómplice para actuar con más facilidad
y seguridad.

Y Román, en una actuación de actor



consumado, hizo un gesto con los
hombros de desolada impotencia y puso
cara de perfecto despistado.



SALUD PITUFA 
 

—SÍ, yo le ayudé a entrar por la
ventana del despacho —confesó Salud
Mir, Pitufa, mirando fijamente al
tribunal de expertos con una sonrisa
encantadora, casi como si estuviera
relatando una proeza con su voz de
clarinete, alegre y segura, que en ciertas
ocasiones podía resultar un poco
insolente y fuera de tono. Y así era en
aquella ocasión.

—Explícate —le ordenó Arveja,
sin dejarse impresionar por la seguridad
de la chica.

—Es muy fácil —continuó ella con



su cara redonda de satisfacción—. La
clase llevaba varios días obsesionada
con las aventuras y desventuras del
hermano de Boris. Y de pronto corrió la
noticia de que se ofrecía para ayudar
desinteresadamente a los pobres
colgados en mates, a los malditos de la
Hipotenusa. La verdad es que la
evaluación se acercaba a pasos
agigantados y no presagiaba nada bueno,
pues la misma profesora nos había
convocado a una reunión en su casa para
prepararnos para el desastre. Aquella
oferta era como lanzar una tabla de
salvación a los náufragos de Pitágoras.
La verdad es, también, que no tomamos
muy en serio el milagro que Mamal nos
anunciaba por boca de Boris y de María,



esa estrecha que se escandaliza de todo.
No acabábamos de creérnoslo y nos
preguntábamos cómo se las arreglaría
para coger los ejercicios y
pasárnoslos...

—¡Al grano!
—¡Uy! ¿Cómo quiere que se lo

explique, entonces?
—Déjate de tonterías y ve directa

al asunto.
—¡Uy! Para mí todo es grano. Más

directa no puedo ser. Lo que digo...
—¿Cómo se puso el ladrón en

contacto contigo?
—¿El ladrón...? ¡Uy...! ¡Qué

palabra! Dicho así...
—¿Cómo lo llamarías tú?
—El hermano de un compañero que



quería ayudarnos con un favor... ¡Todos
creíamos que sólo se trataba de eso!
Que no hacíamos ningún daño a nadie...

—Las cosas no son tan sencillas
como imaginabas...

—Sí... no sé por qué, siempre se
complica todo...

—No lo compliques más ahora y
cuenta de una vez cómo se puso en
contacto contigo vuestro ángel custodio.

—Una mañana, justo antes de
empezar la primera clase, abrí el pupitre
para dejar los libros y encontré en el
fondo una carta de Malaquías.

—¿Una carta del hermano de
Boris?

—Sí... Al principio pensé que se
trataba de una de esas cartitas, medio en



broma medio en serio, que los chicos
escriben a las chicas... ya sabe... cosas
de amigos y de novios y jaleos de ésos.
Pero en cuanto la abrí, noté que era una
carta especial.

—¿En qué lo notaste?
—Era muy corta, como un

telegrama. Sólo ponía: «Si quieres que
os ayude, deja abierta la ventana del
despacho de la Hipotenusa, el martes
por la noche». Y firmaba una «M».
Nada más.

—¿Por qué te pedía eso a ti,
precisamente?

—Quizá porque yo era la única del
grupo que iba dos veces por semana a
casa de la señorita Olius. Vivo muy
cerca, y ella dijo hace unos meses que



necesitaba a alguien para ordenar los
libros de su biblioteca, pues los tenía
apilados en el suelo sin orden ni
concierto desde que se cambió de casa.
Y cuando terminé de ordenar los libros,
me quedé de jardinera.

—¿O sea que ya no te ocupas de
sus libros?

—Ahora sólo colocaba bien los
libros nuevos. Los papeles no los he
tocado nunca para nada. Ella era una
maniática de los ordenadores y tenía la
casa llena de programas nuevos y
toneladas de papeles y juegos... que no
me interesan nada. Para mí son como
piezas de rompecabezas.

—¿Y ayer dejaste abierta la
ventana?



—En la reunión que ella convocó
para animarnos fue todo más fácil.

—¿Más fácil? ¿Por qué?
—Me daba no sé qué

aprovecharme de mi trabajo para
engañarla, porque cuando estaba en su
casa trabajando en la biblioteca o en el
jardín, muchas veces me dejaba sola
porque tenía quehacer fuera y confiaba
plenamente en mí.

—¿Y a pesar de eso dejaste la
ventana abierta?

—Sí... claro... todos esperaban que
lo hiciera..., no podía negarme...

—¿Vieron la carta los siete del
grupo?

Salud cerró los ojos y se mordió
los labios, como para recordar mejor.



—Creo... que no.
—Pero ¿sabían todos lo que el

gemelo te había pedido hacer?
—Sí... todos. No hablábamos de

otra cosa. Era emocionante, como un
misterio.

—¿Boris también?
—Al principio, sí, pero luego se

fue desinflando. Era como si las
aventuras de su hermano no acabaran de
gustarle o temiera comprometerle.
Nosotros pensábamos que Boris se
sentía culpable porque su hermano no ha
tenido tan buena fortuna como él con la
familia que lo ha adoptado; todo el
mundo decía que son unos salvajes.

—¿Qué hiciste con la carta?
Salud me miró a mí.



—La rompió Andrés... Sí, él la
hizo pedazos, antes de que pudiera verla
alguien. Me convenció de que era mejor
no dejar pruebas que luego pudieran
comprometernos.

—Pero... ¿quién depositó la carta
en tu pupitre?

Salud se encogió de hombros.
—Mamal, el hermano gemelo, digo

yo.
—¿Y cómo entró en el colegio?

¿No es más difícil y expuesto entrar en
el colegio de noche, sin ayuda, que en
casa de la señorita de matemáticas?

—Las dos cosas son difíciles... si
alguien no te ayuda desde dentro.

—¿No caísteis en la cuenta de este
detalle ni se os ocurrió preguntaros



cómo había llegado la carta a tu pupitre?
—No... Todo lo relacionado con el

fabuloso hermano gemelo de Boris era
tan emocionante, tan misterioso, que nos
pareció normal el hecho de encontrar la
carta en el pupitre. Podía habérmela
enviado por correo, o habérsela dado a
Boris para que la dejara en mi pupitre o
me la entregara... ¿Tan importante es ese
detalle?

—Es importante porque demuestra
que estabais tan deslumbrados por la
figura del hermano gemelo y por la
esperanza de que él resolviera todos
vuestros problemas, que no os dabais
cuenta de lo que pasaba ante vuestros
ojos. Malaquías no os dejaba ver más
allá de vuestras narices.



—¿Eso quiere decir que no fue él
quien dejó la carta?

—Claro que sí... ¿Y tampoco
reconociste la caligrafía?

—Era una nota muy corta, un
aviso...

—Pero la letra... ¿reconociste la
letra?

—¿Quiere decir que no la había
escrito él?

—¿Cómo podías saber tú que era
su letra?

—No podía reconocerla, claro.
Imaginé que sería la suya...

—¿No te pareció rara la caligrafía?
—Me pareció normal.
—¿Normal? ¿Qué significa eso?
—Que podía haberla escrito



cualquier compañero...
—Exacto.
—¿O sea que...?
—El autor era un compañero de

clase. El mismo que la depositó en el
pupitre. El mismo que te aconsejó que,
para no dejar pruebas, era mejor
romperla, rasgarla en mil pedazos, que
no quedara ni rastro de ella. Nuestro
cronista, Andrés.

—¿Andrés?



REUNIÓN
GENERAL 
 

—¿ANDRÉS?
—Andrés, sí.
—Que hable, pues. Que diga todo

lo que sabe.
—Andrés no dirá nada. Le hemos

prohibido que abra la boca. Su único
trabajo es escribir. Y su declaración se
incluirá al final de la crónica que ha ido
redactando sobre «el crimen de la
Hipotenusa», el caso que nos ocupa. Su
confesión, escrita, será el último
testimonio de esta historia. ¡Y basta!



Con esas palabras, el inspector
cortó las preguntas que Salud tenía
preparadas y en la punta de la lengua, y
las protestas de los demás compañeros
—Carlota Verduguilla Torrente, Nico
Deltoide Ferrer, María Roja y Rodolfo
Violentino, o sea, todos menos Boris—,
que habían entrado de nuevo en la sala-
biblioteca del tribunal por orden del
inspector. El policía alto de la puerta les
había hecho pasar a todos juntos, al
grupo casi completo, y habían entrado
con la mirada baja y la cabeza gacha,
como abatidos. Con andar cansino, se
sentaron al lado de Salud, que los
acogió con la sonrisa algo apagada,
decepcionada del rumbo que seguían las
cosas. Y cuando intentó abrir la boca, el



inspector se le echó encima con un
desaforado «¡y basta!».

—Un momento de atención, por
favor —continuó el policía en un tono
de voz más civilizado—. Vuestras
declaraciones han sido muy interesantes
y espero que útiles. Ya sé que habéis
hablado de algunos de esos problemas
con la doctora Kellerman... Nosotros
también lo hemos hecho, y no solamente
con ella, que es quien conoce el caso
más de cerca, sino también con el
profesor Goyo Juncosa, que nos
acompaña, y con otros expertos. Por eso
puedo aseguraros que la mejor solución
es la que vamos a tomar dentro de un
momento.

Hizo una pausa para llenarse el



pecho de aire y pedir con la mirada la
aprobación de los dos psicólogos que
tenía a su lado.

—Dentro de un momento
llamaremos a Boris. Parece que ha
quedado claro que el culpable es su
hermano gemelo, Malaquías. Todas las
pruebas le acusan. Pero si recordáis
alguna cosa más que pueda ayudarnos a
ser más justos, decidla sin temor antes
de que entre Boris.

Mis compañeros se miraron con
ojos interrogantes. Todos tenían cara de
no saber qué decir. Y todos evitaban
mirarme a mí, que, atareado con los
apuntes, no levantaba la cabeza de mi
trabajo y sólo los espiaba de reojo.

—No... no hay nada más.



—Lo hemos dicho todo...
—Todo lo que se refería al

hermano gemelo y a los exámenes...
—A Boris no le ocurrirá nada

malo, ¿verdad? —preguntó la Pitufa con
un punto de inquietud—. De hecho, él...

Y se detuvo. La observábamos con
curiosidad, pero Salud no dijo nada
más. Todos comprendimos que iba a
decir: «De hecho... él no tiene ninguna
culpa», pero sabíamos que eso no era
completamente cierto y que por eso
había callado Salud.

—Al contrario —dijo el profesor
Juncosa, una voz que apenas conocíamos
—: este acto representará para él una
liberación. No os preocupéis, que no le
ocurrirá nada malo. Precisamente



nosotros, la doctora Kellerman y yo,
estamos aquí para amortiguar el golpe.
Casi no hemos intervenido en los
interrogatorios porque nuestro
verdadero trabajo empieza ahora.

—Como ya sabéis —continuó el
inspector—, Boris ha escuchado
vuestras declaraciones desde el
despacho de al lado, donde se oye
perfectamente todo lo que se habla aquí,
en compañía de un agente y del abogado.
Y en estos momentos ha salido porque
acaba de llegar su padre adoptivo, que
le acompañará cuando entre en esta sala,
dentro de unos segundos. Ha oído todo
lo que habéis declarado y no ha
manifestado en ningún momento que no
estuviera de acuerdo con vuestras



palabras.
—Parece, pues, que ha llegado el

momento del veredicto —anunció
solemne la doctora Kellerman.

—¡Un momento! —levantó las
manos el inspector—. Se me ocurre que
quizá fuera mejor hablar con Boris a
solas, sin la presencia de sus
compañeros...

—Tarde o temprano, tendrá que
enfrentarse con ellos... —protestó la
psicóloga.

—Sí, pero más adelante. Después,
cuando haya digerido toda la carga del
hermano gemelo —insistió el inspector.

—No estaba previsto así —
comentó el profesor Goyo Juncosa—,
pero es que lo habíamos pensado en



frío. Aquí, en caliente, yo también creo,
como el inspector, que es mejor hablar
con Boris y su padre sin nadie más y
dejar para más adelante el encuentro con
los compañeros...

—Eso significa dos terapias... —
calculó la doctora Lechuza.

—Depende de cómo encaje la
primera sesión —matizó el profesor.

—Podemos llamarle este
mediodía... —propuso Salud Mir.

—O salir con él esta noche... —
insinuó Nico Ferrer.

—Sí, pero sin olvidar que vosotros
también debéis mostraros tan culpables
como Boris, si no más —precisó la
doctora Olivia Kellerman.

—Pero... ¿no nos redime de la



culpa la penitencia que hemos hecho
durante todos esos días para ayudar a
Boris? —sonrió Salud.

—Hasta la señorita Cinta Olius nos
perdonaría, si resucitara con más
sentido del humor del que gastaba en
vida —añadió Román Veira, utilizando
también el poder de su sonrisa.

—Perdonaros, quizá —resumió el
inspector—, pero aprobaros las
matemáticas sin estudiar, lo dudo
mucho. ¡Ni en el otro mundo las pasaréis
sin estudiar fuerte, holgazanes!



EL ASESINATO 
 

BORIS no soltó ni una lágrima ni hizo
ninguna escena trágica, como nos
temíamos. Mejor dicho, como habían
previsto los dos sabios psicólogos. Sólo
apretó con más fuerza la mano que su
padre —un hombre agradable, de
cabello blanco y cara sonrosada— le
cogía, e inclinó levemente la cabeza
hacia el brazo del caballero, como si
por un momento hubiera pensado
abrazarle o refugiarse en él.

El padre de Boris no escuchaba las
palabras del inspector. Sólo miraba al
chico y le pasaba la mano libre por la



cabeza, en un gesto de afecto y
protección.

—El análisis de las manchas de
sangre halladas en el despacho de la
profesora que me acaban de remitir del
laboratorio en este instante —hablaba el
inspector jugando con un sobre y unos
papeles que le había entregado uno de
los auxiliares al terminar la reunión
general de acusados—, indica que no
pertenecen a la señorita Olius, como
temíamos.

Los ojos de Boris se iluminaron. El
inspector no lo advirtió y, tras una corta
pausa, continuó:

—Y tengo una noticia todavía más
importante, que confirma el resultado
del análisis de las manchas: la señorita



Cinta Olius ha llamado a la comisaría
del barrio hace poco rato, muy excitada
porque dice... —el inspector se ayudó
con la lectura de unos papeles—: dice
que la noche pasada, poco después de
acabada la reunión con los alumnos
difíciles, oyó un ruido sospechoso en su
despacho y acudió a ver qué era, casi
muerta de miedo, pensando que algún
ladrón había penetrado por la ventana.
Atrapó a un chico andrajoso
revolviendo los papeles y los cajones de
su mesa y los ordenadores. La profesora
creyó que buscaba dinero o joyas. Dice
que el ladronzuelo, al verse descubierto,
se asustó tanto como ella y, cuando
intentaba huir por la ventana abierta,
tropezó con una silla y cayó al suelo. Y



ella, alarmada, sin darse cuenta de lo
que hacía, agarró una pala de las
herramientas del jardín que había junto a
la puerta y empezó a darle golpes. La
pala de hierro dio en la cabeza del chico
y se la abrió. Al ver la sangre, la
profesora se detuvo, más asustada que
antes. Y el caco aprovechó el momento
para saltar por la ventana como pudo y
desaparecer con las manos en la cabeza,
manchado de sangre.

Ni Boris ni su padre dijeron nada,
inmóviles ante la tribuna.

—Esta mañana, a primera hora —
continuó el inspector, guiándose por los
papeles—, los vecinos han descubierto
manchas de sangre en el jardín y en la
acera, y al comprobar que en casa de la



profesora no contestaba nadie, han
avisado a la policía y nos hemos puesto
en movimiento.

Boris abrió la boca, como si
intentara decir algo, pero no dijo nada, y
el gesto quedó como si le hubiera
faltado aire para respirar.

—Pasado el primer momento de
aturdimiento, la profesora reaccionó con
sentimientos de culpa, pensando que el
chico era un desgraciado y que la

herida grave que le había causado
era un daño más fuerte que los papeles y
libros que habría podido robarle, y salió
a la calle a ver si lo encontraba. Ha
pasado la noche buscándolo por
rincones y portales, por parques y
jardines, y por callejuelas y antros de



todo tipo. Incluso ha recorrido los
hospitales y dispensarios de urgencias
de toda la ciudad preguntando si había
ido a curarse. Hasta que esta mañana se
le ha encendido la lucecita de las buenas
ideas para advertirle que debía avisar a
la policía y nos ha dicho que...

Entonces, Boris exclamó con voz
alterada, interrumpiendo la explicación
del inspector:

—¡El culpable soy yo!
—No, Boris —replicó el inspector

—. No quieras proteger a tu hermano.
Todas las pruebas le acusan. Él es el
único culpable. Hay que esperar hasta
que la profesora nos facilite la
descripción del ladronzuelo, pero yo
apostaría cualquier cosa a que el



culpable total es Malaquías. El caso
es...

En este momento, el padre de Boris
dejó la mano del muchacho y le puso las
suyas en los hombros para acogerlo en
una especie de abrazo, como si intentara
protegerlo de algún peligro.

—El caso es... que así como hasta
ahora temíamos que a la profesora le
hubiera ocurrido algo malo, incluso
irreparable, en este momento nuestra
preocupación se centra en Malaquías...
¿Dónde puede haberse metido con la
cabeza partida, medio muerto como
andaba? Imaginad que en su huida, con
el afán de ocultarse, cae bajo las ruedas
de un camión, o se refugia entre las
ruinas de una casa destruida, o se dirige



hacia el puerto y se cae al mar... ¡y no
podemos dar con él nunca más!



LA CRÓNICA 
 

AQUELLA mañana, Boris había
llegado con retraso, como de costumbre.
También yo me retrasaba muchas veces.
Normalmente llegaba a clase a tiempo.
Pero de vez en cuando me ponía a leer
por la noche a escondidas alguna novela
de las que me apasionaban y, como no
podía dejar la lectura, me dormía a las
tantas de la madrugada y por la mañana
no había fuerza humana capaz de
sacarme de la cama.

Es lo que me ocurrió la mañana en
que Salud Mir encontró en el fondo de
su pupitre la nota del hermano de Boris.



O mejor dicho, la mañana anterior,
porque el sobre con la nota escrita
pidiéndole que dejara la ventana abierta
lo deposité yo mismo la mañana
siguiente a la que no llegué a tiempo
para la primera clase.

Delante del edificio del colegio
había un bar sucio y oscuro, una especie
de tugurio infecto, una covachuela, en el
que nos refugiábamos los compañeros
para desayunar, telefonear, jugar a
marcianitos, beber colas y litronas, o
esperar la hora de la segunda clase,
cuando llegábamos tarde a la primera. A
pesar de sus defectos, y los tenía casi
todos, el Bar Quita, que nosotros
habíamos rebautizado como el Cubil de
las Moscas, tenía dos virtudes



importantísimas para los estudiantes:
primera, era muy barato, y segunda, la
propietaria, doña Moniquita, nos fiaba
cuando estaba de buen humor.

Aquella mañana, al ver que llegaba
con retraso, me dirigí directamente al
Cubil de las Moscas a esperar la hora.
Ya que no había podido dormir a gusto,
por lo menos desayunaría como un
señor.

Nada más entrar, me encontré con
la gran sorpresa de ver ante una de las
mesas a Boris escribiendo en un papel
que parecía una carta. Se hallaba tan
concentrado en el trabajo, que no se dio
cuenta de mi entrada. En el local no
había nadie más, sólo nosotros dos y
doña Quita fregoteando detrás del



mostrador.
Me acerqué a la mesa de Boris,

admirado de haberlo atrapado
escribiendo. Ésa era la gran sorpresa, no
el hecho de encontrarlo en el Cubil por
falta de puntualidad, pues Boris es de
esas personas que no leen un libro ni
escriben una nota si no es bajo amenaza
de muerte. Y me entró una gran
curiosidad por saber qué escribía y a
quién.

Me senté, rápido, frente a él; a su
misma mesa, mientras clavaba los ojos
descaradamente en la hoja a medio
escribir.

—¡Te he pescado! —me reí—.
Escribes cartas secretas de amor en vez
de resolver los problemas de la



Hipotenusa.
Boris, atrapado, me miró confuso.

E intentó ocultar con la mano el trozo
escrito.

—No... no... —tartamudeó—. No
es nada...

—¿Quién es ella? ¿Verduguilla o
María Roja?

—Se trata de otra...
—¿Otra? ¿Salud Pitufa?
—Otra cosa, quiero decir... Se... se

trata de otra cosa...
—¡Vamos, tío! ¡No te creo!

¡Déjame ver!
—¡No! —gritó como si lo fueran a

matar.
—Puedo ayudarte, si lo deseas...

—me di pisto—. Ya sabes que soy el



poeta oficial del curso. Capaz de
convencer a cualquiera de cualquier
cosa.

El argumento pareció interesarle.
Puso cara de reflexión, y cuando empezó
a hablar, los dedos de la mano que tenía
colocada sobre el papel ocultando el
escrito iniciaron un movimiento prensil
y agarraron la carta hasta convertirla en
un manojo de papel que atrapó en el
puño.

—Sí... —musitó—, quizá tengas
razón... Tú escribes mejor... Y se trata
de convencer a alguien con esta carta.

—¿De qué va el rollo?
—Es... algo... que me ha pedido mi

hermano...
—¿De qué se trata? —Yo no



quitaba el ojo del puño que apretaba el
escrito interrumpido.

—Pues... como él escribe mucho
peor que yo, me ha dicho que le mande
un papel a Salud, pidiéndole que deje
abierta la ventana del despacho de la
Hipotenusa.

—Yo creía que un profesional
como tu hermano no necesitaba
ayudantes. ¿No sabe cómo cortar un
cristal para meter el brazo y abrir desde
fuera?

—No lo sé... yo... ¿Y si resulta que
los postigos están cerrados por la
noche?

—Bueno... no discutamos. Dame el
papel. ¿Qué pongo?

—¡Lo que te he dicho! Como si lo



hubiera escrito él. Dice que no hay que
pringar a nadie. Quiere toda la
responsabilidad, tal como nos ha
prometido.

—Déjame ver lo que habías escrito
tú.

—¡No! —De nuevo el grito del
miedo—. Está muy mal. Tú lo harás
mejor.

Y en un gesto brusco, se volvió
para echar la bola de papel detrás del
mostrador, entre la porquería sobre la
que reinaba doña Quita.

Escribí en estilo telegráfico la nota
que Salud se encontró en el pupitre, e
intenté convencer a Boris de que en los
negocios, al contrario que en el amor, lo
más convincente y menos comprometido



es la brevedad. Le convencí también de
que era más efectivo que Salud se
encontrara con el mensaje en el pupitre,
al abrirlo a primera hora de la mañana,
que entregárselo en mano de parte de
Malaquías, como si se tratara de un
recadito sin importancia. Yo mismo me
encargaría de depositarlo a la mañaña
siguiente, y por ello llegaría el primero
a la primera clase, cosa que él, tardón
innato, era incapaz de hacer.

Boris se dejó convencer tan
fácilmente que yo estaba cada vez más
seguro de que toda la historia de su
hermano gemelo era pura comedia. Se
trataba de una invención de Boris. El
hermano gemelo no existía. Pero... ¿por
qué razón lo había inventado e



interpretado en las dos o tres ocasiones
que había dado la cara? ¿Y cómo podía
probar mis sospechas?

Cuando estábamos a punto de
entrar en el colegio para la segunda
clase, exclamé con aire preocupado:

—¡La cartera! ¡Me he dejado la
cartera en el bar!

—¿Qué cartera? ¡Si la tienes en la
mano!

—¡La importante! ¡No la de los
libracos! ¡La del dinero! ¡La pasta!

Y sin esperar su reacción, me lancé
a pedir a doña Quita el papelote
arrugado que Boris había tirado unos
minutos antes. El trabajo no fue
encontrarlo, sino descubrir cuál de entre
los miles de papeles abandonados en el



suelo del mostrador desde las primeras
generaciones de estudiantes era el de
Boris.

Me pulí también la segunda clase.
Pero ahora tenía la prueba en mis
manos. La carta que intentaba redactar
Boris estaba escrita con una letra
desfigurada que imitaba la caligrafía de
otra persona. No era su letra, y las faltas
de ortografía eran demasiado graves
incluso para un mal estudiante como
Boris; estaba claro que trataba de hacer
pasar aquel escrito como si el autor
fuera otra persona, su hermano...
inexistente.

La carta decía: «Todo lo que
encontremos en los cajones, según ha
informado Boris, servirá para ayudar al



grupo. Salud dejará la ventana abierta.
Boris se encargará de convencerla. Los
exámenes estarán entre los papeles de
encima de la mesa». Y firmaba
Malaquías.

Conste que la transcripción está
corregida. Tras reflexionar durante toda
la mañana, por la tarde decidí consultar
el caso con la doctora Kellerman. Entre
el peligro de ser acusado de delator o
chivato y el de perder el curso y ser
expulsado del colegio por haber
confiado en un loco que se inventaba
hermanos gemelos y se disfrazaba de
perdulario para demostrarnos su
existencia, me decidí por la primera
solución. Al fin y al cabo, el primer
traidor, el primero que se había burlado



de nosotros y nos había engañado, era
Boris.

La doctora Kellerman, psicóloga
del colegio, me escuchó con mucha
atención, me pidió discreción absoluta y
un par de días para consultar con
colegas y profesores, y me prometió que
no daría un paso ni diría una sola
palabra en público sin consultar antes a
los compañeros implicados en el
misterio.



EL FANTASMA 
 

PASADOS tres días, la psicóloga me
llamó.

—Tienes razón —me confesó—.
Hemos consultado con el orfanato y con
la actual familia de Boris, y resulta que
nadie conoce la existencia de ningún
hermano, ni gemelo ni de otra clase.

Después se lanzó a discursear un
rato, diciendo que seguramente se
trataba de un caso de carencia afectiva,
que en palabras normales significaba
que Boris era un chico que necesitaba
compañía, amigos y cariño. Por eso se
había inventado un hermano idéntico a él



que le ayudaba en todas las situaciones
difíciles. También mencionó a
individuos con la personalidad dividida,
o sea, que actúan como si fueran dos,
muchas veces sin que una de las
personalidades sepa qué hace la otra. El
caso más célebre es el que describe el
novelista Robert Stevenson en El doctor
Jekill y Mister Hyde. Después se enrolló
con una serie de términos médicos y
psicológicos que yo no entendí en
absoluto.

El resumen que yo me fabriqué
para mi propio consumo es éste: Boris,
abandonado por su familia de muy crío,
había sufrido mucho y, como había
perdido a todas las personas que quería
y necesitaba, se inventó un hermano



como él que no podía perder nunca,
porque se trataba de un doble de sí
mismo. El representaba el lado bueno, y
el otro, que representaba el lado malo,
le sacaría las castañas del fuego cuando
fuera preciso. Bo Boris y Mal
Malaquías, el bueno y el malo. La
solución perfecta.

No obstante, según la doctora
Kellerman, este invento era muy
peligroso, porque podía conducirle a
engañarse a sí mismo y a no verse tal
como era en realidad. Por tanto, había
que ayudar a Boris a librarse de su
hermano imaginario, eliminar a su doble
mental, deshacerse de él, matarlo,
asesinarlo en sentido figurado.

Los compañeros del grupo, al



enterarse, se quedaron de una pieza. Y
eso que no les contamos todo, del
principio al fin. Por ejemplo, no les
dijimos nada del embrollo de las cartas,
para que los interrogatorios tuvieran
algún efecto sorpresivo. Todos
aceptaron colaborar de buen grado en el
plan que la doctora y sus colegas habían
trazado para sacar de la cabeza de
nuestro amigo el fantasma de su
hermano.

La profesora Olius convocaría una
reunión en su casa para facilitar las
cosas. No se comunicaría nada a la
policía para no perjudicar a Boris y
porque los sucesos previstos no
llegaban a la criminalidad. Se trataba de
una enfermedad y nada más. La doctora



Kellerman y el director del colegio ya
habían hablado con el abogado, padre
adoptivo del chico, y él no había puesto
ninguna dificultad porque se trataba de
ayudar a Boris. Era preciso darle una
buena lección, hacerle comprender de
una manera práctica que aquella
solución de dar vida a un hermano
atrevido y chuleta, capaz de hacer a
escondidas lo que él no se atrevía a
hacer a plena luz, era un camino
peligroso y equivocado. Un buen susto,
un golpe muy fuerte, y el chico
reaccionaría. ¿Y qué impresión más
fuerte que simular que la profesora, a la
que intentaba robar los exámenes, había
sido asesinada y que él podía verse
envuelto en el crimen?



Discutimos durante horas y horas
sobre la oportunidad del escarmiento.
En general, los compañeros pensaban
que se trataba de una medicina
demasiado fuerte. Pero los expertos
opinaban lo contrario: que si no se le
daba una lección contundente, no
reaccionaría.

—En el tribunal ficticio que
montaremos a la mañana siguiente —
dijo el profesor Goyo Juncosa—, y en el
que todos debemos actuar de la forma
más natural posible, como si los
estudiantes de psicología que nos
ayudarán fueran policías de verdad, se
aclarará todo. Y las manchas de sangre,
indicios del asesinato de la profesora,
se convertirán en la sangre de su



hermano. Así le daremos la posibilidad
de no hablar más de él, de eliminarlo
con total limpieza, sin que Boris tenga
que avergonzarse de nada.
Asesinaremos metafóricamente al
gemelo, y Boris no tendrá que dar
explicaciones a nadie. Será como
empezar de nuevo desde cero, limpio y
sin mentiras ni fantasías enfermizas.

—Pero él... —dudó Carlota—, él
sabrá que no es verdad...

—Será él mismo quien habrá
entrado a coger los exámenes... —Nico
Ferrer tampoco lo veía muy claro.

—Escuchad: él, al salir del
despacho, habrá dejado la ventana
abierta y no sabrá si después ha entrado
alguien más, no previsto en su esquema



inicial. En cualquier caso, será él quien
habrá dejado la ventana abierta para que
penetre el asesino. Además, Boris no
sabe ni sabrá que nosotros lo sabemos
todo. Y si le ofrecemos una salida
elegante para salvar la cara y
deshacerse de su hermano, es muy
posible que la acepte.

—Muy bien, profesor Juncosa. Una
cosa: si no trae los exámenes, será señal
de que acepta que su hermano ha
desaparecido... para siempre.

—Esperemos, doctora, que no se
trate sólo de un alejamiento temporal.

—Pero... ¿es que alguien va a
pensar en los exámenes y en las
evaluaciones con la profesora
asesinada? —se rió Salud Pitufa.



—Ya hemos convenido que
resucitará el mismo día, la misma
mañana. Y los exámenes, o como
diablos se llamen ahora, se celebrarán
im-pe-pi-na-ble-men-te.

—¡Por favor, que no haya
represalias! —rogó Salud, mirando con
cara de pena a la profesora Olius, que ni
siquiera en aquella ocasión se dignó
rebajar el listón de su rígida exigencia.

Pasado todo, cuando Boris regresó
al colegio, no trajo consigo los
ejercicios de matemáticas. Como si
hubieran desaparecido junto con el
hermano gemelo, supuesto autor del
asalto al despacho.

Hasta que...



EL HERMANO
GEMELO 
 

HASTA que, hacia finales de curso,
volvimos a coincidir Boris y yo en el
Cubil de las Moscas, por culpa del
reloj. Esta vez fue él quien vino a
sentarse a mi mesa. Nadie había hablado
más de su hermano, como si se tratara de
un muerto o desaparecido de verdad,
que no se menciona por respeto al dolor.

Pocos días antes, alguien del curso
había comentado que, seguramente,
Boris no regresaría al colegio el curso
siguiente. Creo que fue Salud la que



lanzó la indiscreción, porque le había
cogido una gran simpatía y se interesaba
por todo lo que Boris hacía o dejaba de
hacer.

—Me voy —dijo a modo de saludo
al sentarse a mi mesa. En aquellos
meses del curso había perdido la
timidez, el tartamudeo y los tics. Y había
pegado un estirón considerable. Varios
centímetros.

—Pero si acabas de llegar... —
repuse yo— tarde, como siempre.

—Quiero decir el curso próximo.
—¡Ah...! Espero que no sea por...
—No, no tiene nada que ver con

todo aquel lío del crimen de la
Hipotenusa.

—Menos mal que no le ocurrió



nada...
—A mi hermano tampoco —se rió

él, divertido al ver mi cara de sorpresa
y alarma, mitad y mitad, como si hubiera
pronunciado un nombre prohibido.

Se hizo un silencio pesado. La
mención de su hermano hizo que
contemplara a Boris de una manera
distinta, como si acabara de descubrir
que se trataba de un trastornado, medio
loco.

—Como dentro de pocos días no
nos veremos más —continuó él—,
puedo soltarte un par de cosas que no te
he dicho hasta ahora porque no quería
más follones. —Me miró directamente a
los ojos, desafiante—. Eres un mal
compañero —descargó, como un



escupitajo—. En algunos sitios, ya te
habrían colgado por lo que hiciste.

—¿Qué quieres decir con eso? —
Yo estaba absolutamente desorientado.

—Quiero decir que las cartas son
documentos secretos, íntimos. Y que la
raza de los chivatos es peor que la de
las ratas de alcantarilla.

—Pero... ¡si me pediste que la
carta la escribiera yo!

—Me refiero a la carta que tiré
detrás de este mostrador. Doña Quita es
buena amiga mía y me dijo que habías
vuelto para recogerla.

Un calorcillo desagradable en las
mejillas indicaba que me había
ruborizado o se me había subido la
vergüenza a la cara, como dicen otros.



—Se trataba de una falsa carta... —
intenté excusarme.

—¿Cómo lo sabes?
—La firmaba...
—Yo. La firmaba yo.
—... tu hermano. Ponía: Malaquías.
—Malaquías soy yo.
Otro silencio, más pesado todavía.

Y un ligero sentimiento de miedo, de
extrañeza, como cuando te encuentras
ante un peligro desconocido.

—¡No digas tonterías! Tú eres...
Boris.

—No. Yo soy Malaquías.
—¡Vamos, anda! ¡Deja ya la

comedia!
—No es ninguna comedia. La

comedia la representasteis vosotros



intentando hacerme tragar primero que
la profesora había estado a punto de ser
asesinada, y luego que el muerto era mi
hermano. Y todo el montaje de los
interrogatorios, los policías falsos...

—¿Cómo sabes todo eso? ¿Quién
te lo ha dicho?

—¿Ves como yo no hago teatro?
Cada vez estaba más

desconcertado. Miraba al chico que
tenía delante, y no sabía qué hacer.

—Es peligroso jugar con ciertas
cosas... —dije.

—¿Qué cosas?
—Pues... imaginar que eres otra

persona, esas fantasías...
—Tú sí que tienes la cabeza

atiborrada de fantasías sacadas de los



novelones que devoras. ¡Y no sabes
nada de nada! Todo lo que tienes en la
cabeza son imaginaciones.

—Y tú, ¿qué? ¿No has jugado con
nosotros con tu sarta de mentiras?

—Yo no jugaba.
—¿Ah, no?
—No. Y tú, que quieres dedicarte a

escribir no sé qué, poeta o periodista,
tendrías que haberlo comprendido.

—¿Comprender qué?
—No vale la pena...
—Por favor...
Se lo rogué sinceramente, porque

me tenía intrigado. Como él decía, yo
quería dedicarme a trabajos en los que
la imaginación jugara un papel
fundamental, ¿y habría sido incapaz de



percibir alguna de las fuerzas invisibles
que nos empujan en nuestras acciones y
que yo me jactaba de que sabía detectar?

—Es un poco como en el
interrogatorio de la biblioteca, cuando
el tipo que hacía de policía riñó a
Carlota Torrente porque no le daba la
gana de aprobar las matemáticas, porque
ella se fabricaba la ley y la justicia...

—¿Qué tiene que ver eso...?
—Carlota se fabrica su mundo. Un

mundo del que, por despecho, ha
excluido las matemáticas.

—Es por tozudez. Por orgullo,
también. Ella es la primera perjudicada.

—Lo hace para restablecer la
justicia. Está convencida de que la
suspendieron injustamente, y trata de



prolongar esa injusticia para que todo el
mundo se dé cuenta. Es como un grito, el
grito mudo de la justicia.

—¿Quieres decir que la
existencia... —iba a decir ficticia, pero
frené a tiempo— de tu hermano gemelo
es también un grito por la injusticia de
haber pasado unos años difíciles... sin
familia? ¿Intentas prolongar de ese
modo la injusticia de vuestra orfandad
para que todo el mundo se dé cuenta?
¿Como un acto de protesta?

—Es algo así, pero con una gran
diferencia.

—¿Cuál?
—Mi hermano Boris existe de

verdad.
—¡Boris eres tú!



—¡Yo soy Malaquías!



LOS NÚMEROS
IMAGINARIOS 
 

ME miraba directo a los ojos, sin
parpadear, como si intentara
convencerme con la mirada en una
especie de reto hipnótico.

—Demuéstramelo.
—¿Quieres una demostración como

cuando la profe de matemáticas
demuestra un teorema? Carlota
Verduguilla no aprobará por más que le
demuestren la necesidad de pasar las
matemáticas, hasta que alguien elimine
la causa que le hace odiar la asignatura.



—Y tú... ¿qué hecho quieres
eliminar que te obliga a actuar de esa
manera tan extraña?

—Tendrás que adivinarlo.
—No importa. Demuéstrame, de

todos modos, que tú no eres Boris.
—En el orfanato, a muchos

chavales de padres desconocidos nos
ponían el mismo apellido. A Boris y a
mí, por ejemplo. Por eso, y porque nos
criamos juntos desde muy pequeños, nos
considerábamos como hermanos.
Cuando empezaron las adopciones y nos
dimos cuenta de que en cualquier
momento nos separarían y dejaríamos de
vernos, decidimos intercambiar los
nombres: Boris se llamaría Malaquías, y
Malaquías se llamaría Boris...



—¿Por qué?
—Era como decir que yo sería él y

él sería yo: una manera de seguir juntos.
Más que eso: si nos hacíamos pasar el
uno por el otro, era como si
decidiéramos un poco nuestro futuro. Ya
que nuestras vidas dependían de la
voluntad de desconocidos, de si nos
adoptaban o no, nosotros también
decidíamos ser Boris o Malaquías, a
nuestro antojo. Así quedaba claro que
nuestra decisión también contaba.

—Pero...
—Él viviría la vida que me habían

preparado a mí, y yo la suya.
—Pero... ¿y los papeles,

documentos, certificados...?
—La administración del orfanato



era un desbarajuste y liamos a base de
cambios y enredos todos los documentos
que pudimos. Pasamos por tantas manos
que al final se fiaban más de nosotros
que de los papeles que nos
acompañaban... Ni se fijaban en el
papeleo, ¿qué interés podíamos tener en
engañarlos? Los apellidos eran
idénticos.

—¿Erais gemelos o no? ¿Os
parecíais?

—De pequeños nos parecíamos.
De mayores, no tanto. Lo más importante
es que nos considerábamos como
verdaderos hermanos, como la única
familia que teníamos, la verdadera.

—Sigue.
—¿Ves como de verdad soy



Malaquías, aunque deje que me llamen
Boris y yo mismo haya escogido
llamarme así?

—¿Y la paliza al capitán del
equipo de fútbol, y las llamadas a
María, y el regalo del arete a Carlota, y
la idea de robar los exámenes...?

—Eran cosa de Malaquías.
—¿De ti?
—Sí, claro. Imagina un hermano

gemelo que realice todo lo que tú no te
atreves a hacer y que cargue con toda la
rabia y la violencia y los malos humores
que llevas dentro...

—Entonces, la doctora Kellerman
tenía razón...

—No. Ella creía que yo hacía eso
porque estaba chalado o para



divertirme.
—O para prolongar el grito de la

injusticia.
—Y no es eso. Toda la historia del

robo de los exámenes no era más que
una tapadera para poder entrar sin
mayores problemas en el despacho de la
Hipotenusa. Boris, es decir,
Malaquías... bueno, mi hermano de
orfanato, necesitaba unos programas de
ordenador muy valiosos que la
profesora había preparado. Se trataba de
sacar varias copias y devolverlos la
misma noche. Lo mismo que habíamos
planeado con los exámenes... es decir,
lo mismo que yo quería hacer creer que
iba a hacer mi hermano.

—¿Por qué dices que necesitaba?



¿Le obligaba alguien?
—La Hipotenusa es consultora o

ayudante... en fin, trabaja para una
compañía internacional de programas
para ordenadores, y la familia con la
que vive actualmente mi hermano se
dedica a piratear programas. Tienen una
oficina de consulta para empresas, pero
la verdad es que se dedican al espionaje
industrial.

—¿Espías industriales?
—Cuando una marca de perfumes,

por ejemplo, da con la fórmula de un
nuevo perfume, las demás marcas pagan
un pastón para saber cómo se obtiene el
nuevo producto y sacarlo al mercado
antes que la competencia. Se trata de una
guerra comercial, tan dura como toda



guerra. Y lo mismo ocurre con los
nuevos modelos de motos, de zapatillas,
de trajes o de cualquier cosa que se
venda bien. En este momento, el negocio
más fácil y rentable y menos peligroso
es la piratería de programas.

—¿Y... tu hermano espía?
—Le obligan.
—Con tu ayuda.
—No puedo negarme. El hace lo

que me hubiera tocado hacer a mí si no
nos hubiéramos cambiado.

—¿Y no lo han atrapado nunca?
—Una sola vez. Lo llevaron a

comisaría. Y se libró por los pelos. La
familia con la que vive hizo mangas y
capirotes para sacarlo lo antes posible.

Saben que somos amigos y me



llamaron. Yo fui con ellos a la
comisaría, por si servía de algo, y allí
debió de verme aquel bestia del
Atlético...

—Pero... ¿por qué no se rebela y
los denuncia? ¿Por qué no huye?

—¿Adonde? Empezó con cosas
pequeñas, sin importancia, y ahora está
metido hasta el cuello...

—¿Y no sabe cómo librarse?
—¿Puedes imaginar una salida que

no pase directamente por la comisaría?
Además, la gentuza con la que vive
podría vengarse. Y también le quieren, a
su manera, y él a ellos, lo mismo. No
son unos monstruos... son... unos
estafadores...

Me pareció que iba a decir «de vía



estrecha», pero pensé que aquellos tipos
no eran de vía estrecha sino de vía
ancha. Quizá había estado a punto de
decir «como nosotros», pero pensé que
nosotros no éramos unos estafadores, en
todo caso, unos aprovechados o unos
listillos...

—Déjame pensar —dije—. Vamos
a ver... Tú fuiste preparando poco a
poco la presentación de tu hermano,
para hacernos creer que nos ayudaba, y
de este modo, si lo atrapaban en el
despacho de la Hipotenusa, todo se
limitaría a la inocente sustracción de
unos exámenes de matemáticas para
ayudar a unos amigos con pocas ganas
de estudiar o negados para los
números... Eso se llama ir sobre seguro



y preparar las cosas bien. Por cierto:
¿llegó a entrar o no, aquella noche, para
coger los programas?

—¿Cómo quieres que entrara con
el charco de sangre que se encontró?

—¡Ya lo tengo!
—¿Qué?
—La solución para deshacerse de

la familia de estafadores industriales.
—Di.
—Habla con tu padre, el abogado,

y cuéntale el cambio de nombres.
¿Tienes confianza en él?

—Ahora, sí. Antes no lo conocía
bien.

—Que alguien remueva todo
vuestro papelorio hasta que dé con algún
documento equivocado y pueda



demostrar que los nombres no
coinciden. Y entonces que reclame a las
autoridades y pida poner las cosas en
claro: tú debes ser él, y él debe ir en tu
lugar.

—Pero yo no quiero ir a parar a
casa de esa gentuza... ¡Si supieras...!

—¡No tendrás que pasar con ellos
ni un segundo! Cuando pidan tu opinión
y se presenten con los papeles, tú dices
que estás bien, que no piensas moverte,
y él podrá decir que prefiere cambiar...

—¿Y venirse a vivir conmigo...?
¿Y si el abogado no lo acepta?

—Lo aceptará.
Boris-Malaquías movió las cejas,

dudando.
—Ya me gustaría... —dijo.



—A eso se llama un final feliz.
—Imaginario.
—Como los números imaginarios

que nos explicaba la Hipotenusa, que no
existen pero sirven para mucho.

—Al final acabarán gustándote las
matemáticas.

—Tendremos que pedir a Carlota
que nos dé clases particulares, si
queremos pasar... en septiembre.

—¿Sabes? Quizá ése sea el único
modo de que vuelva a estudiarlas y a
reconciliarse con ellas.

—¡Es una idea estupenda!
—¡Tenemos el día, hoy!
—Tal como repite uno de los

profesores de mi agrado, el de plástica y
dibujo, se avanza más a golpes de



entusiasmo que a golpes de látigo.
Malaquías-Boris puso de nuevo

cara de enfado y dijo:
—Sólo se trata de imaginaciones...,

no saldrá tan bien como pensamos.
—¡Hombre! Si empezamos

pensando que todo va a salir mal, no
vale la pena ni mover el dedo meñique.

—Y lo de los números
imaginarios... ¿tú lo has entendido
alguna vez?

—Muy poco.
—¿Para qué sirven?
—Creo recordar que para resolver

las raíces cuadradas de los números
negativos...

—¡Uf!... Me estalla la cabeza... ¡Y
ahora recuerdo que todavía estoy a



malas contigo!
—¿Ah, sí? No pongas mala cara

hasta que se publiquen las notas de
mates.

—¿Sólo las de mates?
—¿Sólo las nuestras?
—¡Esperemos que esta vez la Hipo

puntúe con «números imaginarios»!
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