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I. Antes del desayuno

—¿Adónde va papá con esa hacha? —preguntó Fern a su ma-
dre mientras ponían la mesa para el desayuno.

—A la cochiquera —replicó la señora Arable—. Anoche na-
cieron unos cerditos.

—No veo por qué
necesita el hacha —
continuó Fern, que
sólo tenía ocho
años.

—Bueno —
respondió su
madre—. Uno de
los lechones es canijo. Está
muy débil y pequeño y ja-
más llegará a nada. Así
que tu padre ha deci-
dido acabar con él.

—¿Acabar con
él? —chilló
Fern—. ¿Quie-
res decir que
va a matarlo?
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¿Y sólo porque es más pequeño que los demás?
La señora Arable puso un cuenco de nata sobre la mesa.
—¡No grites, Fern! —dijo—. Tu padre hace bien. De cualquier

modo el cerdo morirá, probablemente.
Fern apartó una silla de un empujón y corrió afuera. La hier-

ba estaba húmeda y la tierra olía a primavera. Cuando alcanzó a
su padre, las playeras de Fern estaban empapadas.

—¡Por favor, no lo mates! —gritó llorando—. ¡Es injusto! El
señor Arable se detuvo.

—Fern —le dijo cariñosamente— tienes que aprender a do-
minarte.

¿A dominarme? —chilló Fern—. Es una cuestión de vida o
muerte y tú me dices que me domine.

Las lágrimas corrían por las mejillas de la niña. Trató de qui-
tarle a su padre el hacha.

—Fern —le explicó el señor Arable—. Yo sé más que tú acer-
ca de criar una carnada de cerdos. Uno que nazca débil, siempre
es causa de problemas. ¡Ahora, vete corriendo!

—Pero es injusto —gritó Fern—. No es culpa del cerdito ha-
ber nacido tan pequeño. ¿Me habrías matado a mí si yo hubiera
sido muy pequeña cuando nací?

El señor Arable se sonrió.
—Pues claro que no —dijo mirando con cariño a su hija—.

Pero esto es diferente. Una cosa es una niña pequeña y otra muy
diferente un cerdo encanijado.

—Yo no veo la diferencia —replicó Fern, agarrando todavía
el hacha—. Este es el caso más terrible de injusticia que yo he
conocido.

Una curiosa mirada asomó a la cara de John Arable.
—De acuerdo —dijo—. Vuélvete a casa y yo te llevaré el le-

chón. Empezarás por darle el biberón, como si fuera un bebé. Ya
verás entonces todo el trabajo que eso supone.
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Cuando media hora más tarde regresó a su casa, el señor
Arable llevaba una caja de cartón bajo el brazo. Fern estaba arri-
ba, cambiándose de calzado. La mesa de la cocina estaba prepa-
rada para el desayuno y la habitación olía a café, a panceta, a yeso
húmedo y al humo de la madera que ardía en el fogón.

—¡Déjalo en su silla!  —dijo la señora Arable. Y el señor Arable
puso la caja de cartón en el sitio reservado a Fern. Luego se acercó
a la pila, se lavó las manos y se las secó en la toalla.

Fern bajó lentamente las escaleras. Sus ojos estaban enrojeci-
dos de tanto llorar. Cuando se acercó a su silla la caja de cartón se
agitó y se oyó el ruido que el lechón hacía al frotarse contra los
costados. Fern miró a su padre. Luego levantó la tapa de la caja.
Allí dentro, observándola, estaba el cerdito recién nacido. Era blan-
co. La luz de la mañana traspasaba sus orejas, volviéndolas de un
color rosa.

—Es tuyo —dijo el señor Arable—. Salvado de una muerte
prematura. Y que el Señor me perdone por cometer esta tontería.
Fern no podía apartar los ojos del cerdito.

—Oh —murmuró— miradle. Es verdaderamente perfecto.
Cerró cuidadosamente la caja. Primero besó a su padre y luego
besó a su madre. Después volvió a levantar la tapa y sacó el cerdi-
to, apretándolo contra su mejilla. En aquel momento entró en la
cocina su hermano Avery. Avery tenía diez años. Iba armado. En
una mano llevaba una escopeta de aire comprimido y en la otra
una daga de madera.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Qué es lo que tiene Fern? —
Ha traído a desayunar a un invitado —respondió la señora
Arable—. ¡Avery, lávate las manos y la cara!

—¡Vamos a verlo! —dijo Avery, dejando su escopeta—. ¿Y tú
crees que este animal es un cerdo? ¡Vaya cerdo que no es mayor
que una rata blanca!
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—¡Avery, lávate y tómate el desayuno!  —dijo su madre—.
Dentro de media hora estará aquí el autobús de la escuela.

—¿Me vas a regalar un cerdo a mí también, papá? —pregun-
tó Avery.

—No, yo sólo regalo cerdos a los que madrugan —replicó el
señor Arable—. Fern se levantó con el día para tratar de librar de
injusticias al mundo. Y como resultado, ahora tiene un cerdito.
Desde luego es muy pequeño, pero al fin y al cabo se trata de un
cerdo. Eso sólo demuestra lo que puede conseguir una persona
cuando se levanta temprano. ¡Hala a desayunar!

Pero Fern no podía comer hasta que su cerdito hubiese toma-
do leche. La señora Arable encontró un biberón con su tetina de
goma. Vertió leche tibia en la botella, ajustó la tetina a la boca de
ésta y se la entregó a Fern.
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—¡Dale su desayuno! —dijo.
Un minuto más tarde, Fern estaba sentada en el suelo en un

rincón de la cocina con su criatura entre las rodillas, enseñándole
a mamar del biberón. El cerdito, aunque menudo, tenía buen ape-
tito y aprendió muy pronto.

Oyeron el claxon del autobús que llegaba por la carretera.
—¡Corred! —les dijo la señora Arable, quitándole el cerdito a
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Fern y poniendo en su mano un bollo. Avery se apoderó de su
escopeta y de otro bollo.

Los niños corrieron hasta la carretera y subieron al autobús.
Fern no se fijó en los demás chicos que había dentro. Se sentó,
miró por la ventanilla y pensó que éste era un mundo maravillo-
so y que ella era muy afortunada por tener que ocuparse de un
cerdito. Cuando el autobús llegó a la escuela, Fern ya le había
encontrado nombre, eligiendo el que le pareció más bonito entre
los que se le ocurrieron.

—Se llama Wilbur —murmuró para sí misma.
Aún seguía pensando en el cerdito cuando la profesora dijo:
—Fern, ¿cuál es la capital de Pennsylvania?
—Wilbur —replicó Fern, todavía en las nubes. Sus compañe-

ros se echaron a reír y Fern se ruborizó.
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II. Wilbur

Fern quería a Wilbur más que a nada en el mundo. Le gusta-
ba acariciarlo, alimentarlo y dormirlo. Cada mañana, en cuanto
se levantaba, calentaba su leche, ajustaba la tetina y sostenía el
biberón para que bebiera. Cada tarde, en cuanto el autobús se
detenía frente a su casa, saltaba a la carretera y corría a la cocina
para prepararle otro biberón. Volvía a darle leche a la hora de
cenar, y de nuevo antes de irse a la cama. La señora Arable se
encargaba de darle un biberón a mediodía, cuando Fern estaba
en la escuela. A Wilbur le gustaba la leche y jamás se sentía tan
bien como cuando Fern se la calentaba. Permanecía alzado sobre
sus patas, mirándola con ojos de adoración.

Durante los primeros días de su vida, a Wilbur se le permitió
vivir en una caja, cerca del fogón de la cocina. Luego, cuando la
señora Arable se quejó, fue trasladado a una caja más grande, en
la leñera. Cuando cumplió dos semanas, lo llevaron afuera. Era el
tiempo en que florecen los manzanos y los días se hacían ya más
templados. El señor Arable dispuso especialmente para Wilbur
un corralito bajo un manzano, con un cajón grande lleno de paja
en el que abrió un agujero para que entrara y saliera como le vi-
niera en gana.

—¿No tendrá frío por la noche? —preguntó Fern.
—No —dijo su padre—. Obsérvalo y fíjate en lo que hace.
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Con un biberón en la mano, Fern se sentó bajo el manzano
dentro del corralito. Wilbur corrió hacia ella y Fern sostuvo la
botella mientras el cerdito chupaba. Cuando acabó hasta la últi-
ma gota, gruñó y, adormilado, se metió en el cajón. Fern miró por
el agujero. Wilbur hurgaba en la paja con su hocico. En muy poco
tiempo abrió un túnel en la paja. Se metió en el túnel y desapare-
ció de la vista, completamente cubierto por la paja. Fern se sintió
encantada. Se tranquilizó al saber que su bebé dormiría tapado y
que estaría calentito.

Cada mañana, después del desayuno, Wilbur acompañaba a
Fern hasta la carretera y esperaba con ella a que llegase el auto-
bús. Ella le decía adiós con la mano y él se quedaba mirando el
autobús hasta que desaparecía en una curva. Mientras Fern se
hallaba en la escuela, Wilbur permanecía encerrado en su corralito.
Pero en cuanto Fern llegaba a casa por la tarde, lo sacaba y el
cerdito la seguía por todas partes. Si iba a la casa, Wilbur iba tam-
bién. Si subía al piso de arriba, Wilbur se quedaba esperando al
pie de la escalera hasta que bajaba. Si sacaba a pasear su muñeca
en el cochecito, Wilbur iba detrás. A veces Wilbur se cansaba y
entonces Fern lo sujetaba y lo ponía en el cochecito junto a la
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muñeca. A Wilbur le gustaba esto. Y si estaba muy cansado, ce-
rraba los ojos y se dormía bajo la manta de la muñeca. Estaba
muy mono con los ojos cerrados porque tenía las pestañas muy
largas. La muñeca cerraba también los ojos, y Fern empujaba su
cochecito muy despacio y con mucho cuidado para no despertar
a sus niños.

Una tarde de calor, Fern y Avery se pusieron los bañadores y
fueron a nadar al arroyo. Wilbur corrió tras Fern. Cuando ella se
metió en el arroyo, Wilbur se metió también. Pero el agua le pare-
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ció demasiado fría. Así es que mientras los niños nadaban, juga-
ban y se echaban agua, Wilbur se entretuvo en el barro de la ori-
lla. Allí hacía calor, había humedad y la tierra estaba deliciosa-
mente pegajosa y fangosa.

Cada día era un día feliz y cada noche una noche tranquila.
Wilbur era lo que los granjeros llaman un cerdo de primave-

ra, que significa simplemente que nació en esa época del año.
Cuando cumplió cinco semanas, el señor Arable dijo que era sufi-
cientemente grande para venderlo y que habría que hacerlo. Fern
se echó a llorar. Pero su padre se mostró firme. El apetito de Wilbur
había aumentado; empezaba a comer sobras de la comida junto
con la leche. El señor Arable no estaba dispuesto a alimentarlo
por más tiempo. Había vendido ya diez hermanos y hermanas de
Wilbur.

—Tiene que irse, Fern —dijo—. Ya te has entretenido criando
un cerdito, pero Wilbur ya no es un bebé y hay que venderlo.

—Llama a los Zuckerman —sugirió la señora Arable a Fern—
. Tu tío Homer cría a veces un cerdo. Y si Wilbur va a vivir allí,
podrás bajar por la carretera y verlo cuando se te antoje.

—¿Cuánto dinero debo pedir por él? —preguntó Fern.
—Bueno —dijo su padre— es canijo. Di a tu tío Homer que

tienes un cerdo y que estás dispuesta a vendérselo por seis dóla-
res. A ver qué te responde.

Pronto se arregló todo. Fern llamó por teléfono y se puso su
tía Edith. Tía Edith le gritó a tío Homer, y tío Homer vino del
establo y habló con Fern. Cuando supo él que el precio era sólo
seis dólares, respondió que compraría el cerdo. Al día siguiente,
sacaron a Wilbur de su casita bajo el manzano. Fue a vivir en un
montón de estiércol en los bajos del establo de los Zuckerman.
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III. Escapada

El establo era muy grande. También era muy viejo. Olía a heno
y a estiércol. Olía al sudor de caballos fatigados y al maravilloso
aliento dulzón de las pacientes vacas. Era un olor que daba paz,
como si nada malo pudiera volver a suceder en el mundo. Olía a
grano y al cuero de los arneses y a la grasa de los ejes de los carros
y a la goma de las botas y al cáñamo de las cuerdas. Y siempre
que le daban a un gato una cabeza de pescado, todo el establo olía
a pescado. Pero sobre todo olía a heno, porque siempre había
mucho en el desván de la parte superior del establo. Y siempre
había que bajar de allí heno para las vacas, para los caballos y
para las ovejas.

El establo mantenía un calorcillo agradable en invierno, cuan-
do los animales pasaban la mayor parte del tiempo bajo techado,
y un fresco agradable en verano cuando las grandes puertas, abier-
tas de par en par, dejaban entrar la brisa. En su planta principal,
el establo tenía pesebres para los caballos de tiro y argollas para
atar las vacas. Más abajo se encerraban las ovejas y había una
pocilga para Wilbur, y estaba lleno de todas esas cosas que hay en
los establos: escaleras de mano, piedras de afilar, llaves inglesas,
cortacésped, palas para quitar la nieve, hachas de mano, cántaras
de leche, cubos para el agua, sacos de grano ya vacíos y ratoneras
enmohecidas. Era esa clase de establo que se traga todo como si
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todo le sirviera. Era esa clase de establo en donde a los niños les
gusta jugar. Y todo aquello era propiedad del tío de Fern, el señor
Homer L. Zuckerman.

El nuevo hogar de Wilbur, en el piso inferior del establo, se
hallaba directamente bajo el lugar que ocupaban las vacas. El se-
ñor Zuckerman sabía que un buen montón de estiércol es un buen
lugar para tener a un cerdo pequeño. Los cerdos necesitan calor y
allá abajo, junto a la pared del Sur, la temperatura resultaba agra-
dable y se estaba bien.

Fern acudía a verlo casi todos los días. Encontró una vieja
banqueta de ordeñar que ya habían dejado por inservible y la co-
locó en el redil de las ovejas junto a la cochiquera de Wilbur. Allí
pasaba en silencio las largas tardes, pensando, escuchando y ob-
servando a Wilbur. Pronto la conocieron las ovejas y empezaron
a confiar en ella. Lo mismo les sucedió a las ocas que vivían con
las ovejas. Todos los animales confiaban en ella porque los trata-
ba bien. El señor Zuckerman no le dejaba sacar fuera a Wilbur ni
tampoco le permitía que entrara en la pocilga. Pero dijo a Fern



19

que podría sentarse en la banqueta y observar a Wilbur tanto tiem-
po como quisiera. Se sentía feliz estando cerca del cerdo y a Wilbur
también le hacía feliz ver que ella estaba allí, justo al otro lado de
su cochiquera. Pero ya no volvieron a repetirse para él los buenos
momentos; ya no había paseos, ni viajes en el cochecito, ni baños.

Una tarde de junio, cuando Wilbur tenía ya casi dos meses,
salió a su pequeño patio fuera del establo. Fern no había llegado
para su visita habitual. Wilbur se quedó al sol, sintiéndose solo y
aburrido.

—Aquí no hay nada que hacer —pensó. Caminó lentamente
hasta la artesa de la comida para ver si se había dejado algo. La
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olió y halló una monda de patata y se la comió. Le picaba el lomo,
así es que se apoyó contra la cerca y se frotó contra las tablas.
Cuando se cansó de aquello, entró en el establo, subió a lo alto del
montón de estiércol y se sentó allí. No tenía ganas de dormir ni
de hozar, estaba cansado de estar quieto, cansado de estar tum-
bado.

—Tengo menos de dos meses y ya estoy cansado de vivir —
dijo—. Y salió de nuevo al corral.

—Cuando estoy fuera —dijo— no tengo otro lugar a donde ir
como no sea adentro. Y cuando estoy dentro no tengo otro lugar a
donde ir como no sea saliendo al corral.

—En eso te equivocas, amigo mío, amigo mío —dijo una voz.
Wilbur miró a través de la cerca y vio, allí afuera, a la oca.

—No tienes por qué quedarte en ese sucio y pequeño, sucio y
pequeño, sucio y pequeño corral —añadió la oca, que hablaba
muy deprisa—. Una de las tablas está suelta. Empújala. ¡Empuja–
empuja–empuja y sal!

—¿Cómo? —dijo Wilbur—. ¡Habla más despacio!
—A–a–a, a riesgo de repetirme —declaró la oca—. Te sugiero

que salgas. Es maravilloso estar aquí.
—¿Dijiste que una tabla estaba suelta?
—Eso es lo que dije, eso es lo que dije —replicó la oca.
Wilbur se aproximó a la cerca y vio que la oca tenía razón.

Una de las tablas estaba suelta. Bajó la cabeza, cerró los ojos y
empujó. La tabla cedió. En cosa de un minuto consiguió deslizar-
se a través de la cerca y pisó las altas hierbas que crecían fuera del
corral. La oca lanzó una risita.

—¿Qué te parece ser libre? —preguntó.
—Me gusta —dijo Wilbur—. Es decir, supongo que me gusta.

En realidad, Wilbur tenía una extraña sensación al verse al otro
lado de la cerca, sin nada entre él y el resto del mundo.

—¿A dónde crees que sería mejor ir?
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—Adonde quieras, adonde quieras —respondió la oca—. ¡Vete
al huerto y cómete la hierba! ¡Vete a la huerta y arranca rábanos!
¡Excava todo! ¡Arranca hierba! ¡Busca grano! ¡Busca avena! ¡Co-
rre por todas partes! ¡Salta y baila, brinca y corre! ¡Cruza el huer-
to y paséate por el bosque! El mundo es un lugar maravilloso
cuando eres joven.

—Ya me doy cuenta —dijo Wilbur. Saltó en el aire, giró en
redondo, corrió unos pasos, se detuvo, miró en todas direcciones,
aspiró los olores de la tarde, y luego se puso en camino a través
del huerto. Se detuvo a la sombra de un manzano y, aplicando su
robusto hocico al suelo, empezó a hozar, empujando, excavando
y arrancando. Se sentía muy feliz. Removió una buena porción
de tierra antes de que alguien reparara en él. La señora Zuckerman
fue la primera en verlo. Lo distinguió a través de la ventana de la
cocina e inmediatamente empezó a gritar a los hombres.

—¡Ho–mer! —chilló—. ¡Se ha escapado el cerdo! ¡Lurvy! ¡Se
ha escapado el cerdo! ¡Está allí, bajo aquel manzano!

—Ahora empiezan los apuros —pensó Wilbur—. Vaya pro-
blema.

La oca oyó los gritos y también ella empezó a chillar.
—¡Corre–corre–corre cuesta abajo, al bosque, al bosque! —

gritó a Wilbur—. Nunca–nunca–nunca te atraparán en el bosque.
El cocker spaniel advirtió el escándalo y también él salió del

establo para participar en la persecución. Y lo oyó el señor
Zuckerman, que abandonó el taller donde reparaba una herra-
mienta. Lurvy, el jornalero, percibió el griterío y salió de la
esparraguera donde estaba arrancando las malas hierbas. Todo el
mundo fue tras Wilbur, y Wilbur no sabía qué hacer. El bosque
parecía muy lejano y además, no habiendo estado nunca allí, no
estaba seguro de que le gustaría aquel lugar.

—Ciérrale el paso, Lurvy —dijo el señor Zuckerman—. ¡Y llé-
valo hacia el establo! Con calma, no lo acoses. Iré a buscar el cubo
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con restos de comida.
La noticia de la escapada de Wilbur se extendió rápidamente

entre todos los animales del lugar. Siempre que cualquiera de ellos
se escapaba, el hecho constituía un gran acontecimiento para los
demás. La oca gritó a la vaca más próxima que Wilbur se había
escapado, y pronto lo supieron todas las vacas. Luego una de las
vacas se lo dijo a una oveja, y pronto lo supieron todas las ovejas.
Los corderos se enteraron por sus madres. Los caballos, ante sus
pesebres del establo, alzaron las orejas cuando oyeron los chilli-
dos de la oca y pronto conocieron lo que estaba pasando.

—Wilbur está fuera —dijeron.
Cada animal se agitó, alzó su cabeza y se excitó al saber que

uno de sus amigos estaba libre y no permanecía dentro de una
cerca o sujeto a una argolla.

Wilbur no sabía qué hacer ni hacia dónde correr. Tenía la im-
presión de que todos iban tras él. «Si esto es ser libre», pensó, «me
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parece que preferiría estar encerrado en mi cochiquera».
El cocker spaniel se le acercaba por un lado; Lurvy, el jornale-

ro, se acercaba por otro. La señora Zuckerman estaba lista para
cortarle el camino si pretendía ir a la huerta. Y ahora el señor
Zuckerman venía hacia él con un cubo. «Esto es realmente terri-
ble», pensó Wilbur, «por qué no viene Fern?». Y se echó a llorar.

Pero la oca se impuso y empezó a darle órdenes.
—¡No te quedes ahí, Wilbur! ¡Regatea, regatea! —gritó la oca—

¡Búrlales, corre hacia mí, esquiva, esquiva, esquiva! ¡Corre hacia
el bosque! ¡Regatea, esquiva, corre!
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El cocker spaniel trató de atrapar una de las patas traseras de
Wilbur. Pero Wilbur dio un salto y echó a correr. Lurvy se lanzó,
tratando de alcanzarlo. La señora Zuckerman chilló a Lurvy. La
oca jaleó a Wilbur. Wilbur se metió entre las piernas de Lurvy. Y
Lurvy no acertó a retenerlo y agarró, por el contrario, una pata
del spaniel.

—¡Bien hecho, bien hecho! —gritó la oca—. ¡Otra vez, otra
vez!

¡Cuesta abajo! —vocearon las vacas.
—¡Corre hacia mí! —gritó el ganso.
—¡Cuesta arriba! —chillaron las ovejas.
—¡Regatea! —le ordenó la oca.
—¡Salta y baila!  —dijo el gallo.
—¡Cuidado con Lurvy! —le avisaron las vacas.
—¡Cuidado con Zuckerman! —le previno el ganso.
—¡Ojo con el perro! —gritaron las ovejas.
—¡Escúchame, escúchame! —chilló la oca.
El pobre Wilbur estaba aturdido y asustado por aquel grite-

río. No le gustaba ser el centro de aquel tumulto. Trató de seguir
los consejos que le daban sus amigos, pero no podía correr cuesta
abajo y cuesta arriba al mismo tiempo, ni podía regatear y esqui-
var al tiempo que saltaba y bailaba. Lloraba tanto que apenas podía
ver lo que estaba sucediendo. Al fin y al cabo Wilbur era un cerdo
muy pequeño, no mucho mayor en realidad que un bebé. Desea-
ba que Fern hubiera estado allí para tomarlo en brazos y conso-
larlo. Cuando alzó los ojos y vio al señor Zuckerman muy cerca
de él, con el cubo lleno de desperdicios calientes de comida, se
sintió aliviado. Levantó el hocico y lo olió. El aroma era delicioso:
leche caliente, mondas de patatas, salvado, copos de maíz y el
bollo que había sobrado del desayuno de los Zuckerman.

—¡Ven, cerdo! —dijo el señor Zuckerman, golpeando el
cubo—. ¡Ven, cerdo!
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Wilbur dio un paso hacia el cubo.
¡No–no–no! —dijo la oca—. Es el viejo truco del cubo, Wilbur.

¡No te dejes engañar! ¡No te dejes engañar! Está poniéndote un
cebo para que vuelvas a la cautividad–vidad. Abusa de tu estó-
mago.

A Wilbur no le importaba. La comida tenía un olor apetitoso.
Dio otro paso hacia el cubo.

—¡Cerdo, cerdo! —dijo el señor Zuckerman con voz amable,
mirando inocentemente alrededor de él como si no se hubiera
dado cuenta de que le seguía un cerdito blanco.

—Lo sentirás–sentirás–sentirás —le advirtió la oca.
A Wilbur no le importaba. Siguió caminando hacia el cubo de

desperdicios.
—Perderás tu libertad —le gritó la oca—. Una hora de liber-

tad bien vale un barril de desperdicios.
A Wilbur no le importaba.
Cuando el señor Zuckerman llegó a la pocilga, pasó por enci-

ma de la cerca y vertió los desperdicios en la artesa. Luego quitó
la tabla suelta de la cerca para que quedara sitio suficiente con
objeto de que pudiera entrar Wilbur.

— ¡Reconsidéralo, reconsidéralo! —chilló la oca.
Wilbur no le hizo caso. Franqueó la cerca y se metió en su

corral. Se dirigió a la artesa y tomó un trago largo de gachas, ab-
sorbiendo hambriento la leche y masticando el bollo. Era magní-
fico eso de estar en casa de nuevo.

Mientras Wilbur comía, Lurvy trajo un martillo y unos clavos
y clavó la tabla en su sitio. Luego, el señor Zuckerman y él se
apoyaron perezosamente en la cerca y el señor Zuckerman rascó
el lomo de Wilbur con un palo.

—Todo un cerdo  —dijo Lurvy.
—Sí, será un buen cerdo —remachó el señor Zuckerman.
Wilbur oyó las palabras halagadoras. Sintió la leche caliente
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dentro de su estómago. Sintió el agradable frotamiento del palo
por el lomo que le picaba. Se notó tranquilo, feliz y soñoliento.
Esta había sido una tarde fatigosa. Todavía eran cerca de las cua-
tro de la tarde, pero Wilbur ya estaba listo para irse a la cama.

—En realidad, soy demasiado pequeño para salir yo solo al
mundo —pensó al echarse.
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IV. Soledad

El día siguiente amaneció lluvioso y sombrío. La lluvia caía
sobre el tejado del establo y constantemente goteaba el alero; en
el corral, formaba arroyuelos, que sendero abajo, corrían donde
crecían cardos y ceñiglos. La lluvia también golpeaba contra las
ventanas de la cocina de la señora Zuckerman, salía a borbotones
de las bocas de los canalones y caía sobre los lomos de las ovejas
que pastaban en el prado hasta que, cansadas de soportar la llu-
via, caminaban lentamente sendero arriba e iban al redil.

La lluvia echó abajo los planes de Wilbur. Wilbur había pro-
yectado salir aquel día al corral y excavar un nuevo agujero. Tam-
bién tenía otros planes. Sus planes para hoy eran algo así:

Desayuno a las seis y media. Nata, mendrugos, salvado, pe-
dazos de torta de harina que todavía conservaban gotas de miel
de arce, las sobras de un bollo, mondas de patatas, lo que había
quedado de un pastel de pasas y copos de cereal.

El desayuno terminaría a las siete.
De siete a ocho Wilbur pensaba tener una charla con

Templeton, la rata que vivía bajo su artesa. Hablar con Templeton
no resultaba la cosa más interesante del mundo, pero eso era mejor
que nada.

De ocho a nueve, Wilbur planeaba echar una siesta afuera al
sol.
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De nueve a once pensaba excavar un agujero en el suelo o
abrir una trinchera y posiblemente hallar enterrado algo que re-
sultara comestible.

De once a doce pensaba permanecer quieto y observar las
moscas en las tablas, las abejas sobre los tréboles y las golondri-
nas en el aire.

A las doce llegaba la hora de comer. Pienso, agua caliente,
mondas de manzana, roeduras de zanahoria, pedazos de carne
con salsa, maíz molido y cortezas de queso. La comida terminaría
a la una.

De una a dos Wilbur pensaba dormir.
De dos a tres proyectaba rascarse en donde le picara, frotán-

dose contra la cerca.
De tres a cuatro pensaba quedarse perfectamente quieto, re-

flexionar acerca de lo que significaba estar vivo y aguardar a Fern.
A las cuatro llegaría la cena. Nata, forraje, las sobras de la

comida de Lurvy, mondas de ciruelas, un pedazo de aquí y un
poco de allá, patatas fritas, gotas de mermelada, un poco más de
esto y de aquello, manzana cocida y las migas de un pastel.

Wilbur se fue a dormir pensando en esos planes. Se despertó
a las seis, vio la lluvia y le pareció que no podría resistirlo.

—Todo estaba magníficamente planeado y ahora tiene que
llover.

Durante un rato permaneció melancólico dentro del establo.
Luego se acercó a la puerta y miró. Gotas de lluvia le golpearon
en la cara. Su corral estaba frío y húmedo. En su artesa había un
par de centímetros de agua. No se veía por ningún sitio a
Templeton.

—¿Estás por ahí, Templeton? —gritó Wilbur. No hubo res-
puesta. De repente, Wilbur se sintió solo y sin amigos.

—Un día como otro cualquiera —se quejó—. Soy muy pe-
queño; en este establo no tengo verdaderos amigos; lloverá toda
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la mañana y toda la tarde y Fern no vendrá con un tiempo como
éste. ¡Oh, verdaderamente...! Y por segunda vez en dos días Wilbur
se echó a llorar.

A las seis y media Wilbur oyó el sonido de un cubo. Lurvy
estaba afuera, bajo la lluvia, removiendo el desayuno.

—¡Vamos, cerdo!  —dijo Lurvy.
Wilbur se movió. Lurvy vertió los desperdicios, rascó el cubo

y se alejó. Advirtió que algo pasaba al cerdo.
Wilbur no quería comida, quería cariño. Quería un amigo,

alguien que jugara con él. Habló de esto a la oca que estaba tran-
quilamente sentada en un rincón del redil.

—¿Quieres venir a jugar conmigo? —le preguntó.
—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo la oca—. Estoy senta-

da–sentada sobre mis huevos. Son ocho. Tengo que mantenerlos
bien cali–calientes. Tengo que quedarme aquí. No puedo ser nin-
guna vele–veleta. No juego cuando tengo huevos que incubar.
Voy a tener ansarinos.

—Bueno, yo no pensaba que tuvieses pájaros carpinteros —
dijo Wilbur, hoscamente.

Después, Wilbur probó con uno de los corderos.
—Por favor, ¿quieres jugar conmigo? —preguntó.
De ningún modo —replicó el cordero—. En primer lugar, yo

no puedo entrar en tu pocilga. No soy lo suficientemente grande
como para saltar la cerca. Y además no me interesan los cerdos.
Para mí, los cerdos significan menos que nada.

—¿Qué quieres decir con eso de menos que nada? —contestó
Wilbur—. No creo que haya algo que sea menos que nada. Nada
es por completo el limite de la nadería. Es lo más bajo adonde
puedes llegar. Es el final de la línea. ¿Cómo puede ser algo menos
que nada? Si hubiera algo que fuera menos que nada, entonces
nada no sería nada, sería algo... aunque fuese siquiera un poquito
muy pequeño de algo. Pero si nada es nada, entonces nada no
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tiene nada que sea menos de lo que eso es.
—¡Cállate! —le dijo el cordero—. ¡Vete a jugar tú solo! ¡Yo no

juego con cerdos!
Entristecido, Wilbur se tumbó y escuchó la lluvia. Poco des-

pués, vio la rata bajar por una tabla inclinada que utilizaba como
escalera.

—¿Jugarás conmigo, Templeton? —preguntó Wilbur.
—¿Jugar? —dijo Templeton, retorciéndose los bigotes—. ¿ju-

gar? Apenas conozco el significado de esa palabra.
—Bueno —replicó Wilbur—, significa divertirse, triscar, co-

rrer, brincar y estar de juerga.
—Jamás hago esas cosas, si puedo evitarlo —replicó agria-

mente la rata—. Prefiero pasar el tiempo comiendo, royendo, es-
piando y ocultándome. Soy glotona pero no juerguista. Ahora
mismo voy a tu artesa para comerme tu desayuno ya que tú no
tienes juicio suficiente para comértelo.

Y la rata Templeton trepó con seguridad por la pared, y des-
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apareció en su túnel privado que ella misma había construido en
la pocilga de Wilbur entre la puerta y la artesa. Templeton era
una rata mañosa y hacía las cosas a su manera. El túnel era un
ejemplo de habilidad y astucia. El túnel le permitía ir desde el
establo hasta el escondrijo bajo la artesa del cerdo sin que nadie la
viera. Tenía túneles y trincheras por toda la granja del señor
Zuckerman y podía ir de un lugar a otro sin que nadie se diera
cuenta. Habitualmente dormía de día y sólo salía al oscurecer.

Wilbur la vio desaparecer en su túnel. Casi al instante distin-
guió el agudo hocico de la rata que asomaba ahora bajo la artesa
de madera. Cautelosamente, Templeton subió al borde de la arte-
sa. Esto era casi más de lo que Wilbur podía soportar: tener que
aguantar que en aquel día lluvioso y tristón cualquiera devorara
su propio desayuno. Sabía que allá afuera, Templeton estaba ca-
lándose, pero ni siquiera eso le consoló. Sin amigos, abandonado
y hambriento, se echó en el estiércol y sollozó.

Aquella tarde Lurvy fue a ver al señor Zuckerman.
—A ese cerdo suyo creo que le pasa algo raro. No ha tocado

la comida.
—Dale dos cucharadas de azufre y un poco de melaza —dijo

el señor Zuckerman.
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Wilbur no podía creer lo que le estaba sucediendo cuando
Lurvy lo sujetó y le obligó a tragar la medicina. Aquel era desde
luego el peor día de su vida. No sabía si podría resistir por más
tiempo esa terrible soledad.

La oscuridad cayó sobre todas las cosas. Pronto sólo hubo
sombras y los ruidos que hacían las ovejas rumiando, y de vez en
cuando, sobre su cabeza, el entrechocar de la cadena de alguna
vaca. Puedes imaginarte, pues, la sorpresa de Wilbur cuando de
la oscuridad surgió una vocecita que jamás había oído antes. Era
muy aguda pero resultaba agradable.

—¿Quieres un amigo, Wilbur? Yo seré tu amiga. Te he obser-
vado todo el día y me gustas.

—Pero yo no puedo verte —respondió Wilbur, alzándose de
un salto—. ¿En dónde estás? ¿Y quién eres?

—Estoy aquí arriba —repuso la voz—. Vete a dormir. Ya me
verás por la mañana.
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V. Carlota

La noche parecía larga. El estómago de Wilbur estaba vacío y
su mente cargada. Y cuando tienes el estómago vacío y la mente
llena siempre resulta difícil dormir.

Wilbur se despertó una docena de veces a lo largo de la no-
che. Permanecía mirando en la oscuridad, escuchando los soni-
dos y tratando de averiguar qué hora sería. Un establo nunca es
un lugar completamente silencioso. Incluso a medianoche suele
haber algo que se mueve.

La primera vez que se despertó oyó a Templeton, royendo
para abrir un agujero en el arcón del grano. Los dientes de
Templeton atacaban con fuerza la madera y hacían muchísimo
ruido. «¡Esa loca rata!», pensó Wilbur. «¿Por qué tiene que per-
manecer en pie toda la noche, haciendo esos chirridos y destru-
yendo la propiedad de la gente? ¿Por qué no puede irse a dormir
como cualquier animal decente?».

La segunda vez que se despertó, Wilbur oyó la oca revolvién-
dose en su nido y cloqueando para sí misma.

—¿Qué hora es? —murmuró Wilbur a la oca.
—Probablemente–bablemente–bablemente alrededor de las

once y media —replicó la oca—. ¿Por qué no estás dormido,
Wilbur?

—Tengo demasiadas cosas en mi cabeza —contestó Wilbur.
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—Bueno —repuso la oca—. Ese no es problema mío. Yo no
tengo nada en la cabeza pero tengo muchas cosas debajo. ¿Has
intentado alguna vez dormir sentado sobre ocho huevos?

—No —contestó Wilbur—. Supongo que es incómodo. ¿Cuán-
to tiempo tarda la incubación de un huevo de oca?

—Aproximadamente–madamente treinta días, por lo gene-
ral —respondió la oca—. Pero, a veces hago trampas. En las tar-
des tibias, pongo un poco de paja sobre los huevos y salgo a dar-
me un paseo.

Wilbur bostezó y volvió a dormirse. En su sueño oyó otra vez
la voz que le decía: «Yo seré tu amiga. Vete a dormir. Ya me verás
por la mañana.»

Una media hora antes de que amaneciera, Wilbur se despertó
y escuchó. El establo aún estaba oscuro. Las ovejas estaban tendi-
das, inmóviles. Incluso la oca estaba quieta. Arriba, en el piso prin-
cipal, nada se movía: las vacas descansaban y los caballos dormi-
taban. Templeton había dejado de trabajar y habría ido a hacer
algún recado. El único sonido era un ligero chirrido en el tejado,
en donde la veleta iba y venía. A Wilbur le gustaba el establo cuan-
do estaba así, callado y tranquilo, aguardando la luz.

«Casi ha llegado el día», pensó.
Por un ventanuco apareció un ligero resplandor. Una tras otra,

las estrellas desaparecieron. Wilbur podía ver ya la oca, a muy
corta distancia de él. Estaba sentada con la cabeza metida bajo un
ala. Luego pudo distinguir las ovejas y los corderos. El cielo se
aclaró.

—¡Oh, que día tan bello, por fin ha llegado el momento! Hoy
encontraré a mi amiga.

Wilbur miró por todas partes. Observó cuidadosamente su
cochiquera. Examinó el alféizar de la ventana y contempló el te-
cho. Pero no vio nada nuevo. Finalmente, decidió que tendría que
llamarla. No le gustaba romper con su voz el silencio del amane-
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cer, pero no se le ocurrió otro medio de localizar a su misteriosa y
nueva amiga a la que no veía por ninguna parte. Por lo tanto,
Wilbur se aclaró la garganta.

—¡Atención, por favor! —dijo con voz alta y firme—. Ruego
al individuo que anoche, a la hora de acostarse, se dirigió a mí,
sea tan amable él o ella misma de darse a conocer con signo o
señal apropiada.

Wilbur hizo una pausa y escuchó. Todos los demás animales
levantaron sus cabezas y lo observaron. Wilbur se ruborizó. Pero
estaba resuelto a ponerse en contacto con su desconocida amiga.
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—¡Atención, por favor! —dijo—. Repetiré el mensaje. Ruego
al individuo que anoche, a la hora de acostarse, se dirigió a mí,
sea tan amable de hablar ya. ¡Por favor, dime dónde estás, si es
que eres mi amiga!

Las ovejas se miraron unas a otras con expresión de enfado.
—¡Deja esas tonterías, Wilbur! —dijo la oveja de mayor edad—

. Si tienes aquí una nueva amiga, probablemente estás interrum-
piendo su descanso; y el medio más rápido de echar a perder una
amistad es despertar a alguien por la mañana antes de que esté
listo para levantarse. ¿Cómo puedes estar seguro de que tu ami-
ga se levanta temprano?

—Pido perdón a cada uno de vosotros —murmuró Wilbur—
. No pensaba ser inoportuno.

Se tendió sumisamente en el estiércol, frente a la puerta. No
lo sabía, pero su amiga se hallaba muy cerca. Y la oveja de más
edad tenía razón: su amiga aún dormía.

Pronto apareció Lurvy con los desperdicios del desayuno.
Wilbur salió a toda prisa, se comió todo en un santiamén y lamió
la artesa. Las ovejas se fueron sendero abajo. El ganso siguió tras
ellas, arrancando la hierba. Y entonces, precisamente cuando
Wilbur se disponía a echar su siesta de las mañanas, oyó de nue-
vo la aguda vocecita que le habló la noche anterior.

—¡Mis saludos!  —dijo la voz.
Wilbur se puso en pie de un salto.
—¿ Salu-que? —gritó.
—¡Saludos! —repitió la voz.
—¿Qué es eso y dónde estás tú? —chilló Wilbur—. Por favor,

por favor, dime dónde estás. ¿Y qué son saludos?
—Saludos es un recibimiento que se hace —dijo la voz—.

Cuando digo «saludos», es mi modo especial de decir «hola» o
«buenos días». Ya sé que es una expresión tonta y me sorprende
haberla empleado. Por lo que se refiere al lugar en que estoy, es
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fácil. ¡Mira, hacia arriba, en la esquina del quicio de la entrada!
Aquí estoy. ¡Mira cómo me columpio!

Y por fin vio Wilbur al ser que le había hablado con tanta
amabilidad. En el quicio de la puerta, se extendía por su parte
superior una gran telaraña. De lo alto de la red, colgando cabeza
abajo, había una gran araña gris. Tenía el tamaño de una goma de
mascar y ocho patas y con una de ellas hacía gestos amistosos a
Wilbur.

—¿Me ves ahora? —preguntó.
—Oh, claro —dijo Wilbur—. ¡Sí, desde luego! ¿Qué tal está?

¡Buenos días! ¡Saludos! Encantado de conocerte. ¿Cómo te llamas,
por favor? ¿Puedo saber tu nombre?

—Me llamo Carlota —replicó la araña.
—Carlota, ¿qué más?
—Carlota A. Cavatica. Pero llámame sencillamente Carlota.
—Creo que eres bella —dijo Wilbur.
—Bueno, soy bonita —contestó Carlota—. No hay por qué

negarlo. Casi todas las arañas tienen muy buena presencia. Yo no
soy llamativa como algunas, pero no estoy nada mal. Me gusta-
ría, Wilbur, poder verte tan claramente como me ves tú.

—¿Por qué no puedes? —preguntó el cerdo—. Estoy aquí.
—Sí, pero soy miope —contestó Carlota—. Siempre fui terri-

blemente miope. Es bueno para algunas cosas pero no tan bueno
para otras. Mira cómo atrapo esta mosca.

Una mosca que había estado husmeando por la artesa de
Wilbur echó a volar y se estrelló contra la parte inferior de la tela-
raña. Pronto se enredó en sus hilos pegajosos. La mosca batía sus
alas con furia, tratando de soltarse y escapar.

—Primero —dijo Carlota—. Me lanzo hacia ella.
—Se tiró cabeza abajo hacia la mosca. Al descender, un hilo

fino y sedoso se desenrolló de su parte posterior.
—Ahora la atrapo.
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Se apoderó de la mosca. Lanzó más hilo en torno de ella, le
dio varias vueltas y la mosca quedó tan sujeta que no podía mo-
verse. Wilbur estaba horrorizado. Apenas podía creer lo que veía
y aunque odiaba a las moscas, sintió pena por aquélla.

—¡Ya está! —dijo Carlota—. Ahora la dejo inconsciente para
que se encuentre más cómoda.

Mordió la mosca.
—Ahora ya no siente nada. Será un desayuno perfecto para

mí.
—¿Quieres decir que tú comes moscas? —preguntó Wilbur

con voz entrecortada.
—Pues claro. Moscas, chinches, saltamontes, escarabajos de-

liciosos, polillas, mariposas, sabrosas cucarachas, cínifes, moscas
de agua, tijeretas, ciempiés, mosquitos, grillos, todo el que es su-
ficientemente atolondrado como para quedar atrapado en mi red.
Tengo que vivir. ¿No te parece?

—¿Cómo? Ah, sí, claro —dijo Wilbur—. ¿Y saben bien?
—Deliciosos; en realidad no los como. Los bebo, me bebo su

sangre. Me gusta la sangre —dijo Carlota. Y su voz agradable y
aguda se tomó aún más aguda y más agradable.

—¡No digas eso! —gimió Wilbur—. ¡Por favor, no digas estas
cosas!

—¿Por qué no? Es cierto y tengo que decir lo que es cierto. No
me siento enteramente feliz con mi dieta de moscas y chinches,
pero así estoy hecha. Una araña tiene que tener una manera de
vivir u otra y resulta que yo soy un animal trampero. De un modo
justamente natural, tejo una red y atrapo moscas y otros insectos.
Antes que yo, mi madre también fue trampero. Y antes que ella,
su madre fue animal trampero. En nuestra familia todas hemos
sido tramperos. Desde hace miles y miles de años nosotras, las
arañas, hemos estado tendiendo trampas a las moscas y a otros
insectos.
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—Es una desdichada herencia —dijo Wilbur sobriamente. Se
sentía triste porque su nueva amiga era un ser sediento de san-
gre.

—Sí, lo es —admitió Carlota—. Pero yo no puedo evitarlo.
Ignoro cómo fue eso de que, en los primeros días del mundo, a
aquella araña antepasada nuestra se le ocurriera la extraña idea
de tejer una red, pero la hizo, y fue toda una hazaña. Desde en-
tonces todas nosotras, las arañas, hemos tenido que recurrir al
mismo truco. Mirándolo bien, no está nada mal.

—Es cruel —declaró Wilbur, que no estaba dispuesto a cam-
biar de opinión.

—Bueno, tú no puedes hablar —dijo Carlota—. A h te traen la
comida en un cubo. Nadie me alimenta a mí. Yo tengo que ganar-
me la vida. He de vivir de mi ingenio. He de ser rápida y astuta,
pues de otro modo me quedaría hambrienta. Tengo que meditar
las cosas, capturar lo que sea, apoderarme de lo que venga. Y
sucede, amigo mío, que lo que aquí viene son moscas, insectos,
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chinches.
—Y además —añadió Carlota, agitando una de sus patas—,

¿te has parado a pensar que si yo no capturase insectos y me los
comiera, esos insectos aumentarían y se multiplicarían y llega-
rían a ser tan numerosos que acabarían por destruir la Tierra,
devorándolo todo?

—¿De verdad? —dijo Wilbur—. No me gustaría que eso su-
cediera. Quizás después de todo, tu tela de araña sea una buena
cosa.

La oca había estado escuchando esta conversación y cloquean-
do para sí misma. «Hay realmente muchas cosas de la vida que
Wilbur no conoce», pensó. «Verdaderamente es un cerdito muy
inocente. Ni siquiera sabe lo que le pasará cuando llegue la época
de Navidad; no tiene idea de que el señor Zuckerman y Lurvy
proyectan matarle.» Y la oca alzó un tanto su cabeza y removió
sus huevos un poco para que recibieran todo el calor de su cálido
cuerpo y de sus suaves plumas.

Carlota permaneció en silencio sobre la mosca, disponiéndo-
se a comerla. Wilbur se tendió y cerró los ojos. Estaba cansado de
su noche en vela y de la excitación de haber intimado con alguien
por primera vez. Una brisa le trajo el olor de los tréboles, del
mundo de dulces olores que se extendía más allá de su cerca. «Bue-
no», pensó, «ya tengo una nueva amiga, de acuerdo. ¡Pero menu-
da amistad! Carlota es fiera, brutal, astuta y sanguinaria, todo lo
que a mí no me gusta. ¿Cómo puede llegar a agradarme, aunque
sea bonita y desde luego lista?»

Wilbur simplemente sufría las dudas y los temores que con
frecuencia acompañan al hallazgo de una nueva amistad. Con el
tiempo descubriría que estaba equivocado acerca de Carlota. Bajo
una apariencia descarada y cruel, tenía un corazón tierno y de-
mostraría hasta el final su lealtad y su sinceridad.
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VI. Días de verano

Los primeros días de verano en una granja son los más felices
y alegres del año. Florecen las lilas y endulzan el aire y luego se
marchitan. Con las lilas llega también el florecer de los manzanos
y las visitas de las abejas en torno de las ramas. Los días se tornan
tibios y suaves. Acaba la escuela y los niños tienen tiempo para
jugar y para pescar truchas en el regato. Avery regresaba a menu-
do a su casa con una trucha en el bolsillo, tibia y tiesa y dispuesta
a que la frieran para la cena.

Ahora que había concluido la escuela, Fern visitaba el grane-
ro casi todos los días y se sentaba en silencio en la banqueta. Los
animales la trataban como a uno de los suyos. Las ovejas se ten-
dían tranquilamente a sus pies.

Hacia el primero de julio, los caballos de tiro fueron engan-
chados a la segadora y el señor Zuckerman se subió al pescante y
se dirigió al campo. Uno podía oír durante toda la mañana el zum-
bido de la máquina, yendo y viniendo mientras las altas hierbas
caían en fajos largos y verdes tras la segadora. Al día siguiente, si
no había tormenta, todos ayudaban a amontonar, reunir y cargar
el heno que sería llevado al granero en un carromato con Fern y
Avery sentados en todo lo alto. Luego el heno, dulzón y cálido,
sería almacenado en el enorme sobrado hasta que todo el establo
pareciese una maravillosa cama de alfalfa y trébol. Era magnífico
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saltar allí, y resultaba un lugar perfecto para ocultarse.
A veces Avery encontraba en el heno una culebrilla de las hier-

bas y la añadía a las demás cosas de su bolsillo.
Los primeros días del verano eran una época maravillosa para

los pájaros. En los campos, en torno de la casa, en el establo, en el
bosque, en la ciénaga, todo era amor, gorjeos, nidos y huevos.
Desde la linde del bosque, el gorrión de cuello blanco (que viene
nada menos que de Boston) grita:

—¡Oh pibu, pibu, pibu! ¡Oh, Peabody, peabody, peabody!).
En la rama de un manzano el febe se columpia, menea la cola

y dice:
—¡Febe, fe—bi! (¡Phoebe, phoe—be!).
El jilguero, que sabe cuan breve y encantadora es la vida, dice:
—¡Dulce, dulce, dulce! (¡Sweet, sweet, sweet!).
Si entras en el establo, las golondrinas te observan desde sus

nidos y te regañan:
—¡Descarado, descarado! (¡Cheeky, cheeky¡).
En los primeros días del verano son muchísimas las cosas que

un niño puede comer y beber y chupar y mascar. Los tallos de
dientes de león rebosan de leche. Las cabezas de los tréboles guar-
dan néctar, el frigorífico está repleto de bebidas heladas. Hay vida
allá donde pones los ojos, incluso en la bolita de la punta del tallo
de la cizaña. Si la abres, verás que tiene dentro un gusano verde.
Y en el reverso de la hoja de una patata están los brillantes huevos
anaranjados del escarabajo de esa planta.

Fue un día del comienzo del verano cuando terminó la
incubación de los huevos de las ocas. Aquél constituyó un impor-
tante acontecimiento en el piso inferior del granero. Cuando su-
cedió, allí estaba Fern, sentada en su banqueta.

Si se exceptúa a la propia oca, Carlota fue la primera en saber
que habían llegado por fin los ansarinos. La oca sabía desde hacía
un día que llegaban; pudo oír sus vocecillas llamándola desde



43

dentro de los huevos. Supo que se hallaban ya agobiados allí den-
tro y que se sentían ansiosos de romper la cáscara y salir. Así que
se sentó completamente inmóvil y habló menos que de costum-
bre.

Cuando el primer ansarino asomó su cabeza gris verdosa en-
tre las plumas de la oca y miró a su alrededor, Carlota se fijó en él
e hizo el anuncio.

—Estoy segura —dijo— de que cada uno de los que aquí es-
tamos se alegra al saber que tras cuatro semanas de esfuerzos y
una paciencia inagotables por parte de nuestra amiga, la oca, ten-
ga algo que mostrarnos. Han llegado los ansarinos. ¡Mi más sin-
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cera felicitación!
—¡Gracias, gracias, gracias!  —dijo la oca inclinando ostento-

samente la cabeza.
—Gracias  —dijo el ganso.
—¡Enhorabuena! —gritó Wilbur—. ¿Cuántos ansarinos hay

ahí? Yo sólo puedo ver uno.
—Hay siete —replicó la oca.
—¡Magnífico! —dijo Carlota—. Siete es el número de la suer-

te.
—La suerte nada tiene que ver en esto —intervino la oca—.

Todo fue cosa de buenos cuidados y duro trabajo.
En aquel momento, Templeton asomó su hocico desde su es-

condrijo bajo la artesa de Wilbur. Observó a Fern y luego se desli-
zó cautelosamente hacia la oca, bien pegada a la pared. Todo el
mundo la observaba porque a nadie le gustaba, ni nadie confiaba
en ella.

—Mira —empezó a decir con su voz aguda— tú dices que
tienes siete ansarinos. Había ocho huevos. ¿Qué pasó con el otro
huevo? ¿Por qué no ha salido un ansarino?

—Está huero, supongo —respondió la oca.
—¿Y qué vas a hacer con él? —prosiguió Templeton, clavan-

do en la oca sus ojillos redondos y brillantes.
—Puedes quedarte con él —respondió la oca—. Llévatelo ro-

dando y súmalo a tu colección de cosas desagradables (Templeton
tenía la costumbre de guardar los objetos más raros que encon-
traba en la granja y guardarlos en su casa. Se quedaba con todo.)

—Ciertamente–tamente–tamente —dijo el ganso—. Puedes
quedarte con el huevo. Pero te diré una cosa, Templeton, si veo
que husmeas con tu feo–feo–feo hocico en torno de nuestros
ansarinos, te daré la paliza más grande que jamás recibió rata al-
guna.
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Y el ganso abrió sus fuertes alas y batió el aire para mostrar
su fuerza. Era vigoroso y valiente, pero la verdad es que tanto la
oca como el ganso estaban preocupados por culpa de Templeton.
Y con buen motivo. La rata no tenía moral, ni conciencia, ni es-
crúpulos, ni consideración, ni decencia. Ignoraba lo que eran la
amabilidad, el remordimiento, la amistad y los buenos sentimien-
tos. La oca sabía muy bien que mataría un ansarino si podía. To-
dos lo sabían.

Con su ancho pico, la oca echó fuera de su nido el huevo hue-
ro y todos los presentes vieron con disgusto cómo la rata lo echa-
ba a rodar llevándoselo de allí. Incluso Wilbur, que era capaz de
comerse casi cualquier cosa, se sentía espantado.

—¡Mira que querer un huevo podrido! —murmuró.
Una rata es una rata  —dijo Carlota. Lanzó una estridente

risita—. Pero, amigos míos, si rompe ese huevo, no habrá quien
pueda vivir en este establo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Wilbur.
—Pues que nadie podrá soportar el olor. Un huevo podrido

es una verdadera bomba fétida.
—No lo romperé —gruñó Templeton—. Sé lo que hago. Ma-

nejo constantemente cosas como ésta.
Desapareció en su túnel, empujando ante sí el huevo de la

oca hasta que consiguió introducirlo en su madriguera bajo la
artesa.

Aquella tarde, cuando se calmó el viento y el todo el establo
quedó tranquilo y silencioso, la oca gris sacó a sus siete ansarinos
del nido hacia afuera, hacia el mundo exterior. El señor Zuckerman
los descubrió cuando vino con la cena de Wilbur.

—¡Caramba! —dijo, al tiempo que mostraba una ancha sonri-
sa—. Vamos a ver... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Siete
ansarinos. ¡Qué maravilla!
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VII. Malas noticias

A Wilbur cada día le gustaba más Carlota. Su campaña con-
tra los insectos parecía inteligente y útil. Difícilmente se hubiera
hallado en toda la granja a alguien dispuesto a decir algo en favor
de las moscas. Las moscas pasaban el tiempo molestando a los
demás. Las vacas las odiaban. Los caballos las detestaban. Las
ovejas las aborrecían. El señor y la señora Zuckerman siempre
estaban quejándose de las moscas y poniendo rejillas para que no
pasaran.

Wilbur admiraba el modo de comportarse de Carlota. Le agra-
daba especialmente que siempre durmiera a su víctima antes de
comérsela.

—Carlota, es verdaderamente atento lo que tú haces —le dijo.
—Sí —replicó con su voz dulce y musical—. Siempre les doy

un anestésico para que no sientan dolor. Es un pequeño servicio
que presto.

Con el paso del tiempo, Wilbur, crecía y crecía. Tragaba tres
grandes comidas al día. Pasaba largas horas tendido de costado,
medio dormido, entregado a agradables sueños. Disfrutaba de
buena salud y ganó muchísimo peso. Una tarde, cuando Fern es-
taba sentada en su banqueta, la oveja de más edad acudió a ha-
cerle una visita.

—¡Hola! —le dijo—. Me parece que estás ganando peso.
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—Sí, supongo que sí —replicó Wilbur—. A mi edad es una
buena idea ganar peso.

—Siempre lo mismo, precisamente por eso no te envidio —
afirmó la vieja oveja—. Supongo que sabes por qué te engordan.

—No —contestó Wilbur.
—Bueno —explicó la oveja de más edad—, no me agrada di-

fundir malas noticias, pero están engordándote porque van a
matarte, ¡es por eso!

—Que van a hacer ¿qué? —chilló Wilbur. Fern se puso rígida
en su banqueta.

—Matarte. A convertirte en tocino ahumado y en jamón —
prosiguió la oveja—. Casi todos los cerdos jóvenes acaban asesi-
nados por el granjero cuando empieza el duro invierno. Aquí hay
una verdadera conspiración para matarte por Navidad. Todo el
mundo está en el asunto: Lurvy, Zuckerman, e incluso John Arable.

—¿El señor Arable? —preguntó entre sollozos Wilbur—. ¿El
padre de Fern?

—Desde luego. Cuando llega la matanza de un cerdo, todo el
mundo ayuda. Yo soy una oveja de mucha edad y año tras año
veo la misma cosa, el mismo asunto de siempre. Arable llega con
su escopeta del calibre 22, dispara...
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—¡Para! —chilló Wilbur—. ¡Yo no quiero morir! ¡Que alguien
me salve! ¡Que me salve!

Fern estaba a punto de saltar cuando se oyó una voz.
—¡Serénate, Wilbur! —dijo Carlota, que había estado escu-

chando aquella terrible conversación.
—No puedo serenarme —gritó Wilbur, corriendo de un lado

para otro—. No quiero que me maten. No quiero morir. ¿Es cierto
lo que dice esta oveja, Carlota? ¿Es cierto que me matarán cuando
venga el tiempo frío?

—Bueno —contestó la araña agarrándose pensativa a su red—
esta oveja ha vivido mucho tiempo en la granja. Ha visto llegar y
desaparecer muchos cerdos de primavera. Si dice que piensan
matarte, estoy segura de que es cierto. Es también la cosa más
sucia que haya oído nunca. ¡Hay que ver lo que la gente es capaz
de tramar!

Wilbur rompió a llorar.
—Yo no quiero morir —gimió—. Yo quiero seguir vivo aquí,

en mi cómodo montón de estiércol, con todos mis amigos. Quiero
respirar este aire magnífico y tenderme bajo este sol tan bello.

—Vaya escándalo que has organizado —le reprendió la ove-
ja.

—¡Yo no quiero morir! —chilló Wilbur, tirándose al suelo.
—No morirás —declaró Carlota con viveza.
—¿Cómo? ¿De verdad? —gritó Wilbur—. ¿Quién va a salvar-

me?
—Yo —respondió Carlota.
—¿Y de qué modo?
—Eso ya lo veremos. Pero voy a salvarte y quiero que te sere-

nes inmediatamente. Estás portándote puerilmente. ¡Deja de llo-
rar! ¡No puedo soportar a los histéricos!
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VIII. Una charla en casa

Una mañana de domingo, el señor y la señora Arable estaban
sentados con Fern, desayunando en la cocina. Avery ya había ter-
minado y estaba en el piso de arriba, buscando su tirachinas.

—¿Sabéis que el tío Homer ha tenido ansarinos? —¿Cuán-
tos? —preguntó el señor Arable.

—Siete —replicó Fern—. Había ocho huevos, pero uno resul-
tó huero y la oca le dijo a Templeton que ya no lo quería, así que
Templeton se lo llevó.

—¿Cómo que la oca dijo? —preguntó el señor Arable, obser-
vando a su hija con una mirada de extrañeza y preocupación.

—Le dijo a Templeton que ya no quería el huevo —repitió
Fern.

—¿Quién es Templeton? —preguntó la señora Arable.
—Es la rata —repuso Fern—. A ninguno de nosotros nos gus-

ta mucho.
—¿Qué «nosotros»? —preguntó el señor Arable.
—Oh, pues todos los del piso de abajo del establo. Wilbur, las

ovejas, los corderos, el ganso, la oca, los ansarinos, Carlota y yo.
—¿Carlota? —preguntó la señora Arable—. ¿Quién es Carlo-

ta?
—Es la mejor amiga de Wilbur. Y terriblemente lista.
—¿Qué aspecto tiene? —preguntó la señora Arable.
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—Bueno...
—respondió Fern—. Tiene ocho patas, como todas las ara-

ñas, supongo.
—¿Carlota es una araña? —preguntó la madre de Fern. Fern

asintió.
—Gris y grande. Tiene su tela en lo alto de la entrada donde

está la pocilga de Wilbur. Atrapa moscas y les chupa la sangre.
Wilbur la adora.

—¿Sí? —añadió un tanto vagamente la señora Arable. Mira-
ba a Fern con expresión preocupada.

—Oh, sí. Wilbur adora a Carlota —declaró Fern—. ¿Sabéis lo
que dijo Carlota cuando salieron los ansarinos?

—No tengo ni la más ligera idea —dijo el señor Arable—.
Cuéntanoslo.

—Pues bien, cuando el primer ansarino asomó su cabecita de
debajo de la oca, yo estaba sentada en mi banqueta en un rincón y
Carlota estaba en su telaraña. Pronunció un pequeño discurso.
Dijo: «Estoy segura de que cada uno de los que aquí estamos en el
piso inferior del granero se alegra al saber que tras cuatro sema-
nas de un esfuerzo y una paciencia inagotables por su parte, la
oca tenga algo que mostrarnos.» ¿No os parece que fue muy ama-
ble por su parte decir eso?

—Sí, claro —respondió la señora Arable—. Y ahora, Fern, ya
es hora de que te prepares para ir a la escuela dominical. Y avisa
a Avery para que se prepare también. Esta tarde podrás contarme
más cosas acerca de lo que sucede en la granja del tío Homer. ¿No
crees que pasas allí mucho tiempo? Vas casi todas las tardes. ¿Ver-
dad?

—Me gusta estar allí —contestó Fern. Se limpió la boca y co-
rrió escalera arriba. Tan pronto salió de la habitación, la señora
Arable habló con voz queda a su marido.

—Me preocupa Fern —dijo—. ¿Te has fijado cómo divagaba
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acerca de los animales, pretendiendo que hablaban? El señor
Arable lanzó una risita.

—Tal vez hablen —dijo—. A veces me lo he preguntado. En
cualquier caso, no te preocupes por Fern. Sencillamente, tiene una
imaginación muy viva. Los niños creen que oyen todo género de
cosas.

—Pues, a pesar de todo, me preocupa —replicó la señora
Arable—. Creo que le preguntaré al doctor Dorian acerca de ella
la próxima vez que le vea. Quiere a Fern casi tanto como nosotros
y deseo que sepa de su extraña manera de actuar con el cerdo y
con todo. Me parece que no es normal. Sabes perfectamente que
los animales no hablan.

El señor Arable se sonrió.
—Tal vez nuestro oído no sea tan fino como el de Fern dijo.
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IX. La bravata de Wilbur

Una telaraña es más fuerte de lo que parece. Aunque forma-
da por hilos finos y delicados, la red no se rompe fácilmente. Pero
una tela de araña se rompe día tras día cuando los insectos atra-
pados tratan de escapar. La araña tiene que repararla cuando se
llena de agujeros. A Carlota le gustaba entretejerla a última hora
de la tarde y a Fern le gustaba sentarse cerca y observar. Una tar-
de oyó una conversación interesantísima y fue testigo de un ex-
traño acontecimiento.

—Carlota, tienes unas patas terriblemente peludas —dijo
Wilbur mientras la araña se afanaba en su tarea.

—Mis patas son peludas por una buena razón —replicó Car-
lota—. Además, cada una de mis patas tiene siete partes: la coxa,
el trocánter, el fémur, la patela, la tibia, el metatarso y el tarso.
Wilbur se cayó sentado de la sorpresa.

—Estás bromeando —dijo.
—No, en absoluto.
—Di esos nombres de nuevo. No los pillé la primera vez.
—Coxa, trocánter, fémur, patela, tibia, metatarso y tarso.
—¡Dios mío! —dijo Wilbur al tiempo que observaba sus pa-

tas rechonchas—. No creo que mis patas tengan siete partes.
—Bueno —declaró Carlota— tú y yo llevamos vidas diferen-

tes. Tú no tienes que tejer una tela de araña. Eso exige mucho
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trabajo a las patas.
—Yo podría tejer una telaraña si quisiera —se jactó Wilbur—

. Lo que pasa es que nunca lo he intentado.
—Vamos a ver cómo lo haces  —dijo Carlota. Fern soltó una

risita y sus ojos se agrandaron por el cariño que sentía hacia el cerdo.
—De acuerdo —repuso Wilbur—. Tú guíame y yo tejeré una

tela de araña. ¿Cómo empiezo?
—¡Respira hondo!  —dijo Carlota sonriente. Wilbur respiró

hondo—. Ahora sube lo más alto que puedas. Así.
Y Carlota trepó a toda prisa hasta lo alto de la entrada. Wilbur

se afanó por llegar a la cumbre del montón de estiércol.
—¡Muy bien! —dijo Carlota—. ¡Ahora haz un enganche con

tus hileras, lánzate al espacio y suelta hilo a medida que caes!
Wilbur titubeó un momento, y luego se lanzó al vacío. A toda

prisa volvió la cabeza para ver si le seguía una cuerda que frenara
su caída, pero nada parecía suceder en su parte posterior y lo que
a continuación supo fue que aterrizó de un porrazo.

—¡Pum! —gruñó.
Carlota lanzó tal carcajada que empezó a temblar toda la tela

de araña.
—¿Qué es lo que hice mal? —preguntó el cerdo cuando se

recobró del golpe.
—Nada —respondió Carlota—. Fue una buena prueba.
—Me parece que lo intentaré otra vez  —dijo Wilbur animo-

samente—. Me parece que lo que necesito es una cuerda que me
sujete.

El cerdo salió a su corral. ¿Estás ahí, Templeton? —la llamó.
La rata asomó su cabeza por debajo de la artesa.

—¿Puedes prestarme una cuerda? —preguntó Wilbur—. La
necesito para tejer una telaraña.

—Sí, desde luego —replicó Templeton, que guardaba cuer-
das—. No hay ningún problema. Te la daré sin compromiso.
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Se metió en su agujero, echó a un lado el huevo de oca y vol-
vió con un pedazo de cuerda vieja y sucia. Wilbur la examinó.

—Esto es lo que necesito —declaró—. Ata un extremo a mi
rabo. ¿Quieres, Templeton?

Wilbur se agachó, presentando a la rata su rabito rizado.
Templeton asió la cuerda, la pasó por el extremo del rabo del cer-
do e hizo dos nudos. Carlota lo observaba encantada. Como Fern
quería mucho a Wilbur, cuya olorosa pocilga y cuya comida ran-
cia atraían a las moscas que ella necesitaba. Le enorgullecía saber
que no desistía con facilidad y que trataba otra vez de tejer una
telaraña.

Mientras la rata, la araña y la niña lo miraban, Wilbur volvió
a subir a lo alto del montón de estiércol, rebosante de energía y
de esperanza.

—¡Mirad todos! —gritó. Y haciendo acopio de todas sus fuer-
zas, se lanzó de cabeza. La cuerda fue tras él. Pero se había olvi-
dado de sujetar en algo el otro extremo. En verdad, no lo hizo
nada bien. Wilbur aterrizó de golpe. Se aplastó, ruidosamente,
contra el suelo. Las lágrimas asomaron a sus ojos.
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Templeton se sonrió. Carlota se sentó en silencio. Al cabo de
un instante habló:

—Tú no puedes tejer una tela de araña, Wilbur y te aconsejo
que te saques de la cabeza esa idea. Te faltan dos cosas para po-
der tejer una tela de araña.

—¿Cuáles son? —preguntó Wilbur entristecido.
—Careces de una serie de hileras y te falta la técnica. Pero

alégrate, tú no necesitas nunca tela de araña. Zuckerman te pro-
porciona cada día tres grandes comidas. ¿Por qué tendrías que
preocuparte de atrapar alimentos?

Wilbur suspiró.
—Carlota, eres mucho más hábil y más lista que yo. Me ima-

gino que lo que yo hacía era una pura bravata. Me está bien em-
pleado.

Templeton desató la cuerda y se la llevó a su casa. Carlota
volvió a tejer.

—No tienes por qué ponerte así, Wilbur —le dijo—. No son
muchos los seres que pueden tejer redes. Incluso los hombres no
son tan buenos como las arañas, aunque ellos piensan que son
muy buenos e intentarán cualquier cosa. ¿Oíste hablar del puente
de Queensborough?

Wilbur movió la cabeza.
—¿Es una tela de araña?
—Algo parecido —replicó Carlota—. Pero, ¿sabes cuánto les

costó a los hombres construirlo? Ocho años enteros. ¡Dios mío!,
yo me habría muerto de hambre si hubiese tardado tanto tiempo.
Puedo tejer una telaraña en una sola tarde.

—¿Y qué es lo que los hombres atrapan en el puente de
Queensborough? ¿Insectos? —preguntó Wilbur.

—No —respondió Carlota—. No cazan nada. Simplemente
trotan entre uno y otro extremo, pensando que en el otro lado hay
algo mejor. Si se colgaran cabeza abajo en lo alto de aquella cosa y
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aguardaran en silencio, quizás les llegaría algo bueno. Pero no...
con los hombres es siempre prisa, prisa, prisa, a cada minuto que
pasa. Me alegra ser una araña sedentaria.

—¿Qué significa eso de sedentaria? —preguntó Wilbur.
—Significa que paso sentada buena parte del tiempo y no me

lanzo a vagar por el mundo. Sé distinguir una buena cosa cuando
la veo y mi tela de araña es una buena cosa. Aquí estoy preparada
para lo que venga. Me proporciona la posibilidad de pensar.

—Pues supongo que yo también soy algo sedentario —dijo el
cerdo—. Tengo que permanecer aquí, tanto si me gusta como si
no me gusta. ¿Sabes dónde me gustaría estar de verdad esta tar-
de?

—¿Dónde?
—En un bosque, buscando hayucos y trufas y raíces sabro-

sas, apartando las hojas con mi espléndido y fuerte hocico, hus-
meando y hozando en la tierra, oliendo, oliendo, oliendo...

—Tú hueles a lo que eres —observó un cordero que acababa
de entrar—. Te puedo oler desde aquí. Eres la criatura más olien-
te de este lugar.

Wilbur agachó la cabeza. Las lágrimas humedecieron sus ojos.
Carlota advirtió su turbación y se dirigió ásperamente al cordero.

—¡Deja en paz a Wilbur! —dijo—. Tiene perfecto derecho a
oler así, considerando lo que le rodea. Y tú tampoco eres precisa-
mente un ramillete de rosas. Además, has interrumpido una con-
versación muy agradable. ¿De qué hablabas, Wilbur, cuando fui-
mos tan groseramente interrumpidos?

—Oh, ya no me acuerdo —dijo Wilbur—. No importa. Va-
mos a dejar de hablar por un rato, Carlota. Está entrándome sue-
ño. Sigue adelante y acaba de arreglar tu tela de araña y yo me
tenderé aquí y te observaré. Es una tarde maravillosa.

Wilbur se tendió de costado.
Cayó el crepúsculo y una sensación de paz envolvió el esta-
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blo de Zuckerman. Fern sabía que ya era casi la hora de cenar
pero no podía aceptar la idea de marcharse. Las golondrinas en-
traron y salieron, volando en silencio, para llevar comida a sus
pequeños. Al otro lado de la carretera un pájaro cantó:

—¡Uippuuuí, Uippuuuí!
Lurvy se sentó bajo un manzano y encendió su pipa; los ani-

males percibieron el olor familiar del tabaco fuerte. Wilbur oyó el
gorjeo del sapo en el bosque y el ruido ocasional de la puerta de
la cocina. Todos aquellos sonidos hacían que se sintiera a gusto y
feliz porque amaba la vida y le agradaba ser parte del mundo en
una tarde de verano. Pero, mientras estaba allí tendido, se acordó
de lo que le había dicho aquella oveja. El pensamiento de la muerte
llegó hasta él y comenzó a temblar de miedo.

—Carlota —dijo en voz baja.
—¿Si, Wilbur?
—No quiero morir.
—Pues claro que no —replicó Carlota con voz confortante.
—Sencillamente, me gusta estar aquí, en el establo —añadió

Wilbur—. Me gusta todo lo de este lugar.
—Pues claro que si —repuso Carlota—. A todos nos gusta.
Apareció la oca, seguida por sus siete ansarinos. Echaban hacia

adelante sus cuellecitos y lanzaban continuamente un silbido
musical, como un pequeño grupo de gaiteros. Wilbur escuchó
aquel sonido con el corazón rebosante de cariño.

—Carlota —dijo.
—¿Qué? —replicó la araña.
—¿Hablabas en serio cuando me prometiste que les impedi-

rías que me mataran?
—Jamás hablé más en serio en toda mi vida. No dejaré que

mueras, Wilbur.
—¿Y cómo vas a salvarme? —preguntó Wilbur, cuya curiosi-

dad acerca de esa cuestión era muy fuerte.
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—Bueno —respondió vagamente Carlota—. En realidad no
lo sé. Pero estoy trabajando en un plan.

—Eso es maravilloso —dijo Wilbur—. ¿Y cómo marcha el
plan? ¿Has progresado mucho? ¿Se desarrolla bien?

Wilbur temblaba de nuevo pero Carlota se mostraba fría y
reservada.

—Oh, va bien —respondió a la ligera—. El plan se encuentra
todavía en sus primeras fases; aún no le he dado forma, pero tra-
bajo en el asunto.

—¿Y cuándo trabajas? —preguntó Wilbur con acento supli-
cante.

—Cuando me cuelgo cabeza abajo de lo alto de mi telaraña.
Entonces es cuando pienso, porque toda la sangre se me va a la
cabeza.

—Me gustaría ayudarte en todo lo que pudiera.
—Bah, lo haré yo sola —replicó Carlota—. Puedo pensar me-

jor cuando pienso sola.
—De acuerdo —añadió Wilbur—. Pero no dejes de hacerme

saber si hay algo en lo que yo pueda ayudar, por insignificante
que parezca.

—Bueno —contestó Carlota—. Tienes que tener más confian-
za en ti mismo. Quiero que duermas mucho y dejes de
preocuparte. ¡Nada de prisas ni de preocupaciones! Mastica cui-
dadosamente la comida y tómatela toda a excepción de lo que
hayas de dejar para Templeton. Aumenta en peso y consérvate
sano. Este es el modo que tú tienes de ayudar. Has de mantenerte
en forma y no dejarte llevar por los nervios. ¿Crees que lo entien-
des?

—Sí, lo entiendo —replicó Wilbur.
—Entonces, vete a dormir —dijo Carlota—. El sueño es im-

portante.
—Wilbur trotó hasta el rincón más oscuro de su pocilga y allí
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se dejó caer. Cerró los ojos, pero al instante volvió a hablar.
—Carlota.
—¿Qué, Wilbur?
—¿Puedo salir hasta mi artesa y ver si queda algo de mi cena?

Me parece que dejé algo de patatas cocidas.
—Muy bien —respondió Carlota—. Pero quiero que te eches

a dormir sin más demora.
Wilbur echó a correr hacia el corral.
—¡Lentamente, lentamente! —le recordó Carlota—. ¡Nada de

prisas ni de preocupaciones!
Wilbur refrenó su carrera y se deslizó despacio hasta la arte-

sa. Encontró restos de patatas, los masticó cuidadosamente, se
los tragó y volvió a su rincón. Cerró los ojos y permaneció callado
durante un rato.

—Carlota —dijo susurrando.
—¿Qué?
—¿Puedo beber un poco de leche? Me parece que en la artesa

quedan algunas gotas.
—No, la artesa está seca y quiero que te duermas. ¡Ya está

bien de hablar! ¡Cierra los ojos y duérmete!
Wilbur cerró los ojos. Fern se levantó de su banqueta y se

puso en camino hacia su casa. Su mente rebosaba de todo lo que
había visto y oído.

—¡Buenas noches, Carlota! —dijo Wilbur.
—¡Buenas noches, Wilbur!
Una pausa.
—¡Buenas noches, Carlota!
—¡Buenas noches, Wilbur!
—¡Buenas noches!
—¡Buenas noches!
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X. Una explosión

Día tras día, la araña aguardó cabeza abajo a que le llegara
una idea. Pasaba inmóvil hora tras hora, sumida en sus pensa-
mientos. Tras haber prometido a Wilbur que salvaría su vida, es-
taba resuelta a cumplir su promesa.

Carlota era por naturaleza paciente. Sabía por experiencia que
si aguardaba el tiempo suficiente, una mosca llegaría hasta su
tela de araña; y tenía la seguridad de que si pensaba bastante acerca
del problema de Wilbur, llegaría a su mente una idea.

Por fin, una mañana de mediados de julio llegó la idea. «¡Cla-
ro, es perfectamente simple!» se dijo a sí misma. «El modo de
salvar la vida de Wilbur consiste en jugársela a Zuckerman. Si
soy capaz de engañar a un insecto», pensó Carlota, «entonces tengo
que ser capaz de engañar a un hombre. Las personas no son tan
listas como los animales.»

Precisamente en aquel momento salió Wilbur al corral.
—¿En qué estás pensando, Carlota? —preguntó.
—Pensaba —dijo la araña— que las personas son muy crédu-

las.
—¿Qué significa «crédulas»?
—Fáciles de engañar —repuso Carlota.
—¡Qué suerte! —respondió Wilbur. Y se tendió a la sombra

de su cerca y se quedó dormido. La araña, por el contrario, per-
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maneció muy despierta, observándolo cariñosamente y haciendo
planes para su futuro. Había transcurrido ya medio verano. Sabía
que no le quedaba mucho tiempo.

Aquella mañana, justamente cuando Wilbur se quedó dor-
mido, Avery Arable apareció en el patio de los Zuckerman, segui-
do por Fern. Avery llevaba en la mano una rana viva. Fern lucía
una corona de margaritas en el pelo. Los dos niños corrieron ha-
cia la cocina.

—Llegáis a tiempo para comer un poco de pastel de gayuba
—dijo la señora Zuckerman.

—¡Mira mi rana!  —dijo Avery, colocando la rana en el escu-
rreplatos y tendiendo una mano hacia el pastel.

—¡Quita eso de ahí! —le ordenó la señora Zuckerman.
—Está caliente —dijo Fern—. Esa rana está ya casi muerta.
—No lo está —replicó Avery—. Voy a rascarle entre los ojos.

La rana dio un salto y fue a caer en el barreño lleno de agua
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jabonosa de la señora Zuckerman.
—Estás manchándote con el pastel —dijo Fern—. Tía Edith,

¿puedo ir a buscar huevos al gallinero?
—¡Fuera los dos! ¡Y no molestéis a las gallinas!
—Se lo está echando todo encima —gritó Fern—. Está man-

chándose.
—¡Vamos, rana! —gritó Avery. Rescató la rana que se sacu-

dió, salpicando el pastel con agua jabonosa.
—¡Otra crisis! —gimió Fern.
—¡Vamos a columpiarnos en el columpio! —dijo Avery. Los

chicos corrieron hacia el establo.
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El señor Zuckerman tenía el mejor columpio de todo el con-
dado. Consistía en una sola soga atada a la viga de la entrada
septentrional del establo. En el extremo de la soga había un nudo
grueso para sentarse. Su mayor ventaja era que no necesitaba de
nadie que empujara. Uno se subía por una escalera hasta el henil.
Luego, sujetando la soga, se asomaba al borde, miraba hacia aba-
jo y empezaba a sentir miedo y vértigo. Entonces te montabas a
horcajadas sobre el nudo, hacías acopio de valor, respirabas hon-
do y saltabas. Durante un segundo tenías la impresión de que
ibas a estrellarte contra el suelo del establo, pero de repente la
soga te sujetaba y pasabas columpiándote por la entrada, a cien
por hora. El viento silbaba sobre tus ojos, tus orejas y tu pelo.
Luego te remontabas por el aire, veías las nubes, la soga se retor-
cía y giraba y tú te retorcías y girabas con la soga. Después caías,
y caías del cielo, y volvías al establo, casi al mismo henil desde el
que te tiraste. Volvías a subir (pero esta vez no tan deprisa), y otra
vez más; subías así varias veces hasta que saltabas al suelo y deja-
bas que se columpiara otro.

El columpio de Zuckerman era la obsesión de muchas ma-
dres en millas a la redonda. Temían que algún niño se cayera.
Pero jamás se cayó nadie. Por lo general, los niños saben agarrar-
se mejor de lo que sus padres creen.

Avery se metió la rana en el bolsillo y se subió al henil.
—La última vez que me columpié —gritó— casi choqué con

una golondrina del establo.
—¡Suelta esa rana! —le ordenó Fern.
Avery se montó en el nudo de la soga y saltó. Salió por la

puerta con rana y todo y se alzó hacia el espacio, con rana y todo.
Luego retornó al granero.

—¡Tienes la lengua morada! —gritó Fern.
—¡Como la tuya! —le respondió con la misma fuerza Avery

que se lanzaba de nuevo con la rana hacia las alturas.
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—¡Se me ha metido heno dentro del vestido! ¡Me pica! dijo
Fern.

—¡Pues ráscate! —le gritó Avery cuando volvió a lanzarse
hacia afuera.

—Ahora me toca a mí —dijo Fern—. ¡Salta!
—¡Fern tiene picores! —canturreó Avery.
Cuando saltó, envió la soga a su hermana. Ella cerró con fuer-

za los ojos y se lanzó al vacío. Sintió el vértigo de la caída al preci-
pitarse la cuerda hacia afuera. Cuando abrió los ojos contempló
allá arriba el cielo azul, a punto de que la soga le trajera de nuevo
hacia adentro.

Y así pasaron una hora, turnándose en el columpio.
Cuando los niños se cansaron de columpiarse, se dirigieron

hacia la dehesa, encontraron frambuesas silvestres y se las comie-
ron. Sus lenguas pasaron del morado a un rojo vivo. Fern mordió
una frambuesa que tenía dentro un gusano que sabía mal y se
sintió decepcionada. Avery encontró una caja vacía de dulces y
metió dentro la rana. La rana parecía cansada después de haber
pasado buena parte de la mañana en el columpio. Los niños su-
bieron lentamente hacia el establo. También ellos estaban cansa-
dos y apenas les quedaban energías para caminar.

—Vamos a construir una choza en lo alto de un árbol —sugi-
rió Avery—. Quiero vivir en un árbol con mi rana.

—Yo voy a ver a Wilbur —declaró Fern.
Saltaron la cerca para pasar al sendero y, perezosamente, se

encaminaron hasta la pocilga. Wilbur les oyó llegar y se puso en
pie. Avery se fijó en la tela de araña y, acercándose, vio a Carlota.

—¡Ven, mira que araña tan grande! —dijo—. Es tremenda.
—¡Déjala en paz! —le ordenó Fern—. Ya tienes una rana.
¿No te parece bastante?
—Es una araña magnífica y voy a capturarla —replico Avery.

Levantó la tapa de la caja de dulces y luego se apoderó de un
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palo—. Voy a meter ésta araña en ésta caja.
El corazón de Wilbur casi se paró cuando se dio cuenta de lo

que iba a suceder. Este podría ser el final de Carlota si el chico
conseguía atraparla.

—¡Quieto, Avery! —gritó Fern.
Avery puso un pie sobre la cerca de la pocilga. Estaba a punto

de alzar su palo para golpear a Carlota cuando perdió el equili-
brio. Se bamboleó, dio algunos pasos y acabó por estrellarse con-
tra el borde de la artesa de Wilbur. La artesa se desniveló y, des-
pués, cayó de golpe al suelo. El huevo de la oca estaba justamente
debajo. Cuando el huevo se rompió se produjo una sorda explo-
sión y desprendió un horrible olor.

Fern lanzó un chillido. Avery se puso en pie de un salto. El
aire se llenó de los terribles gases y olores del huevo podrido.
Templeton, que se hallaba descansando en su escondrijo, escapó
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a toda prisa hacia el establo.
—¡Buenas noches! ¡Qué asco, qué mal olor! —gritó Avery—.

¡Vámonos de aquí!
Fern estaba llorando. Tapándose las narices, corrió hacia la

casa. Avery fue tras ella, respirando también sólo por la boca.
Carlota se sintió muy aliviada al verles alejarse. Había escapado
por poco.

Aquella misma mañana los animales regresaron más tarde:
las ovejas, los corderos, el ganso, la oca y los siete ansarinos. Se
multiplicaron las quejas por el terrible hedor y Wilbur hubo de
contar repetidas veces la misma historia, explicarles cómo el chi-
co de los Arable había tratado de capturar a Carlota y cómo el
olor del huevo podrido le hizo huir muy oportunamente.

—Fue el huevo podrido el que salvó la vida de Carlota —
afirmó Wilbur.

La oca se sintió orgullosa de la parte que le correspondía en
la aventura.

—Me encanta que ese huevo resultara huero —cotorreaba.
Desde luego, Templeton se sentía afligida por la pérdida de

su amado huevo. Pero no supo resistirse a la tentación de presu-
mir:

—Siempre merece la pena guardar cosas —dijo con su
vocecilla agria—. Una rata nunca sabe cuándo algo le resultará
útil. Y jamás tira nada.

—Bueno —declaró uno de los corderos— este asunto ha aca-
bado muy bien para Carlota. Pero, ¿y el resto de nosotros?

El olor resulta insoportable. ¿Cómo es posible vivir en un es-
tablo perfumado por un huevo podrido?

—No te preocupes, ya te acostumbrarás —dijo Templeton. Se
levantó y, tras atusarse los bigotes, fue a hacer una visita al verte-
dero.

Cuando a la hora de comer se presentó Lurvy con el cubo del
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almuerzo de Wilbur, se detuvo a unos pasos de la pocilga. Hus-
meó el aire e hizo una mueca.

—¿Qué diablos? —dijo. Dejó el cubo en el suelo, agarró el
palo que había dejado caer Avery y enderezó la artesa.

—¡Ratas! —murmuró—. ¡Rayos y truenos! Tendría que haber
sabido que una rata haría su cubil bajo la artesa. ¡Cómo odio las
ratas!

Y Lurvy arrastró la artesa de Wilbur por todo el corral y echó
tierra en el nido de la rata, sepultando el huevo podrido y todas
las demás pertenencias de Templeton. Luego tomó el cubo. Wilbur
permanecía junto a la artesa, relamiéndose de hambre. Lurvy ver-
tió la comida. Los restos de comida descendieron viscosamente
sobre los ojos y las orejas del cerdo. Wilbur resopló. Tragaba y
sorbía y sorbía y tragaba, haciendo toda clase de ruidos, con el
ansia de comérselo todo al mismo tiempo. Era una comida deli-
ciosa: nata, salvado, restos de tortas, medio bollo, pepitas de cala-
baza, dos tostadas rancias, un pedazo de dulce de jengibre, una
cola de pescado, una cáscara de naranja, varios tallarines, los po-
sos de una taza de cacao, un trozo de gelatina, una tira de papel
del forro del cubo de la basura y una cucharada de jalea de fram-
buesa.

Wilbur comió vorazmente. Pensó en dejar a Templeton me-
dio tallarín y unas gotas de leche. Luego se acordó del papel que
había desempeñado la rata en el incidente que salvó la vida de
Carlota, y de que Carlota estaba tratando de salvar su vida. Así
que le dejó un tallarín entero en vez de una mitad tan sólo.

Como el huevo podrido estaba enterrado, la atmósfera se des-
pejó y el establo volvió a oler bien. Pasó la tarde y llegó la noche.
Las sombras se alargaron. El aliento suave y fresco del crepúscu-
lo penetró por puertas y ventanas. A horcajadas sobre su red,
Carlota se preparó con talante taciturno a comerse un tábano mien-
tras pensaba en el futuro. Al cabo de un rato se puso en movi-
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miento.
Descendió hasta el centro de su telaraña y allí empezó a cor-

tar algunos de los hilos. Trabajaba lentamente pero con firmeza
mientras que los demás animales permanecían amodorrados.
Ninguno de ellos, ni siquiera la oca, se dio cuenta en qué estaba
trabajando. Hundido en su yacija, Wilbur dormitaba. Y allá, en su
rincón favorito, los ansarinos silbaban una canción de cuna.

Carlota arrancó toda una parte de su red, dejando en el cen-
tro un espacio abierto. Luego empezó a tejer algo que ocuparía el
lugar de los hilos que había quitado. La araña aún seguía traba-
jando cuando, alrededor de la medianoche, regresó Templeton
del vertedero.
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XI. El milagro

El día siguiente amaneció brumoso. Todo en la granja go-
teaba humedad. La hierba parecía una alfombra mágica. La
esparraguera se asemejaba a un bosque plateado.

En las mañanas de niebla la tela de araña de Carlota era
verdaderamente bella. Esta mañana cada hilo se hallaba ador-
nado con docenas de gotitas de agua. La telaraña resplandecía
a la luz y formaba una trama maravillosa y fantástica, como un
finísimo velo. Hasta el mismo Lurvy, que no estaba especial-
mente interesado por la belleza, se fijó en la telaraña cuando
trajo el desayuno del cerdo. Advirtió cómo relucía y se dio cuen-
ta de lo grande que era y de lo bien tejida que estaba. Y luego
volvió a mirarla y vio algo que le obligó a dejar el cubo en el
suelo. Allí, en el centro, había un mensaje tejido en letras ma-
yúsculas de imprenta. Decía:

¡VAYA CERDO!

Lurvy perdió su aplomo. Se pasó una mano por los ojos y
continuó mirando fijamente la telaraña de Carlota.

—Estoy viendo visiones —murmuró. Se hincó de rodillas
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y murmuró una breve oración. Luego, olvidándose del desa-
yuno de Wilbur, volvió a la casa y llamó al señor Zuckerman.

—Creo que será mejor que venga a la pocilga —le dijo.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó el señor Zuckerman—.

¿Le sucede algo al cerdo?
—Nnn–no exactamente —replicó Lurvy—. Venga y véalo

usted mismo.

Los dos hombres caminaron en silencio hasta el corral de
Wilbur. Lurvy señaló hacia la telaraña.

—¿Ve usted lo que yo veo? —le preguntó.
Zuckerman clavó sus ojos en la telaraña. Luego murmuró

las palabras «Vaya cerdo». Después miró a Lurvy. A continua-
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ción, ambos empezaron a temblar. Carlota, adormilada tras sus
ejercicios nocturnos, se sonrió al verles. Salió Wilbur y se paró
debajo de la telaraña.

—¡Vaya cerdo! —murmuró Lurvy.
—.yaya cerdo! —susurró el señor Zuckerman. Contempla-

ron durante un larguísimo rato a Wilbur. Y después clavaron
sus ojos en Carlota.

—¿No creerás que esa araña...? —empezó a decir el señor
Zuckerman, pero luego meneó la cabeza y no acabó la frase. Se
limitó a caminar solemnemente de regreso a su casa y decir a
su mujer:

—Edith, ha sucedido algo.
Tras pronunciar débilmente estas palabras se dirigió al cuar-

to de estar y se sentó. La señora Zuckerman fue tras él.
—Es mejor que te sientes, Edith —dijo—. Tengo que decir-

te algo.
La señora Zuckerman se dejó caer en una silla. Estaba páli-

da y parecía asustada.
—Edith —añadió, tratando de que no le temblara la voz—

. Me parece mejor que te diga que tenemos un cerdo muy ex-
traño.

En la cara de la señora Zuckerman se dibujó una expresión
de absoluta sorpresa.

—Homer Zuckerman, ¿de qué me estás hablando?
—Es algo muy serio, Edith —replicó—. Nuestro cerdo es

un animal completamente fuera de lo normal.
—¿Qué hay de anormal en el cerdo? —preguntó la señora

Zuckerman, que estaba empezando a recobrarse del susto.
—Bueno, en realidad todavía no lo sé —dijo el señor

Zuckerman—. Pero hemos recibido un signo, Edith, un miste-
rioso signo. En esta granja ha sucedido un milagro. Hay una
gran telaraña en la entrada del primer piso del granero, justo
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sobre la pocilga. Cuando esta mañana fue Lurvy a echar comi-
da al cerdo, advirtió que había niebla, y ya sabes que una tela-
raña tiene una apariencia distinta con niebla. Pues bien, en su
centro se leía: «Vaya cerdo». Palabras entretejidas en la telara-
ña. Formaban realmente parte de la red, Edith, lo sé porque fui
hasta allá y las vi. Dicen «Vaya cerdo» de la manera más clara
posible. Resultan inconfundibles. Ha sucedido un milagro y
éste es un signo surgido en la Tierra, aquí mismo en nuestra
granja. Ese no es un cerdo cualquiera.—Bueno —dijo la señora
Zuckerman— me parece que estás un poco trastornado. Lo que
yo creo es que ésa no es una araña cualquiera.

—¡Oh, no! —repuso Zuckerman—. El extraordinario es el
cerdo. Eso es lo que está escrito.

—Tal vez —admitió la señora Zuckerman— pero es igual.
Tengo que echar un vistazo a esa araña.

—Es una araña gris corriente —explicó Zuckerman.
Se levantaron y juntos fueron hasta la pocilga de Wilbur.
¿Ves, Edith? Se trata de una araña gris corriente.
A Wilbur le complacía ser objeto de tanta atención. Lurvy

aún seguía allí de pie y junto con el señor y la señora
Zuckerman, se quedaron cosa de una hora leyendo una y otra
vez las palabras de la telaraña y observando a Wilbur.

Carlota se hallaba encantada con el resultado que estaba
teniendo su truco. Se sentó y permaneció sin mover ni un mús-
culo, escuchando la conversación de las personas. Cuando una
mosca pequeña chocó con la tela, justo más allá de la palabra
«cerdo», Carlota descendió a toda prisa, envolvió a la mosca y
la retiró del lugar.

Al cabo de un rato se levantó niebla. La telaraña se secó y
las palabras no resaltaban tanto. Los Zuckerman y Lurvy re-
gresaron a la casa. Un instante antes de abandonar la pocilga,
el señor Zuckerman echó una última mirada a Wilbur.



74

—¿Sabes? —dijo con voz solemne, que nuestro cerdo era
de los mejores. Es un cerdo sólido. Un cerdo tan sólido como el
que más. ¿Te has fijado, Lurvy, en lo sólido que es por las
paletillas?

—Claro, naturalmente —dijo Lurvy—. Siempre admiré este
cerdo. Es todo un cerdo.

—Inmenso y terso —añadió Zuckerman.
—Sí —admitió Lurvy—. Tan terso como el que más. «Vaya

cerdo».

Cuando el señor Zuckerman volvió a su casa, se quitó la
ropa de faena y se puso su mejor traje. Luego se subió a su
coche y se dirigió a la casa del pastor de la parroquia. Estuvo
allí una hora y le explicó al clérigo que había sucedido un mi-
lagro en la granja.

—Hasta ahora —precisó Zuckerman— sólo cuatro perso-
nas en el mundo conocen este milagro: mi esposa Edith, Lurvy
el jornalero, usted y yo.

—No se lo diga a nadie más —le advirtió el pastor—. Aún
no sabemos lo que significa, pero si pienso en la cuestión, qui-
zás pueda explicarla en el sermón del domingo. No hay duda
de que tiene un cerdo extraordinario. Hablaré de eso en el ser-
món, y destacaré el hecho de que en esta comunidad existe un
animal maravilloso. A propósito, ¿tiene nombre ese cerdo?

—Sí, claro —respondió el señor Zuckerman—. Mi sobrini-
ta le llama Wilbur. Es una niña un tanto extraña, llena de ideas.
Crió el cerdo con biberón y yo se lo compré cuando cumplió
un mes.
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Estrechó la mano del pastor y se fue.
Los secretos son difíciles de guardar. Mucho antes de que

llegara el domingo, la noticia se extendió por el condado. Todo
el mundo sabía que en una telaraña de la granja de los
Zuckerman había aparecido un signo. Todo el mundo sabía que
los Zuckerman poseían un cerdo maravilloso.

 Las gentes venían desde muchas millas a la redonda para
ver a Wilbur y leer las palabras de la telaraña.

De la mañana a la noche, el sendero de la granja de los
Zuckerman estaba lleno de vehículos, turismos de las marcas
Ford, Chevrolet y Buick; furgonetas GMC; Plymouth, Packard
y De Soto de transmisión giromática y Oldsmobil de inyección;
rancheras Jeep y Pontiac.
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La noticia del maravilloso cerdo llegó hasta las colinas, y
los granjeros bajaron en tartanas y carromatos chirriantes para
permanecer horas y horas ante la pocilga de Wilbur con el pro-
pósito de admirar el maravilloso animal. Todos afirmaban que
jamás habían visto en su vida un cerdo como aquél.

Cuando Fern dijo a su madre que Avery había tratado de
dar con un palo a la araña de los Zuckerman, la señora Arable
se quedó tan horrorizada que castigó a Avery, enviándole a la
cama sin cenar.

En los días que siguieron, el señor Zuckerman estuvo tan
ocupado recibiendo a los visitantes que descuidó su trabajo en
la granja. Ahora vestía en todo momento sus mejores ropas; se
las ponía en cuanto se levantaba por la mañana. La señora
Zuckerman preparaba comidas especiales para Wilbur. Lurvy
se afeitó y se cortó el pelo; su principal tarea en la granja con-
sistía ahora en dar comida al cerdo cuando había visitantes.

El señor Zuckerman ordenó a Lurvy que aumentara la ali-
mentación de Wilbur: cuatro en vez de tres comidas al día. Los
Zuckerman estaban tan atareados con los visitantes que se ol-
vidaron de otras faenas de la granja. Maduraron las moras, y
la señora Zuckerman no se acordó de hacer mermelada de
moras. Había que escardar el maíz, pero Lurvy no tuvo tiempo
para la tarea.

El domingo se llenó la iglesia. El pastor explicó el milagro.
Afirmó que las palabras en la telaraña demostraban que los
seres humanos deben siempre permanecer a la espera de por-
tentos.

De un modo u otro, la pocilga de los Zuckerman era el cen-
tro de la atracción. Fern se sentía feliz porque advertía que el
truco de Carlota estaba dando resultado y que salvaría la vida
de Wilbur. Pero descubrió que el establo ya no era un lugar tan
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interesante; había demasiada gente. Le gustaba más cuando
podía estar a solas con sus amigos, los animales.
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XII. Una reunión

Una tarde, pocos días después de que aparecieran las pala-
bras en la telaraña de Carlota, ésta convocó una reunión de todos
los animales del primer piso del granero.

—Empezaré pasando lista, ¿Wilbur?
—¡Presente! —dijo el cerdo.
—¿Ganso?
—¡Presente, presente, presente! —replicó el ganso.
—Pareces tres gansos —murmuró Carlota—. ¿Por qué no te

limitas a decir «presente» una vez? ¿Por qué tienes que repetirlo
todo?

—Es mi idio–idio–idiosincrasia —respondió el ganso.
—¿Oca? —preguntó Carlota.
—¡Presente, presente, presente! —replicó la oca. Carlota le

lanzó una mirada muy expresiva.
—¿Ansarinos, del uno al siete?
—¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–

bi!, ¡Bi–bi–bi! —respondieron los ansarinos.
—Esta va a ser una verdadera reunión —comentó Carlota—.

Cualquiera pensaría que hay tres gansos, tres ocas y veintiún
ansarinos. ¿Ovejas?

—¡Beeeeee! —respondieron a coro todas las ovejas.
—¿Corderos?
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—¡Beeeeee! —respondieron a coro todos los corderos.
—¿Templeton?
No hubo respuesta.
—¿Templeton?
No hubo respuesta.
—Bien, aquí estamos todos menos la rata —dijo Carlota—.

Supongo que podemos seguir adelante sin ella. Todos vosotros
habréis notado lo que ha estado sucediendo aquí en los últimos
días. Se ha advertido el mensaje que escribí en mi telaraña, ala-
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bando a Wilbur. Los Zuckerman se lo han tragado, y lo mismo les
ha pasado a los demás. Zuckerman cree que Wilbur es un cerdo
extraordinario y por eso no querrá matarlo y comérselo. Me atre-
vo a decir que el truco funcionará y que podremos salvar la vida
de Wilbur.

—¡Hurra! —gritaron todos.
—Muchas gracias —replicó Carlota—. He convocado esta

reunión para recibir sugerencias. Necesito nuevas ideas para mi
tela. La gente está cansándose ya de leer las palabras «¡Vaya cer-
do!» Si a alguien se le ocurre otro mensaje u observación, me gus-
taría tejerlo. ¿Alguna nueva idea al respecto?

—¿Qué tal «Cerdo exquisito»? —preguntó uno de los corde-
ros.

—De ningún modo —replicó Carlota—. Suena a nombre de
postre suculento.

—¿Y qué tal «tremendo, tremendo, tremendo»? —preguntó
la oca.

—Déjalo en un sólo «tremendo» y quedará muy bien dijo
Carlota—. Me parece que «tremendo» puede impresionar a
Zuckerman.

—Pero Carlota  —dijo Wilbur—, yo no soy «tremendo».
—Eso no importa —replicó Carlota—. No importa en absolu-

to. La gente se cree todo lo que ve impreso. ¿Sabe alguno de voso-
tros cómo se escribe «tremendo»?

—Me parece —dijo el ganso— que es te doble, doble erre,
doble e, doble m, doble e, doble n, doble d y doble o.

—¿Qué clase de acróbata crees que soy? —declaró enfadada
Carlota—. Tendría que tener el baile de San Vito para tejer una
palabra como esa.

—Lo siento, lo siento, lo siento —respondió el ganso. Enton-
ces habló la oveja de más edad.

—Estoy de acuerdo en que para salvar la vida de Wilbur tie-
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ne que haber algo nuevo escrito en la telaraña. Y si Carlota nece-
sita ayuda para encontrar las palabras, me parece que podrá ob-
tenerla de nuestra amiga Templeton. La rata visita de modo regu-
lar el vertedero y tiene acceso a periódicos viejos. Puede arrancar
pedazos de anuncios y traerlos al granero para que Carlota dis-
ponga de algo que copiar.

—Buena idea —dijo Carlota—. Pero no estoy segura de que
Templeton se muestre dispuesta a ayudar. Ya sabéis como es, siem-
pre pensando en sí misma y jamás en los demás.

—Apuesto a que puedo lograr que ayude —afirmó la oveja
de mayor edad—. Recurriré a sus más bajos instintos, que no le
faltan precisamente. Aquí viene. ¡Qué se calle todo el mundo mien-
tras yo le planteo la cuestión!

La rata entró en el granero del modo en que siempre lo hacía,
deslizándose pegada al muro.

—¿Qué pasa? —preguntó al ver reunidos a todos los anima-
les.

—Estamos celebrando una reunión del Consejo —respondió
la oveja de mayor edad.

—¡Pues acabad! Me aburren las reuniones —declaró
Templeton. Y la rata empezó a trepar por una cuerda que colgaba
contra la pared.

Oye, Templeton —dijo la oveja de mayor edad—, la próxima
vez que vayas al vertedero, tráete un recorte de periódico. Carlo-
ta necesita nuevas ideas para escribir mensajes en su tela de ara-
ña y salvar la vida de Wilbur.

—¡Qué se muera! —dijo la rata—. No me preocupa.
—Ya te preocuparás cuando llegue el invierno —declaró la

oveja—. Ya te preocuparás, una helada mañana de enero, cuando
Wilbur esté muerto y nadie venga a echar en la artesa un esplén-
dido cubo de restos de comida calientes. Lo que le sobra a Wilbur
es tu principal fuente de alimentación, Templeton. Y tú lo sabes.
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La comida de Wilbur es tú comida; por eso el destino de Wilbur y
tu propio destino se hallan estrechamente ligados. Si matan a
Wilbur y su artesa permanece vacía día tras día, adelgazarás tan-
to que podremos mirar a través de tu estómago y ver los objetos
situados en el otro lado.

Temblaron los bigotes de Templeton.
—Tal vez tengas razón —dijo frunciendo el ceño—. Mañana

por la tarde he de ir al vertedero. Traeré algún recorte de periódi-
co si lo encuentro.

—Gracias —dijo Carlota—. Se suspende la sesión. Me aguar-
da una tarde de mucho trabajo. Tengo que romper mi tela de ara-
ña y escribir «Tremendo».

Wilbur enrojeció.
—Pero yo no soy tremendo, Carlota. Soy solamente un cerdo

normal.
—Por lo que a mí se refiere, tú eres tremendo —respondió

cariñosamente Carlota—, y eso es lo que cuenta. Eres mi mejor
amigo y me pareces sensacional. ¡Ahora deja de discutir y vete a
dormir un poco!
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XIII. Un gran progreso

Muy avanzada la noche, mientras dormían los demás anima-
les, Carlota trabajó en su tela. Arrancó primero algunos de los
hilos circulares cerca del centro. Sólo dejó los radiales que sopor-
taban la estructura de la red. Sus ocho patas le eran de gran ayu-
da en su tarea. Lo mismo sucedía con sus dientes. Le gustaba te-
jer y era una experta en semejante trabajo. Cuando acabó de arran-
car hilos, la telaraña quedó convertida en algo como esto:
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Una araña es capaz de fabricar diversas clases de hilos. Utili-
za un hilo seco y fuerte para montar la estructura, y un hilo pega-
joso para la trampa; éste es el tipo de hilo que sirve para capturar
y sujetar insectos. Carlota decidió emplear su hilo seco para escri-
bir el nuevo mensaje.

—Si escribo «Tremendo» con hilo pegajoso —pensó—todos
los insectos que lleguen se quedarán pegados y se estropeará el
efecto.

—Veamos, la primera letra es una T.
Carlota trepó a lo alto del lado izquierdo de su tela. Dispuso

en posición sus hileras, sujetó su hilo y se dejó caer. A medida que
descendía, entraron en acción sus glándulas y fue produciendo
hilo que sujetó abajo. Así consiguió formar la parte vertical de la
letra T. Pero Carlota no se sintió satisfecha. Subió, hizo otra suje-
ción junto a la primera. Luego descendió con el hilo hasta tener
dos juntos en vez de uno sólo. «Resultará mejor si hago toda la
palabra con hilo doble.»

Volvió a subir, se desplazó un tanto hacia la izquierda, tocó
con sus hileras la red y luego formó un hilo hacia la derecha, para
trazar lo alto de la T. Repitió la operación, haciendo doble el hilo.
Sus ocho patas se afanaban en la tarea.

—¡Vamos ahora con la R!
Carlota se absorbió en su trabajo. Empezó a hablar sola, como

si quisiera animarse. Si hubieras estado aquella noche en silencio
en el primer piso del granero, habrías oído cosas como éstas:

—¡Vamos con la primera E! ¡Arriba! ¡Sujetar! ¡Bajar! ¡Soltar
hilo! ¡Ya! ¡Sujetar! ¡Bien! ¡Arriba! ¡Repetir! ¡Sujetar! ¡Bajar! ¡Soltar
hilo! ¡Ya! ¡Tensa ahora! ¡Sujeta! ¡Sube! ¡Sujeta! ¡A la derecha! ¡Suel-
ta hilo! ¡Sujeta! ¡A la derecha y abajo, una vuelta y otra y otra!
¡Ahora a la izquierda! ¡Sujeta! ¡Sube! ¡Repite! ¡Bien! ¡Calma, junta
esos hilos! ¡Ahora afuera y abajo para hacer la pata de la M! ¡Suel-
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ta hilo! ¡Ya! ¡Sujeta! ¡Arriba! ¡Repite! ¡Buena chica!
Y así, hablando sola, la araña llevó a cabo su difícil tarea.

Cuando terminó, se sintió hambrienta. Se comió un insecto que
guardaba para la ocasión. Luego se echó a dormir.

A la mañana siguiente Wilbur se levantó y fue a colocarse
bajo la telaraña. Llenó sus pulmones con el aire de la mañana.
Gotitas de rocío que brillaban al sol hacían más visible la obra de
Carlota. Cuando llegó Lurvy con el desayuno, allí estaba el gua-
po cerdo y, sobre él, las letras claramente tejidas formaban la pa-
labra TREMENDO.

Otro milagro.

Lurvy echó a correr y llamó al señor Zuckerman. El señor
Zuckerman echó a correr y llamó a la señora Zuckerman. La se-
ñora Zuckerman corrió al teléfono y llamó a los Arable. Los Arable
se subieron en su camión y se presentaron de repente. Todo el
mundo se congregó ante la pocilga, contempló la telaraña y leyó
una y otra vez la palabra. Mientras tanto Wilbur, que en realidad
se sentía tremendo, hinchaba el pecho y movía el hocico de uno a
otro lado.

¡Tremendo! —dijo jadeante Zuckerman, rebosando admira-
ción—. Edith, será mejor que llames por teléfono al reportero de
El Heraldo Semanal y le digas lo que ha pasado. Querrá saberlo.
Quizás traiga a un fotógrafo. En todo el Estado no hay un cerdo
tan tremendo como el nuestro.

Se extendió la noticia. Las personas que habían ido para ver a
Wilbur, «vaya cerdo», regresaron para contemplarlo, ahora que
era un cerdo «tremendo».

Aquella tarde, cuando el señor Zuckerman acudió a ordeñar
las vacas y limpiar el establo, aún seguía pensando en el maravi-
lloso cerdo que poseía.
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—¡Lurvy! —gritó—. No vuelvas a arrojar estiércol de vaca a
la pocilga. Tengo un cerdo tremendo, quiero que pueda echarse
en paja limpia y fresca que cambiarás cada día. ¿Entendido?
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—Sí, señor —replicó Lurvy.
—Además —añadió el señor Zuckerman—. Quiero que em-

pieces a hacer una jaula para Wilbur. He decidido llevar a Wilbur
el seis de septiembre a la Feria del condado. Que sea grande la
jaula y pintada de verde con letras doradas.

—¿Qué dirán las letras? —preguntó Lurvy.
—Que digan El Famoso Cerdo de Zuckerman.

Lurvy recogió una horca y se alejó en busca de paja fresca. Ya
se daba cuenta de que tener un cerdo importante iba a significar
mucho más trabajo del habitual.

Más allá del huerto de manzanos, al final de un sendero, esta-
ba el vertedero donde el señor Zuckerman arrojaba basura y toda
clase de cosas que ya nadie quería. Allí, en un pequeño calvero
oculto por chopos jóvenes y matorrales de gayuba silvestre, ha-
bía un sorprendente montón de botellas vacías, latas, trapos su-
cios, pedazos de metal y de vidrio, goznes rotos, muelles rotos,
baterías gastadas, periódicos del mes anterior, jirones de trapos
de fregar, monos de trabajo convertidos en harapos, clavos mo-
hosos, cubos desfondados, tapones desechados y un batiburrillo
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de cosas inútiles, incluyendo un manubrio, inservible por su ta-
maño, que había pertenecido a una heladera ya rota.

Templeton conocía el vertedero y le gustaba. Allí había mag-
níficos escondrijos, ideales para una rata. Y, por lo general, siem-
pre encontraba una lata con un poco de comida pegada al fondo.

Templeton registró a conciencia el vertedero. Cuando regre-
só al granero llevaba en la boca un anuncio que había arrancado
de una arrugada revista.

—¿Qué te parece esto? —preguntó, mostrando a Carlota el
anuncio; dice «Crujiente». «Crujiente» sería una buena palabra
para escribir en tu tela de araña.

—De ningún modo —respondió Carlota—. Nada podría ser
peor. No quiero que Zuckerman piense que Wilbur es crujiente.
Puede empezar a pensar en torreznos crujientes y en sabrosos
jamones. Eso sería meterle ideas en su cabeza. Tenemos que anun-
ciar las nobles cualidades de Wilbur, no su sabor. ¡Por favor,
Templeton, tráeme otra palabra!

La rata parecía molesta. Pero se deslizó hacia afuera, camino
del vertedero y volvió al cabo de un rato con una tira de tejido de
algodón.

—¿Qué te parece esto? —preguntó—. Es una etiqueta arran-
cada a una camisa vieja.

Carlota examinó la etiqueta. Decía: PRE–LAVADO.
—Lo siento, Templeton —dijo—, pero «pre–lavado» no sirve.

Queremos que Zuckerman piense que Wilbur está bien ahuecado
y nada relleno. Tengo que pedirte que lo intentes de nuevo.

—¿Qué crees que soy? ¿Un recadero? —gruñó la rata—. No
pienso pasarme la vida buscando material publicitario en el ver-
tedero.

—¡Sólo una vez más, por favor! —le rogó Carlota.
—Haré lo que quieres —dijo Templeton—. Sé en donde hay

un envoltorio de detergente en el cobertizo. Tiene palabras escri-
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tas. Te traeré un pedazo del paquete.
Trepó por la cuerda que colgaba junto al muro y desapareció

por un agujero del techo. Cuando regresó llevaba en los dientes
una tira azul y blanca de cartón.

—¡Mira! ¿Qué te parece esto?
Carlota leyó las palabras: «Con Nueva Acción Radiante.»
—¿Qué significa esto? —preguntó Carlota, que jamás había

usado detergentes.
—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Templeton—. Pediste pala-

bras y yo te las traje. Supongo que lo próximo que me pedirás
será un diccionario.

Estudiaron juntos el anuncio del detergente.
—Con nueva acción radiante —repitió Carlota lentamente.
—¡Wilbur! —gritó.
Wilbur, que estaba dormido en la paja, se puso en pie de un

salto.
—¡Corre por ahí! —le ordenó Carlota—. Quiero verte en ac-

ción para averiguar si eres radiante.
Wilbur corrió hasta el final del corral.
—¡Ahora vuelve, más deprisa!
Wilbur regresó al galope. Brillaba su piel. Su rabo formaba

un rizo fino y apretado.
—¡Salta en el aire! —gritó Carlota. Wilbur saltó tan alto como

pudo.
—¡Atiesa las patas y toca el suelo con tus orejas! —le dijo Car-

lota.
Wilbur obedeció.
—¡Un salto hacia atrás, girando en el aire! —gritó Carlota.

Wilbur se echó hacia atrás, retorciéndose y girando al tiempo que
saltaba.

—Muy bien, Wilbur —declaró Carlota—. Puedes volver a
dormirte. De acuerdo, Templeton, supongo que servirá el anun-
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cio del detergente. No estoy segura de que la acción de Wilbur
sea exactamente radiante pero es interesante.

—Ahora —observó Wilbur—, me siento radiante.
—¿De verdad? —preguntó Carlota, mirándole con cariño—.
—De acuerdo, eres un cerdito bueno y estarás radiante. Ya

que estoy metida a fondo en esto, llegaré hasta el final.

Cansado de tanto ejercicio, Wilbur se tendió en la fresca paja.
Cerró los ojos. La paja le picaba; no era tan cómoda como el es-
tiércol en donde siempre resultaba delicioso tenderse. Así que echó
a un lado la paja y se tumbó sobre el estiércol. Wilbur suspiró.
Había sido un día ajetreado. Su primer día de cerdo tremendo.
Docenas de personas habían visitado el corral por la tarde y él
había tenido que permanecer en pie y posar, con un aire tan tre-
mendo como le fue posible. Ahora se sentía cansado. Llegó Fern
y se sentó silenciosamente en su banqueta colocada en un rincón.

—¡Cuéntame un cuento, Carlota!  —dijo Wilbur, mientras
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aguardaba tendido a que le llegara el sueño—. ¡Cuéntame un cuen-
to!

Así que, Carlota, aunque también ella estaba cansada, hizo lo
que Wilbur deseaba.

—"Érase una vez... una bella prima mía" —empezó a decir—
construyó una tela de araña sobre un riachuelo. Un día,

un pececito saltó por el aire y se quedó atrapado en la telara-
ña. Mi prima, naturalmente, se quedó muy sorprendida. El pez
se agitaba de una manera salvaje. Mi prima apenas se atrevía a
agarrarlo. Pero lo hizo. Descendió y lanzó grandes cantidades de
hilo para envolverlo y peleó valientemente para apoderarse de él.

—¿Y lo logró?

—Fue una pelea inolvidable —declaró Carlota—. Allí estaba
el pez atrapado sólo por una aleta mientras su cola se agitaba con
fuerza, brillando al sol. Allí estaba la telaraña, a punto de desha-
cerse bajo el peso del pez.

—¿Cuánto pesaba el pez? —preguntó ansiosamente Wilbur.
—No lo sé  —dijo Carlota—. Y allí estaba mi prima, escu-

rriéndose, esquivándolo, implacablemente golpeada en la cabeza
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por aquel pez que luchaba sin descanso. Rehuía sus ataques, lan-
zaba sus hilos y peleaba animosamente. Primero lanzó uno por la
izquierda en torno de la cola. El pez devolvió el golpe. Luego
lanzó uno por la izquierda a la cola y otro por la derecha hacia el
centro del cuerpo. El pez contraatacó. Entonces ella se echó a un
lado y lanzó un hilo por la derecha, y luego otro por el mismo
lado a la aleta. Después otro por la izquierda, a la cabeza, mien-
tras la telaraña se agitaba y se estiraba.

—¿Y qué sucedió después? —preguntó Wilbur.
—Nada —repuso Carlota—. El pez perdió la pelea. Mi prima

lo ató con tanta fuerza que no pudo moverse.
—¿Y qué sucedió después? —pregunto Wilbur.
—Nada —repuso Carlota—. Mi prima guardó el pez un rato

y luego cuando estuvo dispuesta y le pareció bien, se lo comió.
—¡Cuéntame otro cuento! —suplicó Wilbur.
Carlota le habló entonces de una prima suya que era aeron-

auta.
—¿Qué es un aeronauta? —preguntó Wilbur.
—Alguien que va en globo —dijo Carlota—. Mi prima solía

ponerse cabeza abajo y soltaba bastante hilo para formar un glo-
bo. Entonces se dejaba llevar y se alzaba en la atmósfera, impul-
sada hacia arriba por el aire caliente.

—¿Es eso cierto? —preguntó Wilbur—. ¿O estás
inventándotelo?

—Es cierto —replicó Carlota—. Tengo algunas primas muy
notables. Y ahora, Wilbur, ya es hora de que te vayas a dormir. Es
muy tarde.

—Cántame algo —le rogó Wilbur, cerrando los ojos.
Y Carlota cantó una canción de cuna mientras los grillos

chirriaban entre las hierbas y se oscurecía el granero. Esta fue la
canción que cantó:
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Duerme, mi amor, cariño mío
todo cubierto de estiércol oscuro.
¡No temas nada! Estoy contigo.
Es ya la hora en que tordos y ranas
cantan al mundo en bosques y charcas.
Duerme, tranquilo, cariño mío.
¡No temas nada! Estoy contigo.

Pero Wilbur ya estaba dormido. Cuando concluyó la canción,
Fern se levantó y se fue a su casa.
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XIV. El doctor Dorian

El día siguiente era sábado. Fern se hallaba junto al fregadero
de la cocina, secando los platos del desayuno que lavaba su ma-
dre. La señora Arable trabajaba en silencio. Esperaba que Fern
saldría y se iría a jugar con otros niños en vez de encaminarse a la
granja de los Zuckerman para sentarse a observar a los animales.

—Carlota cuenta cuentos mejor que nadie en este mundo —
dijo Fern mientras metía el paño de secar en un cuenco para ce-
reales.

—Fern —manifestó su madre ceñudamente—, no debes in-
ventarte cosas. Sabes que las arañas no cuentan cuentos. Las ara-
ñas no pueden hablar.

—Carlota puede —replicó Fern—. No muy alto pero habla.
—¿Qué clase de cuento contó? —preguntó la señora.
—Bueno —empezó a decir Fern—, nos habló de una prima

suya que atrapó un pez en su telaraña. ¿No te parece fascinante?
—Fern, querida, ¿cómo iba a caber un pez en una tela de ara-

ña —dijo la señora Arable—. Tú sabes que eso no puede suceder.
Estás inventándotelo.

—Pues sucedió así —contestó Fern—. Carlota jamás miente.
Esa prima suya tejió una telaraña sobre un riachuelo. Un día que
colgaba de su red, un pececito saltó en el aire y quedó atrapado
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en la tela. El pez quedó sujeto por una aleta, mamá; su cola, que
brillaba al sol, se agitaba furiosamente. ¿No eres capaz de imagi-
narte la telaraña, peligrosamente combaba bajo el peso del pez?
La prima de Carlota resbalaba, se zafaba y era implacablemente
golpeada en la cabeza por un pez enfurecido, agitándose por aquí
y por allá. Lanzando...

—¡Fern! —le gritó su madre—. ¡Calla! ¡Deja de inventarte esas
cosas tan absurdas!

—No estoy inventándome nada —dijo Fern—. Me limito a
narrarte los hechos.

—¿Y qué sucedió al final? —preguntó su madre, a quien le
pudo la curiosidad.

—Ganó la prima de Carlota. Ató el pez y se lo comió cuando
le pareció oportuno. Las arañas también tienen que comer igual
que todos nosotros.

—Sí, supongo que sí —respondió la señora Arable con un tono
de vaguedad.

—Carlota tiene otra prima que es pilota de globos. Se pone
cabeza abajo, suelta bastante hilo y el aire la arrastra hacia arriba.
¿Es que no te gusta esto?

—Sí, claro, cuando se piensa en ello —repuso la señora
Arable—. Pero Fern, querida, me gustaría que hoy fueses a jugar
al aire libre en vez de dirigirte al granero del tío Homer. Busca a
algunos chicos y vete a jugar con ellos al campo. Te pasas la vida
en ese granero, no es bueno estar sola tanto tiempo.

—¿Sola?  —dijo Fern—. Mis mejores amigos están en el pri-
mer piso del granero. Es un lugar muy sociable. No estoy de nin-
gún modo sola.

Fern desapareció al cabo de un rato y se encaminó carretera
abajo hacia la granja de los Zuckerman. Su madre limpió el polvo
del gabinete. No dejó de pensar en Fern mientras trabajaba. Por
fin la señora Arable tomó una decisión: iría a ver al doctor Dorian
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y le pediría consejo. Subió a su coche y se dirigió a la consulta del
médico, en el pueblo.

El doctor Dorian lucía una espesa barba. Le alegró ver a la
señora Arable y le ofreció un cómodo sillón.

—Se trata de Fern —le explicó—. Fern pasa muchísimo tiem-
po en la granja de los Zuckerman. Se sienta en una banqueta de
ordeñar en el primer piso del granero, cerca de la pocilga, y ob-
serva a los animales hora tras hora. Se limita a permanecer senta-
da y a escuchar.

El doctor Dorian se echó hacia atrás y cerró los ojos.
—¡Qué encantador! —dijo—. Debe ser estupendo permane-

cer allí. Homer tiene algunas ovejas. ¿No es cierto?
—Sí —replicó la señora Arable—. Pero verá, todo empezó con

el cerdo al que permitimos que Fern criara con biberón. Lo llama
Wilbur. Homer compró el cerdo, y desde que dejó nuestra casa,
Fern se acostumbró a ir a casa de su tío para estar cerca de él.

—He estado oyendo cosas acerca de ese cerdo —dijo el doc-
tor Dorian, abriendo los ojos—. Dicen que es todo un cerdo.

—¿Ha oído hablar de las palabras que aparecieron en la tela-
raña? —preguntó de una manera nerviosa la señora Arable.

—Sí —contestó el médico.
—Bien. ¿Usted lo entiende?
—¿Entender qué?
—Entender cómo pueden aparecer esas palabras en una tela-

raña.
—Oh, no, no lo entiendo —dijo el doctor Dorian—. Pero tam-

poco he entendido nunca cómo las arañas saben tejer redes. Cuan-
do aparecieron las palabras, todo el mundo dijo que era un mila-
gro. Pero nadie señaló que la propia telaraña en sí misma consti-
tuye un milagro.

—¿Qué hay de milagroso en una telaraña? —dijo la señora
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Arable—. No veo por qué dice usted que es un milagro, es sim-
plemente una telaraña.

—¿Ha intentado alguna vez tejer una? —preguntó el doctor
Dorian.

La señora Arable se agitó nerviosa en su sillón.
—No, pero puedo hacer una servilleta de ganchillo y soy ca-

paz de hacer un calcetín de punto.
—Claro —respondió el médico—. Pero alguien le enseñó.

¿No?
—Mi madre me enseñó.
—Bien. ¿Y quién enseñó a la araña? Una araña joven sabe cómo

tejer una red sin recibir instrucciones de nadie. ¿No considera
usted eso un milagro?

—Supongo que así es —dijo la señora Arable—. Jamás lo vi
hasta ahora de ese modo. Pero aun así, no comprendo cómo esas
palabras aparecieron en la telaraña. No lo entiendo y no me gusta
lo que no entiendo.

—A todos nos pasa lo mismo —observó el doctor Dorian sus-
pirando—. Yo soy un médico. Se supone que los médicos lo en-
tienden todo. Pero yo no comprendo todo y no pienso dejar que
eso me preocupe.

La señora Arable volvió a agitarse.
—Fern dice que los animales se hablan unos a otros. ¿Cree

usted, doctor Dorian, que los animales hablan?
—Jamás oí a ninguno decir algo —replicó—. Pero eso no de-

muestra nada. Es muy posible que un animal me hable muy
educadamente y que yo no capte la observación por no estar pres-
tando atención. Los niños prestan más atención que los mayores.
Si Fern dice que hablan los animales del granero de

Zuckerman, estoy completamente dispuesto a creerla. Tal
vez los animales hablarían más si las personas hablasen me-
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nos. La gente habla incesantemente, puedo darle mi palabra
de que así es.

—Bueno, me siento mejor acerca de Fern —dijo la señora
Arable—. ¿Cree usted que necesito preocuparme por ella? —¿Tie-
ne buen aspecto? —preguntó el médico.

—Oh, sí.
—¿Buen apetito?
—Oh, siempre tiene hambre.
—¿Duerme bien por la noche?
—Muy tranquila y de un tirón.
—Entonces no se preocupe —señaló el médico.
—¿Cree usted que llegará incluso a pensar en algo que no sea

en cerdos, ovejas, ocas y arañas?

—¿Qué edad tiene Fern?
—Ha cumplido ocho años.
—Bueno —dijo el doctor Dorian—. Creo que siempre le gus-

tarán los animales. Pero dudo que pase toda su vida en el primer
piso del granero de Homer Zuckerman. ¿Qué tal se lleva con los
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chicos? ¿Tiene amigos?
—Conoce a Henry Fussy —replicó con viveza la señora

Arable. El doctor Dorian cerró de nuevo sus ojos y se sumió en
profundos pensamientos.

—Henry Fussy * —murmuró—. Hum. Notable. Bueno, no creo
que tenga usted nada de qué preocuparse. Que Fern se relacione
con sus amigos del granero, si es eso lo que desea. Yo añadiría
que arañas y cerdos resultan tan interesantes como Henry Fussy.
Sin embargo sé que llegará el día en que, de modo accidental,
Henry formulará alguna observación que llamará la atención de
Fern. Es sorprendente el modo en que los chicos cambian de un
año para otro. ¿Qué tal está Avery? —preguntó abriendo por com-
pleto los ojos.

—Oh, Avery —dijo sonriente la señora Arable—. Avery siem-
pre está bien. A veces se intoxica con jugo de zumaque, y sufre

* Fussy (evidentemente aquí un apellido) significa también en inglés inquieto.
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picaduras de avispas y abejas y trae a casa ranas y culebras, y
rompe todo lo que cae en sus manos. Pero está bien.

—¡Magnífico! —añadió el médico.
La señora Arable se despidió de él y le dio fervientes gracias

por sus consejos. Se sentía considerablemente aliviada.
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XV. Los grillos

Los grillos chirriaban entre las hierbas. Entonaban la canción
del final del verano, una canción triste y monótona. «El verano ha
concluido y se va, —decían—, termina y se va, termina y se va. El
verano está muriendo, y se va.»

Los grillos consideraban que era su deber advertir a todo el
mundo que el tiempo estival no dura siempre. Incluso en los días
más bellos de todo el año, los días en que el verano se convierte
en otoño, los grillos difundían el rumor de la tristeza y del cam-
bio.

Todo el mundo oía la canción de los grillos. Avery y Fern
Arable la oían cuando caminaban por la polvorienta carretera.
Sabían que pronto comenzaría de nuevo la escuela. La oyeron los
pequeños gansos y supieron que nunca volverían a ser ansarinos.
La oyó Carlota y supo que no le quedaba mucho tiempo. Traba-
jando en la cocina, la señora Zuckerman oyó los grillos y también
se apoderó de ella la tristeza. «Otro verano que se va», suspiró al
pensarlo. Lurvy, que se dedicaba a la tarea de hacer la jaula para
Wilbur, oyó la canción y supo que había llegado el momento de
cavar para sacar las patatas.

—El verano termina y se va —repetían los grillos—. ¿Cuántas
noches quedan hasta que hiele?—cantaban los grillos—. ¡Adiós, vera-
no, adiós, adiós!
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Las ovejas oyeron a los grillos y se sintieron tan inquietas que
abrieron una brecha en la cerca de la dehesa y se metieron en el
campo que se extendía al otro lado de la carretera. El ganso des-
cubrió el agujero y pasó por allí a toda su familia y se dirigieron
al huerto para comerse las manzanas que habían caído al suelo.
Un pequeño arce que crecía junto a la ciénaga oyó la canción de
los grillos y se volvió rojo de ansiedad.

Wilbur era ahora en la granja el centro de la atracción. La
buena alimentación y una regularidad en los horarios estaban
mostrando sus resultados: Wilbur era un cerdo del que se enor-
gullecía cualquier hombre. Un día acudieron más de cien perso-
nas ante el corral para admirarlo. Carlota había escrito la palabra
RADIANTE y Wilbur parecía en realidad radiante, erguido bajo
la dorada luz del sol. Desde que la araña comenzó a protegerlo
había hecho cuanto pudo para justificar su reputación. Cuando la
telaraña de Carlota dijo VAYA CERDO, Wilbur se esforzó por
parecer un espléndido cerdo. Cuando la telaraña de Carlota dijo
TREMENDO, Wilbur intentó parecer tremendo. Y ahora que la
telaraña decía RADIANTE, hizo cuanto le fue posible para resul-
tar brillante.

No es fácil parecer radiante, pero Wilbur puso toda su volun-
tad en el empeño. Volvía un tanto la cabeza y agitaba sus largas
pestañas. Luego respiraba hondamente. Y cuando su público
empezaba a aburrirse, saltaba en el aire, dando de espaldas una
voltereta al tiempo que con su cuerpo describía un medio giro. Al
ver aquello, la multitud gritaba y aplaudía.

—¿Qué tal para un cerdo? —preguntaba el señor Zuckerman,
muy satisfecho de sí mismo—. Este cerdo está verdaderamente
radiante.

A algunos de los amigos de Wilbur en el granero, les preocu-
paba la posibilidad de que tanta atención acabara por subírsele a
la cabeza y volverle engreído. Pero jamás sucedió eso. Wilbur era
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modesto; la fama no le echó a perder. Aún se preocupaba algo
por el futuro, porque apenas creía que una simple araña fuese
capaz de salvar su vida. Por las noches, a veces, aún tenía un mal
sueño. Soñaba que venían a buscarlo unos hombres armados con
cuchillos y escopetas. Pero esto era solamente un sueño. De día,
Wilbur se sentía por lo común feliz y seguro. No hubo cerdo nun-
ca con amigos más sinceros, y comprendió que la amistad es una
de las cosas más satisfactorias de este mundo. Ni siquiera la can-
ción de los grillos puso a Wilbur demasiado triste. Sabía que esta-
ba ya muy próxima la celebración de la Feria del condado y an-
siaba que llegara el momento del viaje. Si era capaz de destacar
en la Feria y conseguir tal vez algún premio en metálico, estaba
seguro de que Zuckerman le dejaría con vida.

Carlota tenía sus propias preocupaciones pero se las guarda-
ba para sí. Una mañana, Wilbur le preguntó acerca de la Feria.

—¿Vas a ir conmigo, verdad, Carlota?
—Pues no lo sé —replicó Carlota—. La Feria cae en mala épo-

ca para mí. Me resultará difícil dejar mi casa, incluso por unos
pocos días.

—¿Por qué? —quiso saber Wilbur.
—Oh, no creo que deba abandonar mi tela. Son muchas las

cosas que suceden aquí.
—¡Por favor, ven conmigo! —le suplicó Wilbur—. Yo te nece-

sito, Carlota. No podré soportar ir a la Feria sin ti. Tienes que
venir.

—No —dijo Carlota—. Creo que será mejor quedarme en casa
y ver si puedo hacer un trabajo.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó Wilbur.
—Poner huevos. Es la época de que construya un saco y lo

llene de huevos.
—No sabía que tú podías poner huevos —dijo Wilbur sor-

prendido.
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—Oh, pues claro —replicó la araña—. Yo soy polifacética.
¿Qué significa «polifacética»? ¿Llena de huevos? —preguntó
Wilbur.

—Desde luego que no —repuso Carlota—. «Polifacética» sig-
nifica que puedo pasar con facilidad de una cosa a otra. Significa
que no tengo por qué limitar mis actividades a tejer, a atrapar y a
destrezas de ese tipo.

—¿Por qué no vienes conmigo a la Feria y pones tus huevos
allí? —le suplicó Wilbur—. Resultaría muy divertido.

Carlota dio un tirón a su tela de araña y observó, abstraída,
cómo vibraba.

—Me temo que no —dijo—. Wilbur, tú no conoces lo más
importante acerca de la tarea de poner huevos. Yo no puedo aco-
modar mis obligaciones familiares al calendario de la Feria del
condado. Cuando esté lista para poner huevos, tengo que poner
huevos, haya Feria o no la haya. Pero no quiero que te preocupes
por eso, podrías perder peso. Lo dejaremos así: si puedo, iré a la
Feria.

—¡Oh, magnífico! —dijo—. Sabía que no me abandonarías
cuando más te necesito.

Wilbur pasó todo el día adentro, disfrutando del descanso en
la paja. Carlota también descansó y se comió un saltamontes. Sa-
bía que no podría ayudar a Wilbur mucho más tiempo. En el pla-
zo de unos pocos días tendría que abandonarlo todo y construir
el bellísimo saquito que contendría sus huevos.
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XVI. A la Feria

La noche antes de que se inaugurase la Feria del condado
todo el mundo se fue a la cama temprano. Fern y Avery se acosta-
ron a las ocho. Avery empezó a soñar que la noria se detenía y
que él estaba en la cabina de lo alto. Fern empezó a soñar que se
mareaba en los columpios.

Lurvy estaba en la cama a las ocho y media. Soñaba que lan-
zaba pelotas de béisbol a un gato de trapo y que ganaba una au-
téntica manta de los indios navajos. El señor y la señora Zuckerman
estaban en la cama a las nueve. La señora Zuckerman soñaba con
un congelador. El señor Zuckerman soñaba con Wilbur. Soñó que
Wilbur se había desarrollado hasta tener treinta y cinco metros
de largo por veintiocho de alto, que ganaba todos los premios de
la Feria, que estaba cubierto de cintas azules y que incluso le col-
gaba una cinta azul del rabo.

Abajo, en el primer piso del granero, todos los animales se
fueron a dormir temprano, todos menos Carlota. Mañana sería el
día de la Feria. Todos los animales pensaban levantarse tempra-
no para ver a Wilbur partir hacia su gran aventura.

Cuando llegó la mañana, todo el mundo se levantó al rayar el
día. La jornada se anunciaba calurosa. Carretera arriba, en casa
de los Arable, Fern llevó a su habitación un cubo de agua caliente
y se lavó con una esponja. Después se puso su vestido más bonito
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porque sabía que vería a chicos en la Feria. La señora Arable res-
tregó el cuello de Avery, mojó sus cabellos, le hizo la raya y pasó
con fuerza un cepillo hasta que se le quedaron pegados al cráneo,
todos menos seis pelos que se empeñaron en quedar tiesos. Avery
se puso ropa interior limpia, unos vaqueros limpios y una camisa
limpia. El señor Arable se vistió, desayunó y luego salió para sa-
car brillo al camión. Se había ofrecido a llevar a la Feria a todo el
mundo, Wilbur incluido.

Muy temprano, un flamante Lurvy puso paja limpia en la jaula
de Wilbur y la trasladó hasta la pocilga. La jaula era de color ver-
de. Un cartel en letras doradas decía:

EL FAMOSO CERDO DE ZUCKERMAN

Carlota había dispuesto con cuidado su tela para la ocasión.
Wilbur tomó despacio su desayuno. Trató de parecer radiante sin
meterse comida en las orejas.

En la cocina la señora Zuckerman anunció de repente: —
Homer —dijo a su marido—. Voy a dar a ese cerdo un baño de
suero de mantequilla.
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—¿Qué? —dijo el señor Zuckerman.
—Un baño de suero de mantequilla. Mi abuela solía bañar a

su cerdo con suero de mantequilla cuando se ensuciaba. Acabo
de recordarlo.

—Wilbur no está sucio —declaró con orgullo el señor
Zuckerman.

—Tiene suciedad detrás de las orejas —afirmó la señora
Zuckerman—. Cada vez que Lurvy lo alimenta, la comida se es-
curre alrededor de las orejas. Luego se seca y forma una costra.
Además tiene manchas en un costado, por el lado sobre el que se
tiende en el estiércol.

—Se tiende en paja limpia —le corrigió el señor Zuckerman.
Bueno, pues está sucio y voy a lavarlo.

El señor Zuckerman se resignó, se sentó y se comió un bollo.
Su esposa se dirigió al cobertizo. Cuando regresó, calzaba botas
de goma y un viejo impermeable y traía un cubo de suero de
mantequilla y una pequeña paleta de madera.
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—Estás loca, Edith —masculló Zuckerman.
Pero ella no le prestó atención. Juntos se dirigieron a la pocil-

ga. La señora Zuckerman no perdió el tiempo. Franqueó la cerca
y se reunió con Wilbur y empezó a trabajar. Introduciendo la pa-
leta en el suero de mantequilla, la frotó después por todo el cuer-
po. Las ocas acudieron a contemplar el espectáculo, y otro tanto
sucedió con las ovejas y con los corderos. Incluso Templeton aso-
mó cautelosamente su cabeza para ver cómo lavaban a Wilbur
con suero de mantequilla. Carlota se interesó tanto por el asunto
que descendió por un hilo para verlo mejor. Wilbur se quedó quie-
to y cerró los ojos. Podía sentir cómo el suero de mantequilla se
deslizaba por sus costados. Abrió la boca y le entró algo dentro.
Era delicioso. Se sintió radiante y feliz. Cuando la señora
Zuckerman terminó de lavarlo y de frotarlo para que se secara,
era el cerdo más limpio y más guapo que nunca viste. Estaba com-
pletamente blanco, rosado alrededor de las orejas y tan terso como
si su piel fuera de seda.

Los Zuckerman subieron a ponerse sus mejores ropas. Lurvy
fue a afeitarse y a ponerse su camisa de cuadros y su corbata roja.
Los animales se quedaron solos en la granja.

Los siete ansarinos daban vueltas y más vueltas en torno de
su madre.

—¡Por favor, por favor, por favor, llévanos a la Feria! —supli-
có un ansarino. Y luego comenzaron a importunar los siete a coro.

—Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por
favor...

Era un verdadero escándalo.
—¡Niños! —les gritó la oca—. Nos quedaremos tranquilamen-

te—lamente—lamente en casa. A la Feria sólo va Wilburilbur-ilbur.
Justo entonces lo interrumpió Carlota.

—Yo también iré —dijo quedamente—. He decidido ir con
Wilbur. Quizás me necesite. No es posible saber lo que puede



109

suceder en la Feria. Tiene que venir alguien que sepa cómo se
escribe. Y pienso que será mejor que venga también Templeton;
puede que necesite a alguien para hacer recados y para trabajos
en general.

—Yo me quedo aquí —gruñó la rata—. No tengo el más míni-
mo interés en Feria alguna.

—Eso es porque nunca has estado en una —observó la oveja
de más edad—. Una feria es el paraíso de una rata. Todo el mun-
do derrama comida en una feria. Una rata puede salir deslizán-
dose por la noche y darse un festín. En las cuadras encontrarás
avena vertida por los caballos de tiro y de silla. Entre la hierba
pisoteada de los campos de los alrededores hallarás paquetes de
comida sobrante que contienen los revueltos restos de bocadillos
de manteca de cacahuete, huevos duros, migas de galletas, peda-
zos de bollos y partículas de queso. En el propio recinto del ferial,
después de que se hayan apagado las brillantes luces y la gente
haya ido a sus casas para acostarse, encontrarás un verdadero
tesoro de palomitas de maíz, pedacitos de tarta helada, frutas
escarchadas abandonadas por niños cansados, azúcar hilado, al-
mendras saladas, bastones de caramelo, cucuruchos de helado a
medio terminar y los palitos de los pirulís. Por todas partes hay
un verdadero tesoro para una rata, en tiendas de campaña, en
«stands», en graneros. En una feria hay un desagradable sobran-
te de comida capaz de satisfacer a todo un ejército de ratas.

Los ojos de Templeton parecían brasas.
—¿Es eso cierto? —preguntó—. ¿Es verdad todo eso tan ape-

titoso que me has contado? Me gusta vivir bien y lo que has di-
cho, me tienta.

—Es cierto —replicó la oveja de más edad—. Vete a la Feria,
Templeton. Descubrirás que las condiciones de un ferial superan
tus más fantásticos sueños. Cubos con restos pegados de masa
agria, latitas que aún contienen algunos pedacitos de atún, bolsas
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de papel grasiento rebosantes de...
—¡Ya está bien! —gritó Templeton—. No me digas más. Iré.
—Bien —añadió Carlota, haciendo un guiño a la oveja de más

edad—. No hay tiempo que perder. Pronto pondrán a Wilbur en
la jaula. Templeton y yo tenemos que meternos ahora mismo en
la jaula y ocultarnos.

La rata no perdió un minuto. Se lanzó a la jaula, se arrastró
entre las tablillas y se echó paja por encima para desaparecer de
la vista.

—De acuerdo —dijo Carlota—. Ahora me toca a mí.
Se lanzó al aire, soltó hilo y cayó suavemente en el suelo. Lue-

go trepó por el costado de la jaula y se ocultó en el agujero de un
nudo de la tabla de arriba.

La oveja de más edad comentó:
—¡Vaya cargamento! Ese cartel debería decir: «El Famoso

Cerdo de Zuckerman y dos polizones».
—¡Mirad, está llegando–gando–gando la gente! —gritó el

ganso—. ¡Silencio, silencio, silencio!
Con el señor Arable al volante, el gran camión se acercaba en

marcha atrás al granero. Lurvy y el señor Zuckerman caminaban
a los lados. Fern y Avery, de pie sobre la caja, se sujetaban a los
bordes.

—Escúchame —murmuró a Wilbur la oveja de más edad—.
¡Resístete cuando abran la jaula y traten de meterte dentro! No
dejes de forcejear. Los cerdos siempre se resisten cuando los me-
ten en algún sitio.

—Si me resisto, me ensuciaré —dijo Wilbur.
—¡No importa, haz lo que te digo! Si te dejaras meter en la

jaula sin oponer resistencia, es posible que pensaran que estás
embrujado. Les daría miedo ir a la Feria.

Templeton asomó su cabeza de entre la paja.
—Resístete si debes hacerlo —le dijo—, pero haz el favor de
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recordar que yo estoy escondida en esta jaula y no quiero que me
pisen o que me golpeen en la cara, que me espachurren, que me
aplasten, que me magullen, que me laceren, que me machaquen,
que me hieran, que me opriman o que me planchen. ¡Ten simple-
mente cuidado con lo que haces, señor radiante, cuando empie-
cen a empujarte!

—¡Cállate, Templeton! —le dijo la oveja—. Esconde la cabe-
za, ya vienen. ¡Tienes que parecer radiante, Wilbur! ¡Bájate, Car-
lota! ¡Callaos, ocas!

El camión se acercó a la pocilga, dando marcha atrás y luego
se detuvo. El señor Arable paró el motor, bajó, fue hacia la trasera
y bajó el bastidor posterior. Las ocas cloquearon. La señora Arable
descendió del camión. Fern y Avery saltaron al suelo. De la casa
llegó la señora Zuckerman. Todo el mundo se acercó a la cerca y,
durante un instante, se quedó admirando a Wilbur y a la esplén-
dida jaula verde. Nadie imaginó que en la jaula había ya una rata
y una araña.

—¡Vaya cerdo!  —dijo la señora Arable.
—Es tremendo —afirmó Lurvy.
—Está radiante —añadió Fern, recordando el día en que na-

ció.
—Bien, en cualquier caso se halla limpio —dijo la señora

Zuckerman—. De algo sirvió el suero de mantequilla. El señor
Arable examinó cuidadosamente a Wilbur.

—Sí, es un cerdo maravilloso —declaró—. Cuesta trabajo creer
que era el canijo de la camada. Mucho jamón, tendrás, Homer, y
mucho tocino, cuando llegue el momento de matar este cerdo.

Wilbur oyó aquellas palabras y casi se le paró el corazón.
—Creo que voy a desmayarme —dijo a la oveja de más edad,

que le estaba observando.
—¡Arrodíllate! —murmuró la oveja—. ¡Para que se te vaya la

sangre a la cabeza!
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Wilbur se puso de rodillas. Ya no tenía una apariencia preci-
samente radiante. Cerró los ojos.

—¡Cuidado! —chilló Fern—. ¡Está mareándose!
—¡Eh, miradme! —gritó Avery mientras se metía a gatas en

la jaula—. ¡Soy un cerdo! ¡Soy un cerdo!
Un pie de Avery tocó a Templeton, oculta bajo la paja. «yaya

lío!», pensó la rata: «¡Los chicos son insoportables! ¿Por qué me
dejé meter en esto?»

Las ocas vieron a Avery dentro de la jaula y empezaron a clo-
quear.

—¡Avery, sal de la jaula ahora mismo! —le ordenó su ma-
dre—. ¿Qué crees que eres?

—¡Soy un cerdo! —gritó Avery, lanzando al aire puñados de
paja—. ¡Oink, oink, oink!

—El camión se mueve, papá —dijo Fern.
El camión empezaba a deslizarse cuesta abajo. El señor Arable

se encaramó a toda prisa al asiento del conductor y echó el freno.
El camión se detuvo. Las ocas cloquearon. Carlota se acurrucó,
encogiéndose tanto como pudo en el agujero del nudo de la ma-
dera para que no la viese Avery.

—¡Sal al instante! —gritó la señora Arable. Avery salió a ga-
tas de la jaula, haciendo muecas a Wilbur. Wilbur se desmayó.

El cerdo se ha desmayado —dijo la señora Zuckerman—.
¡Echadle agua!

—¡Echadle suero de mantequilla! —sugirió Avery. Las ocas
cloquearon.

Lurvy corrió en busca de un cubo de agua. Fern franqueó la
cerca y se arrodilló junto a Wilbur.

—Insolación —dijo Zuckerman—. Demasiado calor para él.
—A lo mejor está muerto —afirmó Avery.
—¡Sal de esa pocilga inmediatamente! —gritó la señora Arable.
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Avery obedeció a su madre y se subió a la caja del camión para
poder ver todo mejor. Lurvy regresó con agua fría y la arrojó so-
bre Wilbur.

—¡Échame algo a mí! —grito Avery—. ¡También yo tengo
muchísimo calor!

—¡Cállate! —gimió Fern—. Cállate ahora mismo. Sus ojos
estaban cargados de lágrimas.

Al sentir el agua fría Wilbur volvió en sí. Se alzó lentamente
mientras las ocas cloqueaban.

—¡Se ha puesto en pie!  —dijo el señor Arable—. Supongo
que no le pasa nada grave.

—Tengo hambre —dijo Avery—. Quiero una fruta escarchada.
—Wilbur ya está bien —dijo Fern—. Podemos marcharnos.

Tengo ganas de subir a la noria.
El señor Zuckerman, el señor Arable y Lurvy cargaron con

Wilbur y le empujaron para que metiera la cabeza en la jaula.
Wilbur empezó a resistirse. Cuanto más empujaban, mas se resis-
tía. Avery bajó del camión y se unió a los hombres. Wilbur pateaba,
se retorcía y gruñía.

—A este cerdo no le pasa nada —dijo el señor Zuckerman
alegremente mientras presionaba su rodilla contra la parte poste-
rior de Wilbur— ¡Ahora, muchachos, todos a la vez! ¡Empujad!

Con un último esfuerzo lo introdujeron en la jaula. Las ocas
cloquearon Lurvy cerró la entrada de la jaula con unas tablas que
afirmó con clavos para que Wilbur no pudiera escapar. Luego,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, los hombres alzaron la jau-
la y la dejaron en el camión. Ignoraban que bajo la paja había una
rata y una gran araña gris en el interior en un nudo de la madera.
Sólo vieron un cerdo.

—¡Todo el mundo arriba! —dijo el señor Arable. Puso en
marcha el motor. Las mujeres subieron a la cabina junto a él. El
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señor Zuckerman, Lurvy, Fern y Avery viajarían en la caja, suje-
tándose a los bordes. El camión empezó a moverse. Las ocas clo-
quearon. Los chicos replicaron a las ocas y así fueron todos a la
Feria.
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XVII. Tío

Cuando llegaron al recinto de la Feria pudieron oír la música
y vieron girar en el aire la noria. Olieron la tierra de la pista de
carreras que acababa de humedecer el camión de riego y las ham-
burguesas que se freían. Vieron los globos que se perdían en las
alturas. Oyeron la algarabía de las ovejas en sus rediles. Por los
altavoces una voz formidable dijo:

—¡Atención, por favor! ¡Se ruega al propietario de un, Pontiac,
matrícula H-2439 que retire su coche de las proximidades de la
caseta de los fuegos artificiales!

—¿Me das dinero? —preguntó Fern.
—¡A mí también!  —dijo Avery.
—Voy a ganar una muñeca, haciendo girar la rueda para que

se pare en mi número —afirmó Fern.
—Pues, yo voy a pilotar un reactor y a hacer que choque con

otro.
—¿Me compras un globo? —preguntó Fern.
—Pues yo quiero tarta helada, una hamburguesa con queso y

una gaseosa.
—Niños, aguardad hasta que bajen el cerdo  —dijo la señora

Arable.
—Deja que se vayan —declaró el señor Arable—. Al fin y al

cabo, la Feria es sólo una vez al año.
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El señor Arable dio a Fern dos monedas de veinticinco centa-
vos y otras dos de diez; y a Avery cinco de diez y cuatro de vein-
ticinco.

—¡Ahora, corred por ahí!  —dijo—. Y recordad que ese dine-
ro tiene que duraros todo el día. No vayáis a gastarlo en unos
minutos. Y volved al camión a las doce para que comamos todos
juntos. Y no toméis porquerías que os ensucien el estómago.

—Y si subís a los columpios —añadió la señora Arable—¡aga-
rraos fuerte! ¡Agarraos muy fuerte! ¿Me oís?

—¡Y no os perdáis!  —dijo la señora Zuckerman.
—¡Y no os ensuciéis!
—¡No os acaloréis! —dijo su madre.
—¡Cuidado con los rateros! —les previno su padre.
—¡Y no vayáis a cruzar la pista de carreras cuando lleguen

los caballos! —gritó la señora Zuckerman.
Los chicos se agarraron de la mano y corrieron en dirección

al tiovivo, hacia la música y la aventura, hacia un lugar maravi-
lloso donde no hubiese padres que les vigilaran y les dijeran lo
que tenían que hacer, y donde pudieran ser felices y hacer lo que
se les antojara. La señora Arable enmudeció y les vio marchar.
Después suspiró, y luego se sonó la nariz.

—¿Crees que está bien dejarles solos? —preguntó.
—Alguna vez tienen que hacerse mayores —dijo el señor

Arable—. Y creo que una feria es un buen lugar para empezar.

Mientras descargaban a Wilbur, lo sacaban de la jaula y lo
introducían en su nueva pocilga, se reunió un gentío para verlo.
Todos contemplaron el anuncio: EL FAMOSO CERDO DE
ZUCKERMAN. Wilbur les miró a su vez y trató de ofrecer la mejor
apariencia. Le agradaba su nueva pocilga. El suelo estaba cubier-
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to de hierba y se hallaba protegido del sol por un techado.
Aprovechando la oportunidad, Carlota abandonó la jaula y se

subió a un poste hasta colocarse bajo el tejado. Nadie reparó en ella.
No deseando aparecer a la luz del día, Templeton, permane-

ció muy quieta bajo la paja del fondo de la jaula. El señor
Zuckerman vertió algo de leche desnatada en la artesa y echó paja
fresca en la pocilga. Luego, en compañía de la señora Zuckerman
y de los Arable, se dirigió hacia los establos para curiosearlo todo
y ver las vacas de pura raza. El señor Zuckerman quería exami-
nar especialmente los tractores. La señora Zuckerman quería ver
un congelador. Lurvy vagó por el ferial, esperando encontrarse
con algunos amigos y divertirse un poco.

Tan pronto como las personas se fueron, Carlota habló a
Wilbur.

—Por suerte, tú no puedes ver lo que yo veo —dijo.
—¿Qué es lo que ves? —preguntó Wilbur.
—El cerdo de la pocilga de al lado. Es enorme. Me temo que

es mucho más grande que tú.
—Tal vez sea más viejo que yo y haya tenido más tiempo para

crecer —apuntó Wilbur. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus
ojos.

—Bajaré y miraré más de cerca —dijo Carlota.
Se deslizó por una viga hasta hallarse directamente sobre la

otra pocilga. Entonces se dejó caer soltando hilo hasta colarse in-
mediatamente junto al hocico del enorme cerdo.

—¿Puedo saber cómo te llamas? —preguntó cortésmente. El
cerdo la observó.

—No tengo nombre —respondió con una voz grave y cor-
dial—. Llámame simplemente Tío.

—Muy bien, Tío —replicó Carlota—. ¿Cuál es la fecha de tu
nacimiento? ¿Eres un cerdo de primavera?
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—Pues claro que soy un cerdo de primavera —replicó Tío—
¿Qué pensabas que era? ¿Un pollo de primavera? Ja, ja, qué di-
vertido, ¿eh, hermanita?

—No demasiado —contestó Carlota—. Los he oído mejores.
Encantada de haberte conocido, y ahora tengo que irme. Ascen-
dió lentamente y regresó a la pocilga de Wilbur.

—Dice que es un cerdo de primavera —le informó Carlota—
, y tal vez lo sea. Hay algo cierto y es que no resulta simpático. Se
toma demasiadas confianzas, arma mucho ruido y sus chistes son
muy malos. Además no está tan limpio como tú ni resulta tan
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agradable. Me ha resultado antipático en la breve charla que he
tenido con él. Sin embargo, Wilbur, va a ser un cerdo difícil de
vencer por su tamaño y por su peso. Pero con mi ayuda, podrá
arreglarse.

—¿Cuándo vas a tejer una telaraña? —preguntó Wilbur.
—A la caída de la tarde, si no estoy demasiado cansada —

comentó Carlota—. En estos días la cosa más mínima me cansa.
Me parece que ya no tengo la energía de antes. Supongo que es la
edad.

Wilbur miró a su amiga. Le pareció bastante hinchada y lán-
guida.

—Siento mucho saber que no te encuentras bien, Carlota —le
dijo—. Tal vez te sentirías mejor si tejieras una red y atraparas un
par de moscas.

—Tal vez —dijo ella con tono de fatiga—. Pero me siento como
al final de un día muy largo.

Se subió al techo y se dispuso a descabezar un sueño, dejan-
do a Wilbur muy preocupado.

Durante toda la mañana, el gentío desfiló ante la pocilga de
Wilbur. Docenas y docenas de personas desconocidas se detenían
a observarlo y a admirar su piel blanca y sedosa, su rabo rizado y
su expresión amable y radiante. Luego pasaban a detenerse ante
la pocilga inmediata en donde se encontraba el gran cerdo. Wilbur
oyó a varios hacer comentarios favorables acerca del enorme ta-
maño de Tío. No podía evitar enterarse de aquellas observacio-
nes, ni tampoco conseguía ahuyentar su preocupación. «Y ahora
que Carlota no se siente bien...», pensaba.

Templeton durmió tranquilamente bajo la paja durante toda
la mañana. El calor era ya muy intenso. A las doce, los

Zuckerman y los Arable regresaron a la pocilga. Unos minu-
tos más tarde aparecieron Fern y Avery. Fern llevaba en brazos
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un monito de juguete y estaba comiendo rositas de maíz. Avery
tenía un globo sujeto a una oreja y mordisqueaba una fruta
escarchada. Los chicos estaban acalorados y sucios.

—¿Hace calor, no? —preguntó la señora Zuckerman.
—Hace muchísimo calor —replicó la señora Arable, abani-

cándose con el anuncio de un congelador.
Uno tras otro subieron al camión y abrieron las bolsas de co-

mida. El sol caía implacable. Nadie parecía tener hambre.
—¿Cuándo van a resolver los jueces acerca de Wilbur? —Pre-

guntó la señora Zuckerman.
—No decidirán hasta mañana —dijo el señor Zuckerman.

Apareció Lurvy con una manta india que había ganado.
—Eso es justamente lo que necesitamos —comentó Avery—.

Una manta.
—Pues claro que sí —replicó Lurvy.
Y entonces extendió la manta de flanco a flanco de la caja,

como si fuese una pequeña tienda. Los niños se sentaron a la som-
bra, bajo la manta y se sintieron mejor.

Después de comer, se tumbaron y se quedaron dormidos.
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XVIII. El fresco del atardecer

Cuando las sombras oscurecieron el recinto de la Feria y lle-
gó el fresco del atardecer, Templeton se deslizó fuera del banasto
y miró a su alrededor. Wilbur estaba dormido sobre la paja. Car-
lota tejía una tela. El penetrante olfato de Templeton descubrió en
el aire muchos tenues olores. La rata se sentía hambrienta y se-
dienta. Decidió ir a explorar y se marchó sin decir nada a nadie.

—¡Tráeme una palabra! —le advirtió Carlota—. Esta noche
escribiré por última vez.

La rata masculló algo para sí misma y desapareció entre las
sombras. No le gustaba que la tratasen como a un recadero.

Tras el calor del día, el anochecer sobrevino como un alivio
para todos. La noria estaba ahora iluminada. Giraba y giraba en
el cielo y parecía el doble de alta que de día. Había luces en el
recinto y se oían los chasquidos de las máquinas tragaperras, la
música del tiovivo y la voz del hombre que, en la tómbola, iba
cantando números.

Los niños se sintieron descansados tras la siesta. Fern encon-
tró a su amigo Henry Fussy que le invitó a subir con él a la noria.
Incluso le pagó la entrada, así que no le costó nada a Fern. Cuan-
do, por casualidad, levantó la vista hacia el cielo estrellado, la
señora Arable vio a su hijita sentada con Henry Fussy, subiendo y
subiendo en el aire. Vio también cuan feliz parecía Fern y meneó



123

la cabeza.
—¡Vaya, vaya!  —dijo—. ¡Hay que ver! ¡Henry Fussy!

Templeton se mantuvo oculta. En las altas hierbas tras los es-
tablos encontró un periódico doblado. Dentro estaban los restos
de la comida de alguien: un bocadillo de jamón con picante, un
pedazo de queso suizo, parte de un huevo duro y el corazón de
una manzana con gusano. La rata se metió adentro y se lo comió
todo. Luego arrancó una palabra del periódico, la enrolló y se
puso en camino de regreso a la pocilga de Wilbur.

Carlota tenía su tela de araña casi acabada cuando regresó
Templeton con el pedazo de periódico. Había dejado un hueco en
el centro de la red. A aquella hora no había personas en torno a la
pocilga, así que la rata, la araña y el cerdo podían hablar tranqui-
lamente.



124

—Espero que sea una buena palabra la que me has traído —
dijo Carlota—. Va a ser la última que escriba.

Aquí está —dijo Templeton, desenrollando el papel.
—¿Qué dice? —preguntó Carlota—. Tendrás que leérmela.
—Dice «Humilde» —replicó la rata.
—¿Humilde? —dijo Carlota—. «Humilde» tiene dos signifi-

cados. Significa «no orgulloso» y significa «cerca de la tierra.» Le
viene muy bien a Wilbur. Él no es orgulloso y está cerca de la
tierra.

—Bueno, espero que estés satisfecha —declaró
desdeñosamente la rata—. No pienso pasarme el tiempo recogien-
do y llevando. Vine a esta Feria para disfrutar, no para entregar
papeles.

—Has servido de gran ayuda —repuso Carlota—. Vete aho-
ra, si quieres ver más de la Feria.

La rata se sonrió.
Voy a aprovechar bien la noche —declaró—. La oveja de más

edad tenía razón. ¡Esta Feria es el paraíso de una rata! ¡Qué ma-
nera de comer! ¡Y de beber! Y por todas partes buenos escondri-
jos y mejores hallazgos. ¡Adiós, adiós, mi humilde Wilbur! ¡Que
te vaya bien, Carlota, buena intrigante! Esta será una noche inol-
vidable en la vida de una rata.

Desapareció entre las sombras.
Carlota reanudó su trabajo. Ya era noche cerrada. En la dis-

tancia empezaron a brillar los fuegos artificiales, cohetes que des-
plegaban en el aire lenguas de fuego. Cuando los Arable, los
Zuckerman y Lurvy regresaron de la tribuna de espectadores,
Carlota había terminado su telaraña. La palabra HUMILDE esta-
ba nítidamente tejida en el centro. En la oscuridad nadie la advir-
tió. Todo el mundo se sentía fatigado y alegre.

Fern y Avery subieron al camión y se tumbaron, cubriéndose
con la manta india. Lurvy echó a Wilbur un montón de paja fres-
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ca. El señor Arable le despidió con una palmada.
—Ya es hora de que nos vayamos a dormir —dijo al cerdo—.

Mañana te veremos.
Las personas mayores subieron al camión y Wilbur oyó cómo

se ponía en marcha el motor y cómo se alejaba lentamente el ve-
hículo. Si Carlota no hubiese estado con él se habría sentido soli-
tario y nostálgico. Jamás se sentía solo cuando ella estaba cerca.
Hasta allí aún le llegaba la música del distante tiovivo.

A punto de sumirse en el sueño dijo a Carlota:
—Cántame otra vez esa canción del estiércol oscuro —le rogó.
—Esta noche, no —respondió ella en voz baja—. También yo

estoy cansada.
Su voz no parecía proceder de la telaraña.
—¿Dónde estás? —preguntó Wilbur—. No puedo verte. ¿Es-

tás en tu tela?
—He vuelto aquí —replicó—. Al rincón de arriba.
—¿Por qué no estás en tu telaraña? —preguntó Wilbur—. Casi

nunca abandonas tu red.
—La he dejado esta noche —dijo.
Wilbur cerró los ojos.
—Carlota —dijo al cabo de un rato—. ¿Crees tú que

Zuckerman me conservará con vida y que no me matará cuando
lleguen los fríos del invierno? ¿Lo crees verdaderamente?

—Pues claro —respondió Carlota—. Eres un cerdo famoso y
un buen cerdo. Probablemente mañana ganarás un premio. Todo
el mundo oirá hablar de ti. Zuckerman se sentirá orgulloso y con-
tento de ser el dueño de semejante cerdo. No tienes nada que te-
mer, Wilbur, no hay nada de lo que debas preocuparte. Tal vez
vivas para siempre. ¿Quién sabe? Y ahora, vete a dormir.

Durante un rato no se oyó ningún sonido. Después, Wilbur
volvió a preguntar.

—¿Qué estás haciendo allá arriba, Carlota?
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—Oh, haciendo algo —dijo—. Haciendo algo, como de cos-
tumbre.

—¿Es algo para mí? —preguntó Wilbur.
—No, esta vez se trata de algo para mí —declaró Carlota.
—Por favor, dime de qué se trata —le suplicó Wilbur.
—Te lo diré por la mañana —dijo—. Cuando asomen en el

cielo las primeras luces y se agiten los gorriones, cuando las va-
cas hagan sonar sus cencerros, cuando cante el gallo y las estre-
llas desaparezcan, cuando resuenen los primeros coches en la ca-
rretera, tú mirarás hacia aquí arriba y yo te enseñaré algo. Te
mostraré mi obra maestra.

Antes de que concluyera de hablar, Wilbur estaba ya dormi-
do. Por el sonido de su respiración, la araña comprendió que ya
dormía tranquila y profundamente sobre la paja.

A millas de allí, en la casa de los Arable, los hombres se senta-
ron en torno a la mesa de la cocina para comer unos melocotones
en conserva. En el piso de arriba, Avery estaba ya durmiendo en
su cama. La señora Arable arropaba a Fern.

—¿Lo pasaste bien en la Feria? —preguntó a su hija al tiempo
que la besaba.

Fern asintió.
—Ha sido el día más feliz de toda mi vida.
—¡Vaya! —dijo la señora Arable—. ¡Esto sí que está bien!
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XIX. El saco de huevos

A la mañana siguiente, cuando asomaron en el cielo las pri-
meras luces y se agitaron los gorriones en los árboles, cuando
cantó el gallo, y los primeros coches pasaron por la carretera,
Wilbur se despertó y buscó a Carlota. La distinguió en un rincón,
allá arriba, en el techado de la parte posterior de su pocilga. Esta-
ba muy quieta. Sus ocho patas se hallaban extendidas. Parecía
haber encogido durante la noche. Junto a ella, sujeto al techo,
Wilbur vio un curioso objeto. Se asemejaba a una bolsa o un ca-
pullo. Tenía el color de los melocotones y parecía como si hubiese
sido hecho de azúcar hilado.
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—¿Estás despierta, Carlota? —preguntó en voz baja.
—Sí —le respondió.
—Qué cosa tan bonita. ¿La hiciste tú?
—Sí, claro —replicó Carlota con voz débil.
—¿Es un juguete?
—¿Un juguete? Yo diría que no. Es mi saco de huevos, mi

magnum opus.
No sé lo que es magnum opus —declaró Wilbur.
Es latín —le explicó Carlota—, significa «gran obra». Este saco

de huevos es mi gran obra, lo mejor que he hecho.
—¿Y qué hay dentro? —preguntó Wilbur—. ¿Huevos?
—Quinientos catorce —contestó.
—¿Quinientos catorce? —dijo Wilbur—. Estás bromeando.
—No, en absoluto. Los conté. Empecé contándolos y luego

seguí para tener ocupada la mente.
—Es un saco de huevos bellísimo —manifestó Wilbur, tan

satisfecho como si lo hubiera hecho él.
—Sí, es bonito —replicó Carlota— palmeando el saco con sus

dos patas delanteras—. En cualquier caso, puedo garantizarte que
es fuerte. Está hecho con los materiales más resistentes que tenía.
Además es impermeable. Los huevos se hallan dentro y se con-
servarán calientes y secos.

—Carlota —dijo Wilbur, como en sueños—. ¿Vas a tener en
realidad quinientos catorce hijos?

—Si no–pasa nada, sí —contestó—. Claro es que no saldrán
hasta la primavera próxima.

Wilbur advirtió un acento de tristeza en la voz de Carlota.
—¿Por qué pareces tan deprimida? Yo pensé que eso te haría

sentirte feliz.
—Oh, no me hagas caso —declaró Carlota—. Es que ya no

me queda mucho vigor. Supongo que me siento triste porque
nunca veré a mis hijos.
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—¿Qué significa eso de que nunca verás a tus hijos? Pues cla-
ro que los verás. Todos los veremos. Va a ser sencillamente mara-
villosa la próxima primavera en el establo con quinientas catorce
arañitas corriendo por todos los lados. Y la oca tendrá otros
ansarinos y las ovejas tendrán corderitos...

—Tal vez —dijo quedamente Carlota—. Pero tengo la sensa-
ción de que yo no veré los resultados de mis esfuerzos de la no-
che pasada. No me siento nada bien. A decir verdad, creo que
estoy languideciendo.

Wilbur no entendía qué era eso de «languidecen> y no quiso
molestar a Carlota, pidiéndole que se lo explicara. Pero estaba tan
preocupado que acabó por preguntárselo.

—¿Qué significa «languidecer»?
—Significa que decaigo, que noto la edad. Wilbur, ya no soy

joven. Pero no quiero que te preocupes por mí. Este es tu gran
día. Mira mi telaraña. ¿No está espléndida con el rocío?

La telaraña de Carlota jamás estuvo tan bella como aquella
mañana. Cada hilo retenía docenas de brillantes gotitas del rocío
de la mañana. La bañaba la luz del amanecer que destacaba todo
su trazado. Era una muestra perfecta de diseño y de destreza. Así
que transcurrieran una o dos horas, pasaría por allí la gente, ad-
mirándola, leyendo la palabra, observando a Wilbur y maravi-
llándose ante tal milagro.

Mientras Wilbur observaba la telaraña surgieron unos bigo-
tes y un rostro aguzado. Templeton se arrastró lentamente por la
pocilga y se tendió en un rincón.

Estoy de vuelta —dijo con voz ronca—. ¡Qué noche!
La rata mostraba ahora un tamaño doble del normal. Su estó-

mago era tan enorme como un tarro de jalea.
¡Qué noche! —repitió roncamente—. ¡Qué festín y qué juer-

ga! ¡Una auténtica comilona! He debido comerme los restos de
treinta almuerzos. Jamás había visto tantas sobras y todas bien
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pasadas y aderezadas con el paso del tiempo y el calor del día.
¡Fabuloso, amigos míos, fabuloso!

—Deberías avergonzarte de ti misma —declaró Carlota dis-
gustada—. Merecerías sufrir una seria indigestión.

—No te preocupes por mi estómago —gruñó Templeton—.
Yo puedo soportarlo todo. Y a propósito, tengo algunas malas
noticias. Cuando pasé junto a ese cerdo de al lado —el que se
hace llamar Tío— vi que había un rótulo azul pegado a la cerca
de su pocilga. Eso significa que ha ganado el primer premio. Su-
pongo que estás derrotado. Wilbur. Puedes echarte a descansar,
nadie vendrá a ponerte ninguna medalla. Por lo demás, no me
sorprendería que Zuckerman cambiara de idea a propósito de ti.
¡Aguarda a que empiece a sentir ganas de filetes de cerdo, de ja-
món ahumado y de torreznos crujientes! Te meterá el cuchillo,
muchacho.

—¡Cállate, Templeton! —dijo Carlota—. ¡Estás demasiado
repleta para saber lo que dices! ¡No le hagas caso, Wilbur!

Wilbur trató de no pensar en lo que la rata acababa de decir.
Decidió cambiar de tema de conversación.
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—Templeton —dijo Wilbur—, si no te hubieses atracado tan-
to te habrías fijado en que Carlota ha hecho un saco de huevos. Va
a ser madre. Para que lo sepas, en ese saquito de color melocotón
hay quinientos catorce huevos.

—¿Es cierto? —preguntó la rata, arrojando a la bolsa una mi-
rada suspicaz.

—Sí, es cierto —suspiró Carlota.
—¡Enhorabuena! —murmuró Templeton—. ¡Menuda noche!
Cerró los ojos, se echó algo de paja por encima y se sumió en

un profundo sueño. Wilbur y Carlota se alegraron de quitársela
de en medio por un rato.

A las nueve en punto, el camión del señor Arable penetró en
el recinto del ferial y se detuvo ante la pocilga de Wilbur. Todos
se bajaron.

—¡Mirad! —gritó Fern—. ¡Mirad la telaraña de Carlota! ¡Ved
lo que dice!

Las personas mayores y los niños se congregaron allí, y allí
permanecieron, estudiando el nuevo signo.

—Humilde —dijo el señor Zuckerman—. ¡Ese es precisamente
el mote más adecuado para Wilbur!

Todo el mundo se alegró al ver que se había repetido el mila-
gro de la telaraña. Wilbur contempló encariñado sus caras. Pare-
cía muy humilde y muy agradecido. Fern hizo un guiño a Carlo-
ta. Lurvy pronto empezó a afanarse. Vertió en la artesa un cubo
de sobras calientes, y mientras Wilbur desayunaba lo rascó sua-
vemente con un palo alisado.

—¡Esperad un minuto! —gritó Avery—. ¡Mirad esto! Y seña-
ló el rótulo azul en la pocilga de Tío.

—Este cerdo ha ganado ya el primer premio.
Los Zuckerman y los Arable se quedaron inmovilizados ante
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el rótulo. La señora Zuckerman empezó a llorar. Nadie dijo una
palabra. Simplemente, seguían mirando el rótulo. Lurvy extrajo
un enorme pañuelo y se sonó estruendosamente, tan uerte en rea-
lidad que le oyeron los mozos que estaban más allá de las cua-
dras de caballos.

—¿Me das dinero? —dijo Fern—. Quiero ir a las atracciones.
—¡Tú te quedas aquí! —dijo su madre. Las lágrimas asoma-

ron a los ojos de Fern.
—¿A qué viene todo esto? —preguntó el señor Zuckerman—

. ¡A trabajar! ¡Edith, trae el suero de mantequilla!
La señora Zuckerman se enjugó los ojos con su pañuelo.
Se dirigió al camión y volvió con un jarro de más de cuatro

litros de suero de mantequilla.
—¡Es la hora del baño! —dijo alegremente Zuckerman.
Él, la señora Zuckerman y Avery entraron en la pocilga de

Wilbur. Avery vertía lentamente suero de mantequilla sobre la
cabeza y el lomo de Wilbur, y cuando escurría por sus costados y
por los carrillos, el señor y la señora Zuckerman frotaban sus pe-
los y su piel. Quienes pasaban se detuvieron a observar. Muy pron-
to se reunió todo un gentío. Wilbur llegó a ser espléndidamente
blanco y terso. El sol matinal se filtraba por sus rosadas orejas.

—No es tan grande como el cerdo de al lado —comentó uno
de los curiosos— pero está más limpio. Así es cómo me gustan.

—Y a mí también —dijo otro hombre.
—Y además es humilde —dijo una mujer, leyendo la palabra

en la tela de araña.
Todo el que visitaba la pocilga tenía algo bueno que decir acer-

ca de Wilbur. Todo el mundo admiró la telaraña. Y, desde luego,
nadie reparó en Carlota.

De repente, por el altavoz, se oyó decir.
—¡Atención, por favor! Se ruega al señor Homer Zuckerman

que traiga su famoso cerdo ante la caseta de los jueces, frente a la



133

tribuna. Dentro de veinte minutos le será otorgado un premio
especial. Todo el mundo está invitado a asistir. ¡Por favor, señor
Zuckerman, meta a su cerdo en la jaula y preséntese inmediata-
mente en la caseta de los jueces!

Durante el instante que siguió a este aviso, los Arable y los
Zuckerman fueron incapaces de hablar o de moverse. Luego Avery
agarró un puñado de paja, la lanzó al aire y dio un fuerte grito. La
paja cayó como confeti sobre el pelo de Fern. El señor Zuckerman
abrazó a la señora Zuckerman. El señor Arable besó a la señora
Arable. Avery besó a Wilbur. Lurvy estrechó la mano de todo el
mundo. Fern abrazó a su madre. Avery abrazó a Fern. La señora
Arable abrazó a la señora Zuckerman.

Allá arriba, entre las sombras del techo, Carlota permanecía
invisible, acurrucada, abarcando con sus patas delanteras su saco
de huevos. Su corazón no latía con la fuerza de costumbre. Se
advertía cansada y vieja pero, al fin, estaba segura de que había
salvado la vida de Wilbur y se sentía tranquila y satisfecha.

—¡No tenemos tiempo que perder! —gritó el señor
Zuckerman—. ¡Lurvy, trae la jaula!

—¿Puedes darme algo de dinero? —preguntó Fern.
—¡Espera! —respondió la señora Arable—. ¿No ves que to-

dos estamos ocupados?
—¡Lleva ese jarro vacío al camión! —ordenó el señor Arable.

Avery agarró el jarro y corrió al camión.
—¿Está bien mi peinado? —preguntó la señora Zuckerman.
—Estás linda —replicó el señor Zuckerman mientras él y

Lurvy dejaban la jaula frente a Wilbur.
—¡Pero ni siquiera me has mirado el cabello! —añadió la se-

ñora Zuckerman.
—Estás muy bien, Edith —dijo la señora Arable—.

Tranquilizate.
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Templeton, dormida entre la paja, oyó el tumulto y se desper-
tó. No sabía exactamente lo que estaba pasando, pero cuando vio
cómo empujaban los hombres a Wilbur para meterlo en la jaula
decidió ir también. Aprovechó una oportunidad y cuando nadie
miraba, se deslizó hasta la jaula y se enterró en el fondo bajo la
paja.

— ¡Todo listo, chicos! —gritó el señor Zuckerman—. ¡Vámo-
nos! El señor Arable, Lurvy, Avery y él alzaron la jaula y la carga-
ron en el camión. Fern subió a la caja y se sentó sobre la jaula.
Todavía tenía pajitas en el pelo y estaba muy bonita y excitada. El
señor Arable puso en marcha el motor. Todo el mundo subió, y
allá se fueron camino de la caseta de los jueces frente a la gran
tribuna.

Cuando pasaron junto a la noria, Fern miró hacia lo alto y
deseó encontrarse allá arriba, con Henry Fussy a su lado.
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XX. La hora del triunfo

—¡Aviso especial!  —dijo el altavoz con tono pomposo—. La
dirección de la Feria se complace en presentar al señor Homer L.
Zuckerman y su famoso cerdo. El camión que trae ese extraordi-
nario animal está ahora aproximándose al recinto. ¡Tengan la bon-
dad de echarse hacia atrás y dejar sitio al camión para que avan-
ce! Dentro de unos momentos, el cerdo será descargado en la zona
especial de exhibición frente a la gran tribuna. Dejen sitio para
que pase el camión. Gracias.

Wilbur tembló cuando oyó aquellas palabras. Se sentía feliz
pero mareado. El camión avanzaba lentamente. Lo rodeaba el
gentío, y el señor Arable tenía que conducir con mucho cuidado
para no atropellar a alguien. Por fin consiguió llegar hasta la ca-
seta de los jueces. Avery saltó al suelo y abrió la puerta trasera.

—Estoy muerta de miedo —murmuró la señora Zuckerman.
Son cientos de personas las que nos miran.

—¡Animo! —replicó la señora Arable—. Esto es divertido.
—¡Descargue su cerdo, por favor! —dijo el altavoz.
—¡Todos a un tiempo, chicos!  —dijo el señor Zuckerman.
Varios hombres salieron del gentío para ayudar a levantar la

jaula. Avery era el que más entusiasmo ponía en la tarea.
—¡Ponte la camisa dentro, Avery! —gritó la señora

Zuckerman—. Y apriétate bien el cinturón. Se te están cayendo
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los pantalones.
—No ves que estoy ocupado? —replicó Avery, molesto.
—Mirad! —gritó Fern, señalando—. ¡Allí está Henry!
—¡No grites, Fern!  —dijo su madre—. ¡Y no señales!
—Por favor, ¿puedes darme dinero? —preguntó Fern—.

Henry me invitó a subir otra vez a la noria pero me parece que ya
no le queda dinero. Se gastó todo su dinero.

La señora Arable abrió su bolso.
—Toma —dijo—. Aquí tienes cuarenta centavos. ¡No te pier-

das! ¡Y vuelve pronto a la pocilga para reunirte con nosotros!
Fern echó a correr en busca de Henry, abriéndose paso a em-

pellones entre la gente.
—Ahora están sacando de la jaula al cerdo de Zuckerman —

tronó el altavoz—. ¡Aguarden el próximo aviso! Templeton se
acurrucó bajo la paja en el fondo de la jaula.

—¡Cuánta tontería! —murmuró la rata—. ¡Qué escándalo por
nada!

Carlota descansaba en lo alto de la pocilga, sola y silenciosa.
Con sus dos patas delanteras abrazaba el saco de huevos. Carlota
podía oír todo lo que decía el altavoz. Aquellas palabras le dieron
valor. Esta era la hora de su triunfo.

Cuando Wilbur salió de la jaula, el gentío aplaudió y gritó. El
señor Zuckerman se quitó su gorra y se inclinó. Lurvy extrajo del
bolsillo su enorme pañuelo y se secó el sudor de la nuca. Avery se
arrodilló en el polvo junto a Wilbur, frotándolo y presumiendo.
La señora Zuckerman y la señora Arable permanecieron en el es-
tribo del camión.

—Señoooras y caballeros  —dijo el altavoz—, les presenta-
mos ahora el distinguido cerdo del señor Homer L. Zuckerman.
La fama de este animal singular ha llegado a los últimos rincones
de la Tierra atrayendo a muchos turistas hasta nuestro gran Esta-
do. Muchos de ustedes recordarán aquel inolvidable día del ve-
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rano en que aparecieron misteriosamente unas palabras en la te-
laraña del granero del señor Zuckerman, llamando la atención de
propios y extraños sobre el hecho de que este cerdo era por com-
pleto algo fuera de lo común. Este milagro jamás ha sido total-
mente explicado, aunque hombres instruidos visitaron la pocilga
de Zuckerman para estudiar y observar el fenómeno. Según un
último análisis, simplemente sabemos que en este caso se trata de
fuerzas sobrenaturales y que todos debemos sentirnos orgullosos
y agradecidos. En palabras de la telaraña, señoras y caballeros:
«Vaya cerdo».

Wilbur se ruborizó. Se mantenía perfectamente inmóvil y trató
de ofrecer un aspecto inmejorable.

—Este magnífico animal —continuó el altavoz— es verdade-
ramente «tremendo». ¡Fíjense, señoras y caballeros! Adviertan la
tersura y la blancura de su piel, observen ese cuerpo sin manchas
y el saludable tono rosáceo de sus orejas y de su hocico.

—Ha sido el suero de mantequilla —murmuró la señora
Arable a la señora Zuckerman.

—¡Adviertan el aspecto radiante de este animal! Recuerden
luego el día en que apareció claramente la palabra «radiante» en
la telaraña. ¿De dónde procedía esa misteriosa escritura? No de
la araña, de eso podemos estar seguros. Las arañas son muy dies-
tras en tejer sus redes, pero no hace falta decir que las arañas no
saben escribir.

—¿Cómo que no saben? ¿Cómo que no saben? —murmuró
Carlota para sí misma.

—Señoooras y caballeros —prosiguió el altavoz—. No quiero
privarles más de su valioso tiempo. En nombre de los organiza-
dores de la Feria, tengo el honor de otorgar al señor Zuckerman
un premio especial de veinticinco dólares, junto con una medalla
de bronce, adecuadamente grabada, como muestra de nuestro
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aprecio por el papel desempeñado por este cerdo —este cerdo
radiante, tremendo y humilde— al haber atraído a tantos visitan-
tes a nuestra gran Feria del condado.

A medida que se sucedía este discurso largo y lisonjero, Wilbur
se había sentido cada vez más mareado. Cuando oyó que la mul-
titud comenzaba de nuevo a gritar y a aplaudir, se desmayó de
repente. Sus patas se aflojaron, su mente se quedó en blanco y
cayó al suelo, inconsciente.

—¿Qué sucede? —preguntó el altavoz—. ¿Qué es lo que pasa
Zuckerman? ¿Qué le ocurre a su cerdo?

Avery se había arrodillado junto a la cabeza de Wilbur, fro-
tándole. El señor Zuckerman daba vueltas alrededor, abanicándolo
con su gorra.

—Está bien —gritó el señor Zuckerman—. Le dan estas co-
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sas. Es modesto y no puede resistir las alabanzas.
—Bueno, no podemos dar un premio a un cerdo muerto —

dijo el altavoz—. Jamás se ha hecho una cosa así.
—No está muerto —rugió el señor Zuckerman—. Se ha des-

mayado. Se turba con facilidad. ¡Lurvy, trae agua!
Lurvy salió a la carrera del área de exhibición y desapareció.
Templeton asomó la cabeza entre la paja. Advirtió que el ex-

tremo del rabo de Wilbur estaba a su alcance. Templeton se son-
rió.

—Yo me encargaré de esto  —dijo, lanzando una risita. Se
llevó a la boca el rabo de Wilbur y lo mordió como sólo ella era
capaz de morder. El dolor reanimó a Wilbur. En un santiamén se
puso en pie.

—¡Uf! —chilló.
—¡Hurra! —gritó el gentío—. ¡Se ha puesto en pie! ¡El cerdo

se ha puesto en pie! ¡Buen trabajo, Zuckerman! ¡Vaya cerdo!
Todo el mundo se sintió satisfecho. El señor Zuckerman era

el más complacido de todos. Suspiró aliviado. Nadie había visto
a Templeton. La rata había realizado muy bien su tarea.

Y entonces uno de los jueces subió al área de exhibición con
los premios. Entregó al señor Zuckerman dos billetes de diez dó-
lares y uno de cinco. Luego pasó la cinta de la medalla por el
cuello de Wilbur. Después estrechó la mano del señor Zuckerman
mientras Wilbur se ruborizaba. Avery tendió su mano y el juez se
la estrechó también. El gentío gritó. Un fotógrafo retrató a Wilbur.

Una gran sensación de felicidad se apoderó de los Zuckerman
y de los Arable. Este era el momento más importante en la vida
del señor Zuckerman. Resultaba tremendamente satisfactorio
ganar un premio delante de tanta gente.

Cuando metían a Wilbur en la jaula, llegó Lurvy con un cubo
de agua y los ojos fuera de las órbitas. Sin titubear un segundo
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arrojó el agua sobre Wilbur. En su excitación falló el objetivo y el
agua cayó sobre el señor Zuckerman y Avery. Quedaron empapa-
dos.

—¡Por el amor de Dios! —tronó el señor Zuckerman, calado
hasta los huesos—. ¿Qué te pasa, Lurvy? ¿No ves que el cerdo
está bien?

—Usted me dijo que trajera agua —dijo Lurvy sumisamente.
—Pero no te pedí que me dieras un baño —repuso el señor

Zuckerman. El gentío rompió en risotadas. Finalmente, el señor
Zuckerman tuvo que reírse también. Y, desde luego, a Avery le
entusiasmó verse tan mojado y en el acto empezó a comportarse
como un payaso. Hizo como que se duchaba; entre mueca y mue-
ca dio vueltas frotándose en los sobacos con un imaginario jabón.
Y luego se secó con una imaginaria toalla.
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—¡Avery, quieto! —gritó su madre—. ¡Deja de hacer el tonto!
Pero al gentío le gustó aquello. Avery sólo oyó los aplausos.

Le gustaba ser un payaso en una pista, viéndole todo el mundo,
frente a la tribuna. Cuando descubrió que aún quedaba un poco
de agua en el fondo del cubo, lo alzó en el aire, se vertió el agua y
volvió a hacer muecas. Los chicos de la tribuna lanzaron gritos
para demostrar su satisfacción.

Y por fin las cosas se calmaron. Wilbur fue cargado en el ca-
mión. Avery fue sacado del área de exhibición por su madre y
colocado en el asiento del camión para que se secara. El vehículo
conducido por el señor Arable, regresó lentamente a la pocilga.
Los mojados pantalones de Avery dejaron un gran mancha hú-
meda en el asiento.
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XXI. El último día

Carlota y Wilbur se quedaron solos. Las familias habían ido a
buscar a Fern. Templeton dormía. Wilbur descansaba tendido tras
la excitación y las emociones de la ceremonia. Aún colgaba de su
cuello la medalla; aún podía verla si miraba con el rabillo del ojo.

—Carlota  —dijo Wilbur al cabo de un rato—. ¿Por qué estás
tan quieta?

—Porque me gusta  —dijo—. Siempre he sido más bien tran-
quila.

—Sí, pero hoy pareces más quieta que nunca. ¿Te encuentras
bien?

—Un poco cansada, quizás. Pero me siento en paz. Tu éxito
de esta mañana ante la tribuna fue, en cierto grado, éxito mío. Tu
futuro está asegurado. Vivirás seguro y sin preocupaciones,
Wilbur. Nada puede amenazarte ahora. Estos días de otoño serán
cada vez más cortos y fríos. Las hojas se soltarán de los árboles y
caerán al suelo. Llegarán las Navidades y luego las nieves del
invierno. Vivirás para disfrutar de la belleza del mundo helado.
Porque tú significas mucho para Zuckerman y nada te hará, nun-
ca. Pasará el invierno, se alargarán los días, se fundirá el hielo
sobre la charca de la dehesa. Retornarán los jilgueros y cantarán,
despertarán las ranas, soplará de nuevo el viento cálido. Podrás
disfrutar de todas esas imágenes, sonidos y olores, Wilbur, de ese
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mundo encantador, de esos magníficos días...
Carlota se detuvo. Un momento después, una lágrima asomó

a un ojo de Wilbur.
—Oh, Carlota —dijo—. ¡Y pensar que cuando te conocí, creí

que eras cruel y sanguinaria!
Cuando se recobró de su emoción, habló de nuevo.
—¿Por qué hiciste todo esto por mí? —preguntó—. No me lo

merezco. Jamás hice nada por ti.
—Has sido mi amigo —replicó Carlota—. Eso es algo tremen-

do. Yo tejí mis telarañas para ti porque me gustabas. Al fin y al
cabo, ¿qué es la vida, en cualquier caso? Nacemos, vivimos un
tiempo y luego morimos. La vida de una araña no puede dejar de
ser una insignificancia con todas sus trampas y comiendo mos-
cas. Al ayudarte, quizás trataba de elevar mi vida un tanto. El
cielo sabe que cualquiera puede hacer lo mismo con su existen-
cia.

Bueno —dijo Wilbur—. No sé decir discursos. No tengo tu
facilidad de palabra. Pero tú me has salvado, Carlota, y de buena
gana daría mi vida por ti, de verdad.

—Estoy segura de que lo harías. Y te agradezco tus generosos
sentimientos.

—Carlota —dijo Wilbur—. Todos nosotros regresaremos hoy
a casa. La Feria casi ha terminado. ¿No será maravilloso estar de
nuevo en el primer piso del granero con las ovejas y las ocas? ¿No
tienes ganas de regresar?

Por un instante Carlota no dijo nada. Luego habló en voz tan
baja que Wilbur apenas pudo captar las palabras.

—Yo no volveré al granero —dijo. Wilbur se puso en pie de
un salto.

¿Cómo que no vas a volver? —gritó—. ¿De qué me estás ha-
blando, Carlota?

Estoy acabada —contestó—. Dentro de uno o dos días habré



145

muerto. Ya no me quedan fuerzas ni para meterme en la jaula.
Dudo que tuviera seda suficiente en mis hileras para descender
hasta el suelo.

Al oír aquello, Wilbur experimentó un acceso de dolor y de
pena. Enormes sollozos estremecían su cuerpo. Gimió y gruñó
desolado:

—¡Carlota! —se quejó—. ¡Carlota! ¡Mi única y verdadera
amiga!

—Vamos, no hagas una escena —dijo la araña—. Tranquilí-
zate, Wilbur. ¡Y deja de dar vueltas!

—Pero no puedo resistirlo —gritó Wilbur—. No te dejaré
morir aquí sola. Si tienes que quedarte, yo me quedaré también.

—No seas ridículo —declaró Carlota—. Tú no puedes que-
darte aquí. Zuckerman, Lurvy, John Arable y los demás volverán
dentro de un minuto, te meterán en la jaula y allá te irás. Además
no tendría ningún sentido que tú te quedaras. Aquí no habría nadie
que te trajera comida. El recinto de la Feria pronto quedará vacío
y abandonado.

Wilbur era presa del pánico. Dio vueltas y más vueltas por la
pocilga. De repente tuvo una idea: se acordó del saco de huevos y
de las quinientas catorce arañitas que saldrían de allí en primave-
ra. Si la propia Carlota no podía regresar a la granja, al menos él
tenía que llevar a casa a sus hijos.

Wilbur corrió hasta la cerca de su pocilga. Colocó sus patas
delanteras sobre las tablas y observó a su alrededor. A lo lejos vio
acercarse a los Arable y a los Zuckerman. Sabía que tendría que
actuar rápidamente.

—¿Dónde está Templeton? —preguntó.
—En aquel rincón, bajo la paja, dormida —dijo Carlota. Wilbur

corrió hacia ella, metió su robusto hocico bajo la rata y la lanzó al
aire.

—¡Templeton! —chilló Wilbur—. ¡Presta atención!
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La rata, sorprendida en un profundo sueño, pareció primero
aturdida y después molesta.

—¿Qué clase de estupidez es ésta? —gruñó—. ¿No puede una
rata echar un sueñecito sin que la lancen sin mas ni más al aire?

—¡Escúchame! —gritó Wilbur—. Carlota está muy enferma.
Le queda muy poco tiempo de vida. No puede acompañarnos a
casa en razón de su estado. Por ello resulta absolutamente nece-
sario que yo lleve conmigo su saco de huevos. No puedo alcan-
zarlo ni tampoco me es posible trepar. Tú eres la única que puede
lograrlo. No hay un segundo que perder. Viene la gente, estarán
aquí en un instante. Por favor, por favor, por favor, Templeton,
sube y consígueme el saco de huevos.

La rata bostezó. Enderezó sus bigotes. Luego alzó la vista hacia
el saco de huevos.

—¡Bien!  —dijo enfadada—. ¿Así que otra vez hay que recu-
rrir a Templeton? Templeton haz esto, Templeton haz lo otro;
Templeton, haz el favor de bajar al vertedero y traerme un peda-
zo de periódico; Templeton, haz el favor de prestarme un pedazo
de cuerda para que yo pueda tejer una tela de araña.

—¡Aprisa, Templeton! —dijo Wilbur—. ¡Aprisa, Templeton!
Pero la rata no tenía prisa. Empezó a imitar la voz de Wilbur.
—Y ahora «Aprisa Templeton». ¿Eh? —dijo—. Vaya, vaya. ¿Y

qué es lo que saco yo con todo esto? Me gustaría saberlo. Jamás
una palabra amable para la buena Templeton, sólo insultos, pullas
y alusiones despectivas. Jamás una palabra amable para la rata.

—Templeton —dijo Wilbur desesperado—, si no dejas de ha-
blar y te pones manos a la obra, todo se perderá y yo moriré del
disgusto. ¡Por favor, sube!

Templeton estaba tendida panza arriba sobre la paja. Perezo-
samente, metió sus patas delanteras bajo su cabeza y cruzó las
traseras, en una actitud de completa calma.

—Moriré del disgusto —repitió burlona—. ¡Vaya, vaya, qué
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enternecedor! Me parece que sólo te acuerdas de mí cuando estás
en apuros. Pero jamás supe de nadie que se muriera de disgusto
por mí. Ah, no. ¿A quién le importa Templeton?

—¡Levántate! —chilló Wilbur—. ¡Deja de comportarte como
una niña mimada!

Templeton se sonrió y permaneció inmóvil.
—¿Quién hizo viaje tras viaje al vertedero? —preguntó—.

¡Pues Templeton! ¿Quién salvó la vida de Carlota, ahuyentando
al chico de los Arable con un huevo podrido de oca? Bendita sea
mi alma, me parece que fue Templeton. ¿Quién te mordió en el
rabo y te puso en pie esta mañana cuando te desmayaste ante la
multitud? Templeton. ¿Has pensado alguna vez que ya estoy har-
ta de hacer recados y favores? ¿Qué crees que soy, una rata para
todo?

Wilbur estaba desesperado. Llegaban las personas. Y la rata
estaba fallándole. De repente, se acordó de la glotonería de
Templeton.
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—Templeton  —dijo—. Te haré una solemne promesa. Si me
traes el saco de huevos de Carlota, a partir de ahora dejaré que tú
comas primero cuando venga Lurvy a alimentarme. Te permitiré
que elijas de todo lo que haya en la artesa y no tocaré nada hasta
que tú hayas terminado.

La rata se enderezó.
—¿De verdad?  —dijo.
—Lo prometo. Te lo juro.
—De acuerdo, trato hecho —dijo la rata. Se dirigió hacia la

pared y empezó a trepar. Aun tenía hinchado el estómago por
culpa de la comilona de la noche anterior. Gruñendo y quejándo-
se se alzó lentamente hasta el techo. Se deslizó por la madera has-
ta llegar al saco de huevos. Carlota se hizo a un lado para que
pasara. Estaba muriéndose pero aún le quedaban fuerzas para
moverse un poco. Luego Templeton enseñó sus largos y horribles
dientes y comenzó a cortar los hilos que sujetaban el saco al te-
cho. Wilbur observaba desde abajo.

—¡Con muchísimo cuidado! —dijo—. No quiero que le pase
nada a ninguno de esos huevos.

—Esssta cosssa ssse me pega a la boca —se quejó la rata—.
Parece caramelo.

Pero Templeton llevó a cabo su trabajo y consiguió soltar el
saco y bajarlo hasta el suelo en donde lo dejó caer frente a Wilbur.
El cerdo lanzó un gran suspiro de alivio.

—Gracias, Templeton —dijo—. Jamás olvidaré esto mientras
viva.

—Tampoco yo  —dijo la rata, limpiándose los dientes—. Me
siento como si me hubiese comido un ovillo de hilo. Bien. ¡Vámo-
nos a casa!

Templeton se metió en la jaula y se enterró bajo la paja. En un
instante desapareció de la vista. En aquel momento llegaron Lurvy,
John Arable y el señor Zuckerman, seguidos por la señora Arable,



149

la señora Zuckerman, Avery y Fern. Wilbur había decidido ya
cómo llevaría el saco de huevos; no existía más que un modo po-
sible. Se llevó cuidadosamente a la boca el paquetito y lo retuvo
en la punta de la lengua. Recordó lo que le había dicho Carlota,
que el saco era impermeable y fuerte. Era gracioso tenerlo en la
lengua y le hacía babear un poco. Y naturalmente, no podría de-
cir nada. Pero cuando lo empujaban para meterlo en la jaula, alzó
los ojos hacia Carlota y le guiñó un ojo. Ella sabía que estaba di-
ciéndole adiós de la única manera que podía. Y supo que sus hi-
jos estaban a salvo.

—¡Adiós! —murmuró. Luego hizo acopio de todas sus fuer-
zas y alzó una de sus patas delanteras hacia Wilbur.

No volvió a moverse. Al día siguiente, cuando desmontaban
la noria y metían los caballos de carreras en camiones y los
feriantes recogían sus cosas y se marchaban en sus remolques,
Carlota murió. El recinto de la Feria pronto apareció desierto. Los
cobertizos y construcciones quedaron vacíos y olvidados. El ferial
estaba cubierto de botellas vacías y de inmundicias. Entre los cen-
tenares de personas que habían acudido a la Feria, nadie supo
que una araña gris había desempeñado allí el papel más impor-
tante. Nadie estuvo a su lado cuando murió.
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XXII. Un viento tibio

Y de aquel modo Wilbur volvió a casa, a su querido montón
de estiércol en el establo. El suyo fue un extraño regreso. De su
cuello colgaba una medalla de honor; en su boca guardaba un
saco de huevos de araña. En ningún sitio como en casa, pensó
Wilbur, cuando colocó cuidadosamente en un rincón seguro los
quinientos catorce hijos de Carlota aún no nacidos. El establo olia
bien. Sus amigas, las ovejas y las ocas, se alegraron de verlo vol-
ver.

Las ocas le dieron una ruidosa bienvenida.
—¡Enhora–enhora–enhorabuena! —gritaron—. Buen trabajo.
El señor Zuckerman quitó la medalla a Wilbur y la colgó de

un clavo sobre la pocilga, en donde pudieran verla los visitantes.
El propio Wilbur podía verla siempre que lo deseara.

Fue muy feliz en los días que siguieron. Alcanzó un gran ta-
maño. Ya no le preocupaba que lo mataran, porque sabía que el
señor Zuckerman lo conservaría tanto tiempo como viviera.
Wilbur pensaba a menudo en Carlota. De la entrada aún colga-
ban unos cuantos hilos de su vieja telaraña. Cada día Wilbur se
detenía, alzaba la vista hacia la telaraña rota y vacía y se le hacía
un nudo en la garganta. Nadie tuvo nunca una amiga como aque-
lla, tan afectuosa, tan leal y tan hábil.

Los días de otoño se hicieron más cortos. Lurvy trajo del huer-
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to calabazas y las apiló en el suelo del establo para que no
se helaran con el frío nocturno. Los arces y los abedules ad-

quirieron colores intensos y el viento los agitó y, una por una,
dejaron caer sus hojas al suelo. Bajo los manzanos silvestres de la
dehesa se amontonaron manzanitas rojas que mordisqueaban las
ovejas, picoteaban las ocas y olían los zorros que acudían por la
noche. Una tarde, justo antes de Navidad, empezó a caer la nieve.
Cubrió la casa, la granja, los campos y el bosque. Wilbur jamás
había visto nevar. Cuando llegó la mañana, salió afuera y revol-
vió la nieve del corral por el placer de hacerlo. Aparecieron Fern
y Avery, tirando de un trineo. Se deslizaron por el sendero y lle-
garon hasta la charca helada de la dehesa.

—Esto es lo más divertido del mundo —dijo Avery.
—Lo más divertido del mundo —replicó Fern— es cuando se

detiene la noria y Henry y yo estamos en la cabina de arriba, y
Henry columpia la cabina y podemos verlo todo en millas y mi-
llas a la redonda.
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—¡Dios mío! ¿Todavía sigues pensando en la noria? —dijo
Avery, molesto—. La Feria fue hace semanas y semanas.

—Pienso en eso todo el tiempo —respondió Fern, sacándose
nieve de una oreja.

Después de Navidad, el termómetro descendió a diez grados
bajo cero. El frío se apoderó del mundo. La dehesa estaba desier-
ta y helada. Ahora las vacas permanecían todo el tiempo en el
granero, menos en las mañanas soleadas, cuando salían al corral
y se resguardaban tras las balas de paja. Las ovejas también que-
daban cerca del establo, buscando su protección y, cuando tenían
sed, comían nieve. Las ocas vagaban en torno del establo como
los chicos en torno de una confitería. Y el señor Zuckerman les
echaba maíz y nabos para que no perdieran el ánimo.

—¡Muchas, muchas, muchas gracias! —decían siempre que
veían llegar la comida.

Templeton se trasladó adentro cuando llegó el invierno. Su
escondrijo bajo la artesa resultaba demasiado frío, así que se bus-
có un buen rincón en el establo tras las arcas del grano. Lo forró
con pedazos de papeles sucios y con trapos, y siempre que en-
contraba una chuchería o un recuerdo lo llevaba a su casa y lo
guardaba allí. Siguió visitando a Wilbur tres veces al día, exacta-
mente a las horas de las comidas y Wilbur mantuvo la promesa
que hizo. Wilbur dejaba comer primero a la rata. Luego, cuando
Templeton ya no podía con un bocado más, comía Wilbur. Como
resultado de tales excesos Templeton se puso más grande y más
gorda que cualquier rata que hayas podido ver. Era tan grande
como una marmota joven.

La oveja de más edad le habló un día acerca de su tamaño.
—Vivirías más —le dijo la oveja— si comieras menos.
—¿Quién desea vivir para siempre? —respondió desdeñosa

la rata—.
Yo soy por naturaleza glotona y consigo incontables satisfac-
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ciones de los placeres de un festín.
Palmeó su estómago, sonrió a la oveja y subió a tenderse.
Durante todo el invierno Wilbur cuidó del saco de huevos de

Carlota como si estuviese guardando a sus propios hijos. Junto a
la cerca de madera había excavado un lugar especial para el saco
entre el estiércol. En las noches muy frías se tendía allí para que
su aliento lo calentara. Para Wilbur nada en la vida era tan impor-
tante como aquel objeto pequeño y redondo; no le importaba nin-
guna otra cosa. Aguardó pacientemente el final del invierno y la
aparición de las arañitas. La vida es siempre valiosa y serena cuan-
do uno está aguardando a que suceda o aparezca algo. Y por fin
concluyó el invierno.

—He oído hoy a las ranas —dijo una tarde la oveja de más
edad—. ¡Escucha! También tú puedes oírlas ahora.

Wilbur se quedó quieto y enderezó sus orejas. Desde la char-
ca, formando un coro estridente, le llegaron las voces de centena-
res de ranitas.

—Primavera —dijo pensativa la oveja de más edad—. Otra
primavera. Cuando se alejó, Wilbur advirtió que la seguía un
nuevo corderito. Tenía tan sólo unas horas.

Las nieves se fundieron y desaparecieron. Arroyos y acequias
burbujearon y parlotearon con el agua que corría. Llegó y cantó
un jilguero de abigarrada pechuga. El sol cobró fuerza, amanecía
más temprano. Casi cada vez que amanecía había un nuevo cor-
derito en el redil. La oca estaba sentada sobre nueve huevos. El
cielo parecía más ancho y sopló un viento tibio. Los últimos hilos
que quedaban de la vieja tela de araña de Carlota se alejaron en el
aire y desaparecieron.

Una espléndida mañana de sol, después del desayuno, Wilbur
estaba observando su preciado saco. Casi no pensaba en otra cosa.
Mientras estaba allí, advirtió que algo se movía.

Se acercó y miró. Una arañita salió del saco. No era mayor
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que un grano de arena, no más grande que la cabeza de un alfiler.
Tenía el cuerpo gris con una negra banda debajo. Sus patas eran
grises y tostadas. Se parecían a Carlota.

Tembló todo el cuerpo de Wilbur cuando la vio. La arañita le
saludó. Entonces Wilbur se acercó aún más. Otras dos arañitas
salieron y saludaron también. Dieron vueltas en torno del saco,
explorando su nuevo mundo. Luego aparecieron tres arañitas más.
Y después la octava. Y la décima. Aquí estaban por fin los niños
de Carlota.

El corazón de Wilbur empezó a latir con fuerza. Luego lanzó
un agudo berrido. Entonces comenzó a correr en círculos, lan-
zando estiércol al aire. Después dio una voltereta hacia atrás.
Luego clavó en el suelo sus patas delanteras y se detuvo frente a
las hijas de Carlota.

— ¡Hola! —dijo.
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La primera araña le respondió hola, pero su voz era tan tenue
que Wilbur no pudo oírla.

—Yo soy un viejo amigo de vuestra madre —declaró Wilbur—
. Me alegra veros. ¿Estáis bien? ¿Va todo bien?

Las arañitas le saludaron agitando sus patitas delanteras. Por
la manera de comportarse, Wilbur pudo advertir que se alegra-
ban de verlo.

—¿Hay algo que pueda hacer por vosotras? ¿Hay algo que
necesitéis?

Las arañitas se limitaron a saludarlo. Durante varios días y
varias noches anduvieron de acá para allá, arriba y abajo, por un
rincón y por otro, arrastrando unos hilitos tras ellas y explorando
su hogar. Había docenas y docenas. Wilbur no pudo contarlas,
pero sabía que tenía muchísimas nuevas amigas. Crecieron con
gran rapidez. Pronto fueron tan grandes como bolitas de
rodamientos. Hacían pequeñas telarañas junto al saco.

Y una tranquila mañana, el señor Zuckerman abrió una puer-
ta en la fachada del Norte. Una corriente de aire tibio sopló en-
tonces a través de todo el primer piso del granero. El aire olía a
tierra húmeda, a los abetos del bosque, a la dulce primavera. Las
arañitas percibieron la corriente ascendente. Una araña trepó a lo
alto de la cerca. Entonces hizo algo que sorprendió mucho a
Wilbur. La araña se puso cabeza abajo, apuntó sus hileras al aire
y empezó a soltar una nube de finísima seda. La seda formó un
globo. Mientras Wilbur observaba, la araña se alzó de la cerca,
alejándose por el aire.

—¡Adiós!  —dijo cuando salía flotando por la puerta.
—¡Aguarda un minuto! —chilló Wilbur—. ¿Dónde crees que

vas?
Pero la araña ya se había perdido de vista. Entonces otra

arañita se subió al borde de la cerca, se puso cabeza abajo, hizo
un globo y partió flotando. Y después otra. Y luego otra. El aire se
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llenó muy pronto de globitos, cada uno de los cuales llevaba una
araña.

Wilbur estaba frenético. Las crías de Carlota estaban desapa-
reciendo en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Volved, niñas! —les gritó.
—¡Adiós! —le dijeron—. ¡Adiós, adiós! Finalmente una últi-

ma arañita se detuvo el tiempo suficiente para hablar con Wilbur
antes de hacer su globo.

—Nos vamos en esta corriente cálida ascendente. Este es el
momento que hemos de aprovechar. Somos aeronautas y vamos
al mundo a hacer telarañas para nosotras mismas.

—Pero, ¿a dónde? —preguntó Wilbur.
—Adonde el viento nos lleve: alto, bajo, cerca, lejos, este, oes-

te, norte, sur. Nos confiamos a la brisa y vamos donde más nos
guste.

—¿Y os vais todas? —preguntó Wilbur—. No podéis iros to-
das. Me quedaría solo, sin amigas. Estoy seguro de que a vuestra
madre no le gustaría eso.

El aire estaba ahora tan lleno de globitos que el granero pare-
cía envuelto en una neblina. Los globos se alzaban a docenas,
daban vueltas y escapaban por la puerta arrastrados por un sua-
ve viento. A los oídos de Wilbur llegaban débilmente gritos de
«¡Adiós, adiós, adiós!» No podía soportar por más tiempo aquel
espectáculo. Apenado, se dejó caer en el suelo y cerró los ojos.
Esto parecía el fin del mundo: ¡abandonado por las hijas de Car-
lota! Wilbur empezó a sollozar hasta que acabó por dormirse.

Cuando se despertó caía la tarde. Miró hacia donde estaba el
saco de huevos. Se hallaba vacío. Alzó los ojos al aire. Los globitos
habían desaparecido. Entonces se dirigió con paso cansino hacia
la entrada, en donde solía estar la telaraña de Carlota. Se detuvo
allí, pensando en ella, cuando oyó una vocecita.

—¡Saludos! —dijo—. Estoy aquí arriba.
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—Y yo —dijo otra vocecita.
—Y yo —dijo una tercera voz—. Nos hemos quedado noso-

tras tres. Nos gusta este sitio y nos gustas tú.
Wilbur alzó los ojos. En lo alto de la entrada estaban tejiéndose

tres pequeñas telas de araña. En cada red, trabajando afanosa-
mente, se hallaba una de las hijas de Carlota.

—¿Puedo considerar entonces —preguntó Wilbur— que ha-
béis decidido formalmente vivir en la granja y que voy a tener
tres amigas?

—Puedes, desde luego —dijeron las arañas.
—¿Cómo os llamáis? —preguntó Wilbur, temblando de ale-

gría.
—Te diré mi nombre —replicó la primera arañita— si me di-

ces por qué estás temblando.
—Tiemblo de alegría —dijo Wilbur.
—Entonces mi nombre es Alegría —declaró la primera ara-

ña.
—¿Cuál era la inicial que iba detrás del nombre de mi ma-

dre? —preguntó la segunda araña.
—A —contestó Wilbur.
—Entonces mi nombre es Aranea —dijo la segunda araña.
—¿Y yo? —preguntó la tercera araña—. ¿Quieres elegirme

un nombre bonito, algo que no sea demasiado largo, ni demasia-
do raro, ni demasiado tonto?

Wilbur pensó con fuerza.
—¿Nellie? —apuntó.
—De acuerdo, me gusta mucho —dijo la tercera araña—.

Puedes llamarme Nellie.
Y delicadamente sujetó el hilo que la envolvía al siguiente

radio de la telaraña.
El corazón de Wilbur rebosaba de felicidad. Le pareció que

en aquella importantísima ocasión tenía que pronunciar un breve
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discurso.
—¡Alegría! ¡Aranea! ¡Nellie! —empezó a decir—. Bienveni-

das al primer piso del establo. Habéis elegido una bendita puerta
desde la que tender vuestras telas. Creo que es justo que os diga
que yo era un fiel amigo de vuestra madre. Le debo mi vida. Fue
brillante, bella y leal hasta el fin. Siempre atesoraré su recuerdo.
A vosotras, sus hijas, os brindo mi perpetua amistad.

—Yo te prometo la mía —dijo Alegría.
—Y yo también —dijo Aranea.

—Y yo lo mismo —dijo Nellie, que acababa de atrapar un
pequeño cínife.

Aquel fue un día feliz para Wilbur. Y siguieron muchos más
días felices y tranquilos.

Con el transcurso del tiempo, cuando vinieron y se fueron
meses y años, jamás estuvo sin amigos. Fern ya no acudía regu-
larmente al establo. Estaba creciendo y cuidaba de no hacer niñe-
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rías, como sentarse en una banqueta de ordeñar cerca de una po-
cilga. Pero en la entrada vivieron, año tras año, las hijas de Carlo-
ta, sus nietas y sus biznietas. Cada primavera aparecían nuevas
arañitas para reemplazar a las viejas. La mayoría partía en sus
globos. Pero siempre permanecían dos o tres que decidían insta-
lar su domicilio en la entrada.

El señor Zuckerman cuidó muy bien de Wilbur durante el
resto de su vida. Y al cerdo, con frecuencia, lo visitaban amigos y
admiradores, porque nadie olvidó nunca el año de su triunfo y el
milagro de la telaraña. La vida en el granero era muy buena, no-
che y día, invierno y verano, primavera y otoño, días aburridos y
días maravillosos. Aquel era el mejor sitio en que se podía vivir,
pensó Wilbur, ese establo deliciosamente tibio, con las ocas par-
lanchinas, el cambio de las estaciones, el calor del sol, el paso de
las golondrinas, la proximidad de las ratas, la monotonía de las
ovejas, el amor de las arañas, el olor del estiércol y la gloria de
todo.

Wilbur jamás olvidó a Carlota. Aunque quiso mucho a sus
hijas y nietas, ninguna de las nuevas arañas llegó a ocupar por
entero el lugar que ella tuvo en su corazón. Carlota fue un ser
único. Rara vez encontramos a alguien que sea al mismo tiempo
leal camarada y buen escritor. Carlota fue ambas cosas.

FIN
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