


 

Ésta es la historia de una niña que
quería a un cerdito llamado Wilbur, y
de una queridísima amiga de Wilbur
llamada Carlota, una hermosa y
gran araña gris, que vivía con él en
la granja. Carlota idea un magnífico
plan para salvar la vida a Wilbur que
llevará a cabo con la ayuda de toda
la granja e incluso la de Templeton,
una rata que se resiste a cooperar.
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I. Antes del
desayuno

—¿Adónde va papá con esa hacha?
—preguntó Fern a su madre mientras
ponían la mesa para el desayuno.

—A la cochiquera —replicó la
señora Arable—. Anoche nacieron unos
cerditos.

—No veo por qué necesita el hacha
—continuó Fern, que sólo tenía ocho
años.

—Bueno —respondió su madre—.
Uno de los lechones es canijo. Está muy
débil y pequeño y jamás llegará a nada.



Así que tu padre ha decidido acabar con
él.

—¿Acabar con él? —chilló Fern—.
¿Quieres decir que va a matarlo? ¿Y
sólo porque es más pequeño que los
demás?

La señora Arable puso un cuenco de
nata sobre la mesa.

—¡No grites, Fern! —dijo—. Tu
padre hace bien. De cualquier modo el
cerdo morirá, probablemente.

Fern apartó una silla de un empujón
y corrió afuera. La hierba estaba húmeda
y la tierra olía a primavera. Cuando
alcanzó a su padre, las playeras de Fern
estaban empapadas.





—¡Por favor, no lo mates! —gritó
llorando—. ¡Es injusto! El señor Arable
se detuvo.

—Fern —le dijo cariñosamente—
tienes que aprender a dominarte.

—¿A dominarme? —chilló Fern—.
Es una cuestión de vida o muerte y tú me
dices que me domine.

Las lágrimas corrían por las mejillas
de la niña. Trató de quitarle a su padre
el hacha.

—Fern —le explicó el señor Arable
—. Yo sé más que tú acerca de criar una
carnada de cerdos. Uno que nazca débil,
siempre es causa de problemas. ¡Ahora,
vete corriendo!



—Pero es injusto —gritó Fern—.
No es culpa del cerdito haber nacido tan
pequeño. ¿Me habrías matado a mí si yo
hubiera sido muy pequeña cuando nací?

El señor Arable se sonrió.
—Pues claro que no —dijo mirando

con cariño a su hija—. Pero esto es
diferente. Una cosa es una niña pequeña
y otra muy diferente un cerdo
encanijado.

—Yo no veo la diferencia —replicó
Fern, agarrando todavía el hacha—. Éste
es el caso más terrible de injusticia que
yo he conocido.

Una curiosa mirada asomó a la cara
de John Arable.



—De acuerdo —dijo—. Vuélvete a
casa y yo te llevaré el lechón.
Empezarás por darle el biberón, como si
fuera un bebé. Ya verás entonces todo el
trabajo que eso supone.

Cuando media hora más tarde
regresó a su casa, el señor Arable
llevaba una caja de cartón bajo el brazo.
Fern estaba arriba, cambiándose de
calzado. La mesa de la cocina estaba
preparada para el desayuno y la
habitación olía a café, a panceta, a yeso
húmedo y al humo de la madera que
ardía en el fogón.

—¡Déjalo en su silla! —dijo la
señora Arable. Y el señor Arable puso



la caja de cartón en el sitio reservado a
Fern. Luego se acercó a la pila, se lavó
las manos y se las secó en la toalla.

Fern bajó lentamente las escaleras.
Sus ojos estaban enrojecidos de tanto
llorar. Cuando se acercó a su silla la
caja de cartón se agitó y se oyó el ruido
que el lechón hacía al frotarse contra los
costados. Fern miró a su padre. Luego
levantó la tapa de la caja. Allí dentro,
observándola, estaba el cerdito recién
nacido. Era blanco. La luz de la mañana
traspasaba sus orejas, volviéndolas de
un color rosa.

—Es tuyo —dijo el señor Arable—.
Salvado de una muerte prematura. Y que



el Señor me perdone por cometer esta
tontería. Fern no podía apartar los ojos
del cerdito.

—Oh —murmuró— miradle. Es
verdaderamente perfecto. —Cerró
cuidadosamente la caja. Primero besó a
su padre y luego besó a su madre.
Después volvió a levantar la tapa y sacó
el cerdito, apretándolo contra su mejilla.
En aquel momento entró en la cocina su
hermano Avery. Avery tenía diez años.
Iba armado. En una mano llevaba una
escopeta de aire comprimido y en la otra
una daga de madera.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Qué
es lo que tiene Fern?



—Ha traído a desayunar a un
invitado —respondió la señora Arable
—. ¡Avery, lávate las manos y la cara!

—¡Vamos a verlo! —dijo Avery,



dejando su escopeta—. ¿Y tú crees que
este animal es un cerdo? ¡Vaya cerdo
que no es mayor que una rata blanca!

—¡Avery, lávate y tómate el
desayuno! —dijo su madre—. Dentro de
media hora estará aquí el autobús de la
escuela.

—¿Me vas a regalar un cerdo a mí
también, papá? —preguntó Avery.

—No, yo sólo regalo cerdos a los
que madrugan —replicó el señor Arable
—. Fern se levantó con el día para tratar
de librar de injusticias al mundo. Y
como resultado, ahora tiene un cerdito.
Desde luego es muy pequeño, pero al fin
y al cabo se trata de un cerdo. Eso sólo



demuestra lo que puede conseguir una
persona cuando se levanta temprano.
¡Hala a desayunar!





Pero Fern no podía comer hasta que
su cerdito hubiese tomado leche. La
señora Arable encontró un biberón con
su tetina de goma. Vertió leche tibia en
la botella, ajustó la tetina a la boca de
ésta y se la entregó a Fern.

—¡Dale su desayuno! —dijo.
Un minuto más tarde, Fern estaba

sentada en el suelo en un rincón de la
cocina con su criatura entre las rodillas,
enseñándole a mamar del biberón. El
cerdito, aunque menudo, tenía buen
apetito y aprendió muy pronto.

Oyeron el claxon del autobús que
llegaba por la carretera.

—¡Corred! —les dijo la señora



Arable, quitándole el cerdito a Fern y
poniendo en su mano un bollo. Avery se
apoderó de su escopeta y de otro bollo.

Los niños corrieron hasta la
carretera y subieron al autobús. Fern no
se fijó en los demás chicos que había
dentro. Se sentó, miró por la ventanilla y
pensó que éste era un mundo
maravilloso y que ella era muy
afortunada por tener que ocuparse de un
cerdito. Cuando el autobús llegó a la
escuela, Fern ya le había encontrado
nombre, eligiendo el que le pareció más
bonito entre los que se le ocurrieron.

—Se llama Wilbur —murmuró para
sí misma.



Aún seguía pensando en el cerdito
cuando la profesora dijo:

—Fern, ¿cuál es la capital de
Pennsylvania?

—Wilbur —replicó Fern, todavía en
las nubes. Sus compañeros se echaron a
reír y Fern se ruborizó.



II. Wilbur
Fern quería a Wilbur más que a nada

en el mundo. Le gustaba acariciarlo,
alimentarlo y dormirlo. Cada mañana, en
cuanto se levantaba, calentaba su leche,
ajustaba la tetina y sostenía el biberón
para que bebiera. Cada tarde, en cuanto
el autobús se detenía frente a su casa,
saltaba a la carretera y corría a la
cocina para prepararle otro biberón.
Volvía a darle leche a la hora de cenar, y
de nuevo antes de irse a la cama. La
señora Arable se encargaba de darle un
biberón a mediodía, cuando Fern estaba
en la escuela. A Wilbur le gustaba la



leche y jamás se sentía tan bien como
cuando Fern se la calentaba. Permanecía
alzado sobre sus patas, mirándola con
ojos de adoración.

Durante los primeros días de su
vida, a Wilbur se le permitió vivir en
una caja, cerca del fogón de la cocina.
Luego, cuando la señora Arable se
quejó, fue trasladado a una caja más
grande, en la leñera. Cuando cumplió
dos semanas, lo llevaron afuera. Era el
tiempo en que florecen los manzanos y
los días se hacían ya más templados. El
señor Arable dispuso especialmente
para Wilbur un corralito bajo un
manzano, con un cajón grande lleno de



paja en el que abrió un agujero para que
entrara y saliera como le viniera en
gana.

—¿No tendrá frío por la noche? —
preguntó Fern.

—No —dijo su padre—. Obsérvalo
y fíjate en lo que hace.

Con un biberón en la mano, Fern se
sentó bajo el manzano dentro del
corralito. Wilbur corrió hacia ella y
Fern sostuvo la botella mientras el
cerdito chupaba. Cuando acabó hasta la
última gota, gruñó y, adormilado, se
metió en el cajón. Fern miró por el
agujero. Wilbur hurgaba en la paja con
su hocico. En muy poco tiempo abrió un



túnel en la paja. Se metió en el túnel y
desapareció de la vista, completamente
cubierto por la paja. Fern se sintió
encantada. Se tranquilizó al saber que su
bebé dormiría tapado y que estaría
calentito.

Cada mañana, después del desayuno,
Wilbur acompañaba a Fern hasta la



carretera y esperaba con ella a que
llegase el autobús. Ella le decía adiós
con la mano y él se quedaba mirando el
autobús hasta que desaparecía en una
curva. Mientras Fern se hallaba en la
escuela, Wilbur permanecía encerrado
en su corralito. Pero en cuanto Fern
llegaba a casa por la tarde, lo sacaba y
el cerdito la seguía por todas partes. Si
iba a la casa, Wilbur iba también. Si
subía al piso de arriba, Wilbur se
quedaba esperando al pie de la escalera
hasta que bajaba. Si sacaba a pasear su
muñeca en el cochecito, Wilbur iba
detrás. A veces Wilbur se cansaba y
entonces Fern lo sujetaba y lo ponía en



el cochecito junto a la muñeca. A Wilbur
le gustaba esto. Y si estaba muy
cansado, cerraba los ojos y se dormía
bajo la manta de la muñeca. Estaba muy
mono con los ojos cerrados porque tenía
las pestañas muy largas. La muñeca
cerraba también los ojos, y Fern
empujaba su cochecito muy despacio y
con mucho cuidado para no despertar a
sus niños.

Una tarde de calor, Fern y Avery se
pusieron los bañadores y fueron a nadar
al arroyo. Wilbur corrió tras Fern.
Cuando ella se metió en el arroyo,
Wilbur se metió también. Pero el agua le
pareció demasiado fría. Así es que



mientras los niños nadaban, jugaban y se
echaban agua, Wilbur se entretuvo en el
barro de la orilla. Allí hacía calor, había
humedad y la tierra estaba
deliciosamente pegajosa y fangosa.



Cada día era un día feliz y cada
noche una noche tranquila.



Wilbur era lo que los granjeros
llaman un cerdo de primavera, que
significa simplemente que nació en esa
época del año. Cuando cumplió cinco
semanas, el señor Arable dijo que era
suficientemente grande para venderlo y
que habría que hacerlo. Fern se echó a
llorar. Pero su padre se mostró firme. El
apetito de Wilbur había aumentado;
empezaba a comer sobras de la comida
junto con la leche. El señor Arable no
estaba dispuesto a alimentarlo por más
tiempo. Había vendido ya diez hermanos
y hermanas de Wilbur.

—Tiene que irse, Fern —dijo—. Ya
te has entretenido criando un cerdito,



pero Wilbur ya no es un bebé y hay que
venderlo.

—Llama a los Zuckerman —sugirió
la señora Arable a Fern—. Tu tío Homer
cría a veces un cerdo. Y si Wilbur va a
vivir allí, podrás bajar por la carretera y
verlo cuando se te antoje.

—¿Cuánto dinero debo pedir por él?
—preguntó Fern.

—Bueno —dijo su padre— es
canijo. Di a tu tío Homer que tienes un
cerdo y que estás dispuesta a vendérselo
por seis dólares. A ver qué te responde.

Pronto se arregló todo. Fern llamó
por teléfono y se puso su tía Edith. Tía
Edith le gritó a tío Homer, y tío Homer



vino del establo y habló con Fern.
Cuando supo él que el precio era sólo
seis dólares, respondió que compraría el
cerdo. Al día siguiente, sacaron a
Wilbur de su casita bajo el manzano.
Fue a vivir en un montón de estiércol en
los bajos del establo de los Zuckerman.



III. Escapada
El establo era muy grande. También

era muy viejo. Olía a heno y a estiércol.
Olía al sudor de caballos fatigados y al
maravilloso aliento dulzón de las
pacientes vacas. Era un olor que daba
paz, como si nada malo pudiera volver a
suceder en el mundo. Olía a grano y al
cuero de los arneses y a la grasa de los
ejes de los carros y a la goma de las
botas y al cáñamo de las cuerdas. Y
siempre que le daban a un gato una
cabeza de pescado, todo el establo olía
a pescado. Pero sobre todo olía a heno,
porque siempre había mucho en el



desván de la parte superior del establo.
Y siempre había que bajar de allí heno
para las vacas, para los caballos y para
las ovejas.

El establo mantenía un calorcillo
agradable en invierno, cuando los
animales pasaban la mayor parte del
tiempo bajo techado, y un fresco
agradable en verano cuando las grandes
puertas, abiertas de par en par, dejaban
entrar la brisa. En su planta principal, el
establo tenía pesebres para los caballos
de tiro y argollas para atar las vacas.
Más abajo se encerraban las ovejas y
había una pocilga para Wilbur, y estaba
lleno de todas esas cosas que hay en los



establos: escaleras de mano, piedras de
afilar, llaves inglesas, cortacésped,
palas para quitar la nieve, hachas de
mano, cántaras de leche, cubos para el
agua, sacos de grano ya vacíos y
ratoneras enmohecidas. Era esa clase de
establo que se traga todo como si todo le
sirviera. Era esa clase de establo en
donde a los niños les gusta jugar. Y todo
aquello era propiedad del tío de Fern, el
señor Homer L. Zuckerman.



El nuevo hogar de Wilbur, en el piso
inferior del establo, se hallaba
directamente bajo el lugar que ocupaban
las vacas. El señor Zuckerman sabía que
un buen montón de estiércol es un buen
lugar para tener a un cerdo pequeño. Los
cerdos necesitan calor y allá abajo,



junto a la pared del Sur, la temperatura
resultaba agradable y se estaba bien.

Fern acudía a verlo casi todos los
días. Encontró una vieja banqueta de
ordeñar que ya habían dejado por
inservible y la colocó en el redil de las
ovejas junto a la cochiquera de Wilbur.
Allí pasaba en silencio las largas tardes,
pensando, escuchando y observando a
Wilbur. Pronto la conocieron las ovejas
y empezaron a confiar en ella. Lo mismo
les sucedió a las ocas que vivían con las
ovejas. Todos los animales confiaban en
ella porque los trataba bien. El señor
Zuckerman no le dejaba sacar fuera a
Wilbur ni tampoco le permitía que



entrara en la pocilga. Pero dijo a Fern
que podría sentarse en la banqueta y
observar a Wilbur tanto tiempo como
quisiera. Se sentía feliz estando cerca
del cerdo y a Wilbur también le hacía
feliz ver que ella estaba allí, justo al
otro lado de su cochiquera. Pero ya no
volvieron a repetirse para él los buenos
momentos; ya no había paseos, ni viajes
en el cochecito, ni baños.



Una tarde de junio, cuando Wilbur
tenía ya casi dos meses, salió a su
pequeño patio fuera del establo. Fern no
había llegado para su visita habitual.



Wilbur se quedó al sol, sintiéndose solo
y aburrido.

—Aquí no hay nada que hacer —
pensó. Caminó lentamente hasta la artesa
de la comida para ver si se había dejado
algo. La olió y halló una monda de
patata y se la comió. Le picaba el lomo,
así es que se apoyó contra la cerca y se
frotó contra las tablas. Cuando se cansó
de aquello, entró en el establo, subió a
lo alto del montón de estiércol y se sentó
allí. No tenía ganas de dormir ni de
hozar, estaba cansado de estar quieto,
cansado de estar tumbado.

—Tengo menos de dos meses y ya
estoy cansado de vivir —dijo—. Y salió



de nuevo al corral.
—Cuando estoy fuera —dijo— no

tengo otro lugar a donde ir como no sea
adentro. Y cuando estoy dentro no tengo
otro lugar a donde ir como no sea
saliendo al corral.

—En eso te equivocas, amigo mío,
amigo mío —dijo una voz. Wilbur miró
a través de la cerca y vio, allí afuera, a
la oca.

—No tienes por qué quedarte en ese
sucio y pequeño, sucio y pequeño, sucio
y pequeño corral —añadió la oca, que
hablaba muy deprisa—. Una de las
tablas está suelta. Empújala. ¡Empuja–
empuja–empuja y sal!



—¿Cómo? —dijo Wilbur—. ¡Habla
más despacio!

—A–a–a, a riesgo de repetirme —
declaró la oca—. Te sugiero que salgas.
Es maravilloso estar aquí.

—¿Dijiste que una tabla estaba
suelta?

—Eso es lo que dije, eso es lo que
dije —replicó la oca.

Wilbur se aproximó a la cerca y vio
que la oca tenía razón. Una de las tablas
estaba suelta. Bajó la cabeza, cerró los
ojos y empujó. La tabla cedió. En cosa
de un minuto consiguió deslizarse a
través de la cerca y pisó las altas
hierbas que crecían fuera del corral. La



oca lanzó una risita.
—¿Qué te parece ser libre? —

preguntó.
—Me gusta —dijo Wilbur—. Es

decir, supongo que me gusta. —En
realidad, Wilbur tenía una extraña
sensación al verse al otro lado de la
cerca, sin nada entre él y el resto del
mundo.

—¿A dónde crees que sería mejor
ir?

—Adonde quieras, adonde quieras
—respondió la oca—. ¡Vete al huerto y
cómete la hierba! ¡Vete a la huerta y
arranca rábanos! ¡Excava todo! ¡Arranca
hierba! ¡Busca grano! ¡Busca avena!



¡Corre por todas partes! ¡Salta y baila,
brinca y corre! ¡Cruza el huerto y
paséate por el bosque! El mundo es un
lugar maravilloso cuando eres joven.

—Ya me doy cuenta —dijo Wilbur.
Saltó en el aire, giró en redondo, corrió
unos pasos, se detuvo, miró en todas
direcciones, aspiró los olores de la
tarde, y luego se puso en camino a través
del huerto. Se detuvo a la sombra de un
manzano y, aplicando su robusto hocico
al suelo, empezó a hozar, empujando,
excavando y arrancando. Se sentía muy
feliz. Removió una buena porción de
tierra antes de que alguien reparara en
él. La señora Zuckerman fue la primera



en verlo. Lo distinguió a través de la
ventana de la cocina e inmediatamente
empezó a gritar a los hombres.

—¡Ho–mer! —chilló—. ¡Se ha
escapado el cerdo! ¡Lurvy! ¡Se ha
escapado el cerdo! ¡Está allí, bajo aquel
manzano!

—Ahora empiezan los apuros —
pensó Wilbur—. Vaya problema.

La oca oyó los gritos y también ella
empezó a chillar.

—¡Corre–corre–corre cuesta abajo,
al bosque, al bosque! —gritó a Wilbur
—. Nunca–nunca–nunca te atraparán en
el bosque.

El cocker spaniel advirtió el



escándalo y también él salió del establo
para participar en la persecución. Y lo
oyó el señor Zuckerman, que abandonó
el taller donde reparaba una
herramienta. Lurvy, el jornalero,
percibió el griterío y salió de la
esparraguera donde estaba arrancando
las malas hierbas. Todo el mundo fue
tras Wilbur, y Wilbur no sabía qué hacer.
El bosque parecía muy lejano y además,
no habiendo estado nunca allí, no estaba
seguro de que le gustaría aquel lugar.



—Ciérrale el paso, Lurvy —dijo el
señor Zuckerman—. ¡Y llévalo hacia el
establo! Con calma, no lo acoses. Iré a
buscar el cubo con restos de comida.

La noticia de la escapada de Wilbur
se extendió rápidamente entre todos los



animales del lugar. Siempre que
cualquiera de ellos se escapaba, el
hecho constituía un gran acontecimiento
para los demás. La oca gritó a la vaca
más próxima que Wilbur se había
escapado, y pronto lo supieron todas las
vacas. Luego una de las vacas se lo dijo
a una oveja, y pronto lo supieron todas
las ovejas. Los corderos se enteraron
por sus madres. Los caballos, ante sus
pesebres del establo, alzaron las orejas
cuando oyeron los chillidos de la oca y
pronto conocieron lo que estaba
pasando.

—Wilbur está fuera —dijeron.
Cada animal se agitó, alzó su cabeza



y se excitó al saber que uno de sus
amigos estaba libre y no permanecía
dentro de una cerca o sujeto a una
argolla.

Wilbur no sabía qué hacer ni hacia
dónde correr. Tenía la impresión de que
todos iban tras él. «Si esto es ser libre»,
pensó, «me parece que preferiría estar
encerrado en mi cochiquera».



El cocker spaniel se le acercaba por
un lado; Lurvy, el jornalero, se acercaba
por otro. La señora Zuckerman estaba



lista para cortarle el camino si pretendía
ir a la huerta. Y ahora el señor
Zuckerman venía hacia él con un cubo.
«Esto es realmente terrible», pensó
Wilbur, «¿por qué no viene Fern?». Y se
echó a llorar.

Pero la oca se impuso y empezó a
darle órdenes.

—¡No te quedes ahí, Wilbur!
¡Regatea, regatea! —gritó la oca—.
¡Búrlales, corre hacia mí, esquiva,
esquiva, esquiva! ¡Corre hacia el
bosque! ¡Regatea, esquiva, corre!

El cocker spaniel trató de atrapar
una de las patas traseras de Wilbur. Pero
Wilbur dio un salto y echó a correr.



Lurvy se lanzó, tratando de alcanzarlo.
La señora Zuckerman chilló a Lurvy. La
oca jaleó a Wilbur. Wilbur se metió
entre las piernas de Lurvy. Y Lurvy no
acertó a retenerlo y agarró, por el
contrario, una pata del spaniel.

—¡Bien hecho, bien hecho! —gritó
la oca—. ¡Otra vez, otra vez!

—¡Cuesta abajo! —vocearon las
vacas.

—¡Corre hacia mí! —gritó el ganso.
—¡Cuesta arriba! —chillaron las

ovejas.
—¡Regatea! —le ordenó la oca.
—¡Salta y baila! —dijo el gallo.
—¡Cuidado con Lurvy! —le



avisaron las vacas.
—¡Cuidado con Zuckerman! —le

previno el ganso.
—¡Ojo con el perro! —gritaron las

ovejas.
—¡Escúchame, escúchame! —chilló

la oca.
El pobre Wilbur estaba aturdido y

asustado por aquel griterío. No le
gustaba ser el centro de aquel tumulto.
Trató de seguir los consejos que le
daban sus amigos, pero no podía correr
cuesta abajo y cuesta arriba al mismo
tiempo, ni podía regatear y esquivar al
tiempo que saltaba y bailaba. Lloraba
tanto que apenas podía ver lo que estaba



sucediendo. Al fin y al cabo Wilbur era
un cerdo muy pequeño, no mucho mayor
en realidad que un bebé. Deseaba que
Fern hubiera estado allí para tomarlo en
brazos y consolarlo. Cuando alzó los
ojos y vio al señor Zuckerman muy
cerca de él, con el cubo lleno de
desperdicios calientes de comida, se
sintió aliviado. Levantó el hocico y lo
olió. El aroma era delicioso: leche
caliente, mondas de patatas, salvado,
copos de maíz y el bollo que había
sobrado del desayuno de los Zuckerman.

—¡Ven, cerdo! —dijo el señor
Zuckerman, golpeando el cubo—. ¡Ven,
cerdo!



Wilbur dio un paso hacia el cubo.
—¡No–no–no! —dijo la oca—. Es

el viejo truco del cubo, Wilbur. ¡No te
dejes engañar! ¡No te dejes engañar!
Está poniéndote un cebo para que
vuelvas a la cautividad–vidad. Abusa de
tu estómago.

A Wilbur no le importaba. La
comida tenía un olor apetitoso. Dio otro
paso hacia el cubo.

—¡Cerdo, cerdo! —dijo el señor
Zuckerman con voz amable, mirando
inocentemente alrededor de él como si
no se hubiera dado cuenta de que le
seguía un cerdito blanco.

—Lo sentirás–sentirás–sentirás —le



advirtió la oca.
A Wilbur no le importaba. Siguió

caminando hacia el cubo de
desperdicios.

—Perderás tu libertad —le gritó la
oca—. Una hora de libertad bien vale un
barril de desperdicios.

A Wilbur no le importaba.
Cuando el señor Zuckerman llegó a

la pocilga, pasó por encima de la cerca
y vertió los desperdicios en la artesa.
Luego quitó la tabla suelta de la cerca
para que quedara sitio suficiente con
objeto de que pudiera entrar Wilbur.

—¡Reconsidéralo, reconsidéralo! —
chilló la oca.



Wilbur no le hizo caso. Franqueó la
cerca y se metió en su corral. Se dirigió
a la artesa y tomó un trago largo de
gachas, absorbiendo hambriento la leche
y masticando el bollo. Era magnífico eso
de estar en casa de nuevo.

Mientras Wilbur comía, Lurvy trajo
un martillo y unos clavos y clavó la
tabla en su sitio. Luego, el señor
Zuckerman y él se apoyaron
perezosamente en la cerca y el señor
Zuckerman rascó el lomo de Wilbur con
un palo.

—Todo un cerdo —dijo Lurvy.
—Sí, será un buen cerdo —remachó

el señor Zuckerman.



Wilbur oyó las palabras
halagadoras. Sintió la leche caliente
dentro de su estómago. Sintió el
agradable frotamiento del palo por el
lomo que le picaba. Se notó tranquilo,
feliz y soñoliento. Ésta había sido una
tarde fatigosa. Todavía eran cerca de las
cuatro de la tarde, pero Wilbur ya estaba
listo para irse a la cama.

—En realidad, soy demasiado
pequeño para salir yo solo al mundo —
pensó al echarse.



IV. Soledad
El día siguiente amaneció lluvioso y

sombrío. La lluvia caía sobre el tejado
del establo y constantemente goteaba el
alero; en el corral, formaba arroyuelos,
que sendero abajo, corrían donde
crecían cardos y ceñiglos. La lluvia
también golpeaba contra las ventanas de
la cocina de la señora Zuckerman, salía
a borbotones de las bocas de los
canalones y caía sobre los lomos de las
ovejas que pastaban en el prado hasta
que, cansadas de soportar la lluvia,
caminaban lentamente sendero arriba e
iban al redil.



La lluvia echó abajo los planes de
Wilbur. Wilbur había proyectado salir
aquel día al corral y excavar un nuevo
agujero. También tenía otros planes. Sus
planes para hoy eran algo así:

Desayuno a las seis y media.
Nata, mendrugos, salvado, pedazos
de torta de harina que todavía
conservaban gotas de miel de arce,
las sobras de un bollo, mondas de
patatas, lo que había quedado de un
pastel de pasas y copos de cereal.

El desayuno terminaría a las
siete.

De siete a ocho Wilbur pensaba



tener una charla con Templeton, la
rata que vivía bajo su artesa. Hablar
con Templeton no resultaba la cosa
más interesante del mundo, pero eso
era mejor que nada.

De ocho a nueve, Wilbur
planeaba echar una siesta afuera al
sol.

De nueve a once pensaba
excavar un agujero en el suelo o
abrir una trinchera y posiblemente
hallar enterrado algo que resultara
comestible.

De once a doce pensaba
permanecer quieto y observar las
moscas en las tablas, las abejas



sobre los tréboles y las golondrinas
en el aire.

A las doce llegaba la hora de
comer. Pienso, agua caliente,
mondas de manzana, roeduras de
zanahoria, pedazos de carne con
salsa, maíz molido y cortezas de
queso. La comida terminaría a la
una.

De una a dos Wilbur pensaba
dormir.

De dos a tres proyectaba
rascarse en donde le picara,
frotándose contra la cerca.

De tres a cuatro pensaba
quedarse perfectamente quieto,



reflexionar acerca de lo que
significaba estar vivo y aguardar a
Fern.

A las cuatro llegaría la cena.
Nata, forraje, las sobras de la
comida de Lurvy, mondas de
ciruelas, un pedazo de aquí y un
poco de allá, patatas fritas, gotas de
mermelada, un poco más de esto y
de aquello, manzana cocida y las
migas de un pastel.

Wilbur se fue a dormir pensando en
esos planes. Se despertó a las seis, vio
la lluvia y le pareció que no podría
resistirlo.



—Todo estaba magníficamente
planeado y ahora tiene que llover.

Durante un rato permaneció
melancólico dentro del establo. Luego
se acercó a la puerta y miró. Gotas de
lluvia le golpearon en la cara. Su corral
estaba frío y húmedo. En su artesa había
un par de centímetros de agua. No se
veía por ningún sitio a Templeton.

—¿Estás por ahí, Templeton? —
gritó Wilbur. No hubo respuesta. De
repente, Wilbur se sintió solo y sin
amigos.

—Un día como otro cualquiera —se
quejó—. Soy muy pequeño; en este
establo no tengo verdaderos amigos;



lloverá toda la mañana y toda la tarde y
Fern no vendrá con un tiempo como éste.
¡Oh, verdaderamente…! Y por segunda
vez en dos días Wilbur se echó a llorar.

A las seis y media Wilbur oyó el
sonido de un cubo. Lurvy estaba afuera,
bajo la lluvia, removiendo el desayuno.

—¡Vamos, cerdo! —dijo Lurvy.
Wilbur se movió. Lurvy vertió los

desperdicios, rascó el cubo y se alejó.
Advirtió que algo pasaba al cerdo.

Wilbur no quería comida, quería
cariño. Quería un amigo, alguien que
jugara con él. Habló de esto a la oca que
estaba tranquilamente sentada en un
rincón del redil.



—¿Quieres venir a jugar conmigo?
—le preguntó.

—Lo siento, lo siento, lo siento —
dijo la oca—. Estoy sentada–sentada
sobre mis huevos. Son ocho. Tengo que
mantenerlos bien cali–calientes. Tengo
que quedarme aquí. No puedo ser
ninguna vele–veleta. No juego cuando
tengo huevos que incubar. Voy a tener
ansarinos.

—Bueno, yo no pensaba que
tuvieses pájaros carpinteros —dijo
Wilbur, hoscamente.

Después, Wilbur probó con uno de
los corderos.

—Por favor, ¿quieres jugar



conmigo? —preguntó.
—De ningún modo —replicó el

cordero—. En primer lugar, yo no puedo
entrar en tu pocilga. No soy lo
suficientemente grande como para saltar
la cerca. Y además no me interesan los
cerdos. Para mí, los cerdos significan
menos que nada.

—¿Qué quieres decir con eso de
menos que nada? —contestó Wilbur—.
No creo que haya algo que sea menos
que nada. Nada es por completo el
limite de la nadería. Es lo más bajo
adonde puedes llegar. Es el final de la
línea. ¿Cómo puede ser algo menos que
nada? Si hubiera algo que fuera menos



que nada, entonces nada no sería nada,
sería algo… aunque fuese siquiera un
poquito muy pequeño de algo. Pero si
nada es nada, entonces nada no tiene
nada que sea menos de lo que eso es.

—¡Cállate! —le dijo el cordero—.



¡Vete a jugar tú solo! ¡Yo no juego con
cerdos!

Entristecido, Wilbur se tumbó y
escuchó la lluvia. Poco después, vio la
rata bajar por una tabla inclinada que
utilizaba como escalera.

—¿Jugarás conmigo, Templeton? —
preguntó Wilbur.

—¿Jugar? —dijo Templeton,
retorciéndose los bigotes—. ¿Jugar?
Apenas conozco el significado de esa
palabra.

—Bueno —replicó Wilbur—,
significa divertirse, triscar, correr,
brincar y estar de juerga.

—Jamás hago esas cosas, si puedo



evitarlo —replicó agriamente la rata—.
Prefiero pasar el tiempo comiendo,
royendo, espiando y ocultándome. Soy
glotona pero no juerguista. Ahora mismo
voy a tu artesa para comerme tu
desayuno ya que tú no tienes juicio
suficiente para comértelo.

Y la rata Templeton trepó con
seguridad por la pared, y desapareció en
su túnel privado que ella misma había
construido en la pocilga de Wilbur entre
la puerta y la artesa. Templeton era una
rata mañosa y hacía las cosas a su
manera. El túnel era un ejemplo de
habilidad y astucia. El túnel le permitía
ir desde el establo hasta el escondrijo



bajo la artesa del cerdo sin que nadie la
viera. Tenía túneles y trincheras por toda
la granja del señor Zuckerman y podía ir
de un lugar a otro sin que nadie se diera
cuenta. Habitualmente dormía de día y
sólo salía al oscurecer.

Wilbur la vio desaparecer en su
túnel. Casi al instante distinguió el
agudo hocico de la rata que asomaba
ahora bajo la artesa de madera.



Cautelosamente, Templeton subió al
borde de la artesa. Esto era casi más de
lo que Wilbur podía soportar: tener que
aguantar que en aquel día lluvioso y
tristón cualquiera devorara su propio
desayuno. Sabía que allá afuera,
Templeton estaba calándose, pero ni
siquiera eso le consoló. Sin amigos,
abandonado y hambriento, se echó en el
estiércol y sollozó.

Aquella tarde Lurvy fue a ver al
señor Zuckerman.

—A ese cerdo suyo creo que le pasa
algo raro. No ha tocado la comida.

—Dale dos cucharadas de azufre y
un poco de melaza —dijo el señor



Zuckerman.
Wilbur no podía creer lo que le

estaba sucediendo cuando Lurvy lo
sujetó y le obligó a tragar la medicina.
Aquél era desde luego el peor día de su
vida. No sabía si podría resistir por más
tiempo esa terrible soledad.

La oscuridad cayó sobre todas las
cosas. Pronto sólo hubo sombras y los
ruidos que hacían las ovejas rumiando, y
de vez en cuando, sobre su cabeza, el
entrechocar de la cadena de alguna vaca.
Puedes imaginarte, pues, la sorpresa de
Wilbur cuando de la oscuridad surgió
una vocecita que jamás había oído antes.
Era muy aguda pero resultaba agradable.



—¿Quieres un amigo, Wilbur? Yo
seré tu amiga. Te he observado todo el
día y me gustas.

—Pero yo no puedo verte —
respondió Wilbur, alzándose de un salto
—. ¿En dónde estás? ¿Y quién eres?

—Estoy aquí arriba —repuso la voz
—. Vete a dormir. Ya me verás por la
mañana.



V. Carlota
La noche parecía larga. El estómago

de Wilbur estaba vacío y su mente
cargada. Y cuando tienes el estómago
vacío y la mente llena siempre resulta
difícil dormir.

Wilbur se despertó una docena de
veces a lo largo de la noche. Permanecía
mirando en la oscuridad, escuchando los
sonidos y tratando de averiguar qué hora
sería. Un establo nunca es un lugar
completamente silencioso. Incluso a
medianoche suele haber algo que se
mueve.

La primera vez que se despertó oyó



a Templeton, royendo para abrir un
agujero en el arcón del grano. Los
dientes de Templeton atacaban con
fuerza la madera y hacían muchísimo
ruido. «¡Esa loca rata!», pensó Wilbur.
«¿Por qué tiene que permanecer en pie
toda la noche, haciendo esos chirridos y
destruyendo la propiedad de la gente?
¿Por qué no puede irse a dormir como
cualquier animal decente?».

La segunda vez que se despertó,
Wilbur oyó la oca revolviéndose en su
nido y cloqueando para sí misma.

—¿Qué hora es? —murmuró Wilbur
a la oca.

—Probablemente–bablemente–



bablemente alrededor de las once y
media —replicó la oca—. ¿Por qué no
estás dormido, Wilbur?

—Tengo demasiadas cosas en mi
cabeza —contestó Wilbur.

—Bueno —repuso la oca—. Ése no
es problema mío. Yo no tengo nada en la
cabeza pero tengo muchas cosas debajo.
¿Has intentado alguna vez dormir
sentado sobre ocho huevos?

—No —contestó Wilbur—. Supongo
que es incómodo. ¿Cuánto tiempo tarda
la incubación de un huevo de oca?

—Aproximadamente–madamente
treinta días, por lo general —respondió
la oca—. Pero, a veces hago trampas.



En las tardes tibias, pongo un poco de
paja sobre los huevos y salgo a darme
un paseo.

Wilbur bostezó y volvió a dormirse.
En su sueño oyó otra vez la voz que le
decía: «Yo seré tu amiga. Vete a dormir.
Ya me verás por la mañana».

Una media hora antes de que
amaneciera, Wilbur se despertó y
escuchó. El establo aún estaba oscuro.
Las ovejas estaban tendidas, inmóviles.
Incluso la oca estaba quieta. Arriba, en
el piso principal, nada se movía: las
vacas descansaban y los caballos
dormitaban. Templeton había dejado de
trabajar y habría ido a hacer algún



recado. El único sonido era un ligero
chirrido en el tejado, en donde la veleta
iba y venía. A Wilbur le gustaba el
establo cuando estaba así, callado y
tranquilo, aguardando la luz.

«Casi ha llegado el día», pensó.
Por un ventanuco apareció un ligero

resplandor. Una tras otra, las estrellas
desaparecieron. Wilbur podía ver ya la
oca, a muy corta distancia de él. Estaba
sentada con la cabeza metida bajo un
ala. Luego pudo distinguir las ovejas y
los corderos. El cielo se aclaró.

—¡Oh, que día tan bello, por fin ha
llegado el momento! Hoy encontraré a
mi amiga.



Wilbur miró por todas partes.
Observó cuidadosamente su cochiquera.
Examinó el alféizar de la ventana y
contempló el techo. Pero no vio nada
nuevo. Finalmente, decidió que tendría
que llamarla. No le gustaba romper con
su voz el silencio del amanecer, pero no
se le ocurrió otro medio de localizar a
su misteriosa y nueva amiga a la que no
veía por ninguna parte. Por lo tanto,
Wilbur se aclaró la garganta.

—¡Atención, por favor! —dijo con
voz alta y firme—. Ruego al individuo
que anoche, a la hora de acostarse, se
dirigió a mí, sea tan amable él o ella
misma de darse a conocer con signo o



señal apropiada.
Wilbur hizo una pausa y escuchó.

Todos los demás animales levantaron
sus cabezas y lo observaron. Wilbur se
ruborizó. Pero estaba resuelto a ponerse
en contacto con su desconocida amiga.





—¡Atención, por favor! —dijo—.
Repetiré el mensaje. Ruego al individuo
que anoche, a la hora de acostarse, se
dirigió a mí, sea tan amable de hablar
ya. ¡Por favor, dime dónde estás, si es
que eres mi amiga!

Las ovejas se miraron unas a otras
con expresión de enfado.

—¡Deja esas tonterías, Wilbur! —
dijo la oveja de mayor edad—. Si tienes
aquí una nueva amiga, probablemente
estás interrumpiendo su descanso; y el
medio más rápido de echar a perder una
amistad es despertar a alguien por la
mañana antes de que esté listo para
levantarse. ¿Cómo puedes estar seguro



de que tu amiga se levanta temprano?
—Pido perdón a cada uno de

vosotros —murmuró Wilbur—. No
pensaba ser inoportuno.

Se tendió sumisamente en el
estiércol, frente a la puerta. No lo sabía,
pero su amiga se hallaba muy cerca. Y la
oveja de más edad tenía razón: su amiga
aún dormía.

Pronto apareció Lurvy con los
desperdicios del desayuno. Wilbur salió
a toda prisa, se comió todo en un
santiamén y lamió la artesa. Las ovejas
se fueron sendero abajo. El ganso siguió
tras ellas, arrancando la hierba. Y
entonces, precisamente cuando Wilbur



se disponía a echar su siesta de las
mañanas, oyó de nuevo la aguda
vocecita que le habló la noche anterior.

—¡Mis saludos! —dijo la voz.
Wilbur se puso en pie de un salto.
—¿Salu-qué? —gritó.
—¡Saludos! —repitió la voz.
—¿Qué es eso y dónde estás tú? —

chilló Wilbur—. Por favor, por favor,
dime dónde estás. ¿Y qué son saludos?

—Saludos es un recibimiento que se
hace —dijo la voz—. Cuando digo
«saludos», es mi modo especial de decir
«hola» o «buenos días». Ya sé que es
una expresión tonta y me sorprende
haberla empleado. Por lo que se refiere



al lugar en que estoy, es fácil. ¡Mira,
hacia arriba, en la esquina del quicio de
la entrada! Aquí estoy. ¡Mira cómo me
columpio!

Y por fin vio Wilbur al ser que le
había hablado con tanta amabilidad. En
el quicio de la puerta, se extendía por su
parte superior una gran telaraña. De lo
alto de la red, colgando cabeza abajo,
había una gran araña gris. Tenía el
tamaño de una goma de mascar y ocho
patas y con una de ellas hacía gestos
amistosos a Wilbur.

—¿Me ves ahora? —preguntó.
—Oh, claro —dijo Wilbur—. ¡Sí,

desde luego! ¿Qué tal está? ¡Buenos



días! ¡Saludos! Encantado de conocerte.
¿Cómo te llamas, por favor? ¿Puedo
saber tu nombre?

—Me llamo Carlota —replicó la
araña.

—Carlota, ¿qué más?
—Carlota A. Cavatica. Pero

llámame sencillamente Carlota.
—Creo que eres bella —dijo

Wilbur.
—Bueno, soy bonita —contestó

Carlota—. No hay por qué negarlo. Casi
todas las arañas tienen muy buena
presencia. Yo no soy llamativa como
algunas, pero no estoy nada mal. Me
gustaría, Wilbur, poder verte tan



claramente como me ves tú.
—¿Por qué no puedes? —preguntó

el cerdo—. Estoy aquí.
—Sí, pero soy miope —contestó

Carlota—. Siempre fui terriblemente
miope. Es bueno para algunas cosas
pero no tan bueno para otras. Mira cómo
atrapo esta mosca.

Una mosca que había estado
husmeando por la artesa de Wilbur echó
a volar y se estrelló contra la parte
inferior de la telaraña. Pronto se enredó
en sus hilos pegajosos. La mosca batía
sus alas con furia, tratando de soltarse y
escapar.

—Primero —dijo Carlota—. Me



lanzo hacia ella. —Se tiró cabeza abajo
hacia la mosca. Al descender, un hilo
fino y sedoso se desenrolló de su parte
posterior.

—Ahora la atrapo.
Se apoderó de la mosca. Lanzó más

hilo en torno de ella, le dio varias
vueltas y la mosca quedó tan sujeta que
no podía moverse. Wilbur estaba
horrorizado. Apenas podía creer lo que
veía y aunque odiaba a las moscas,
sintió pena por aquélla.

—¡Ya está! —dijo Carlota—. Ahora
la dejo inconsciente para que se
encuentre más cómoda.

Mordió la mosca.



—Ahora ya no siente nada. Será un
desayuno perfecto para mí.

—¿Quieres decir que tú comes
moscas? —preguntó Wilbur con voz
entrecortada.

—Pues claro. Moscas, chinches,
saltamontes, escarabajos deliciosos,
polillas, mariposas, sabrosas
cucarachas, cínifes, moscas de agua,
tijeretas, ciempiés, mosquitos, grillos,
todo el que es suficientemente
atolondrado como para quedar atrapado
en mi red. Tengo que vivir. ¿No te
parece?

—¿Cómo? Ah, sí, claro —dijo
Wilbur—. ¿Y saben bien?



—Deliciosos; en realidad no los
como. Los bebo, me bebo su sangre. Me
gusta la sangre —dijo Carlota. Y su voz
agradable y aguda se tomó aún más
aguda y más agradable.

—¡No digas eso! —gimió Wilbur—.
¡Por favor, no digas estas cosas!

—¿Por qué no? Es cierto y tengo que
decir lo que es cierto. No me siento
enteramente feliz con mi dieta de moscas
y chinches, pero así estoy hecha. Una
araña tiene que tener una manera de
vivir u otra y resulta que yo soy un
animal trampero. De un modo justamente
natural, tejo una red y atrapo moscas y
otros insectos. Antes que yo, mi madre



también fue trampero. Y antes que ella,
su madre fue animal trampero. En
nuestra familia todas hemos sido
tramperos. Desde hace miles y miles de
años nosotras, las arañas, hemos estado
tendiendo trampas a las moscas y a otros
insectos.



—Es una desdichada herencia —
dijo Wilbur sobriamente. Se sentía triste
porque su nueva amiga era un ser
sediento de sangre.



—Sí, lo es —admitió Carlota—.
Pero yo no puedo evitarlo. Ignoro cómo
fue eso de que, en los primeros días del
mundo, a aquella araña antepasada
nuestra se le ocurriera la extraña idea de
tejer una red, pero la hizo, y fue toda una
hazaña. Desde entonces todas nosotras,
las arañas, hemos tenido que recurrir al
mismo truco. Mirándolo bien, no está
nada mal.

—Es cruel —declaró Wilbur, que no
estaba dispuesto a cambiar de opinión.

—Bueno, tú no puedes hablar —dijo
Carlota—. A ti te traen la comida en un
cubo. Nadie me alimenta a mí. Yo tengo
que ganarme la vida. He de vivir de mi



ingenio. He de ser rápida y astuta, pues
de otro modo me quedaría hambrienta.
Tengo que meditar las cosas, capturar lo
que sea, apoderarme de lo que venga. Y
sucede, amigo mío, que lo que aquí
viene son moscas, insectos, chinches.

—Y además —añadió Carlota,
agitando una de sus patas—, ¿te has
parado a pensar que si yo no capturase
insectos y me los comiera, esos insectos
aumentarían y se multiplicarían y
llegarían a ser tan numerosos que
acabarían por destruir la Tierra,
devorándolo todo?

—¿De verdad? —dijo Wilbur—. No
me gustaría que eso sucediera. Quizás



después de todo, tu tela de araña sea una
buena cosa.

La oca había estado escuchando esta
conversación y cloqueando para sí
misma. «Hay realmente muchas cosas de
la vida que Wilbur no conoce», pensó.
«Verdaderamente es un cerdito muy
inocente. Ni siquiera sabe lo que le
pasará cuando llegue la época de
Navidad; no tiene idea de que el señor
Zuckerman y Lurvy proyectan matarle».
Y la oca alzó un tanto su cabeza y
removió sus huevos un poco para que
recibieran todo el calor de su cálido
cuerpo y de sus suaves plumas.

Carlota permaneció en silencio



sobre la mosca, disponiéndose a
comerla. Wilbur se tendió y cerró los
ojos. Estaba cansado de su noche en
vela y de la excitación de haber
intimado con alguien por primera vez.
Una brisa le trajo el olor de los tréboles,
del mundo de dulces olores que se
extendía más allá de su cerca. «Bueno»,
pensó, «ya tengo una nueva amiga, de
acuerdo. ¡Pero menuda amistad! Carlota
es fiera, brutal, astuta y sanguinaria,
todo lo que a mí no me gusta. ¿Cómo
puede llegar a agradarme, aunque sea
bonita y desde luego lista?».

Wilbur simplemente sufría las dudas
y los temores que con frecuencia



acompañan al hallazgo de una nueva
amistad. Con el tiempo descubriría que
estaba equivocado acerca de Carlota.
Bajo una apariencia descarada y cruel,
tenía un corazón tierno y demostraría
hasta el final su lealtad y su sinceridad.



VI. Días de verano
Los primeros días de verano en una

granja son los más felices y alegres del
año. Florecen las lilas y endulzan el aire
y luego se marchitan. Con las lilas llega
también el florecer de los manzanos y
las visitas de las abejas en torno de las
ramas. Los días se tornan tibios y
suaves. Acaba la escuela y los niños
tienen tiempo para jugar y para pescar
truchas en el regato. Avery regresaba a
menudo a su casa con una trucha en el
bolsillo, tibia y tiesa y dispuesta a que
la frieran para la cena.

Ahora que había concluido la



escuela, Fern visitaba el granero casi
todos los días y se sentaba en silencio
en la banqueta. Los animales la trataban
como a uno de los suyos. Las ovejas se
tendían tranquilamente a sus pies.

Hacia el primero de julio, los
caballos de tiro fueron enganchados a la
segadora y el señor Zuckerman se subió
al pescante y se dirigió al campo. Uno
podía oír durante toda la mañana el
zumbido de la máquina, yendo y
viniendo mientras las altas hierbas caían
en fajos largos y verdes tras la segadora.
Al día siguiente, si no había tormenta,
todos ayudaban a amontonar, reunir y
cargar el heno que sería llevado al



granero en un carromato con Fern y
Avery sentados en todo lo alto. Luego el
heno, dulzón y cálido, sería almacenado
en el enorme sobrado hasta que todo el
establo pareciese una maravillosa cama
de alfalfa y trébol. Era magnífico saltar
allí, y resultaba un lugar perfecto para
ocultarse.

A veces Avery encontraba en el heno
una culebrilla de las hierbas y la añadía
a las demás cosas de su bolsillo.

Los primeros días del verano eran
una época maravillosa para los pájaros.
En los campos, en torno de la casa, en el
establo, en el bosque, en la ciénaga,
todo era amor, gorjeos, nidos y huevos.



Desde la linde del bosque, el gorrión de
cuello blanco (que viene nada menos
que de Boston) grita:

—¡Oh pibu, pibu, pibu! (¡Oh,
Peabody, peabody, peabody!).

En la rama de un manzano el febe se
columpia, menea la cola y dice:

—¡Febe, fe-bi! (¡Phoebe, phoe-be!).
El jilguero, que sabe cuan breve y

encantadora es la vida, dice:
—¡Dulce, dulce, dulce! (¡Sweet,

sweet, sweet!).
Si entras en el establo, las

golondrinas te observan desde sus nidos
y te regañan:

—¡Descarado, descarado! (¡Cheeky,



cheeky!).
En los primeros días del verano son

muchísimas las cosas que un niño puede
comer y beber y chupar y mascar. Los
tallos de dientes de león rebosan de
leche. Las cabezas de los tréboles
guardan néctar, el frigorífico está repleto
de bebidas heladas. Hay vida allá donde
pones los ojos, incluso en la bolita de la
punta del tallo de la cizaña. Si la abres,
verás que tiene dentro un gusano verde
Y en el reverso de la hoja de una patata
están los brillantes huevos anaranjados
del escarabajo de esa planta.

Fue un día del comienzo del verano
cuando terminó la incubación de los



huevos de las ocas. Aquél constituyó un
importante acontecimiento en el piso
inferior del granero. Cuando sucedió,
allí estaba Fern, sentada en su banqueta.



Si se exceptúa a la propia oca,
Carlota fue la primera en saber que
habían llegado por fin los ansarinos. La



oca sabía desde hacía un día que
llegaban; pudo oír sus vocecillas
llamándola desde dentro de los huevos.
Supo que se hallaban ya agobiados allí
dentro y que se sentían ansiosos de
romper la cáscara y salir. Así que se
sentó completamente inmóvil y habló
menos que de costumbre.

Cuando el primer ansarino asomó su
cabeza gris verdosa entre las plumas de
la oca y miró a su alrededor, Carlota se
fijó en él e hizo el anuncio.

—Estoy segura —dijo— de que
cada uno de los que aquí estamos se
alegra al saber que tras cuatro semanas
de esfuerzos y una paciencia inagotables



por parte de nuestra amiga, la oca, tenga
algo que mostrarnos. Han llegado los
ansarinos. ¡Mi más sincera felicitación!

—¡Gracias, gracias, gracias! —dijo
la oca inclinando ostentosamente la
cabeza.

—Gracias —dijo el ganso.
—¡Enhorabuena! —gritó Wilbur—.

¿Cuántos ansarinos hay ahí? Yo sólo
puedo ver uno.

—Hay siete —replicó la oca.
—¡Magnífico! —dijo Carlota—.

Siete es el número de la suerte.
—La suerte nada tiene que ver en

esto —intervino la oca—. Todo fue cosa
de buenos cuidados y duro trabajo.



En aquel momento, Templeton asomó
su hocico desde su escondrijo bajo la
artesa de Wilbur. Observó a Fern y
luego se deslizó cautelosamente hacia la
oca, bien pegada a la pared. Todo el
mundo la observaba porque a nadie le
gustaba, ni nadie confiaba en ella.

—Mira —empezó a decir con su voz
aguda— tú dices que tienes siete
ansarinos. Había ocho huevos. ¿Qué
pasó con el otro huevo? ¿Por qué no ha
salido un ansarino?

—Está huero, supongo —respondió
la oca.

—¿Y qué vas a hacer con él? —
prosiguió Templeton, clavando en la oca



sus ojillos redondos y brillantes.
—Puedes quedarte con él —

respondió la oca—. Llévatelo rodando y
súmalo a tu colección de cosas
desagradables (Templeton tenía la
costumbre de guardar los objetos más
raros que encontraba en la granja y
guardarlos en su casa. Se quedaba con
todo).

—Ciertamente–tamente–tamente —
dijo el ganso—. Puedes quedarte con el
huevo. Pero te diré una cosa, Templeton,
si veo que husmeas con tu feo–feo–feo
hocico en torno de nuestros ansarinos, te
daré la paliza más grande que jamás
recibió rata alguna.



Y el ganso abrió sus fuertes alas y
batió el aire para mostrar su fuerza. Era
vigoroso y valiente, pero la verdad es
que tanto la oca como el ganso estaban
preocupados por culpa de Templeton. Y
con buen motivo. La rata no tenía moral,
ni conciencia, ni escrúpulos, ni
consideración, ni decencia. Ignoraba lo
que eran la amabilidad, el
remordimiento, la amistad y los buenos
sentimientos. La oca sabía muy bien que
mataría un ansarino si podía. Todos lo
sabían.

Con su ancho pico, la oca echó fuera
de su nido el huevo huero y todos los
presentes vieron con disgusto cómo la



rata lo echaba a rodar llevándoselo de
allí. Incluso Wilbur, que era capaz de
comerse casi cualquier cosa, se sentía
espantado.

—¡Mira que querer un huevo
podrido! —murmuró.

Una rata es una rata —dijo Carlota.
Lanzó una estridente risita—. Pero,
amigos míos, si rompe ese huevo, no
habrá quien pueda vivir en este establo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
Wilbur.

—Pues que nadie podrá soportar el
olor. Un huevo podrido es una verdadera
bomba fétida.

—No lo romperé —gruñó Templeton



—. Sé lo que hago. Manejo
constantemente cosas como ésta.

Desapareció en su túnel, empujando
ante sí el huevo de la oca hasta que
consiguió introducirlo en su madriguera
bajo la artesa.

Aquella tarde, cuando se calmó el
viento y el todo el establo quedó
tranquilo y silencioso, la oca gris sacó a
sus siete ansarinos del nido hacia afuera,
hacia el mundo exterior. El señor
Zuckerman los descubrió cuando vino
con la cena de Wilbur.

—¡Caramba! —dijo, al tiempo que
mostraba una ancha sonrisa—. Vamos a
ver… uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,



siete. Siete ansarinos. ¡Qué maravilla!



VII. Malas noticias
A Wilbur cada día le gustaba más

Carlota. Su campaña contra los insectos
parecía inteligente y útil. Difícilmente se
hubiera hallado en toda la granja a
alguien dispuesto a decir algo en favor
de las moscas. Las moscas pasaban el
tiempo molestando a los demás. Las
vacas las odiaban. Los caballos las
detestaban. Las ovejas las aborrecían.
El señor y la señora Zuckerman siempre
estaban quejándose de las moscas y
poniendo rejillas para que no pasaran.

Wilbur admiraba el modo de
comportarse de Carlota. Le agradaba



especialmente que siempre durmiera a
su víctima antes de comérsela.

—Carlota, es verdaderamente atento
lo que tú haces —le dijo.

—Sí —replicó con su voz dulce y
musical—. Siempre les doy un
anestésico para que no sientan dolor. Es
un pequeño servicio que presto.

Con el paso del tiempo, Wilbur,
crecía y crecía. Tragaba tres grandes
comidas al día. Pasaba largas horas
tendido de costado, medio dormido,
entregado a agradables sueños.
Disfrutaba de buena salud y ganó
muchísimo peso. Una tarde, cuando Fern
estaba sentada en su banqueta, la oveja



de más edad acudió a hacerle una visita.
—¡Hola! —le dijo—. Me parece

que estás ganando peso.
—Sí, supongo que sí —replicó

Wilbur—. A mi edad es una buena idea
ganar peso.

—Siempre lo mismo, precisamente
por eso no te envidio —afirmó la vieja
oveja—. Supongo que sabes por qué te
engordan.

—No —contestó Wilbur.
—Bueno —explicó la oveja de más

edad—, no me agrada difundir malas
noticias, pero están engordándote
porque van a matarte, ¡es por eso!

—Que van a hacer ¿qué? —chilló



Wilbur. Fern se puso rígida en su
banqueta.

—Matarte. A convertirte en tocino
ahumado y en jamón —prosiguió la
oveja—. Casi todos los cerdos jóvenes
acaban asesinados por el granjero
cuando empieza el duro invierno. Aquí
hay una verdadera conspiración para
matarte por Navidad. Todo el mundo
está en el asunto: Lurvy, Zuckerman, e
incluso John Arable.

—¿El señor Arable? —preguntó
entre sollozos Wilbur—. ¿El padre de
Fern?

—Desde luego. Cuando llega la
matanza de un cerdo, todo el mundo



ayuda. Yo soy una oveja de mucha edad
y año tras año veo la misma cosa, el
mismo asunto de siempre. Arable llega
con su escopeta del calibre 22,
dispara…



—¡Para! —chilló Wilbur—. ¡Yo no
quiero morir! ¡Que alguien me salve!
¡Que me salve!

Fern estaba a punto de saltar cuando
se oyó una voz.

—¡Serénate, Wilbur! —dijo Carlota,
que había estado escuchando aquella
terrible conversación.

—No puedo serenarme —gritó
Wilbur, corriendo de un lado para otro
—. No quiero que me maten. No quiero
morir. ¿Es cierto lo que dice esta oveja,
Carlota? ¿Es cierto que me matarán
cuando venga el tiempo frío?

—Bueno —contestó la araña
agarrándose pensativa a su red— esta



oveja ha vivido mucho tiempo en la
granja. Ha visto llegar y desaparecer
muchos cerdos de primavera. Si dice
que piensan matarte, estoy segura de que
es cierto. Es también la cosa más sucia
que haya oído nunca. ¡Hay que ver lo
que la gente es capaz de tramar!

Wilbur rompió a llorar.
—Yo no quiero morir —gimió—.

Yo quiero seguir vivo aquí, en mi
cómodo montón de estiércol, con todos
mis amigos. Quiero respirar este aire
magnífico y tenderme bajo este sol tan
bello.

—Vaya escándalo que has
organizado —le reprendió la oveja.



—¡Yo no quiero morir! —chilló
Wilbur, tirándose al suelo.

—No morirás —declaró Carlota con
viveza.

—¿Cómo? ¿De verdad? —gritó
Wilbur—. ¿Quién va a salvarme?

—Yo —respondió Carlota.
—¿Y de qué modo?
—Eso ya lo veremos. Pero voy a

salvarte y quiero que te serenes
inmediatamente. Estás portándote
puerilmente. ¡Deja de llorar! ¡No puedo
soportar a los histéricos!



VIII. Una charla en
casa

Una mañana de domingo, el señor y
la señora Arable estaban sentados con
Fern, desayunando en la cocina. Avery
ya había terminado y estaba en el piso
de arriba, buscando su tirachinas.

—¿Sabéis que el tío Homer ha
tenido ansarinos?

—¿Cuántos? —preguntó el señor
Arable.

—Siete —replicó Fern—. Había
ocho huevos, pero uno resultó huero y la
oca le dijo a Templeton que ya no lo



quería, así que Templeton se lo llevó.
—¿Cómo que la oca dijo? —

preguntó el señor Arable, observando a
su hija con una mirada de extrañeza y
preocupación.

—Le dijo a Templeton que ya no
quería el huevo —repitió Fern.

—¿Quién es Templeton? —preguntó
la señora Arable.

—Es la rata —repuso Fern—. A
ninguno de nosotros nos gusta mucho.

—¿Qué «nosotros»? —preguntó el
señor Arable.

—Oh, pues todos los del piso de
abajo del establo. Wilbur, las ovejas,
los corderos, el ganso, la oca, los



ansarinos, Carlota y yo.
—¿Carlota? —preguntó la señora

Arable—. ¿Quién es Carlota?
—Es la mejor amiga de Wilbur. Y

terriblemente lista.
—¿Qué aspecto tiene? —preguntó la

señora Arable.
—Bueno… —respondió Fern—.

Tiene ocho patas, como todas las arañas,
supongo.

—¿Carlota es una araña? —preguntó
la madre de Fern. Fern asintió.

—Gris y grande. Tiene su tela en lo
alto de la entrada donde está la pocilga
de Wilbur. Atrapa moscas y les chupa la
sangre. Wilbur la adora.



—¿Sí? —añadió un tanto vagamente
la señora Arable. Miraba a Fern con
expresión preocupada.

—Oh, sí. Wilbur adora a Carlota —
declaró Fern—. ¿Sabéis lo que dijo
Carlota cuando salieron los ansarinos?

—No tengo ni la más ligera idea —
dijo el señor Arable—. Cuéntanoslo.

—Pues bien, cuando el primer
ansarino asomó su cabecita de debajo de
la oca, yo estaba sentada en mi banqueta
en un rincón y Carlota estaba en su
telaraña. Pronunció un pequeño
discurso. Dijo: «Estoy segura de que
cada uno de los que aquí estamos en el
piso inferior del granero se alegra al



saber que tras cuatro semanas de un
esfuerzo y una paciencia inagotables por
su parte, la oca tenga algo que
mostrarnos». ¿No os parece que fue muy
amable por su parte decir eso?

—Sí, claro —respondió la señora
Arable—. Y ahora, Fern, ya es hora de
que te prepares para ir a la escuela
dominical. Y avisa a Avery para que se
prepare también. Esta tarde podrás
contarme más cosas acerca de lo que
sucede en la granja del tío Homer. ¿No
crees que pasas allí mucho tiempo? Vas
casi todas las tardes. ¿Verdad?

—Me gusta estar allí —contestó
Fern. Se limpió la boca y corrió



escalera arriba. Tan pronto salió de la
habitación, la señora Arable habló con
voz queda a su marido.

—Me preocupa Fern —dijo—. ¿Te
has fijado cómo divagaba acerca de los
animales, pretendiendo que hablaban?

El señor Arable lanzó una risita.
—Tal vez hablen —dijo—. A veces

me lo he preguntado. En cualquier caso,
no te preocupes por Fern. Sencillamente,
tiene una imaginación muy viva. Los
niños creen que oyen todo género de
cosas.

—Pues, a pesar de todo, me
preocupa —replicó la señora Arable—.
Creo que le preguntaré al doctor Dorian



acerca de ella la próxima vez que le
vea. Quiere a Fern casi tanto como
nosotros y deseo que sepa de su extraña
manera de actuar con el cerdo y con
todo. Me parece que no es normal.
Sabes perfectamente que los animales no
hablan.

El señor Arable se sonrió.
—Tal vez nuestro oído no sea tan

fino como el de Fern dijo.



IX. La bravata de
Wilbur

Una telaraña es más fuerte de lo que
parece. Aunque formada por hilos finos
y delicados, la red no se rompe
fácilmente. Pero una tela de araña se
rompe día tras día cuando los insectos
atrapados tratan de escapar. La araña
tiene que repararla cuando se llena de
agujeros. A Carlota le gustaba
entretejerla a última hora de la tarde y a
Fern le gustaba sentarse cerca y
observar. Una tarde oyó una
conversación interesantísima y fue



testigo de un extraño acontecimiento.
—Carlota, tienes unas patas

terriblemente peludas —dijo Wilbur
mientras la araña se afanaba en su tarea.

—Mis patas son peludas por una
buena razón —replicó Carlota—.
Además, cada una de mis patas tiene
siete partes: la coxa, el trocánter, el
fémur, la patela, la tibia, el metatarso y
el tarso.

Wilbur se cayó sentado de la
sorpresa.

—Estás bromeando —dijo.
—No, en absoluto.
—Di esos nombres de nuevo. No los

pillé la primera vez.



—Coxa, trocánter, fémur, patela,
tibia, metatarso y tarso.

—¡Dios mío! —dijo Wilbur al
tiempo que observaba sus patas
rechonchas—. No creo que mis patas
tengan siete partes.

—Bueno —declaró Carlota— tú y
yo llevamos vidas diferentes. Tú no
tienes que tejer una tela de araña. Eso
exige mucho trabajo a las patas.

—Yo podría tejer una telaraña si
quisiera —se jactó Wilbur—. Lo que
pasa es que nunca lo he intentado.

—Vamos a ver cómo lo haces —dijo
Carlota. Fern soltó una risita y sus ojos
se agrandaron por el cariño que sentía



hacia el cerdo.
—De acuerdo —repuso Wilbur—.

Tú guíame y yo tejeré una tela de araña.
¿Cómo empiezo?

—¡Respira hondo! —dijo Carlota
sonriente. Wilbur respiró hondo—.
Ahora sube lo más alto que puedas. Así.

Y Carlota trepó a toda prisa hasta lo
alto de la entrada. Wilbur se afanó por
llegar a la cumbre del montón de
estiércol.

—¡Muy bien! —dijo Carlota—.
¡Ahora haz un enganche con tus hileras,
lánzate al espacio y suelta hilo a medida
que caes!

Wilbur titubeó un momento, y luego



se lanzó al vacío. A toda prisa volvió la
cabeza para ver si le seguía una cuerda
que frenara su caída, pero nada parecía
suceder en su parte posterior y lo que a
continuación supo fue que aterrizó de un
porrazo.

—¡Pum! —gruñó.
Carlota lanzó tal carcajada que

empezó a temblar toda la tela de araña.
—¿Qué es lo que hice mal? —

preguntó el cerdo cuando se recobró del
golpe.

—Nada —respondió Carlota—. Fue
una buena prueba.

—Me parece que lo intentaré otra
vez —dijo Wilbur animosamente—. Me



parece que lo que necesito es una cuerda
que me sujete.

El cerdo salió a su corral.
—¿Estás ahí, Templeton? —la

llamó. La rata asomó su cabeza por
debajo de la artesa.

—¿Puedes prestarme una cuerda? —
preguntó Wilbur—. La necesito para
tejer una telaraña.

—Sí, desde luego —replicó
Templeton, que guardaba cuerdas—. No
hay ningún problema. Te la daré sin
compromiso.



Se metió en su agujero, echó a un
lado el huevo de oca y volvió con un
pedazo de cuerda vieja y sucia. Wilbur
la examinó.

—Esto es lo que necesito —declaró
—. Ata un extremo a mi rabo. ¿Quieres,
Templeton?

Wilbur se agachó, presentando a la



rata su rabito rizado. Templeton asió la
cuerda, la pasó por el extremo del rabo
del cerdo e hizo dos nudos. Carlota lo
observaba encantada. Como Fern quería
mucho a Wilbur, cuya olorosa pocilga y
cuya comida rancia atraían a las moscas
que ella necesitaba. Le enorgullecía
saber que no desistía con facilidad y que
trataba otra vez de tejer una telaraña.

Mientras la rata, la araña y la niña lo
miraban, Wilbur volvió a subir a lo alto
del montón de estiércol, rebosante de
energía y de esperanza.

—¡Mirad todos! —gritó. Y haciendo
acopio de todas sus fuerzas, se lanzó de
cabeza. La cuerda fue tras él. Pero se



había olvidado de sujetar en algo el otro
extremo. En verdad, no lo hizo nada
bien. Wilbur aterrizó de golpe. Se
aplastó, ruidosamente, contra el suelo.
Las lágrimas asomaron a sus ojos.
Templeton se sonrió. Carlota se sentó en
silencio. Al cabo de un instante habló:





—Tú no puedes tejer una tela de
araña, Wilbur y te aconsejo que te
saques de la cabeza esa idea. Te faltan
dos cosas para poder tejer una tela de
araña.

—¿Cuáles son? —preguntó Wilbur
entristecido.

—Careces de una serie de hileras y
te falta la técnica. Pero alégrate, tú no
necesitas nunca tela de araña.
Zuckerman te proporciona cada día tres
grandes comidas. ¿Por qué tendrías que
preocuparte de atrapar alimentos?

Wilbur suspiró.
—Carlota, eres mucho más hábil y

más lista que yo. Me imagino que lo que



yo hacía era una pura bravata. Me está
bien empleado.

Templeton desató la cuerda y se la
llevó a su casa. Carlota volvió a tejer.

—No tienes por qué ponerte así,
Wilbur —le dijo—. No son muchos los
seres que pueden tejer redes. Incluso los
hombres no son tan buenos como las
arañas, aunque ellos piensan que son
muy buenos e intentarán cualquier cosa.
¿Oíste hablar del puente de
Queensborough?

Wilbur movió la cabeza.
—¿Es una tela de araña?
—Algo parecido —replicó Carlota

—. Pero ¿sabes cuánto les costó a los



hombres construirlo? Ocho años enteros.
¡Dios mío!, yo me habría muerto de
hambre si hubiese tardado tanto tiempo.
Puedo tejer una telaraña en una sola
tarde.

—¿Y qué es lo que los hombres
atrapan en el puente de Queensborough?
¿Insectos? —preguntó Wilbur.

—No —respondió Carlota—. No
cazan nada. Simplemente trotan entre
uno y otro extremo, pensando que en el
otro lado hay algo mejor. Si se colgaran
cabeza abajo en lo alto de aquella cosa
y aguardaran en silencio, quizás les
llegaría algo bueno. Pero no… con los
hombres es siempre prisa, prisa, prisa, a



cada minuto que pasa. Me alegra ser una
araña sedentaria.

—¿Qué significa eso de sedentaria?
—preguntó Wilbur.

—Significa que paso sentada buena
parte del tiempo y no me lanzo a vagar
por el mundo. Sé distinguir una buena
cosa cuando la veo y mi tela de araña es
una buena cosa. Aquí estoy preparada
para lo que venga. Me proporciona la
posibilidad de pensar.

—Pues supongo que yo también soy
algo sedentario —dijo el cerdo—.
Tengo que permanecer aquí, tanto si me
gusta como si no me gusta. ¿Sabes dónde
me gustaría estar de verdad esta tarde?



—¿Dónde?
—En un bosque, buscando hayucos y

trufas y raíces sabrosas, apartando las
hojas con mi espléndido y fuerte hocico,
husmeando y hozando en la tierra,
oliendo, oliendo, oliendo…

—Tú hueles a lo que eres —observó
un cordero que acababa de entrar—. Te
puedo oler desde aquí. Eres la criatura
más oliente de este lugar.

Wilbur agachó la cabeza. Las
lágrimas humedecieron sus ojos. Carlota
advirtió su turbación y se dirigió
ásperamente al cordero.

—¡Deja en paz a Wilbur! —dijo—.
Tiene perfecto derecho a oler así,



considerando lo que le rodea. Y tú
tampoco eres precisamente un ramillete
de rosas. Además, has interrumpido una
conversación muy agradable. ¿De qué
hablabas, Wilbur, cuando fuimos tan
groseramente interrumpidos?

—Oh, ya no me acuerdo —dijo
Wilbur—. No importa. Vamos a dejar de
hablar por un rato, Carlota. Está
entrándome sueño. Sigue adelante y
acaba de arreglar tu tela de araña y yo
me tenderé aquí y te observaré. Es una
tarde maravillosa.

Wilbur se tendió de costado.
Cayó el crepúsculo y una sensación

de paz envolvió el establo de



Zuckerman. Fern sabía que ya era casi la
hora de cenar pero no podía aceptar la
idea de marcharse. Las golondrinas
entraron y salieron, volando en silencio,
para llevar comida a sus pequeños. Al
otro lado de la carretera un pájaro
cantó:

—¡Uippuuuí, Uippuuuí!
Lurvy se sentó bajo un manzano y

encendió su pipa; los animales
percibieron el olor familiar del tabaco
fuerte. Wilbur oyó el gorjeo del sapo en
el bosque y el ruido ocasional de la
puerta de la cocina. Todos aquellos
sonidos hacían que se sintiera a gusto y
feliz porque amaba la vida y le agradaba



ser parte del mundo en una tarde de
verano. Pero, mientras estaba allí
tendido, se acordó de lo que le había
dicho aquella oveja. El pensamiento de
la muerte llegó hasta él y comenzó a
temblar de miedo.

—Carlota —dijo en voz baja.
—¿Si, Wilbur?
—No quiero morir.
—Pues claro que no —replicó

Carlota con voz confortante.
—Sencillamente, me gusta estar

aquí, en el establo —añadió Wilbur—.
Me gusta todo lo de este lugar.

—Pues claro que si —repuso
Carlota—. A todos nos gusta.



Apareció la oca, seguida por sus
siete ansarinos. Echaban hacia adelante
sus cuellecitos y lanzaban continuamente
un silbido musical, como un pequeño
grupo de gaiteros. Wilbur escuchó aquel
sonido con el corazón rebosante de
cariño.

—Carlota —dijo.
—¿Qué? —replicó la araña.
—¿Hablabas en serio cuando me

prometiste que les impedirías que me
mataran?

—Jamás hablé más en serio en toda
mi vida. No dejaré que mueras, Wilbur.

—¿Y cómo vas a salvarme? —
preguntó Wilbur, cuya curiosidad acerca



de esa cuestión era muy fuerte.
—Bueno —respondió vagamente

Carlota—. En realidad no lo sé. Pero
estoy trabajando en un plan.

—Eso es maravilloso —dijo Wilbur
—. ¿Y cómo marcha el plan? ¿Has
progresado mucho? ¿Se desarrolla bien?

Wilbur temblaba de nuevo pero
Carlota se mostraba fría y reservada.

—Oh, va bien —respondió a la
ligera—. El plan se encuentra todavía en
sus primeras fases; aún no le he dado
forma, pero trabajo en el asunto.

—¿Y cuándo trabajas? —preguntó
Wilbur con acento suplicante.

—Cuando me cuelgo cabeza abajo



de lo alto de mi telaraña. Entonces es
cuando pienso, porque toda la sangre se
me va a la cabeza.

—Me gustaría ayudarte en todo lo
que pudiera.

—Bah, lo haré yo sola —replicó
Carlota—. Puedo pensar mejor cuando
pienso sola.

—De acuerdo —añadió Wilbur—.
Pero no dejes de hacerme saber si hay
algo en lo que yo pueda ayudar, por
insignificante que parezca.

—Bueno —contestó Carlota—.
Tienes que tener más confianza en ti
mismo. Quiero que duermas mucho y
dejes de preocuparte. ¡Nada de prisas ni



de preocupaciones! Mastica
cuidadosamente la comida y tómatela
toda a excepción de lo que hayas de
dejar para Templeton. Aumenta en peso
y consérvate sano. Éste es el modo que
tú tienes de ayudar. Has de mantenerte
en forma y no dejarte llevar por los
nervios. ¿Crees que lo entiendes?

—Sí, lo entiendo —replicó Wilbur.
—Entonces, vete a dormir —dijo

Carlota—. El sueño es importante.
—Wilbur trotó hasta el rincón más

oscuro de su pocilga y allí se dejó caer.
Cerró los ojos, pero al instante volvió a
hablar.

—Carlota.



—¿Qué, Wilbur?
—¿Puedo salir hasta mi artesa y ver

si queda algo de mi cena? Me parece
que dejé algo de patatas cocidas.

—Muy bien —respondió Carlota—.
Pero quiero que te eches a dormir sin
más demora.

Wilbur echó a correr hacia el corral.
—¡Lentamente, lentamente! —le

recordó Carlota—. ¡Nada de prisas ni
de preocupaciones!

Wilbur refrenó su carrera y se
deslizó despacio hasta la artesa.
Encontró restos de patatas, los masticó
cuidadosamente, se los tragó y volvió a
su rincón. Cerró los ojos y permaneció



callado durante un rato.
—Carlota —dijo susurrando.
—¿Qué?
—¿Puedo beber un poco de leche?

Me parece que en la artesa quedan
algunas gotas.

—No, la artesa está seca y quiero
que te duermas. ¡Ya está bien de hablar!
¡Cierra los ojos y duérmete!

Wilbur cerró los ojos. Fern se
levantó de su banqueta y se puso en
camino hacia su casa. Su mente
rebosaba de todo lo que había visto y
oído.

—¡Buenas noches, Carlota! —dijo
Wilbur.



—¡Buenas noches, Wilbur!
Una pausa.
—¡Buenas noches, Carlota!
—¡Buenas noches, Wilbur!
—¡Buenas noches!
—¡Buenas noches!



X. Una explosión
Día tras día, la araña aguardó

cabeza abajo a que le llegara una idea.
Pasaba inmóvil hora tras hora, sumida
en sus pensamientos. Tras haber
prometido a Wilbur que salvaría su
vida, estaba resuelta a cumplir su
promesa.

Carlota era por naturaleza paciente.
Sabía por experiencia que si aguardaba
el tiempo suficiente, una mosca llegaría
hasta su tela de araña; y tenía la
seguridad de que si pensaba bastante
acerca del problema de Wilbur, llegaría
a su mente una idea.



Por fin, una mañana de mediados de
julio llegó la idea. «¡Claro, es
perfectamente simple!» se dijo a sí
misma. «El modo de salvar la vida de
Wilbur consiste en jugársela a
Zuckerman. Si soy capaz de engañar a un
insecto», pensó Carlota, «entonces tengo
que ser capaz de engañar a un hombre.
Las personas no son tan listas como los
animales».

Precisamente en aquel momento
salió Wilbur al corral.

—¿En qué estás pensando, Carlota?
—preguntó.

—Pensaba —dijo la araña— que las
personas son muy crédulas.



—¿Qué significa «crédulas»?
—Fáciles de engañar —repuso

Carlota.

—¡Qué suerte! —respondió Wilbur.
Y se tendió a la sombra de su cerca y se
quedó dormido. La araña, por el



contrario, permaneció muy despierta,
observándolo cariñosamente y haciendo
planes para su futuro. Había transcurrido
ya medio verano. Sabía que no le
quedaba mucho tiempo.

Aquella mañana, justamente cuando
Wilbur se quedó dormido, Avery Arable
apareció en el patio de los Zuckerman,
seguido por Fern. Avery llevaba en la
mano una rana viva. Fern lucía una
corona de margaritas en el pelo. Los dos
niños corrieron hacia la cocina.

—Llegáis a tiempo para comer un
poco de pastel de gayuba —dijo la



señora Zuckerman.
—¡Mira mi rana! —dijo Avery,

colocando la rana en el escurreplatos y
tendiendo una mano hacia el pastel.

—¡Quita eso de ahí! —le ordenó la
señora Zuckerman.

—Está caliente —dijo Fern—. Esa
rana está ya casi muerta.

—No lo está —replicó Avery—.
Voy a rascarle entre los ojos.

La rana dio un salto y fue a caer en
el barreño lleno de agua jabonosa de la
señora Zuckerman.

—Estás manchándote con el pastel
—dijo Fern—. Tía Edith, ¿puedo ir a
buscar huevos al gallinero?



—¡Fuera los dos! ¡Y no molestéis a
las gallinas!

—Se lo está echando todo encima —
gritó Fern—. Está manchándose.

—¡Vamos, rana! —gritó Avery.
Rescató la rana que se sacudió,
salpicando el pastel con agua jabonosa.

—¡Otra crisis! —gimió Fern.
—¡Vamos a columpiarnos en el

columpio! —dijo Avery.
Los chicos corrieron hacia el

establo.



El señor Zuckerman tenía el mejor
columpio de todo el condado. Consistía



en una sola soga atada a la viga de la
entrada septentrional del establo. En el
extremo de la soga había un nudo grueso
para sentarse. Su mayor ventaja era que
no necesitaba de nadie que empujara.
Uno se subía por una escalera hasta el
henil. Luego, sujetando la soga, se
asomaba al borde, miraba hacia abajo y
empezaba a sentir miedo y vértigo.
Entonces te montabas a horcajadas sobre
el nudo, hacías acopio de valor,
respirabas hondo y saltabas. Durante un
segundo tenías la impresión de que ibas
a estrellarte contra el suelo del establo,
pero de repente la soga te sujetaba y
pasabas columpiándote por la entrada, a



cien por hora. El viento silbaba sobre
tus ojos, tus orejas y tu pelo. Luego te
remontabas por el aire, veías las nubes,
la soga se retorcía y giraba y tú te
retorcías y girabas con la soga. Después
caías, y caías del cielo, y volvías al
establo, casi al mismo henil desde el
que te tiraste. Volvías a subir (pero esta
vez no tan deprisa), y otra vez más;
subías así varias veces hasta que
saltabas al suelo y dejabas que se
columpiara otro.

El columpio de Zuckerman era la
obsesión de muchas madres en millas a
la redonda. Temían que algún niño se
cayera. Pero jamás se cayó nadie. Por lo



general, los niños saben agarrarse mejor
de lo que sus padres creen.

Avery se metió la rana en el bolsillo
y se subió al henil.

—La última vez que me columpié —
gritó— casi choqué con una golondrina
del establo.

—¡Suelta esa rana! —le ordenó
Fern.

Avery se montó en el nudo de la soga
y saltó. Salió por la puerta con rana y
todo y se alzó hacia el espacio, con rana
y todo. Luego retornó al granero.

—¡Tienes la lengua morada! —gritó
Fern.

—¡Como la tuya! —le respondió con



la misma fuerza Avery que se lanzaba de
nuevo con la rana hacia las alturas.

—¡Se me ha metido heno dentro del
vestido! ¡Me pica! —dijo Fern.

—¡Pues ráscate! —le gritó Avery
cuando volvió a lanzarse hacia afuera.

—Ahora me toca a mí —dijo Fern
—. ¡Salta!

—¡Fern tiene picores! —canturreó
Avery.

Cuando saltó, envió la soga a su
hermana. Ella cerró con fuerza los ojos
y se lanzó al vacío. Sintió el vértigo de
la caída al precipitarse la cuerda hacia
afuera. Cuando abrió los ojos contempló
allá arriba el cielo azul, a punto de que



la soga le trajera de nuevo hacia
adentro.

Y así pasaron una hora, turnándose
en el columpio.

Cuando los niños se cansaron de
columpiarse, se dirigieron hacia la
dehesa, encontraron frambuesas
silvestres y se las comieron. Sus lenguas
pasaron del morado a un rojo vivo. Fern
mordió una frambuesa que tenía dentro
un gusano que sabía mal y se sintió
decepcionada. Avery encontró una caja
vacía de dulces y metió dentro la rana.
La rana parecía cansada después de
haber pasado buena parte de la mañana
en el columpio. Los niños subieron



lentamente hacia el establo. También
ellos estaban cansados y apenas les
quedaban energías para caminar.

—Vamos a construir una choza en lo
alto de un árbol —sugirió Avery—.
Quiero vivir en un árbol con mi rana.

—Yo voy a ver a Wilbur —declaró
Fern.

Saltaron la cerca para pasar al
sendero y, perezosamente, se
encaminaron hasta la pocilga. Wilbur les
oyó llegar y se puso en pie. Avery se fijó
en la tela de araña y, acercándose, vio a
Carlota.

—¡Ven, mira que araña tan grande!
—dijo—. Es tremenda.



—¡Déjala en paz! —le ordenó Fern
—. Ya tienes una rana. ¿No te parece
bastante?

—Es una araña magnífica y voy a
capturarla —replico Avery. Levantó la
tapa de la caja de dulces y luego se
apoderó de un palo—. Voy a meter ésta
araña en ésta caja.

El corazón de Wilbur casi se paró
cuando se dio cuenta de lo que iba a
suceder. Éste podría ser el final de
Carlota si el chico conseguía atraparla.



—¡Quieto, Avery! —gritó Fern.
Avery puso un pie sobre la cerca de

la pocilga. Estaba a punto de alzar su
palo para golpear a Carlota cuando



perdió el equilibrio. Se bamboleó, dio
algunos pasos y acabó por estrellarse
contra el borde de la artesa de Wilbur.
La artesa se desniveló y, después, cayó
de golpe al suelo. El huevo de la oca
estaba justamente debajo. Cuando el
huevo se rompió se produjo una sorda
explosión y desprendió un horrible olor.

Fern lanzó un chillido. Avery se
puso en pie de un salto. El aire se llenó
de los terribles gases y olores del huevo
podrido. Templeton, que se hallaba
descansando en su escondrijo, escapó a
toda prisa hacia el establo.

—¡Buenas noches! ¡Qué asco, qué
mal olor! —gritó Avery—. ¡Vámonos de



aquí!
Fern estaba llorando. Tapándose las

narices, corrió hacia la casa. Avery fue
tras ella, respirando también sólo por la
boca. Carlota se sintió muy aliviada al
verles alejarse. Había escapado por
poco.

Aquella misma mañana los animales
regresaron más tarde: las ovejas, los
corderos, el ganso, la oca y los siete
ansarinos. Se multiplicaron las quejas
por el terrible hedor y Wilbur hubo de
contar repetidas veces la misma historia,
explicarles cómo el chico de los Arable
había tratado de capturar a Carlota y
cómo el olor del huevo podrido le hizo



huir muy oportunamente.
—Fue el huevo podrido el que salvó

la vida de Carlota —afirmó Wilbur.
La oca se sintió orgullosa de la parte

que le correspondía en la aventura.
—Me encanta que ese huevo

resultara huero —cotorreaba.
Desde luego, Templeton se sentía

afligida por la pérdida de su amado
huevo. Pero no supo resistirse a la
tentación de presumir:

—Siempre merece la pena guardar
cosas —dijo con su vocecilla agria—.
Una rata nunca sabe cuándo algo le
resultará útil. Y jamás tira nada.

—Bueno —declaró uno de los



corderos— este asunto ha acabado muy
bien para Carlota. Pero ¿y el resto de
nosotros? El olor resulta insoportable.
¿Cómo es posible vivir en un establo
perfumado por un huevo podrido?

—No te preocupes, ya te
acostumbrarás —dijo Templeton. Se
levantó y, tras atusarse los bigotes, fue a
hacer una visita al vertedero.

Cuando a la hora de comer se
presentó Lurvy con el cubo del almuerzo
de Wilbur, se detuvo a unos pasos de la
pocilga. Husmeó el aire e hizo una
mueca.

—¿Qué diablos? —dijo. Dejó el
cubo en el suelo, agarró el palo que



había dejado caer Avery y enderezó la
artesa.

—¡Ratas! —murmuró—. ¡Rayos y
truenos! Tendría que haber sabido que
una rata haría su cubil bajo la artesa.
¡Cómo odio las ratas!

Y Lurvy arrastró la artesa de Wilbur
por todo el corral y echó tierra en el
nido de la rata, sepultando el huevo
podrido y todas las demás pertenencias
de Templeton. Luego tomó el cubo.
Wilbur permanecía junto a la artesa,
relamiéndose de hambre. Lurvy vertió la
comida. Los restos de comida
descendieron viscosamente sobre los
ojos y las orejas del cerdo. Wilbur



resopló. Tragaba y sorbía y sorbía y
tragaba, haciendo toda clase de ruidos,
con el ansia de comérselo todo al mismo
tiempo. Era una comida deliciosa: nata,
salvado, restos de tortas, medio bollo,
pepitas de calabaza, dos tostadas
rancias, un pedazo de dulce de jengibre,
una cola de pescado, una cáscara de
naranja, varios tallarines, los posos de
una taza de cacao, un trozo de gelatina,
una tira de papel del forro del cubo de
la basura y una cucharada de jalea de
frambuesa.

Wilbur comió vorazmente. Pensó en
dejar a Templeton medio tallarín y unas
gotas de leche. Luego se acordó del



papel que había desempeñado la rata en
el incidente que salvó la vida de
Carlota, y de que Carlota estaba tratando
de salvar su vida. Así que le dejó un
tallarín entero en vez de una mitad tan
sólo.

Como el huevo podrido estaba
enterrado, la atmósfera se despejó y el
establo volvió a oler bien. Pasó la tarde
y llegó la noche. Las sombras se
alargaron. El aliento suave y fresco del
crepúsculo penetró por puertas y
ventanas. A horcajadas sobre su red,
Carlota se preparó con talante taciturno
a comerse un tábano mientras pensaba
en el futuro. Al cabo de un rato se puso



en movimiento.
Descendió hasta el centro de su

telaraña y allí empezó a cortar algunos
de los hilos. Trabajaba lentamente pero
con firmeza mientras que los demás
animales permanecían amodorrados.
Ninguno de ellos, ni siquiera la oca, se
dio cuenta en qué estaba trabajando.
Hundido en su yacija, Wilbur dormitaba.
Y allá, en su rincón favorito, los
ansarinos silbaban una canción de cuna.

Carlota arrancó toda una parte de su
red, dejando en el centro un espacio
abierto. Luego empezó a tejer algo que
ocuparía el lugar de los hilos que había
quitado. La araña aún seguía trabajando



cuando, alrededor de la medianoche,
regresó Templeton del vertedero.



XI. El milagro
El día siguiente amaneció brumoso.

Todo en la granja goteaba humedad. La
hierba parecía una alfombra mágica. La
esparraguera se asemejaba a un bosque
plateado.

En las mañanas de niebla la tela de
araña de Carlota era verdaderamente
bella. Esta mañana cada hilo se hallaba
adornado con docenas de gotitas de
agua. La telaraña resplandecía a la luz y
formaba una trama maravillosa y
fantástica, como un finísimo velo. Hasta
el mismo Lurvy, que no estaba
especialmente interesado por la belleza,



se fijó en la telaraña cuando trajo el
desayuno del cerdo. Advirtió cómo
relucía y se dio cuenta de lo grande que
era y de lo bien tejida que estaba. Y
luego volvió a mirarla y vio algo que le
obligó a dejar el cubo en el suelo. Allí,
en el centro, había un mensaje tejido en
letras mayúsculas de imprenta. Decía:

¡VAYA CERDO!

Lurvy perdió su aplomo. Se pasó una
mano por los ojos y continuó mirando
fijamente la telaraña de Carlota.

—Estoy viendo visiones —
murmuró. Se hincó de rodillas y



murmuró una breve oración. Luego,
olvidándose del desayuno de Wilbur,
volvió a la casa y llamó al señor
Zuckerman.

—Creo que será mejor que venga a



la pocilga —le dijo.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó

el señor Zuckerman—. ¿Le sucede algo
al cerdo?

—Nnn–no exactamente —replicó
Lurvy—. Venga y véalo usted mismo.

Los dos hombres caminaron en
silencio hasta el corral de Wilbur. Lurvy
señaló hacia la telaraña.

—¿Ve usted lo que yo veo? —le
preguntó.

Zuckerman clavó sus ojos en la
telaraña. Luego murmuró las palabras
«Vaya cerdo». Después miró a Lurvy. A
continuación, ambos empezaron a
temblar. Carlota, adormilada tras sus



ejercicios nocturnos, se sonrió al verles.
Salió Wilbur y se paró debajo de la
telaraña.

—¡Vaya cerdo! —murmuró Lurvy.
—¡Vaya cerdo! —susurró el señor

Zuckerman.
Contemplaron durante un larguísimo

rato a Wilbur. Y después clavaron sus
ojos en Carlota.

—¿No creerás que esa araña…? —
empezó a decir el señor Zuckerman,
pero luego meneó la cabeza y no acabó
la frase. Se limitó a caminar
solemnemente de regreso a su casa y
decir a su mujer:

—Edith, ha sucedido algo.



Tras pronunciar débilmente estas
palabras se dirigió al cuarto de estar y
se sentó. La señora Zuckerman fue tras
él.

—Es mejor que te sientes, Edith —
dijo—. Tengo que decirte algo.

La señora Zuckerman se dejó caer en
una silla. Estaba pálida y parecía
asustada.

—Edith —añadió, tratando de que
no le temblara la voz—. Me parece
mejor que te diga que tenemos un cerdo
muy extraño.

En la cara de la señora Zuckerman
se dibujó una expresión de absoluta
sorpresa.



—Homer Zuckerman, ¿de qué me
estás hablando?

—Es algo muy serio, Edith —
replicó—. Nuestro cerdo es un animal
completamente fuera de lo normal.

—¿Qué hay de anormal en el cerdo?
—preguntó la señora Zuckerman, que
estaba empezando a recobrarse del
susto.

—Bueno, en realidad todavía no lo
sé —dijo el señor Zuckerman—. Pero
hemos recibido un signo, Edith, un
misterioso signo. En esta granja ha
sucedido un milagro. Hay una gran
telaraña en la entrada del primer piso
del granero, justo sobre la pocilga.



Cuando esta mañana fue Lurvy a echar
comida al cerdo, advirtió que había
niebla, y ya sabes que una telaraña tiene
una apariencia distinta con niebla. Pues
bien, en su centro se leía: «Vaya cerdo».
Palabras entretejidas en la telaraña.
Formaban realmente parte de la red,
Edith, lo sé porque fui hasta allá y las
vi. Dicen «Vaya cerdo» de la manera
más clara posible. Resultan
inconfundibles. Ha sucedido un milagro
y éste es un signo surgido en la Tierra,
aquí mismo en nuestra granja. Ése no es
un cerdo cualquiera.

—Bueno —dijo la señora
Zuckerman— me parece que estás un



poco trastornado. Lo que yo creo es que
ésa no es una araña cualquiera.

—¡Oh, no! —repuso Zuckerman—.
El extraordinario es el cerdo. Eso es lo
que está escrito.

—Tal vez —admitió la señora
Zuckerman— pero es igual. Tengo que
echar un vistazo a esa araña.

—Es una araña gris corriente —
explicó Zuckerman.

Se levantaron y juntos fueron hasta
la pocilga de Wilbur.

—¿Ves, Edith? Se trata de una araña
gris corriente.

A Wilbur le complacía ser objeto de
tanta atención. Lurvy aún seguía allí de



pie y junto con el señor y la señora
Zuckerman, se quedaron cosa de una
hora leyendo una y otra vez las palabras
de la telaraña y observando a Wilbur.

Carlota se hallaba encantada con el
resultado que estaba teniendo su truco.
Se sentó y permaneció sin mover ni un
músculo, escuchando la conversación de
las personas. Cuando una mosca
pequeña chocó con la tela, justo más
allá de la palabra «cerdo», Carlota
descendió a toda prisa, envolvió a la
mosca y la retiró del lugar.

Al cabo de un rato se levantó niebla.
La telaraña se secó y las palabras no
resaltaban tanto. Los Zuckerman y Lurvy



regresaron a la casa. Un instante antes
de abandonar la pocilga, el señor
Zuckerman echó una última mirada a
Wilbur.

—¿Sabes? —dijo con voz solemne,
que nuestro cerdo era de los mejores. Es
un cerdo sólido. Un cerdo tan sólido
como el que más. ¿Te has fijado, Lurvy,
en lo sólido que es por las paletillas?

—Claro, naturalmente —dijo Lurvy
—. Siempre admiré este cerdo. Es todo
un cerdo.

—Inmenso y terso —añadió
Zuckerman.

—Sí —admitió Lurvy—. Tan terso
como el que más. «Vaya cerdo».



Cuando el señor Zuckerman volvió a
su casa, se quitó la ropa de faena y se
puso su mejor traje. Luego se subió a su
coche y se dirigió a la casa del pastor de
la parroquia. Estuvo allí una hora y le
explicó al clérigo que había sucedido un
milagro en la granja.

—Hasta ahora —precisó Zuckerman
— sólo cuatro personas en el mundo
conocen este milagro: mi esposa Edith,
Lurvy el jornalero, usted y yo.

—No se lo diga a nadie más —le
advirtió el pastor—. Aún no sabemos lo
que significa, pero si pienso en la
cuestión, quizás pueda explicarla en el



sermón del domingo. No hay duda de
que tiene un cerdo extraordinario.
Hablaré de eso en el sermón, y
destacaré el hecho de que en esta
comunidad existe un animal maravilloso.
A propósito, ¿tiene nombre ese cerdo?

—Sí, claro —respondió el señor
Zuckerman—. Mi sobrinita le llama
Wilbur. Es una niña un tanto extraña,
llena de ideas. Crió el cerdo con
biberón y yo se lo compré cuando
cumplió un mes.

Estrechó la mano del pastor y se fue.



Los secretos son difíciles de
guardar. Mucho antes de que llegara el
domingo, la noticia se extendió por el
condado. Todo el mundo sabía que en
una telaraña de la granja de los
Zuckerman había aparecido un signo.
Todo el mundo sabía que los Zuckerman
poseían un cerdo maravilloso. Las



gentes venían desde muchas millas a la
redonda para ver a Wilbur y leer las
palabras de la telaraña. De la mañana a
la noche, el sendero de la granja de los
Zuckerman estaba lleno de vehículos,
turismos de las marcas Ford, Chevrolet
y Buick; furgonetas GMC; Plymouth,
Packard y De Soto de transmisión
giromática y Oldsmobil de inyección;
rancheras Jeep y Pontiac. La noticia del
maravilloso cerdo llegó hasta las
colinas, y los granjeros bajaron en
tartanas y carromatos chirriantes para
permanecer horas y horas ante la pocilga
de Wilbur con el propósito de admirar
el maravilloso animal. Todos afirmaban



que jamás habían visto en su vida un
cerdo como aquél.

Cuando Fern dijo a su madre que
Avery había tratado de dar con un palo a
la araña de los Zuckerman, la señora
Arable se quedó tan horrorizada que
castigó a Avery, enviándole a la cama
sin cenar.

En los días que siguieron, el señor
Zuckerman estuvo tan ocupado
recibiendo a los visitantes que descuidó
su trabajo en la granja. Ahora vestía en
todo momento sus mejores ropas; se las
ponía en cuanto se levantaba por la
mañana. La señora Zuckerman
preparaba comidas especiales para



Wilbur. Lurvy se afeitó y se cortó el
pelo; su principal tarea en la granja
consistía ahora en dar comida al cerdo
cuando había visitantes.

El señor Zuckerman ordenó a Lurvy
que aumentara la alimentación de
Wilbur: cuatro en vez de tres comidas al
día. Los Zuckerman estaban tan
atareados con los visitantes que se
olvidaron de otras faenas de la granja.
Maduraron las moras, y la señora
Zuckerman no se acordó de hacer
mermelada de moras. Había que
escardar el maíz, pero Lurvy no tuvo
tiempo para la tarea.

El domingo se llenó la iglesia. El



pastor explicó el milagro. Afirmó que
las palabras en la telaraña demostraban
que los seres humanos deben siempre
permanecer a la espera de portentos.

De un modo u otro, la pocilga de los
Zuckerman era el centro de la atracción.
Fern se sentía feliz porque advertía que
el truco de Carlota estaba dando
resultado y que salvaría la vida de
Wilbur. Pero descubrió que el establo ya
no era un lugar tan interesante; había
demasiada gente. Le gustaba más cuando
podía estar a solas con sus amigos, los
animales.



XII. Una reunión
Una tarde, pocos días después de

que aparecieran las palabras en la
telaraña de Carlota, ésta convocó una
reunión de todos los animales del primer
piso del granero.

—Empezaré pasando lista, ¿Wilbur?
—¡Presente! —dijo el cerdo.
—¿Ganso?
—¡Presente, presente, presente! —

replicó el ganso.
—Pareces tres gansos —murmuró

Carlota—. ¿Por qué no te limitas a decir
«presente» una vez? ¿Por qué tienes que
repetirlo todo?



—Es mi idio–idio–idiosincrasia —
respondió el ganso.

—¿Oca? —preguntó Carlota.
—¡Presente, presente, presente! —

replicó la oca. Carlota le lanzó una
mirada muy expresiva.

—¿Ansarinos, del uno al siete?
—¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–

bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!, ¡Bi–bi–bi!,
¡Bi–bi–bi! —respondieron los
ansarinos.

—Ésta va a ser una verdadera
reunión —comentó Carlota—.
Cualquiera pensaría que hay tres gansos,
tres ocas y veintiún ansarinos. ¿Ovejas?

—¡Beeeeee! —respondieron a coro



todas las ovejas.
—¿Corderos?
—¡Beeeeee! —respondieron a coro

todos los corderos.



—¿Templeton?



No hubo respuesta.
—¿Templeton?
No hubo respuesta.
—Bien, aquí estamos todos menos la

rata —dijo Carlota—. Supongo que
podemos seguir adelante sin ella. Todos
vosotros habréis notado lo que ha estado
sucediendo aquí en los últimos días. Se
ha advertido el mensaje que escribí en
mi telaraña, alabando a Wilbur. Los
Zuckerman se lo han tragado, y lo mismo
les ha pasado a los demás. Zuckerman
cree que Wilbur es un cerdo
extraordinario y por eso no querrá
matarlo y comérselo. Me atrevo a decir
que el truco funcionará y que podremos



salvar la vida de Wilbur.
—¡Hurra! —gritaron todos.
—Muchas gracias —replicó Carlota

—. He convocado esta reunión para
recibir sugerencias. Necesito nuevas
ideas para mi tela. La gente está
cansándose ya de leer las palabras
«¡Vaya cerdo!». Si a alguien se le ocurre
otro mensaje u observación, me gustaría
tejerlo. ¿Alguna nueva idea al respecto?

—¿Qué tal «Cerdo exquisito»? —
preguntó uno de los corderos.

—De ningún modo —replicó
Carlota—. Suena a nombre de postre
suculento.

—¿Y qué tal «tremendo, tremendo,



tremendo»? —preguntó la oca.
—Déjalo en un sólo «tremendo» y

quedará muy bien —dijo Carlota—. Me
parece que «tremendo» puede
impresionar a Zuckerman.

—Pero Carlota —dijo Wilbur—, yo
no soy «tremendo».

—Eso no importa —replicó Carlota
—. No importa en absoluto. La gente se
cree todo lo que ve impreso. ¿Sabe
alguno de vosotros cómo se escribe
«tremendo»?

—Me parece —dijo el ganso— que
es te doble, doble erre, doble e, doble
m, doble e, doble n, doble d y doble o.

—¿Qué clase de acróbata crees que



soy? —declaró enfadada Carlota—.
Tendría que tener el baile de San Vito
para tejer una palabra como ésa.

—Lo siento, lo siento, lo siento —
respondió el ganso. Entonces habló la
oveja de más edad.

—Estoy de acuerdo en que para
salvar la vida de Wilbur tiene que haber
algo nuevo escrito en la telaraña. Y si
Carlota necesita ayuda para encontrar
las palabras, me parece que podrá
obtenerla de nuestra amiga Templeton.
La rata visita de modo regular el
vertedero y tiene acceso a periódicos
viejos. Puede arrancar pedazos de
anuncios y traerlos al granero para que



Carlota disponga de algo que copiar.
—Buena idea —dijo Carlota—.

Pero no estoy segura de que Templeton
se muestre dispuesta a ayudar. Ya sabéis
como es, siempre pensando en sí misma
y jamás en los demás.

—Apuesto a que puedo lograr que
ayude —afirmó la oveja de mayor edad
—. Recurriré a sus más bajos instintos,
que no le faltan precisamente. Aquí
viene. ¡Qué se calle todo el mundo
mientras yo le planteo la cuestión!

La rata entró en el granero del modo
en que siempre lo hacía, deslizándose
pegada al muro.

—¿Qué pasa? —preguntó al ver



reunidos a todos los animales.
—Estamos celebrando una reunión

del Consejo —respondió la oveja de
mayor edad.

—¡Pues acabad! Me aburren las
reuniones —declaró Templeton. Y la
rata empezó a trepar por una cuerda que
colgaba contra la pared.

—Oye, Templeton —dijo la oveja
de mayor edad—, la próxima vez que
vayas al vertedero, tráete un recorte de
periódico. Carlota necesita nuevas ideas
para escribir mensajes en su tela de
araña y salvar la vida de Wilbur.

—¡Qué se muera! —dijo la rata—.
No me preocupa.



—Ya te preocuparás cuando llegue
el invierno —declaró la oveja—. Ya te
preocuparás, una helada mañana de
enero, cuando Wilbur esté muerto y
nadie venga a echar en la artesa un
espléndido cubo de restos de comida
calientes. Lo que le sobra a Wilbur es tu
principal fuente de alimentación,
Templeton. Y tú lo sabes. La comida de
Wilbur es tu comida; por eso el destino
de Wilbur y tu propio destino se hallan
estrechamente ligados. Si matan a
Wilbur y su artesa permanece vacía día
tras día, adelgazarás tanto que podremos
mirar a través de tu estómago y ver los
objetos situados en el otro lado.



Temblaron los bigotes de Templeton.
—Tal vez tengas razón —dijo

frunciendo el ceño—. Mañana por la
tarde he de ir al vertedero. Traeré algún
recorte de periódico si lo encuentro.

—Gracias —dijo Carlota—. Se
suspende la sesión. Me aguarda una
tarde de mucho trabajo. Tengo que
romper mi tela de araña y escribir
«Tremendo».

Wilbur enrojeció.
—Pero yo no soy tremendo, Carlota.

Soy solamente un cerdo normal.
—Por lo que a mí se refiere, tú eres

tremendo —respondió cariñosamente
Carlota—, y eso es lo que cuenta. Eres



mi mejor amigo y me pareces
sensacional. ¡Ahora deja de discutir y
vete a dormir un poco!



XIII. Un gran
progreso

Muy avanzada la noche, mientras
dormían los demás animales, Carlota
trabajó en su tela. Arrancó primero
algunos de los hilos circulares cerca del
centro. Sólo dejó los radiales que
soportaban la estructura de la red. Sus
ocho patas le eran de gran ayuda en su
tarea. Lo mismo sucedía con sus dientes.
Le gustaba tejer y era una experta en
semejante trabajo. Cuando acabó de
arrancar hilos, la telaraña quedó
convertida en algo como esto:



Una araña es capaz de fabricar
diversas clases de hilos. Utiliza un hilo
seco y fuerte para montar la estructura, y
un hilo pegajoso para la trampa; éste es
el tipo de hilo que sirve para capturar y



sujetar insectos. Carlota decidió
emplear su hilo seco para escribir el
nuevo mensaje.

—Si escribo «Tremendo» con hilo
pegajoso —pensó— todos los insectos
que lleguen se quedarán pegados y se
estropeará el efecto.

—Veamos, la primera letra es una T.
Carlota trepó a lo alto del lado

izquierdo de su tela. Dispuso en
posición sus hileras, sujetó su hilo y se
dejó caer. A medida que descendía,
entraron en acción sus glándulas y fue
produciendo hilo que sujetó abajo. Así
consiguió formar la parte vertical de la
letra T. Pero Carlota no se sintió



satisfecha. Subió, hizo otra sujeción
junto a la primera. Luego descendió con
el hilo hasta tener dos juntos en vez de
uno sólo. «Resultará mejor si hago toda
la palabra con hilo doble».

Volvió a subir, se desplazó un tanto
hacia la izquierda, tocó con sus hileras
la red y luego formó un hilo hacia la
derecha, para trazar lo alto de la T.
Repitió la operación, haciendo doble el
hilo. Sus ocho patas se afanaban en la
tarea.

—¡Vamos ahora con la R!
Carlota se absorbió en su trabajo.

Empezó a hablar sola, como si quisiera
animarse. Si hubieras estado aquella



noche en silencio en el primer piso del
granero, habrías oído cosas como éstas:

—¡Vamos con la primera E! ¡Arriba!
¡Sujetar! ¡Bajar! ¡Soltar hilo! ¡Ya!
¡Sujetar! ¡Bien! ¡Arriba! ¡Repetir!
¡Sujetar! ¡Bajar! ¡Soltar hilo! ¡Ya!
¡Tensa ahora! ¡Sujeta! ¡Sube! ¡Sujeta! ¡A
la derecha! ¡Suelta hilo! ¡Sujeta! ¡A la
derecha y abajo, una vuelta y otra y otra!
¡Ahora a la izquierda! ¡Sujeta! ¡Sube!
¡Repite! ¡Bien! ¡Calma, junta esos hilos!
¡Ahora afuera y abajo para hacer la pata
de la M! ¡Suelta hilo! ¡Ya! ¡Sujeta!
¡Arriba! ¡Repite! ¡Buena chica!

Y así, hablando sola, la araña llevó
a cabo su difícil tarea. Cuando terminó,



se sintió hambrienta. Se comió un
insecto que guardaba para la ocasión.
Luego se echó a dormir.

A la mañana siguiente Wilbur se
levantó y fue a colocarse bajo la
telaraña. Llenó sus pulmones con el aire
de la mañana. Gotitas de rocío que
brillaban al sol hacían más visible la
obra de Carlota. Cuando llegó Lurvy con
el desayuno, allí estaba el guapo cerdo
y, sobre él, las letras claramente tejidas
formaban la palabra TREMENDO.

Otro milagro.

Lurvy echó a correr y llamó al señor



Zuckerman. El señor Zuckerman echó a
correr y llamó a la señora Zuckerman.
La señora Zuckerman corrió al teléfono
y llamó a los Arable. Los Arable se
subieron en su camión y se presentaron
de repente. Todo el mundo se congregó
ante la pocilga, contempló la telaraña y
leyó una y otra vez la palabra. Mientras
tanto Wilbur, que en realidad se sentía
tremendo, hinchaba el pecho y movía el
hocico de uno a otro lado.

—¡Tremendo! —dijo jadeante
Zuckerman, rebosando admiración—.
Edith, será mejor que llames por
teléfono al reportero de El Heraldo
Semanal y le digas lo que ha pasado.



Querrá saberlo. Quizás traiga a un
fotógrafo. En todo el Estado no hay un
cerdo tan tremendo como el nuestro.

Se extendió la noticia. Las personas
que habían ido para ver a Wilbur, «vaya
cerdo», regresaron para contemplarlo,
ahora que era un cerdo «tremendo».

Aquella tarde, cuando el señor
Zuckerman acudió a ordeñar las vacas y
limpiar el establo, aún seguía pensando
en el maravilloso cerdo que poseía.





—¡Lurvy! —gritó—. No vuelvas a
arrojar estiércol de vaca a la pocilga.
Tengo un cerdo tremendo, quiero que
pueda echarse en paja limpia y fresca
que cambiarás cada día. ¿Entendido?

—Sí, señor —replicó Lurvy.
—Además —añadió el señor

Zuckerman—. Quiero que empieces a
hacer una jaula para Wilbur. He
decidido llevar a Wilbur el seis de
septiembre a la Feria del condado. Que
sea grande la jaula y pintada de verde
con letras doradas.

—¿Qué dirán las letras? —preguntó
Lurvy.

—Que digan El Famoso Cerdo de



Zuckerman.

Lurvy recogió una horca y se alejó
en busca de paja fresca. Ya se daba
cuenta de que tener un cerdo importante
iba a significar mucho más trabajo del
habitual.

Más allá del huerto de manzanos, al
final de un sendero, estaba el vertedero
donde el señor Zuckerman arrojaba
basura y toda clase de cosas que ya
nadie quería. Allí, en un pequeño
calvero oculto por chopos jóvenes y
matorrales de gayuba silvestre, había un
sorprendente montón de botellas vacías,



latas, trapos sucios, pedazos de metal y
de vidrio, goznes rotos, muelles rotos,
baterías gastadas, periódicos del mes
anterior, jirones de trapos de fregar,
monos de trabajo convertidos en
harapos, clavos mohosos, cubos
desfondados, tapones desechados y un
batiburrillo de cosas inútiles,
incluyendo un manubrio, inservible por
su tamaño, que había pertenecido a una
heladera ya rota.



Templeton conocía el vertedero y le
gustaba. Allí había magníficos
escondrijos, ideales para una rata. Y,
por lo general, siempre encontraba una
lata con un poco de comida pegada al
fondo.

Templeton registró a conciencia el



vertedero. Cuando regresó al granero
llevaba en la boca un anuncio que había
arrancado de una arrugada revista.

—¿Qué te parece esto? —preguntó,
mostrando a Carlota el anuncio; dice
«Crujiente». «Crujiente» sería una buena
palabra para escribir en tu tela de araña.

—De ningún modo —respondió
Carlota—. Nada podría ser peor. No
quiero que Zuckerman piense que
Wilbur es crujiente. Puede empezar a
pensar en torreznos crujientes y en
sabrosos jamones. Eso sería meterle
ideas en su cabeza. Tenemos que
anunciar las nobles cualidades de
Wilbur, no su sabor. ¡Por favor,



Templeton, tráeme otra palabra!
La rata parecía molesta. Pero se

deslizó hacia afuera, camino del
vertedero y volvió al cabo de un rato
con una tira de tejido de algodón.

—¿Qué te parece esto? —preguntó
—. Es una etiqueta arrancada a una
camisa vieja.

Carlota examinó la etiqueta. Decía:
PRE–LAVADO.

—Lo siento, Templeton —dijo—,
pero «pre–lavado» no sirve. Queremos
que Zuckerman piense que Wilbur está
bien ahuecado y nada relleno. Tengo que
pedirte que lo intentes de nuevo.

—¿Qué crees que soy? ¿Un



recadero? —gruñó la rata—. No pienso
pasarme la vida buscando material
publicitario en el vertedero.

—¡Sólo una vez más, por favor! —le
rogó Carlota.

—Haré lo que quieres —dijo
Templeton—. Sé en donde hay un
envoltorio de detergente en el cobertizo.
Tiene palabras escritas. Te traeré un
pedazo del paquete.

Trepó por la cuerda que colgaba
junto al muro y desapareció por un
agujero del techo. Cuando regresó
llevaba en los dientes una tira azul y
blanca de cartón.

—¡Mira! ¿Qué te parece esto?



Carlota leyó las palabras: «Con
Nueva Acción Radiante».

—¿Qué significa esto? —preguntó
Carlota, que jamás había usado
detergentes.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo
Templeton—. Pediste palabras y yo te
las traje. Supongo que lo próximo que
me pedirás será un diccionario.

Estudiaron juntos el anuncio del
detergente.

—Con nueva acción radiante —
repitió Carlota lentamente.

—¡Wilbur! —gritó.
Wilbur, que estaba dormido en la

paja, se puso en pie de un salto.



—¡Corre por ahí! —le ordenó
Carlota—. Quiero verte en acción para
averiguar si eres radiante.

Wilbur corrió hasta el final del
corral.

—¡Ahora vuelve, más deprisa!
Wilbur regresó al galope. Brillaba

su piel. Su rabo formaba un rizo fino y
apretado.

—¡Salta en el aire! —gritó Carlota.
Wilbur saltó tan alto como pudo.

—¡Atiesa las patas y toca el suelo
con tus orejas! —le dijo Carlota.

Wilbur obedeció.
—¡Un salto hacia atrás, girando en

el aire! —gritó Carlota. Wilbur se echó



hacia atrás, retorciéndose y girando al
tiempo que saltaba.

—Muy bien, Wilbur —declaró
Carlota—. Puedes volver a dormirte. De
acuerdo, Templeton, supongo que
servirá el anuncio del detergente. No
estoy segura de que la acción de Wilbur
sea exactamente radiante pero es
interesante.

—Ahora —observó Wilbur—, me
siento radiante.

—¿De verdad? —preguntó Carlota,
mirándole con cariño—. De acuerdo,
eres un cerdito bueno y estarás radiante.
Ya que estoy metida a fondo en esto,
llegaré hasta el final.



Cansado de tanto ejercicio, Wilbur
se tendió en la fresca paja. Cerró los
ojos. La paja le picaba; no era tan
cómoda como el estiércol en donde
siempre resultaba delicioso tenderse.



Así que echó a un lado la paja y se
tumbó sobre el estiércol. Wilbur
suspiró. Había sido un día ajetreado. Su
primer día de cerdo tremendo. Docenas
de personas habían visitado el corral
por la tarde y él había tenido que
permanecer en pie y posar, con un aire
tan tremendo como le fue posible. Ahora
se sentía cansado. Llegó Fern y se sentó
silenciosamente en su banqueta colocada
en un rincón.



—¡Cuéntame un cuento, Carlota! —
dijo Wilbur, mientras aguardaba tendido
a que le llegara el sueño—. ¡Cuéntame
un cuento!

Así que, Carlota, aunque también
ella estaba cansada, hizo lo que Wilbur
deseaba.



—“Érase una vez… una bella prima
mía” —empezó a decir— construyó una
tela de araña sobre un riachuelo. Un día,
un pececito saltó por el aire y se quedó
atrapado en la telaraña. Mi prima,
naturalmente, se quedó muy sorprendida.
El pez se agitaba de una manera salvaje.
Mi prima apenas se atrevía a agarrarlo.
Pero lo hizo. Descendió y lanzó grandes
cantidades de hilo para envolverlo y
peleó valientemente para apoderarse de
él.

—¿Y lo logró?
—Fue una pelea inolvidable —

declaró Carlota—. Allí estaba el pez
atrapado sólo por una aleta mientras su



cola se agitaba con fuerza, brillando al
sol. Allí estaba la telaraña, a punto de
deshacerse bajo el peso del pez.

—¿Cuánto pesaba el pez? —
preguntó ansiosamente Wilbur.

—No lo sé —dijo Carlota—. Y allí
estaba mi prima, escurriéndose,
esquivándolo, implacablemente
golpeada en la cabeza por aquel pez que
luchaba sin descanso. Rehuía sus
ataques, lanzaba sus hilos y peleaba
animosamente. Primero lanzó uno por la
izquierda en torno de la cola. El pez
devolvió el golpe. Luego lanzó uno por
la izquierda a la cola y otro por la
derecha hacia el centro del cuerpo. El



pez contraatacó. Entonces ella se echó a
un lado y lanzó un hilo por la derecha, y
luego otro por el mismo lado a la aleta.
Después otro por la izquierda, a la
cabeza, mientras la telaraña se agitaba y
se estiraba.

—¿Y qué sucedió después? —
preguntó Wilbur.

—Nada —repuso Carlota—. El pez
perdió la pelea. Mi prima lo ató con
tanta fuerza que no pudo moverse.

—¿Y qué sucedió después? —
pregunto Wilbur.

—Nada —repuso Carlota—. Mi
prima guardó el pez un rato y luego
cuando estuvo dispuesta y le pareció



bien, se lo comió.
—¡Cuéntame otro cuento! —suplicó

Wilbur.
Carlota le habló entonces de una

prima suya que era aeronauta.
—¿Qué es un aeronauta? —preguntó

Wilbur.
—Alguien que va en globo —dijo

Carlota—. Mi prima solía ponerse
cabeza abajo y soltaba bastante hilo
para formar un globo. Entonces se
dejaba llevar y se alzaba en la
atmósfera, impulsada hacia arriba por el
aire caliente.

—¿Es eso cierto? —preguntó Wilbur
—. ¿O estás inventándotelo?



—Es cierto —replicó Carlota—.
Tengo algunas primas muy notables. Y
ahora, Wilbur, ya es hora de que te
vayas a dormir. Es muy tarde.

—Cántame algo —le rogó Wilbur,
cerrando los ojos.

Y Carlota cantó una canción de cuna
mientras los grillos chirriaban entre las
hierbas y se oscurecía el granero. Ésta
fue la canción que cantó:

Duerme, mi amor, cariño
mío

todo cubierto de estiércol
oscuro.

¡No temas nada! Estoy



contigo.
Es ya la hora en que tordos

y ranas
cantan al mundo en

bosques y charcas.
Duerme, tranquilo, cariño

mío.
¡No temas nada! Estoy

contigo.

Pero Wilbur ya estaba dormido.
Cuando concluyó la canción, Fern se
levantó y se fue a su casa.



XIV. El doctor
Dorian

El día siguiente era sábado. Fern se
hallaba junto al fregadero de la cocina,
secando los platos del desayuno que
lavaba su madre. La señora Arable
trabajaba en silencio. Esperaba que Fern
saldría y se iría a jugar con otros niños
en vez de encaminarse a la granja de los
Zuckerman para sentarse a observar a
los animales.

—Carlota cuenta cuentos mejor que
nadie en este mundo —dijo Fern
mientras metía el paño de secar en un



cuenco para cereales.
—Fern —manifestó su madre

ceñudamente—, no debes inventarte
cosas. Sabes que las arañas no cuentan
cuentos. Las arañas no pueden hablar.

—Carlota puede —replicó Fern—.
No muy alto pero habla.

—¿Qué clase de cuento contó? —
preguntó la señora.

—Bueno —empezó a decir Fern—,
nos habló de una prima suya que atrapó
un pez en su telaraña. ¿No te parece
fascinante?

—Fern, querida, ¿cómo iba a caber
un pez en una tela de araña? —dijo la
señora Arable—. Tú sabes que eso no



puede suceder. Estás inventándotelo.
—Pues sucedió así —contestó Fern

—. Carlota jamás miente. Esa prima
suya tejió una telaraña sobre un
riachuelo. Un día que colgaba de su red,
un pececito saltó en el aire y quedó
atrapado en la tela. El pez quedó sujeto
por una aleta, mamá; su cola, que
brillaba al sol, se agitaba furiosamente.
¿No eres capaz de imaginarte la
telaraña, peligrosamente combaba bajo
el peso del pez? La prima de Carlota
resbalaba, se zafaba y era
implacablemente golpeada en la cabeza
por un pez enfurecido, agitándose por
aquí y por allá. Lanzando…



—¡Fern! —le gritó su madre—.
¡Calla! ¡Deja de inventarte esas cosas
tan absurdas!

—No estoy inventándome nada —
dijo Fern—. Me limito a narrarte los
hechos.

—¿Y qué sucedió al final? —
preguntó su madre, a quien le pudo la
curiosidad.

—Ganó la prima de Carlota. Ató el
pez y se lo comió cuando le pareció
oportuno. Las arañas también tienen que
comer igual que todos nosotros.

—Sí, supongo que sí —respondió la
señora Arable con un tono de vaguedad.

—Carlota tiene otra prima que es



pilota de globos. Se pone cabeza abajo,
suelta bastante hilo y el aire la arrastra
hacia arriba. ¿Es que no te gusta esto?

—Sí, claro, cuando se piensa en ello
—repuso la señora Arable—. Pero
Fern, querida, me gustaría que hoy
fueses a jugar al aire libre en vez de
dirigirte al granero del tío Homer. Busca
a algunos chicos y vete a jugar con ellos
al campo. Te pasas la vida en ese
granero, no es bueno estar sola tanto
tiempo.

—¿Sola? —dijo Fern—. Mis
mejores amigos están en el primer piso
del granero. Es un lugar muy sociable.
No estoy de ningún modo sola.



Fern desapareció al cabo de un rato
y se encaminó carretera abajo hacia la
granja de los Zuckerman. Su madre
limpió el polvo del gabinete. No dejó de
pensar en Fern mientras trabajaba. Por
fin la señora Arable tomó una decisión:
iría a ver al doctor Dorian y le pediría
consejo. Subió a su coche y se dirigió a
la consulta del médico, en el pueblo.

El doctor Dorian lucía una espesa
barba. Le alegró ver a la señora Arable
y le ofreció un cómodo sillón.

—Se trata de Fern —le explicó—.
Fern pasa muchísimo tiempo en la granja
de los Zuckerman. Se sienta en una
banqueta de ordeñar en el primer piso



del granero, cerca de la pocilga, y
observa a los animales hora tras hora.
Se limita a permanecer sentada y a
escuchar.

El doctor Dorian se echó hacia atrás
y cerró los ojos.

—¡Qué encantador! —dijo—. Debe
ser estupendo permanecer allí. Homer
tiene algunas ovejas. ¿No es cierto?

—Sí —replicó la señora Arable—.
Pero verá, todo empezó con el cerdo al
que permitimos que Fern criara con
biberón. Lo llama Wilbur. Homer
compró el cerdo, y desde que dejó
nuestra casa, Fern se acostumbró a ir a
casa de su tío para estar cerca de él.



—He estado oyendo cosas acerca de
ese cerdo —dijo el doctor Dorian,
abriendo los ojos—. Dicen que es todo
un cerdo.

—¿Ha oído hablar de las palabras
que aparecieron en la telaraña? —
preguntó de una manera nerviosa la
señora Arable.

—Sí —contestó el médico.
—Bien. ¿Usted lo entiende?
—¿Entender qué?
—Entender cómo pueden aparecer

esas palabras en una telaraña.
—Oh, no, no lo entiendo —dijo el

doctor Dorian—. Pero tampoco he
entendido nunca cómo las arañas saben



tejer redes. Cuando aparecieron las
palabras, todo el mundo dijo que era un
milagro. Pero nadie señaló que la propia
telaraña en sí misma constituye un
milagro.

—¿Qué hay de milagroso en una
telaraña? —dijo la señora Arable—. No
veo por qué dice usted que es un
milagro, es simplemente una telaraña.

—¿Ha intentado alguna vez tejer
una? —preguntó el doctor Dorian.

La señora Arable se agitó nerviosa
en su sillón.

—No, pero puedo hacer una
servilleta de ganchillo y soy capaz de
hacer un calcetín de punto.



—Claro —respondió el médico—.
Pero alguien le enseñó. ¿No?

—Mi madre me enseñó.
—Bien. ¿Y quién enseñó a la araña?

Una araña joven sabe cómo tejer una red
sin recibir instrucciones de nadie. ¿No
considera usted eso un milagro?

—Supongo que así es —dijo la
señora Arable—. Jamás lo vi hasta
ahora de ese modo. Pero aun así, no
comprendo cómo esas palabras
aparecieron en la telaraña. No lo
entiendo y no me gusta lo que no
entiendo.

—A todos nos pasa lo mismo —
observó el doctor Dorian suspirando—.



Yo soy un médico. Se supone que los
médicos lo entienden todo. Pero yo no
comprendo todo y no pienso dejar que
eso me preocupe.

La señora Arable volvió a agitarse.
—Fern dice que los animales se

hablan unos a otros. ¿Cree usted, doctor
Dorian, que los animales hablan?

—Jamás oí a ninguno decir algo —
replicó—. Pero eso no demuestra nada.
Es muy posible que un animal me hable
muy educadamente y que yo no capte la
observación por no estar prestando
atención. Los niños prestan más atención
que los mayores. Si Fern dice que
hablan los animales del granero de



Zuckerman, estoy completamente
dispuesto a creerla. Tal vez los animales
hablarían más si las personas hablasen
menos. La gente habla incesantemente,
puedo darle mi palabra de que así es.

—Bueno, me siento mejor acerca de
Fern —dijo la señora Arable—. ¿Cree
usted que necesito preocuparme por
ella?

—¿Tiene buen aspecto? —preguntó
el médico.

—Oh, sí.
—¿Buen apetito?



—Oh, siempre tiene hambre.
—¿Duerme bien por la noche?
—Muy tranquila y de un tirón.
—Entonces no se preocupe —señaló

el médico.
—¿Cree usted que llegará incluso a

pensar en algo que no sea en cerdos,



ovejas, ocas y arañas?
—¿Qué edad tiene Fern?
—Ha cumplido ocho años.
—Bueno —dijo el doctor Dorian—.

Creo que siempre le gustarán los
animales. Pero dudo que pase toda su
vida en el primer piso del granero de
Homer Zuckerman. ¿Qué tal se lleva con
los chicos? ¿Tiene amigos?



—Conoce a Henry Fussy[1] —
replicó con viveza la señora Arable. El
doctor Dorian cerró de nuevo sus ojos y
se sumió en profundos pensamientos.

—Henry Fussy —murmuró—. Hum.
Notable. Bueno, no creo que tenga usted
nada de qué preocuparse. Que Fern se



relacione con sus amigos del granero, si
es eso lo que desea. Yo añadiría que
arañas y cerdos resultan tan interesantes
como Henry Fussy. Sin embargo sé que
llegará el día en que, de modo
accidental, Henry formulará alguna
observación que llamará la atención de
Fern. Es sorprendente el modo en que
los chicos cambian de un año para otro.
¿Qué tal está Avery? —preguntó
abriendo por completo los ojos.

—Oh, Avery —dijo sonriente la
señora Arable—. Avery siempre está
bien. A veces se intoxica con jugo de
zumaque, y sufre picaduras de avispas y
abejas y trae a casa ranas y culebras, y



rompe todo lo que cae en sus manos.
Pero está bien.

—¡Magnífico! —añadió el médico.
La señora Arable se despidió de él y

le dio fervientes gracias por sus
consejos. Se sentía considerablemente
aliviada.



XV. Los grillos
Los grillos chirriaban entre las

hierbas. Entonaban la canción del final
del verano, una canción triste y
monótona. «El verano ha concluido y se
va, —decían—, termina y se va,
termina y se va. El verano está
muriendo, y se va».

Los grillos consideraban que era su
deber advertir a todo el mundo que el
tiempo estival no dura siempre. Incluso
en los días más bellos de todo el año,
los días en que el verano se convierte en
otoño, los grillos difundían el rumor de
la tristeza y del cambio.



Todo el mundo oía la canción de los
grillos. Avery y Fern Arable la oían
cuando caminaban por la polvorienta
carretera. Sabían que pronto comenzaría
de nuevo la escuela. La oyeron los
pequeños gansos y supieron que nunca
volverían a ser ansarinos. La oyó
Carlota y supo que no le quedaba mucho
tiempo. Trabajando en la cocina, la
señora Zuckerman oyó los grillos y
también se apoderó de ella la tristeza.
«Otro verano que se va», suspiró al
pensarlo. Lurvy, que se dedicaba a la
tarea de hacer la jaula para Wilbur, oyó
la canción y supo que había llegado el
momento de cavar para sacar las



patatas.
—El verano termina y se va —

repetían los grillos—. ¿Cuántas noches
quedan hasta que hiele? —cantaban los
grillos—. ¡Adiós, verano, adiós, adiós!

Las ovejas oyeron a los grillos y se
sintieron tan inquietas que abrieron una
brecha en la cerca de la dehesa y se
metieron en el campo que se extendía al
otro lado de la carretera. El ganso
descubrió el agujero y pasó por allí a
toda su familia y se dirigieron al huerto
para comerse las manzanas que habían
caído al suelo. Un pequeño arce que
crecía junto a la ciénaga oyó la canción
de los grillos y se volvió rojo de



ansiedad.
Wilbur era ahora en la granja el

centro de la atracción. La buena
alimentación y una regularidad en los
horarios estaban mostrando sus
resultados: Wilbur era un cerdo del que
se enorgullecía cualquier hombre. Un
día acudieron más de cien personas ante
el corral para admirarlo. Carlota había
escrito la palabra RADIANTE y Wilbur
parecía en realidad radiante, erguido
bajo la dorada luz del sol. Desde que la
araña comenzó a protegerlo había hecho
cuanto pudo para justificar su
reputación. Cuando la telaraña de
Carlota dijo VAYA CERDO, Wilbur se



esforzó por parecer un espléndido
cerdo. Cuando la telaraña de Carlota
dijo TREMENDO, Wilbur intentó
parecer tremendo. Y ahora que la
telaraña decía RADIANTE, hizo cuanto
le fue posible para resultar brillante.

No es fácil parecer radiante, pero
Wilbur puso toda su voluntad en el
empeño. Volvía un tanto la cabeza y
agitaba sus largas pestañas. Luego
respiraba hondamente. Y cuando su
público empezaba a aburrirse, saltaba
en el aire, dando de espaldas una
voltereta al tiempo que con su cuerpo
describía un medio giro. Al ver aquello,
la multitud gritaba y aplaudía.



—¿Qué tal para un cerdo? —
preguntaba el señor Zuckerman, muy
satisfecho de sí mismo—. Este cerdo
está verdaderamente radiante.

A algunos de los amigos de Wilbur
en el granero, les preocupaba la
posibilidad de que tanta atención
acabara por subírsele a la cabeza y
volverle engreído. Pero jamás sucedió
eso. Wilbur era modesto; la fama no le
echó a perder. Aún se preocupaba algo
por el futuro, porque apenas creía que
una simple araña fuese capaz de salvar
su vida. Por las noches, a veces, aún
tenía un mal sueño. Soñaba que venían a
buscarlo unos hombres armados con



cuchillos y escopetas. Pero esto era
solamente un sueño. De día, Wilbur se
sentía por lo común feliz y seguro. No
hubo cerdo nunca con amigos más
sinceros, y comprendió que la amistad
es una de las cosas más satisfactorias de
este mundo. Ni siquiera la canción de
los grillos puso a Wilbur demasiado
triste. Sabía que estaba ya muy próxima
la celebración de la Feria del condado y
ansiaba que llegara el momento del
viaje. Si era capaz de destacar en la
Feria y conseguir tal vez algún premio
en metálico, estaba seguro de que
Zuckerman le dejaría con vida.

Carlota tenía sus propias



preocupaciones pero se las guardaba
para sí. Una mañana, Wilbur le preguntó
acerca de la Feria.

—¿Vas a ir conmigo, verdad,
Carlota?

—Pues no lo sé —replicó Carlota
—. La Feria cae en mala época para mí.
Me resultará difícil dejar mi casa,
incluso por unos pocos días.

—¿Por qué? —quiso saber Wilbur.
—Oh, no creo que deba abandonar

mi tela. Son muchas las cosas que
suceden aquí.

—¡Por favor, ven conmigo! —le
suplicó Wilbur—. Yo te necesito,
Carlota. No podré soportar ir a la Feria



sin ti. Tienes que venir.
—No —dijo Carlota—. Creo que

será mejor quedarme en casa y ver si
puedo hacer un trabajo.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó
Wilbur.

—Poner huevos. Es la época de que
construya un saco y lo llene de huevos.

—No sabía que tú podías poner
huevos —dijo Wilbur sorprendido.

—Oh, pues claro —replicó la araña
—. Yo soy polifacética.

—¿Qué significa «polifacética»?
¿Llena de huevos? —preguntó Wilbur.

—Desde luego que no —repuso
Carlota—. «Polifacética» significa que



puedo pasar con facilidad de una cosa a
otra. Significa que no tengo por qué
limitar mis actividades a tejer, a atrapar
y a destrezas de ese tipo.

—¿Por qué no vienes conmigo a la
Feria y pones tus huevos allí? —le
suplicó Wilbur—. Resultaría muy
divertido.

Carlota dio un tirón a su tela de
araña y observó, abstraída, cómo
vibraba.

—Me temo que no —dijo—. Wilbur,
tú no conoces lo más importante acerca
de la tarea de poner huevos. Yo no
puedo acomodar mis obligaciones
familiares al calendario de la Feria del



condado. Cuando esté lista para poner
huevos, tengo que poner huevos, haya
Feria o no la haya. Pero no quiero que te
preocupes por eso, podrías perder peso.
Lo dejaremos así: si puedo, iré a la
Feria.

—¡Oh, magnífico! —dijo—. Sabía
que no me abandonarías cuando más te
necesito.

Wilbur pasó todo el día adentro,
disfrutando del descanso en la paja.
Carlota también descansó y se comió un
saltamontes. Sabía que no podría ayudar
a Wilbur mucho más tiempo. En el plazo
de unos pocos días tendría que
abandonarlo todo y construir el



bellísimo saquito que contendría sus
huevos.



XVI. A la Feria
La noche antes de que se inaugurase

la Feria del condado todo el mundo se
fue a la cama temprano. Fern y Avery se
acostaron a las ocho. Avery empezó a
soñar que la noria se detenía y que él
estaba en la cabina de lo alto. Fern
empezó a soñar que se mareaba en los
columpios.

Lurvy estaba en la cama a las ocho y
media. Soñaba que lanzaba pelotas de
béisbol a un gato de trapo y que ganaba
una auténtica manta de los indios
navajos. El señor y la señora Zuckerman
estaban en la cama a las nueve. La



señora Zuckerman soñaba con un
congelador. El señor Zuckerman soñaba
con Wilbur. Soñó que Wilbur se había
desarrollado hasta tener treinta y cinco
metros de largo por veintiocho de alto,
que ganaba todos los premios de la
Feria, que estaba cubierto de cintas
azules y que incluso le colgaba una cinta
azul del rabo.

Abajo, en el primer piso del
granero, todos los animales se fueron a
dormir temprano, todos menos Carlota.
Mañana sería el día de la Feria. Todos
los animales pensaban levantarse
temprano para ver a Wilbur partir hacia
su gran aventura.



Cuando llegó la mañana, todo el
mundo se levantó al rayar el día. La
jornada se anunciaba calurosa. Carretera
arriba, en casa de los Arable, Fern llevó
a su habitación un cubo de agua caliente
y se lavó con una esponja. Después se
puso su vestido más bonito porque sabía
que vería a chicos en la Feria. La señora
Arable restregó el cuello de Avery, mojó
sus cabellos, le hizo la raya y pasó con
fuerza un cepillo hasta que se le
quedaron pegados al cráneo, todos
menos seis pelos que se empeñaron en
quedar tiesos. Avery se puso ropa
interior limpia, unos vaqueros limpios y
una camisa limpia. El señor Arable se



vistió, desayunó y luego salió para sacar
brillo al camión. Se había ofrecido a
llevar a la Feria a todo el mundo,
Wilbur incluido.

Muy temprano, un flamante Lurvy
puso paja limpia en la jaula de Wilbur y
la trasladó hasta la pocilga. La jaula era



de color verde. Un cartel en letras
doradas decía:

EL FAMOSO CERDO DE
ZUCKERMAN

Carlota había dispuesto con cuidado
su tela para la ocasión. Wilbur tomó
despacio su desayuno. Trató de parecer
radiante sin meterse comida en las
orejas.

En la cocina la señora Zuckerman
anunció de repente:

—Homer —dijo a su marido—. Voy
a dar a ese cerdo un baño de suero de
mantequilla.



—¿Qué? —dijo el señor Zuckerman.
—Un baño de suero de mantequilla.

Mi abuela solía bañar a su cerdo con
suero de mantequilla cuando se
ensuciaba. Acabo de recordarlo.

—Wilbur no está sucio —declaró
con orgullo el señor Zuckerman.

—Tiene suciedad detrás de las
orejas —afirmó la señora Zuckerman—.
Cada vez que Lurvy lo alimenta, la
comida se escurre alrededor de las
orejas. Luego se seca y forma una
costra. Además tiene manchas en un
costado, por el lado sobre el que se
tiende en el estiércol.

—Se tiende en paja limpia —le



corrigió el señor Zuckerman.
—Bueno, pues está sucio y voy a

lavarlo.
El señor Zuckerman se resignó, se

sentó y se comió un bollo. Su esposa se
dirigió al cobertizo. Cuando regresó,
calzaba botas de goma y un viejo
impermeable y traía un cubo de suero de
mantequilla y una pequeña paleta de
madera.



—Estás loca, Edith —masculló
Zuckerman.

Pero ella no le prestó atención.
Juntos se dirigieron a la pocilga. La
señora Zuckerman no perdió el tiempo.



Franqueó la cerca y se reunió con
Wilbur y empezó a trabajar.
Introduciendo la paleta en el suero de
mantequilla, la frotó después por todo el
cuerpo. Las ocas acudieron a contemplar
el espectáculo, y otro tanto sucedió con
las ovejas y con los corderos. Incluso
Templeton asomó cautelosamente su
cabeza para ver cómo lavaban a Wilbur
con suero de mantequilla. Carlota se
interesó tanto por el asunto que
descendió por un hilo para verlo mejor.
Wilbur se quedó quieto y cerró los ojos.
Podía sentir cómo el suero de
mantequilla se deslizaba por sus
costados. Abrió la boca y le entró algo



dentro. Era delicioso. Se sintió radiante
y feliz. Cuando la señora Zuckerman
terminó de lavarlo y de frotarlo para que
se secara, era el cerdo más limpio y más
guapo que nunca viste. Estaba
completamente blanco, rosado alrededor
de las orejas y tan terso como si su piel
fuera de seda.

Los Zuckerman subieron a ponerse
sus mejores ropas. Lurvy fue a afeitarse
y a ponerse su camisa de cuadros y su
corbata roja. Los animales se quedaron
solos en la granja.

Los siete ansarinos daban vueltas y
más vueltas en torno de su madre.

—¡Por favor, por favor, por favor,



llévanos a la Feria! —suplicó un
ansarino. Y luego comenzaron a
importunar los siete a coro.

—Por favor, por favor, por favor,
por favor, por favor, por favor… Era un
verdadero escándalo.

—¡Niños! —les gritó la oca—. Nos
quedaremos tranquilamente-lamente-
lamente en casa. A la Feria sólo va
Wilbur-ilbur-ilbur.

Justo entonces lo interrumpió
Carlota.

—Yo también iré —dijo quedamente
—. He decidido ir con Wilbur. Quizás
me necesite. No es posible saber lo que
puede suceder en la Feria. Tiene que



venir alguien que sepa cómo se escribe.
Y pienso que será mejor que venga
también Templeton; puede que necesite a
alguien para hacer recados y para
trabajos en general.

—Yo me quedo aquí —gruñó la rata
—. No tengo el más mínimo interés en
Feria alguna.

—Eso es porque nunca has estado en
una —observó la oveja de más edad—.
Una feria es el paraíso de una rata. Todo
el mundo derrama comida en una feria.
Una rata puede salir deslizándose por la
noche y darse un festín. En las cuadras
encontrarás avena vertida por los
caballos de tiro y de silla. Entre la



hierba pisoteada de los campos de los
alrededores hallarás paquetes de comida
sobrante que contienen los revueltos
restos de bocadillos de manteca de
cacahuete, huevos duros, migas de
galletas, pedazos de bollos y partículas
de queso. En el propio recinto del ferial,
después de que se hayan apagado las
brillantes luces y la gente haya ido a sus
casas para acostarse, encontrarás un
verdadero tesoro de palomitas de maíz,
pedacitos de tarta helada, frutas
escarchadas abandonadas por niños
cansados, azúcar hilado, almendras
saladas, bastones de caramelo,
cucuruchos de helado a medio terminar y



los palitos de los pirulís. Por todas
partes hay un verdadero tesoro para una
rata, en tiendas de campaña, en
«stands», en graneros. En una feria hay
un desagradable sobrante de comida
capaz de satisfacer a todo un ejército de
ratas.

Los ojos de Templeton parecían
brasas.

—¿Es eso cierto? —preguntó—. ¿Es
verdad todo eso tan apetitoso que me
has contado? Me gusta vivir bien y lo
que has dicho, me tienta.

—Es cierto —replicó la oveja de
más edad—. Vete a la Feria, Templeton.
Descubrirás que las condiciones de un



ferial superan tus más fantásticos
sueños. Cubos con restos pegados de
masa agria, latitas que aún contienen
algunos pedacitos de atún, bolsas de
papel grasiento rebosantes de…

—¡Ya está bien! —gritó Templeton
—. No me digas más. Iré.

—Bien —añadió Carlota, haciendo
un guiño a la oveja de más edad—. No
hay tiempo que perder. Pronto pondrán a
Wilbur en la jaula. Templeton y yo
tenemos que meternos ahora mismo en la
jaula y ocultarnos.

La rata no perdió un minuto. Se
lanzó a la jaula, se arrastró entre las
tablillas y se echó paja por encima para



desaparecer de la vista.
—De acuerdo —dijo Carlota—.

Ahora me toca a mí.
Se lanzó al aire, soltó hilo y cayó

suavemente en el suelo. Luego trepó por
el costado de la jaula y se ocultó en el
agujero de un nudo de la tabla de arriba.

La oveja de más edad comentó:
—¡Vaya cargamento! Ese cartel

debería decir: «El Famoso Cerdo de
Zuckerman y dos polizones».

—¡Mirad, está llegando–gando–
gando la gente! —gritó el ganso—.
¡Silencio, silencio, silencio!

Con el señor Arable al volante, el
gran camión se acercaba en marcha atrás



al granero. Lurvy y el señor Zuckerman
caminaban a los lados. Fern y Avery, de
pie sobre la caja, se sujetaban a los
bordes.

—Escúchame —murmuró a Wilbur
la oveja de más edad—. ¡Resístete
cuando abran la jaula y traten de meterte
dentro! No dejes de forcejear. Los
cerdos siempre se resisten cuando los
meten en algún sitio.

—Si me resisto, me ensuciaré —dijo
Wilbur.

—¡No importa, haz lo que te digo! Si
te dejaras meter en la jaula sin oponer
resistencia, es posible que pensaran que
estás embrujado. Les daría miedo ir a la



Feria.
Templeton asomó su cabeza de entre

la paja.
—Resístete si debes hacerlo —le

dijo—, pero haz el favor de recordar
que yo estoy escondida en esta jaula y
no quiero que me pisen o que me
golpeen en la cara, que me espachurren,
que me aplasten, que me magullen, que
me laceren, que me machaquen, que me
hieran, que me opriman o que me
planchen. ¡Ten simplemente cuidado con
lo que haces, señor radiante, cuando
empiecen a empujarte!

—¡Cállate, Templeton! —le dijo la
oveja—. Esconde la cabeza, ya vienen.



¡Tienes que parecer radiante, Wilbur!
¡Bájate, Carlota! ¡Callaos, ocas!

El camión se acercó a la pocilga,
dando marcha atrás y luego se detuvo. El
señor Arable paró el motor, bajó, fue
hacia la trasera y bajó el bastidor
posterior. Las ocas cloquearon. La
señora Arable descendió del camión.
Fern y Avery saltaron al suelo. De la
casa llegó la señora Zuckerman. Todo el
mundo se acercó a la cerca y, durante un
instante, se quedó admirando a Wilbur y
a la espléndida jaula verde. Nadie
imaginó que en la jaula había ya una rata
y una araña.

—¡Vaya cerdo! —dijo la señora



Arable.
—Es tremendo —afirmó Lurvy.
—Está radiante —añadió Fern,

recordando el día en que nació.
—Bien, en cualquier caso se halla

limpio —dijo la señora Zuckerman—.
De algo sirvió el suero de mantequilla.
El señor Arable examinó
cuidadosamente a Wilbur.

—Sí, es un cerdo maravilloso —
declaró—. Cuesta trabajo creer que era
el canijo de la camada. Mucho jamón,
tendrás, Homer, y mucho tocino, cuando
llegue el momento de matar este cerdo.

Wilbur oyó aquellas palabras y casi
se le paró el corazón.



—Creo que voy a desmayarme —
dijo a la oveja de más edad, que le
estaba observando.

—¡Arrodíllate! —murmuró la oveja
—. ¡Para que se te vaya la sangre a la
cabeza!

Wilbur se puso de rodillas. Ya no
tenía una apariencia precisamente
radiante. Cerró los ojos.

—¡Cuidado! —chilló Fern—. ¡Está
mareándose!

—¡Eh, miradme! —gritó Avery
mientras se metía a gatas en la jaula—.
¡Soy un cerdo! ¡Soy un cerdo!

Un pie de Avery tocó a Templeton,
oculta bajo la paja. «¡Vaya lío!», pensó



la rata: «¡Los chicos son insoportables!
¿Por qué me dejé meter en esto?».

Las ocas vieron a Avery dentro de la
jaula y empezaron a cloquear.

—¡Avery, sal de la jaula ahora
mismo! —le ordenó su madre—. ¿Qué
crees que eres?

—¡Soy un cerdo! —gritó Avery,
lanzando al aire puñados de paja—.
¡Oink, oink, oink!

—El camión se mueve, papá —dijo
Fern.

El camión empezaba a deslizarse
cuesta abajo. El señor Arable se
encaramó a toda prisa al asiento del
conductor y echó el freno. El camión se



detuvo. Las ocas cloquearon. Carlota se
acurrucó, encogiéndose tanto como pudo
en el agujero del nudo de la madera para
que no la viese Avery.

—¡Sal al instante! —gritó la señora
Arable. Avery salió a gatas de la jaula,
haciendo muecas a Wilbur. Wilbur se
desmayó.

El cerdo se ha desmayado —dijo la
señora Zuckerman—. ¡Echadle agua!

—¡Echadle suero de mantequilla! —
sugirió Avery.

Las ocas cloquearon.
Lurvy corrió en busca de un cubo de

agua. Fern franqueó la cerca y se
arrodilló junto a Wilbur.



—Insolación —dijo Zuckerman—.
Demasiado calor para él.

—A lo mejor está muerto —afirmó
Avery.

—¡Sal de esa pocilga
inmediatamente! —gritó la señora
Arable. Avery obedeció a su madre y se
subió a la caja del camión para poder
ver todo mejor. Lurvy regresó con agua
fría y la arrojó sobre Wilbur.

—¡Échame algo a mí! —grito Avery
—. ¡También yo tengo muchísimo calor!

—¡Cállate! —gimió Fern—. Cállate
ahora mismo.

Sus ojos estaban cargados de
lágrimas.



Al sentir el agua fría Wilbur volvió
en sí. Se alzó lentamente mientras las
ocas cloqueaban.

—¡Se ha puesto en pie! —dijo el
señor Arable—. Supongo que no le pasa
nada grave.

—Tengo hambre —dijo Avery—.
Quiero una fruta escarchada.

—Wilbur ya está bien —dijo Fern
—. Podemos marcharnos. Tengo ganas
de subir a la noria.

El señor Zuckerman, el señor Arable
y Lurvy cargaron con Wilbur y le
empujaron para que metiera la cabeza en
la jaula. Wilbur empezó a resistirse.
Cuanto más empujaban, más se resistía.



Avery bajó del camión y se unió a los
hombres. Wilbur pateaba, se retorcía y
gruñía.

—A este cerdo no le pasa nada —
dijo el señor Zuckerman alegremente
mientras presionaba su rodilla contra la
parte posterior de Wilbur—. ¡Ahora,
muchachos, todos a la vez! ¡Empujad!

Con un último esfuerzo lo
introdujeron en la jaula. Las ocas
cloquearon Lurvy cerró la entrada de la
jaula con unas tablas que afirmó con
clavos para que Wilbur no pudiera
escapar. Luego, haciendo acopio de
todas sus fuerzas, los hombres alzaron la
jaula y la dejaron en el camión.



Ignoraban que bajo la paja había una
rata y una gran araña gris en el interior
en un nudo de la madera. Sólo vieron un
cerdo.

—¡Todo el mundo arriba! —dijo el
señor Arable. Puso en marcha el motor.
Las mujeres subieron a la cabina junto a
él. El señor Zuckerman, Lurvy, Fern y
Avery viajarían en la caja, sujetándose a
los bordes. El camión empezó a
moverse. Las ocas cloquearon. Los
chicos replicaron a las ocas y así fueron
todos a la Feria.





XVII. Tío
Cuando llegaron al recinto de la

Feria pudieron oír la música y vieron
girar en el aire la noria. Olieron la tierra
de la pista de carreras que acababa de
humedecer el camión de riego y las
hamburguesas que se freían. Vieron los
globos que se perdían en las alturas.
Oyeron la algarabía de las ovejas en sus
rediles. Por los altavoces una voz
formidable dijo:

—¡Atención, por favor! ¡Se ruega al
propietario de un, Pontiac, matrícula H-
2439 que retire su coche de las
proximidades de la caseta de los fuegos



artificiales!
—¿Me das dinero? —preguntó Fern.
—¡A mí también! —dijo Avery.
—Voy a ganar una muñeca, haciendo

girar la rueda para que se pare en mi
número —afirmó Fern.

—Pues, yo voy a pilotar un reactor y
a hacer que choque con otro.

—¿Me compras un globo? —
preguntó Fern.

—Pues yo quiero tarta helada, una
hamburguesa con queso y una gaseosa.

—Niños, aguardad hasta que bajen
el cerdo —dijo la señora Arable.

—Deja que se vayan —declaró el
señor Arable—. Al fin y al cabo, la



Feria es sólo una vez al año.
El señor Arable dio a Fern dos

monedas de veinticinco centavos y otras
dos de diez; y a Avery cinco de diez y
cuatro de veinticinco.

—¡Ahora, corred por ahí! —dijo—.
Y recordad que ese dinero tiene que
duraros todo el día. No vayáis a
gastarlo en unos minutos. Y volved al
camión a las doce para que comamos
todos juntos. Y no toméis porquerías que
os ensucien el estómago.

—Y si subís a los columpios —
añadió la señora Arable— ¡agarraos
fuerte! ¡Agarraos muy fuerte! ¿Me oís?

—¡Y no os perdáis! —dijo la señora



Zuckerman.
—¡Y no os ensuciéis!
—¡No os acaloréis! —dijo su

madre.
—¡Cuidado con los rateros! —les

previno su padre.
—¡Y no vayáis a cruzar la pista de

carreras cuando lleguen los caballos! —
gritó la señora Zuckerman.

Los chicos se agarraron de la mano y
corrieron en dirección al tiovivo, hacia
la música y la aventura, hacia un lugar
maravilloso donde no hubiese padres
que les vigilaran y les dijeran lo que
tenían que hacer, y donde pudieran ser
felices y hacer lo que se les antojara. La



señora Arable enmudeció y les vio
marchar. Después suspiró, y luego se
sonó la nariz.

—¿Crees que está bien dejarles
solos? —preguntó.

—Alguna vez tienen que hacerse
mayores —dijo el señor Arable—. Y
creo que una feria es un buen lugar para
empezar.

Mientras descargaban a Wilbur, lo
sacaban de la jaula y lo introducían en
su nueva pocilga, se reunió un gentío
para verlo. Todos contemplaron el
anuncio: EL FAMOSO CERDO DE



ZUCKERMAN. Wilbur les miró a su
vez y trató de ofrecer la mejor
apariencia. Le agradaba su nueva
pocilga. El suelo estaba cubierto de
hierba y se hallaba protegido del sol por
un techado.

Aprovechando la oportunidad,
Carlota abandonó la jaula y se subió a
un poste hasta colocarse bajo el tejado.
Nadie reparó en ella.

No deseando aparecer a la luz del
día, Templeton, permaneció muy quieta
bajo la paja del fondo de la jaula. El
señor Zuckerman vertió algo de leche
desnatada en la artesa y echó paja fresca
en la pocilga. Luego, en compañía de la



señora Zuckerman y de los Arable, se
dirigió hacia los establos para
curiosearlo todo y ver las vacas de pura
raza. El señor Zuckerman quería
examinar especialmente los tractores. La
señora Zuckerman quería ver un
congelador. Lurvy vagó por el ferial,
esperando encontrarse con algunos
amigos y divertirse un poco.

Tan pronto como las personas se
fueron, Carlota habló a Wilbur.

—Por suerte, tú no puedes ver lo
que yo veo —dijo.

—¿Qué es lo que ves? —preguntó
Wilbur.

—El cerdo de la pocilga de al lado.



Es enorme. Me temo que es mucho más
grande que tú.

—Tal vez sea más viejo que yo y
haya tenido más tiempo para crecer —
apuntó Wilbur. Las lágrimas comenzaron
a brotar de sus ojos.

—Bajaré y miraré más de cerca —
dijo Carlota.

Se deslizó por una viga hasta
hallarse directamente sobre la otra
pocilga. Entonces se dejó caer soltando
hilo hasta colarse inmediatamente junto
al hocico del enorme cerdo.

—¿Puedo saber cómo te llamas? —
preguntó cortésmente. El cerdo la
observó.



—No tengo nombre —respondió con
una voz grave y cordial—. Llámame
simplemente Tío.

—Muy bien, Tío —replicó Carlota
—. ¿Cuál es la fecha de tu nacimiento?
¿Eres un cerdo de primavera?





—Pues claro que soy un cerdo de



primavera —replicó Tío—. ¿Qué
pensabas que era? ¿Un pollo de
primavera? Ja, ja, qué divertido, ¿eh,
hermanita?

—No demasiado —contestó Carlota
—. Los he oído mejores. Encantada de
haberte conocido, y ahora tengo que
irme.

Ascendió lentamente y regresó a la
pocilga de Wilbur.

—Dice que es un cerdo de
primavera —le informó Carlota—, y tal
vez lo sea. Hay algo cierto y es que no
resulta simpático. Se toma demasiadas
confianzas, arma mucho ruido y sus
chistes son muy malos. Además no está



tan limpio como tú ni resulta tan
agradable. Me ha resultado antipático en
la breve charla que he tenido con él. Sin
embargo, Wilbur, va a ser un cerdo
difícil de vencer por su tamaño y por su
peso. Pero con mi ayuda, podrá
arreglarse.

—¿Cuándo vas a tejer una telaraña?
—preguntó Wilbur.

—A la caída de la tarde, si no estoy
demasiado cansada —comentó Carlota
—. En estos días la cosa más mínima me
cansa. Me parece que ya no tengo la
energía de antes. Supongo que es la
edad.

Wilbur miró a su amiga. Le pareció



bastante hinchada y lánguida.
—Siento mucho saber que no te

encuentras bien, Carlota —le dijo—. Tal
vez te sentirías mejor si tejieras una red
y atraparas un par de moscas.

—Tal vez —dijo ella con tono de
fatiga—. Pero me siento como al final
de un día muy largo.

Se subió al techo y se dispuso a
descabezar un sueño, dejando a Wilbur
muy preocupado.

Durante toda la mañana, el gentío
desfiló ante la pocilga de Wilbur.
Docenas y docenas de personas
desconocidas se detenían a observarlo y
a admirar su piel blanca y sedosa, su



rabo rizado y su expresión amable y
radiante. Luego pasaban a detenerse ante
la pocilga inmediata en donde se
encontraba el gran cerdo. Wilbur oyó a
varios hacer comentarios favorables
acerca del enorme tamaño de Tío. No
podía evitar enterarse de aquellas
observaciones, ni tampoco conseguía
ahuyentar su preocupación. «Y ahora
que Carlota no se siente bien…»,
pensaba.

Templeton durmió tranquilamente
bajo la paja durante toda la mañana. El
calor era ya muy intenso. A las doce, los
Zuckerman y los Arable regresaron a la
pocilga. Unos minutos más tarde



aparecieron Fern y Avery. Fern llevaba
en brazos un monito de juguete y estaba
comiendo rositas de maíz. Avery tenía
un globo sujeto a una oreja y
mordisqueaba una fruta escarchada. Los
chicos estaban acalorados y sucios.

—¿Hace calor, no? —preguntó la
señora Zuckerman.

—Hace muchísimo calor —replicó
la señora Arable, abanicándose con el
anuncio de un congelador.

Uno tras otro subieron al camión y
abrieron las bolsas de comida. El sol
caía implacable. Nadie parecía tener
hambre.

—¿Cuándo van a resolver los jueces



acerca de Wilbur? —Preguntó la señora
Zuckerman.

—No decidirán hasta mañana —dijo
el señor Zuckerman.

Apareció Lurvy con una manta india
que había ganado.

—Eso es justamente lo que
necesitamos —comentó Avery—. Una
manta.

—Pues claro que sí —replicó Lurvy.
Y entonces extendió la manta de

flanco a flanco de la caja, como si fuese
una pequeña tienda. Los niños se
sentaron a la sombra, bajo la manta y se
sintieron mejor.

Después de comer, se tumbaron y se



quedaron dormidos.



XVIII. El fresco del
atardecer

Cuando las sombras oscurecieron el
recinto de la Feria y llegó el fresco del
atardecer, Templeton se deslizó fuera
del banasto y miró a su alrededor.
Wilbur estaba dormido sobre la paja.
Carlota tejía una tela. El penetrante
olfato de Templeton descubrió en el aire
muchos tenues olores. La rata se sentía
hambrienta y sedienta. Decidió ir a
explorar y se marchó sin decir nada a
nadie.

—¡Tráeme una palabra! —le



advirtió Carlota—. Esta noche escribiré
por última vez.

La rata masculló algo para sí misma
y desapareció entre las sombras. No le
gustaba que la tratasen como a un
recadero.

Tras el calor del día, el anochecer
sobrevino como un alivio para todos. La
noria estaba ahora iluminada. Giraba y
giraba en el cielo y parecía el doble de
alta que de día. Había luces en el recinto
y se oían los chasquidos de las máquinas
tragaperras, la música del tiovivo y la
voz del hombre que, en la tómbola, iba
cantando números.

Los niños se sintieron descansados



tras la siesta. Fern encontró a su amigo
Henry Fussy que le invitó a subir con él
a la noria. Incluso le pagó la entrada, así
que no le costó nada a Fern. Cuando, por
casualidad, levantó la vista hacia el
cielo estrellado, la señora Arable vio a
su hijita sentada con Henry Fussy,
subiendo y subiendo en el aire. Vio
también cuan feliz parecía Fern y meneó
la cabeza.

—¡Vaya, vaya! —dijo—. ¡Hay que
ver! ¡Henry Fussy!



Templeton se mantuvo oculta. En las
altas hierbas tras los establos encontró
un periódico doblado. Dentro estaban
los restos de la comida de alguien: un
bocadillo de jamón con picante, un
pedazo de queso suizo, parte de un
huevo duro y el corazón de una manzana
con gusano. La rata se metió adentro y se
lo comió todo. Luego arrancó una
palabra del periódico, la enrolló y se
puso en camino de regreso a la pocilga



de Wilbur.
Carlota tenía su tela de araña casi

acabada cuando regresó Templeton con
el pedazo de periódico. Había dejado un
hueco en el centro de la red. A aquella
hora no había personas en torno a la
pocilga, así que la rata, la araña y el
cerdo podían hablar tranquilamente.



—Espero que sea una buena palabra
la que me has traído —dijo Carlota—.
Va a ser la última que escriba.

—Aquí está —dijo Templeton,
desenrollando el papel.

—¿Qué dice? —preguntó Carlota—.



Tendrás que leérmela.
—Dice «Humilde» —replicó la rata.
—¿Humilde? —dijo Carlota—.

«Humilde» tiene dos significados.
Significa «no orgulloso» y significa
«cerca de la tierra». Le viene muy bien a
Wilbur. Él no es orgulloso y está cerca
de la tierra.

—Bueno, espero que estés satisfecha
—declaró desdeñosamente la rata—. No
pienso pasarme el tiempo recogiendo y
llevando. Vine a esta Feria para
disfrutar, no para entregar papeles.

—Has servido de gran ayuda —
repuso Carlota—. Vete ahora, si quieres
ver más de la Feria.



La rata se sonrió.
—Voy a aprovechar bien la noche —

declaró—. La oveja de más edad tenía
razón. ¡Esta Feria es el paraíso de una
rata! ¡Qué manera de comer! ¡Y de
beber! Y por todas partes buenos
escondrijos y mejores hallazgos. ¡Adiós,
adiós, mi humilde Wilbur! ¡Que te vaya
bien, Carlota, buena intrigante! Ésta será
una noche inolvidable en la vida de una
rata.

Desapareció entre las sombras.
Carlota reanudó su trabajo. Ya era

noche cerrada. En la distancia
empezaron a brillar los fuegos
artificiales, cohetes que desplegaban en



el aire lenguas de fuego. Cuando los
Arable, los Zuckerman y Lurvy
regresaron de la tribuna de
espectadores, Carlota había terminado
su telaraña. La palabra HUMILDE
estaba nítidamente tejida en el centro.
En la oscuridad nadie la advirtió. Todo
el mundo se sentía fatigado y alegre.

Fern y Avery subieron al camión y se
tumbaron, cubriéndose con la manta
india. Lurvy echó a Wilbur un montón de
paja fresca. El señor Arable le despidió
con una palmada.

—Ya es hora de que nos vayamos a
dormir —dijo al cerdo—. Mañana te
veremos.



Las personas mayores subieron al
camión y Wilbur oyó cómo se ponía en
marcha el motor y cómo se alejaba
lentamente el vehículo. Si Carlota no
hubiese estado con él se habría sentido
solitario y nostálgico. Jamás se sentía
solo cuando ella estaba cerca. Hasta allí
aún le llegaba la música del distante
tiovivo.

A punto de sumirse en el sueño dijo
a Carlota:

—Cántame otra vez esa canción del
estiércol oscuro —le rogó.

—Esta noche, no —respondió ella
en voz baja—. También yo estoy
cansada.



Su voz no parecía proceder de la
telaraña.

—¿Dónde estás? —preguntó Wilbur
—. No puedo verte. ¿Estás en tu tela?

—He vuelto aquí —replicó—. Al
rincón de arriba.

—¿Por qué no estás en tu telaraña?
—preguntó Wilbur—. Casi nunca
abandonas tu red.

—La he dejado esta noche —dijo.
Wilbur cerró los ojos.
—Carlota —dijo al cabo de un rato

—. ¿Crees tú que Zuckerman me
conservará con vida y que no me matará
cuando lleguen los fríos del invierno?
¿Lo crees verdaderamente?



—Pues claro —respondió Carlota
—. Eres un cerdo famoso y un buen
cerdo. Probablemente mañana ganarás
un premio. Todo el mundo oirá hablar de
ti. Zuckerman se sentirá orgulloso y
contento de ser el dueño de semejante
cerdo. No tienes nada que temer, Wilbur,
no hay nada de lo que debas
preocuparte. Tal vez vivas para siempre.
¿Quién sabe? Y ahora, vete a dormir.

Durante un rato no se oyó ningún
sonido. Después, Wilbur volvió a
preguntar.

—¿Qué estás haciendo allá arriba,
Carlota?

—Oh, haciendo algo —dijo—.



Haciendo algo, como de costumbre.
—¿Es algo para mí? —preguntó

Wilbur.
—No, esta vez se trata de algo para

mí —declaró Carlota.
—Por favor, dime de qué se trata —

le suplicó Wilbur.
—Te lo diré por la mañana —dijo

—. Cuando asomen en el cielo las
primeras luces y se agiten los gorriones,
cuando las vacas hagan sonar sus
cencerros, cuando cante el gallo y las
estrellas desaparezcan, cuando resuenen
los primeros coches en la carretera, tú
mirarás hacia aquí arriba y yo te
enseñaré algo. Te mostraré mi obra



maestra.
Antes de que concluyera de hablar,

Wilbur estaba ya dormido. Por el sonido
de su respiración, la araña comprendió
que ya dormía tranquila y profundamente
sobre la paja.

A millas de allí, en la casa de los
Arable, los hombres se sentaron en torno
a la mesa de la cocina para comer unos
melocotones en conserva. En el piso de
arriba, Avery estaba ya durmiendo en su
cama. La señora Arable arropaba a
Fern.

—¿Lo pasaste bien en la Feria? —
preguntó a su hija al tiempo que la
besaba.



Fern asintió.
—Ha sido el día más feliz de toda

mi vida.
—¡Vaya! —dijo la señora Arable—.

¡Esto sí que está bien!



XIX. El saco de
huevos

A la mañana siguiente, cuando
asomaron en el cielo las primeras luces
y se agitaron los gorriones en los
árboles, cuando cantó el gallo, y los
primeros coches pasaron por la
carretera, Wilbur se despertó y buscó a
Carlota. La distinguió en un rincón, allá
arriba, en el techado de la parte
posterior de su pocilga. Estaba muy
quieta. Sus ocho patas se hallaban
extendidas. Parecía haber encogido
durante la noche. Junto a ella, sujeto al



techo,
Wilbur vio
un curioso
objeto. Se
asemejaba
a una
bolsa o un
capullo. Tenía el color de los
melocotones y parecía como si hubiese
sido hecho de azúcar hilado.

—¿Estás despierta, Carlota? —
preguntó en voz baja.

—Sí —le respondió.
—Qué cosa tan bonita. ¿La hiciste

tú?
—Sí, claro —replicó Carlota con



voz débil.
—¿Es un juguete?
—¿Un juguete? Yo diría que no. Es

mi saco de huevos, mi magnum opus.
—No sé lo que es magnum opus —

declaró Wilbur.
—Es latín —le explicó Carlota—,

significa «gran obra». Este saco de
huevos es mi gran obra, lo mejor que he
hecho.

—¿Y qué hay dentro? —preguntó
Wilbur—. ¿Huevos?

—Quinientos catorce —contestó.
—¿Quinientos catorce? —dijo

Wilbur—. Estás bromeando.
—No, en absoluto. Los conté.



Empecé contándolos y luego seguí para
tener ocupada la mente.

—Es un saco de huevos bellísimo —
manifestó Wilbur, tan satisfecho como si
lo hubiera hecho él.

—Sí, es bonito —replicó Carlota
palmeando el saco con sus dos patas
delanteras—. En cualquier caso, puedo
garantizarte que es fuerte. Está hecho
con los materiales más resistentes que
tenía. Además es impermeable. Los
huevos se hallan dentro y se conservarán
calientes y secos.

—Carlota —dijo Wilbur, como en
sueños—. ¿Vas a tener en realidad
quinientos catorce hijos?



—Si no–pasa nada, sí —contestó—.
Claro es que no saldrán hasta la
primavera próxima.

Wilbur advirtió un acento de tristeza
en la voz de Carlota.

—¿Por qué pareces tan deprimida?
Yo pensé que eso te haría sentirte feliz.

—Oh, no me hagas caso —declaró
Carlota—. Es que ya no me queda
mucho vigor. Supongo que me siento
triste porque nunca veré a mis hijos.

—¿Qué significa eso de que nunca
verás a tus hijos? Pues claro que los
verás. Todos los veremos. Va a ser
sencillamente maravillosa la próxima
primavera en el establo con quinientas



catorce arañitas corriendo por todos los
lados. Y la oca tendrá otros ansarinos y
las ovejas tendrán corderitos…

—Tal vez —dijo quedamente
Carlota—. Pero tengo la sensación de
que yo no veré los resultados de mis
esfuerzos de la noche pasada. No me
siento nada bien. A decir verdad, creo
que estoy languideciendo.

Wilbur no entendía qué era eso de
«languidecer» y no quiso molestar a
Carlota, pidiéndole que se lo explicara.
Pero estaba tan preocupado que acabó
por preguntárselo.

—¿Qué significa «languidecer»?
—Significa que decaigo, que noto la



edad. Wilbur, ya no soy joven. Pero no
quiero que te preocupes por mí. Éste es
tu gran día. Mira mi telaraña. ¿No está
espléndida con el rocío?

La telaraña de Carlota jamás estuvo
tan bella como aquella mañana. Cada
hilo retenía docenas de brillantes gotitas
del rocío de la mañana. La bañaba la luz
del amanecer que destacaba todo su
trazado. Era una muestra perfecta de
diseño y de destreza. Así que
transcurrieran una o dos horas, pasaría
por allí la gente, admirándola, leyendo
la palabra, observando a Wilbur y
maravillándose ante tal milagro.

Mientras Wilbur observaba la



telaraña surgieron unos bigotes y un
rostro aguzado. Templeton se arrastró
lentamente por la pocilga y se tendió en
un rincón.

—Estoy de vuelta —dijo con voz
ronca—. ¡Qué noche!

La rata mostraba ahora un tamaño
doble del normal. Su estómago era tan
enorme como un tarro de jalea.

—¡Qué noche! —repitió roncamente
—. ¡Qué festín y qué juerga! ¡Una
auténtica comilona! He debido comerme
los restos de treinta almuerzos. Jamás
había visto tantas sobras y todas bien
pasadas y aderezadas con el paso del
tiempo y el calor del día. ¡Fabuloso,



amigos míos, fabuloso!
—Deberías avergonzarte de ti

misma —declaró Carlota disgustada—.
Merecerías sufrir una seria indigestión.

—No te preocupes por mi estómago
—gruñó Templeton—. Yo puedo
soportarlo todo. Y a propósito, tengo
algunas malas noticias. Cuando pasé
junto a ese cerdo de al lado —el que se
hace llamar Tío— vi que había un rótulo
azul pegado a la cerca de su pocilga.
Eso significa que ha ganado el primer
premio. Supongo que estás derrotado.
Wilbur. Puedes echarte a descansar,
nadie vendrá a ponerte ninguna medalla.
Por lo demás, no me sorprendería que



Zuckerman cambiara de idea a propósito
de ti. ¡Aguarda a que empiece a sentir
ganas de filetes de cerdo, de jamón
ahumado y de torreznos crujientes! Te
meterá el cuchillo, muchacho.

—¡Cállate, Templeton! —dijo
Carlota—. ¡Estás demasiado repleta
para saber lo que dices! ¡No le hagas
caso, Wilbur!

Wilbur trató de no pensar en lo que
la rata acababa de decir. Decidió
cambiar de tema de conversación.



—Templeton —dijo Wilbur—, si no
te hubieses atracado tanto te habrías
fijado en que Carlota ha hecho un saco
de huevos. Va a ser madre. Para que lo
sepas, en ese saquito de color melocotón
hay quinientos catorce huevos.



—¿Es cierto? —preguntó la rata,
arrojando a la bolsa una mirada
suspicaz.

—Sí, es cierto —suspiró Carlota.
—¡Enhorabuena! —murmuró

Templeton—. ¡Menuda noche!
Cerró los ojos, se echó algo de paja

por encima y se sumió en un profundo
sueño. Wilbur y Carlota se alegraron de
quitársela de en medio por un rato.

A las nueve en punto, el camión del
señor Arable penetró en el recinto del
ferial y se detuvo ante la pocilga de
Wilbur. Todos se bajaron.



—¡Mirad! —gritó Fern—. ¡Mirad la
telaraña de Carlota! ¡Ved lo que dice!

Las personas mayores y los niños se
congregaron allí, y allí permanecieron,
estudiando el nuevo signo.

—Humilde —dijo el señor
Zuckerman—. ¡Ése es precisamente el
mote más adecuado para Wilbur!

Todo el mundo se alegró al ver que
se había repetido el milagro de la
telaraña. Wilbur contempló encariñado
sus caras. Parecía muy humilde y muy
agradecido. Fern hizo un guiño a
Carlota. Lurvy pronto empezó a
afanarse. Vertió en la artesa un cubo de
sobras calientes, y mientras Wilbur



desayunaba lo rascó suavemente con un
palo alisado.

—¡Esperad un minuto! —gritó Avery
—. ¡Mirad esto!

Y señaló el rótulo azul en la pocilga
de Tío.

—Este cerdo ha ganado ya el primer
premio.

Los Zuckerman y los Arable se
quedaron inmovilizados ante el rótulo.
La señora Zuckerman empezó a llorar.
Nadie dijo una palabra. Simplemente,
seguían mirando el rótulo. Lurvy extrajo
un enorme pañuelo y se sonó
estruendosamente, tan uerte en realidad
que le oyeron los mozos que estaban



más allá de las cuadras de caballos.
—¿Me das dinero? —dijo Fern—.

Quiero ir a las atracciones.
—¡Tú te quedas aquí! —dijo su

madre. Las lágrimas asomaron a los ojos
de Fern.

—¿A qué viene todo esto? —
preguntó el señor Zuckerman—. ¡A
trabajar! ¡Edith, trae el suero de
mantequilla!

La señora Zuckerman se enjugó los
ojos con su pañuelo. Se dirigió al
camión y volvió con un jarro de más de
cuatro litros de suero de mantequilla.

—¡Es la hora del baño! —dijo
alegremente Zuckerman.



Él, la señora Zuckerman y Avery
entraron en la pocilga de Wilbur. Avery
vertía lentamente suero de mantequilla
sobre la cabeza y el lomo de Wilbur, y
cuando escurría por sus costados y por
los carrillos, el señor y la señora
Zuckerman frotaban sus pelos y su piel.
Quienes pasaban se detuvieron a
observar. Muy pronto se reunió todo un
gentío. Wilbur llegó a ser
espléndidamente blanco y terso. El sol
matinal se filtraba por sus rosadas
orejas.

—No es tan grande como el cerdo
de al lado —comentó uno de los
curiosos— pero está más limpio. Así es



cómo me gustan.
—Y a mí también —dijo otro

hombre.
—Y además es humilde —dijo una

mujer, leyendo la palabra en la tela de
araña.

Todo el que visitaba la pocilga tenía
algo bueno que decir acerca de Wilbur.
Todo el mundo admiró la telaraña. Y,
desde luego, nadie reparó en Carlota.

De repente, por el altavoz, se oyó
decir.

—¡Atención, por favor! Se ruega al
señor Homer Zuckerman que traiga su
famoso cerdo ante la caseta de los
jueces, frente a la tribuna. Dentro de



veinte minutos le será otorgado un
premio especial. Todo el mundo está
invitado a asistir. ¡Por favor, señor
Zuckerman, meta a su cerdo en la jaula y
preséntese inmediatamente en la caseta
de los jueces!

Durante el instante que siguió a este
aviso, los Arable y los Zuckerman
fueron incapaces de hablar o de
moverse. Luego Avery agarró un puñado
de paja, la lanzó al aire y dio un fuerte
grito. La paja cayó como confeti sobre
el pelo de Fern. El señor Zuckerman
abrazó a la señora Zuckerman. El señor
Arable besó a la señora Arable. Avery
besó a Wilbur. Lurvy estrechó la mano



de todo el mundo. Fern abrazó a su
madre. Avery abrazó a Fern. La señora
Arable abrazó a la señora Zuckerman.

Allá arriba, entre las sombras del
techo, Carlota permanecía invisible,
acurrucada, abarcando con sus patas
delanteras su saco de huevos. Su
corazón no latía con la fuerza de
costumbre. Se advertía cansada y vieja
pero, al fin, estaba segura de que había
salvado la vida de Wilbur y se sentía
tranquila y satisfecha.

—¡No tenemos tiempo que perder!
—gritó el señor Zuckerman—. ¡Lurvy,
trae la jaula!

—¿Puedes darme algo de dinero? —



preguntó Fern.
—¡Espera! —respondió la señora

Arable—. ¿No ves que todos estamos
ocupados?

—¡Lleva ese jarro vacío al camión!
—ordenó el señor Arable. Avery agarró
el jarro y corrió al camión.

—¿Está bien mi peinado? —
preguntó la señora Zuckerman.

—Estás linda —replicó el señor
Zuckerman mientras él y Lurvy dejaban
la jaula frente a Wilbur.

—¡Pero ni siquiera me has mirado el
cabello! —añadió la señora Zuckerman.





—Estás muy bien, Edith —dijo la
señora Arable—. Tranquilizate.

Templeton, dormida entre la paja,
oyó el tumulto y se despertó. No sabía
exactamente lo que estaba pasando, pero
cuando vio cómo empujaban los
hombres a Wilbur para meterlo en la
jaula decidió ir también. Aprovechó una
oportunidad y cuando nadie miraba, se
deslizó hasta la jaula y se enterró en el
fondo bajo la paja.

—¡Todo listo, chicos! —gritó el
señor Zuckerman—. ¡Vámonos!

El señor Arable, Lurvy, Avery y él
alzaron la jaula y la cargaron en el
camión. Fern subió a la caja y se sentó



sobre la jaula. Todavía tenía pajitas en
el pelo y estaba muy bonita y excitada.
El señor Arable puso en marcha el
motor. Todo el mundo subió, y allá se
fueron camino de la caseta de los jueces
frente a la gran tribuna.

Cuando pasaron junto a la noria,
Fern miró hacia lo alto y deseó
encontrarse allá arriba, con Henry Fussy
a su lado.



XX. La hora del
triunfo

—¡Aviso especial! —dijo el altavoz
con tono pomposo—. La dirección de la
Feria se complace en presentar al señor
Homer L. Zuckerman y su famoso cerdo.
El camión que trae ese extraordinario
animal está ahora aproximándose al
recinto. ¡Tengan la bondad de echarse
hacia atrás y dejar sitio al camión para
que avance! Dentro de unos momentos,
el cerdo será descargado en la zona
especial de exhibición frente a la gran
tribuna. Dejen sitio para que pase el



camión. Gracias.
Wilbur tembló cuando oyó aquellas

palabras. Se sentía feliz pero mareado.
El camión avanzaba lentamente. Lo
rodeaba el gentío, y el señor Arable
tenía que conducir con mucho cuidado
para no atropellar a alguien. Por fin
consiguió llegar hasta la caseta de los
jueces. Avery saltó al suelo y abrió la
puerta trasera.

—Estoy muerta de miedo —
murmuró la señora Zuckerman. Son
cientos de personas las que nos miran.

—¡Ánimo! —replicó la señora
Arable—. Esto es divertido.

—¡Descargue su cerdo, por favor!



—dijo el altavoz.
—¡Todos a un tiempo, chicos! —

dijo el señor Zuckerman. Varios
hombres salieron del gentío para ayudar
a levantar la jaula. Avery era el que más
entusiasmo ponía en la tarea.

—¡Ponte la camisa dentro, Avery! —
gritó la señora Zuckerman—. Y apriétate
bien el cinturón. Se te están cayendo los
pantalones.

—¿No ves que estoy ocupado? —
replicó Avery, molesto.

—¡Mirad! —gritó Fern, señalando
—. ¡Allí está Henry!

—¡No grites, Fern! —dijo su madre
—. ¡Y no señales!



—Por favor, ¿puedes darme dinero?
—preguntó Fern—. Henry me invitó a
subir otra vez a la noria pero me parece
que ya no le queda dinero. Se gastó todo
su dinero.

La señora Arable abrió su bolso.
—Toma —dijo—. Aquí tienes

cuarenta centavos. ¡No te pierdas! ¡Y
vuelve pronto a la pocilga para reunirte
con nosotros!

Fern echó a correr en busca de
Henry, abriéndose paso a empellones
entre la gente.

—Ahora están sacando de la jaula al
cerdo de Zuckerman —tronó el altavoz
—. ¡Aguarden el próximo aviso!



Templeton se acurrucó bajo la paja
en el fondo de la jaula.

—¡Cuánta tontería! —murmuró la
rata—. ¡Qué escándalo por nada!

Carlota descansaba en lo alto de la
pocilga, sola y silenciosa. Con sus dos
patas delanteras abrazaba el saco de
huevos. Carlota podía oír todo lo que
decía el altavoz. Aquellas palabras le
dieron valor. Ésta era la hora de su
triunfo.

Cuando Wilbur salió de la jaula, el
gentío aplaudió y gritó. El señor
Zuckerman se quitó su gorra y se inclinó.
Lurvy extrajo del bolsillo su enorme
pañuelo y se secó el sudor de la nuca.



Avery se arrodilló en el polvo junto a
Wilbur, frotándolo y presumiendo. La
señora Zuckerman y la señora Arable
permanecieron en el estribo del camión.

—Señoooras y caballeros —dijo el
altavoz—, les presentamos ahora el
distinguido cerdo del señor Homer L.
Zuckerman. La fama de este animal
singular ha llegado a los últimos
rincones de la Tierra atrayendo a
muchos turistas hasta nuestro gran
Estado. Muchos de ustedes recordarán
aquel inolvidable día del verano en que
aparecieron misteriosamente unas
palabras en la telaraña del granero del
señor Zuckerman, llamando la atención



de propios y extraños sobre el hecho de
que este cerdo era por completo algo
fuera de lo común. Este milagro jamás
ha sido totalmente explicado, aunque
hombres instruidos visitaron la pocilga
de Zuckerman para estudiar y observar
el fenómeno. Según un último análisis,
simplemente sabemos que en este caso
se trata de fuerzas sobrenaturales y que
todos debemos sentirnos orgullosos y
agradecidos. En palabras de la telaraña,
señoras y caballeros: «Vaya cerdo».

Wilbur se ruborizó. Se mantenía
perfectamente inmóvil y trató de ofrecer
un aspecto inmejorable.

—Este magnífico animal —continuó



el altavoz— es verdaderamente
«tremendo». ¡Fíjense, señoras y
caballeros! Adviertan la tersura y la
blancura de su piel, observen ese cuerpo
sin manchas y el saludable tono rosáceo
de sus orejas y de su hocico.

—Ha sido el suero de mantequilla
—murmuró la señora Arable a la señora
Zuckerman.

—¡Adviertan el aspecto radiante de
este animal! Recuerden luego el día en
que apareció claramente la palabra
«radiante» en la telaraña. ¿De dónde
procedía esa misteriosa escritura? No
de la araña, de eso podemos estar
seguros. Las arañas son muy diestras en



tejer sus redes, pero no hace falta decir
que las arañas no saben escribir.

—¿Cómo que no saben? ¿Cómo que
no saben? —murmuró Carlota para sí
misma.

—Señoooras y caballeros —
prosiguió el altavoz—. No quiero
privarles más de su valioso tiempo. En
nombre de los organizadores de la
Feria, tengo el honor de otorgar al señor
Zuckerman un premio especial de
veinticinco dólares, junto con una
medalla de bronce, adecuadamente
grabada, como muestra de nuestro
aprecio por el papel desempeñado por
este cerdo —este cerdo radiante,



tremendo y humilde— al haber atraído a
tantos visitantes a nuestra gran Feria del
condado.

A medida que se sucedía este
discurso largo y lisonjero, Wilbur se



había sentido cada vez más mareado.
Cuando oyó que la multitud comenzaba
de nuevo a gritar y a aplaudir, se
desmayó de repente. Sus patas se
aflojaron, su mente se quedó en blanco y
cayó al suelo, inconsciente.

—¿Qué sucede? —preguntó el
altavoz—. ¿Qué es lo que pasa
Zuckerman? ¿Qué le ocurre a su cerdo?

Avery se había arrodillado junto a la
cabeza de Wilbur, frotándole. El señor
Zuckerman daba vueltas alrededor,
abanicándolo con su gorra.

—Está bien —gritó el señor
Zuckerman—. Le dan estas cosas. Es
modesto y no puede resistir las



alabanzas.
—Bueno, no podemos dar un premio

a un cerdo muerto —dijo el altavoz—.
Jamás se ha hecho una cosa así.

—No está muerto —rugió el señor
Zuckerman—. Se ha desmayado. Se
turba con facilidad. ¡Lurvy, trae agua!

Lurvy salió a la carrera del área de
exhibición y desapareció.

Templeton asomó la cabeza entre la
paja. Advirtió que el extremo del rabo
de Wilbur estaba a su alcance.
Templeton se sonrió.

—Yo me encargaré de esto —dijo,
lanzando una risita. Se llevó a la boca el
rabo de Wilbur y lo mordió como sólo



ella era capaz de morder. El dolor
reanimó a Wilbur. En un santiamén se
puso en pie.

—¡Uf! —chilló.
—¡Hurra! —gritó el gentío—. ¡Se ha

puesto en pie! ¡El cerdo se ha puesto en
pie! ¡Buen trabajo, Zuckerman! ¡Vaya
cerdo!

Todo el mundo se sintió satisfecho.
El señor Zuckerman era el más
complacido de todos. Suspiró aliviado.
Nadie había visto a Templeton. La rata
había realizado muy bien su tarea.

Y entonces uno de los jueces subió
al área de exhibición con los premios.
Entregó al señor Zuckerman dos billetes



de diez dólares y uno de cinco. Luego
pasó la cinta de la medalla por el cuello
de Wilbur. Después estrechó la mano del
señor Zuckerman mientras Wilbur se
ruborizaba. Avery tendió su mano y el
juez se la estrechó también. El gentío
gritó. Un fotógrafo retrató a Wilbur.

Una gran sensación de felicidad se
apoderó de los Zuckerman y de los
Arable. Éste era el momento más
importante en la vida del señor
Zuckerman. Resultaba tremendamente
satisfactorio ganar un premio delante de
tanta gente.

Cuando metían a Wilbur en la jaula,
llegó Lurvy con un cubo de agua y los



ojos fuera de las órbitas. Sin titubear un
segundo arrojó el agua sobre Wilbur. En
su excitación falló el objetivo y el agua
cayó sobre el señor Zuckerman y Avery.
Quedaron empapados.

—¡Por el amor de Dios! —tronó el
señor Zuckerman, calado hasta los
huesos—. ¿Qué te pasa, Lurvy? ¿No ves
que el cerdo está bien?

—Usted me dijo que trajera agua —
dijo Lurvy sumisamente.

—Pero no te pedí que me dieras un
baño —repuso el señor Zuckerman. El
gentío rompió en risotadas. Finalmente,
el señor Zuckerman tuvo que reírse
también. Y, desde luego, a Avery le



entusiasmó verse tan mojado y en el acto
empezó a comportarse como un payaso.
Hizo como que se duchaba; entre mueca
y mueca dio vueltas frotándose en los
sobacos con un imaginario jabón. Y
luego se secó con una imaginaria toalla.

—¡Avery, quieto! —gritó su madre
—. ¡Deja de hacer el tonto!

Pero al gentío le gustó aquello.
Avery sólo oyó los aplausos. Le gustaba
ser un payaso en una pista, viéndole
todo el mundo, frente a la tribuna.
Cuando descubrió que aún quedaba un
poco de agua en el fondo del cubo, lo
alzó en el aire, se vertió el agua y volvió
a hacer muecas. Los chicos de la tribuna



lanzaron gritos para demostrar su
satisfacción.

Y por fin las cosas se calmaron.
Wilbur fue cargado en el camión. Avery
fue sacado del área de exhibición por su
madre y colocado en el asiento del
camión para que se secara. El vehículo
conducido por el señor Arable, regresó
lentamente a la pocilga. Los mojados
pantalones de Avery dejaron un gran
mancha húmeda en el asiento.





XXI. El último día
Carlota y Wilbur se quedaron solos.

Las familias habían ido a buscar a Fern.
Templeton dormía. Wilbur descansaba
tendido tras la excitación y las
emociones de la ceremonia. Aún
colgaba de su cuello la medalla; aún
podía verla si miraba con el rabillo del
ojo.

—Carlota —dijo Wilbur al cabo de
un rato—. ¿Por qué estás tan quieta?

—Porque me gusta —dijo—.
Siempre he sido más bien tranquila.

—Sí, pero hoy pareces más quieta
que nunca. ¿Te encuentras bien?



—Un poco cansada, quizás. Pero me
siento en paz. Tu éxito de esta mañana
ante la tribuna fue, en cierto grado, éxito
mío. Tu futuro está asegurado. Vivirás
seguro y sin preocupaciones, Wilbur.
Nada puede amenazarte ahora. Estos
días de otoño serán cada vez más cortos
y fríos. Las hojas se soltarán de los
árboles y caerán al suelo. Llegarán las
Navidades y luego las nieves del
invierno. Vivirás para disfrutar de la
belleza del mundo helado. Porque tú
significas mucho para Zuckerman y nada
te hará, nunca. Pasará el invierno, se
alargarán los días, se fundirá el hielo
sobre la charca de la dehesa. Retornarán



los jilgueros y cantarán, despertarán las
ranas, soplará de nuevo el viento cálido.
Podrás disfrutar de todas esas imágenes,
sonidos y olores, Wilbur, de ese mundo
encantador, de esos magníficos días…

Carlota se detuvo. Un momento
después, una lágrima asomó a un ojo de
Wilbur.

—Oh, Carlota —dijo—. ¡Y pensar
que cuando te conocí, creí que eras cruel
y sanguinaria!

Cuando se recobró de su emoción,
habló de nuevo.

—¿Por qué hiciste todo esto por mí?
—preguntó—. No me lo merezco. Jamás
hice nada por ti.



—Has sido mi amigo —replicó
Carlota—. Eso es algo tremendo. Yo tejí
mis telarañas para ti porque me
gustabas. Al fin y al cabo, ¿qué es la
vida, en cualquier caso? Nacemos,
vivimos un tiempo y luego morimos. La
vida de una araña no puede dejar de ser
una insignificancia con todas sus
trampas y comiendo moscas. Al
ayudarte, quizás trataba de elevar mi
vida un tanto. El cielo sabe que
cualquiera puede hacer lo mismo con su
existencia.

—Bueno —dijo Wilbur—. No sé
decir discursos. No tengo tu facilidad de
palabra. Pero tú me has salvado,



Carlota, y de buena gana daría mi vida
por ti, de verdad.

—Estoy segura de que lo harías. Y te
agradezco tus generosos sentimientos.

—Carlota —dijo Wilbur—. Todos
nosotros regresaremos hoy a casa. La
Feria casi ha terminado. ¿No será
maravilloso estar de nuevo en el primer
piso del granero con las ovejas y las
ocas? ¿No tienes ganas de regresar?

Por un instante Carlota no dijo nada.
Luego habló en voz tan baja que Wilbur
apenas pudo captar las palabras.

—Yo no volveré al granero —dijo.
Wilbur se puso en pie de un salto.

—¿Cómo que no vas a volver? —



gritó—. ¿De qué me estás hablando,
Carlota?

—Estoy acabada —contestó—.
Dentro de uno o dos días habré muerto.
Ya no me quedan fuerzas ni para
meterme en la jaula. Dudo que tuviera
seda suficiente en mis hileras para
descender hasta el suelo.

Al oír aquello, Wilbur experimentó
un acceso de dolor y de pena. Enormes
sollozos estremecían su cuerpo. Gimió y
gruñó desolado:

—¡Carlota! —se quejó—. ¡Carlota!
¡Mi única y verdadera amiga!

—Vamos, no hagas una escena —
dijo la araña—. Tranquilízate, Wilbur.



¡Y deja de dar vueltas!
—Pero no puedo resistirlo —gritó

Wilbur—. No te dejaré morir aquí sola.
Si tienes que quedarte, yo me quedaré
también.

—No seas ridículo —declaró
Carlota—. Tú no puedes quedarte aquí.
Zuckerman, Lurvy, John Arable y los
demás volverán dentro de un minuto, te
meterán en la jaula y allá te irás.
Además no tendría ningún sentido que tú
te quedaras. Aquí no habría nadie que te
trajera comida. El recinto de la Feria
pronto quedará vacío y abandonado.

Wilbur era presa del pánico. Dio
vueltas y más vueltas por la pocilga. De



repente tuvo una idea: se acordó del
saco de huevos y de las quinientas
catorce arañitas que saldrían de allí en
primavera. Si la propia Carlota no podía
regresar a la granja, al menos él tenía
que llevar a casa a sus hijos.

Wilbur corrió hasta la cerca de su
pocilga. Colocó sus patas delanteras
sobre las tablas y observó a su
alrededor. A lo lejos vio acercarse a los
Arable y a los Zuckerman. Sabía que
tendría que actuar rápidamente.

—¿Dónde está Templeton? —
preguntó.

—En aquel rincón, bajo la paja,
dormida —dijo Carlota. Wilbur corrió



hacia ella, metió su robusto hocico bajo
la rata y la lanzó al aire.

—¡Templeton! —chilló Wilbur—.
¡Presta atención!

La rata, sorprendida en un profundo
sueño, pareció primero aturdida y
después molesta.

—¿Qué clase de estupidez es ésta?
—gruñó—. ¿No puede una rata echar un
sueñecito sin que la lancen sin más ni
más al aire?

—¡Escúchame! —gritó Wilbur—.
Carlota está muy enferma. Le queda muy
poco tiempo de vida. No puede
acompañarnos a casa en razón de su
estado. Por ello resulta absolutamente



necesario que yo lleve conmigo su saco
de huevos. No puedo alcanzarlo ni
tampoco me es posible trepar. Tú eres la
única que puede lograrlo. No hay un
segundo que perder. Viene la gente,
estarán aquí en un instante. Por favor,
por favor, por favor, Templeton, sube y
consígueme el saco de huevos.

La rata bostezó. Enderezó sus
bigotes. Luego alzó la vista hacia el
saco de huevos.

—¡Bien! —dijo enfadada—. ¿Así
que otra vez hay que recurrir a
Templeton? Templeton haz esto,
Templeton haz lo otro; Templeton, haz el
favor de bajar al vertedero y traerme un



pedazo de periódico; Templeton, haz el
favor de prestarme un pedazo de cuerda
para que yo pueda tejer una tela de
araña.

—¡Aprisa, Templeton! —dijo
Wilbur—. ¡Aprisa, Templeton!

Pero la rata no tenía prisa. Empezó a
imitar la voz de Wilbur.

—Y ahora «Aprisa Templeton».
¿Eh? —dijo—. Vaya, vaya. ¿Y qué es lo
que saco yo con todo esto? Me gustaría
saberlo. Jamás una palabra amable para
la buena Templeton, sólo insultos, pullas
y alusiones despectivas. Jamás una
palabra amable para la rata.

—Templeton —dijo Wilbur



desesperado—, si no dejas de hablar y
te pones manos a la obra, todo se
perderá y yo moriré del disgusto. ¡Por
favor, sube!

Templeton estaba tendida panza
arriba sobre la paja. Perezosamente,
metió sus patas delanteras bajo su
cabeza y cruzó las traseras, en una
actitud de completa calma.

—Moriré del disgusto —repitió
burlona—. ¡Vaya, vaya, qué
enternecedor! Me parece que sólo te
acuerdas de mí cuando estás en apuros.
Pero jamás supe de nadie que se muriera
de disgusto por mí. Ah, no. ¿A quién le
importa Templeton?



—¡Levántate! —chilló Wilbur—.
¡Deja de comportarte como una niña
mimada!

Templeton se sonrió y permaneció
inmóvil.

—¿Quién hizo viaje tras viaje al
vertedero? —preguntó—. ¡Pues
Templeton! ¿Quién salvó la vida de
Carlota, ahuyentando al chico de los
Arable con un huevo podrido de oca?
Bendita sea mi alma, me parece que fue
Templeton. ¿Quién te mordió en el rabo
y te puso en pie esta mañana cuando te
desmayaste ante la multitud? Templeton.
¿Has pensado alguna vez que ya estoy
harta de hacer recados y favores? ¿Qué



crees que soy, una rata para todo?

Wilbur estaba desesperado.
Llegaban las personas. Y la rata estaba
fallándole. De repente, se acordó de la
glotonería de Templeton.

—Templeton —dijo—. Te haré una



solemne promesa. Si me traes el saco de
huevos de Carlota, a partir de ahora
dejaré que tú comas primero cuando
venga Lurvy a alimentarme. Te permitiré
que elijas de todo lo que haya en la
artesa y no tocaré nada hasta que tú
hayas terminado.

La rata se enderezó.
—¿De verdad? —dijo.
—Lo prometo. Te lo juro.
—De acuerdo, trato hecho —dijo la

rata. Se dirigió hacia la pared y empezó
a trepar. Aun tenía hinchado el estómago
por culpa de la comilona de la noche
anterior. Gruñendo y quejándose se alzó
lentamente hasta el techo. Se deslizó por



la madera hasta llegar al saco de
huevos. Carlota se hizo a un lado para
que pasara. Estaba muriéndose pero aún
le quedaban fuerzas para moverse un
poco. Luego Templeton enseñó sus
largos y horribles dientes y comenzó a
cortar los hilos que sujetaban el saco al
techo. Wilbur observaba desde abajo.

—¡Con muchísimo cuidado! —dijo
—. No quiero que le pase nada a
ninguno de esos huevos.

—Esssta cosssa ssse me pega a la
boca —se quejó la rata—. Parece
caramelo.

Pero Templeton llevó a cabo su
trabajo y consiguió soltar el saco y



bajarlo hasta el suelo en donde lo dejó
caer frente a Wilbur. El cerdo lanzó un
gran suspiro de alivio.

—Gracias, Templeton —dijo—.
Jamás olvidaré esto mientras viva.

—Tampoco yo —dijo la rata,
limpiándose los dientes—. Me siento
como si me hubiese comido un ovillo de
hilo. Bien. ¡Vámonos a casa!

Templeton se metió en la jaula y se
enterró bajo la paja. En un instante
desapareció de la vista. En aquel
momento llegaron Lurvy, John Arable y
el señor Zuckerman, seguidos por la
señora Arable, la señora Zuckerman,
Avery y Fern. Wilbur había decidido ya



cómo llevaría el saco de huevos; no
existía más que un modo posible. Se
llevó cuidadosamente a la boca el
paquetito y lo retuvo en la punta de la
lengua. Recordó lo que le había dicho
Carlota, que el saco era impermeable y
fuerte. Era gracioso tenerlo en la lengua
y le hacía babear un poco. Y
naturalmente, no podría decir nada. Pero
cuando lo empujaban para meterlo en la
jaula, alzó los ojos hacia Carlota y le
guiñó un ojo. Ella sabía que estaba
diciéndole adiós de la única manera que
podía. Y supo que sus hijos estaban a
salvo.

—¡Adiós! —murmuró. Luego hizo



acopio de todas sus fuerzas y alzó una
de sus patas delanteras hacia Wilbur.

No volvió a moverse. Al día
siguiente, cuando desmontaban la noria y
metían los caballos de carreras en
camiones y los feriantes recogían sus
cosas y se marchaban en sus remolques,
Carlota murió. El recinto de la Feria
pronto apareció desierto. Los cobertizos
y construcciones quedaron vacíos y
olvidados. El ferial estaba cubierto de
botellas vacías y de inmundicias. Entre
los centenares de personas que habían
acudido a la Feria, nadie supo que una
araña gris había desempeñado allí el
papel más importante. Nadie estuvo a su



lado cuando murió.



XXII. Un viento
tibio

Y de aquel modo Wilbur volvió a
casa, a su querido montón de estiércol
en el establo. El suyo fue un extraño
regreso. De su cuello colgaba una
medalla de honor; en su boca guardaba
un saco de huevos de araña. En ningún
sitio como en casa, pensó Wilbur,
cuando colocó cuidadosamente en un
rincón seguro los quinientos catorce
hijos de Carlota aún no nacidos. El
establo olia bien. Sus amigas, las ovejas
y las ocas, se alegraron de verlo volver.



Las ocas le dieron una ruidosa
bienvenida.

—¡Enhora–enhora–enhorabuena! —
gritaron—. Buen trabajo.

El señor Zuckerman quitó la medalla
a Wilbur y la colgó de un clavo sobre la
pocilga, en donde pudieran verla los
visitantes.

El propio Wilbur podía verla
siempre que lo deseara.

Fue muy feliz en los días que
siguieron. Alcanzó un gran tamaño. Ya
no le preocupaba que lo mataran, porque
sabía que el señor Zuckerman lo
conservaría tanto tiempo como viviera.
Wilbur pensaba a menudo en Carlota.



De la entrada aún colgaban unos cuantos
hilos de su vieja telaraña. Cada día
Wilbur se detenía, alzaba la vista hacia
la telaraña rota y vacía y se le hacía un
nudo en la garganta. Nadie tuvo nunca
una amiga como aquélla, tan afectuosa,
tan leal y tan hábil.

Los días de otoño se hicieron más
cortos. Lurvy trajo del huerto calabazas
y las apiló en el suelo del establo para
que no se helaran con el frío nocturno.
Los arces y los abedules adquirieron
colores intensos y el viento los agitó y,
una por una, dejaron caer sus hojas al
suelo. Bajo los manzanos silvestres de
la dehesa se amontonaron manzanitas



rojas que mordisqueaban las ovejas,
picoteaban las ocas y olían los zorros
que acudían por la noche. Una tarde,
justo antes de Navidad, empezó a caer la
nieve. Cubrió la casa, la granja, los
campos y el bosque. Wilbur jamás había
visto nevar. Cuando llegó la mañana,
salió afuera y revolvió la nieve del
corral por el placer de hacerlo.
Aparecieron Fern y Avery, tirando de un
trineo. Se deslizaron por el sendero y
llegaron hasta la charca helada de la
dehesa.

—Esto es lo más divertido del
mundo —dijo Avery.

—Lo más divertido del mundo —



replicó Fern— es cuando se detiene la
noria y Henry y yo estamos en la cabina
de arriba, y Henry columpia la cabina y
podemos verlo todo en millas y millas a
la redonda.



—¡Dios mío! ¿Todavía sigues
pensando en la noria? —dijo Avery,
molesto—. La Feria fue hace semanas y
semanas.

—Pienso en eso todo el tiempo —
respondió Fern, sacándose nieve de una
oreja.

Después de Navidad, el termómetro
descendió a diez grados bajo cero. El
frío se apoderó del mundo. La dehesa
estaba desierta y helada. Ahora las
vacas permanecían todo el tiempo en el
granero, menos en las mañanas soleadas,
cuando salían al corral y se
resguardaban tras las balas de paja. Las
ovejas también quedaban cerca del



establo, buscando su protección y,
cuando tenían sed, comían nieve. Las
ocas vagaban en torno del establo como
los chicos en torno de una confitería. Y
el señor Zuckerman les echaba maíz y
nabos para que no perdieran el ánimo.

—¡Muchas, muchas, muchas gracias!
—decían siempre que veían llegar la
comida.

Templeton se trasladó adentro
cuando llegó el invierno. Su escondrijo
bajo la artesa resultaba demasiado frío,
así que se buscó un buen rincón en el
establo tras las arcas del grano. Lo forró
con pedazos de papeles sucios y con
trapos, y siempre que encontraba una



chuchería o un recuerdo lo llevaba a su
casa y lo guardaba allí. Siguió visitando
a Wilbur tres veces al día, exactamente a
las horas de las comidas y Wilbur
mantuvo la promesa que hizo. Wilbur
dejaba comer primero a la rata. Luego,
cuando Templeton ya no podía con un
bocado más, comía Wilbur. Como
resultado de tales excesos Templeton se
puso más grande y más gorda que
cualquier rata que hayas podido ver. Era
tan grande como una marmota joven.

La oveja de más edad le habló un
día acerca de su tamaño.

—Vivirías más —le dijo la oveja—
si comieras menos.



—¿Quién desea vivir para siempre?
—respondió desdeñosa la rata—. Yo
soy por naturaleza glotona y consigo
incontables satisfacciones de los
placeres de un festín.

Palmeó su estómago, sonrió a la
oveja y subió a tenderse.

Durante todo el invierno Wilbur
cuidó del saco de huevos de Carlota
como si estuviese guardando a sus
propios hijos. Junto a la cerca de
madera había excavado un lugar
especial para el saco entre el estiércol.
En las noches muy frías se tendía allí
para que su aliento lo calentara. Para
Wilbur nada en la vida era tan



importante como aquel objeto pequeño y
redondo; no le importaba ninguna otra
cosa. Aguardó pacientemente el final del
invierno y la aparición de las arañitas.
La vida es siempre valiosa y serena
cuando uno está aguardando a que
suceda o aparezca algo. Y por fin
concluyó el invierno.

—He oído hoy a las ranas —dijo
una tarde la oveja de más edad—.
¡Escucha! También tú puedes oírlas
ahora.

Wilbur se quedó quieto y enderezó
sus orejas. Desde la charca, formando
un coro estridente, le llegaron las voces
de centenares de ranitas.



—Primavera —dijo pensativa la
oveja de más edad—. Otra primavera.
Cuando se alejó, Wilbur advirtió que la
seguía un nuevo corderito. Tenía tan sólo
unas horas.

Las nieves se fundieron y
desaparecieron. Arroyos y acequias
burbujearon y parlotearon con el agua
que corría. Llegó y cantó un jilguero de
abigarrada pechuga. El sol cobró fuerza,
amanecía más temprano. Casi cada vez
que amanecía había un nuevo corderito
en el redil. La oca estaba sentada sobre
nueve huevos. El cielo parecía más
ancho y sopló un viento tibio. Los
últimos hilos que quedaban de la vieja



tela de araña de Carlota se alejaron en
el aire y desaparecieron.

Una espléndida mañana de sol,
después del desayuno, Wilbur estaba
observando su preciado saco. Casi no
pensaba en otra cosa. Mientras estaba
allí, advirtió que algo se movía. Se
acercó y miró. Una arañita salió del
saco. No era mayor que un grano de
arena, no más grande que la cabeza de
un alfiler. Tenía el cuerpo gris con una
negra banda debajo. Sus patas eran
grises y tostadas. Se parecían a Carlota.



Tembló todo el cuerpo de Wilbur
cuando la vio. La arañita le saludó.
Entonces Wilbur se acercó aún más.
Otras dos arañitas salieron y saludaron
también. Dieron vueltas en torno del
saco, explorando su nuevo mundo.



Luego aparecieron tres arañitas más. Y
después la octava. Y la décima. Aquí
estaban por fin los niños de Carlota.

El corazón de Wilbur empezó a latir
con fuerza. Luego lanzó un agudo
berrido. Entonces comenzó a correr en
círculos, lanzando estiércol al aire.
Después dio una voltereta hacia atrás.
Luego clavó en el suelo sus patas
delanteras y se detuvo frente a las hijas
de Carlota.

—¡Hola! —dijo.
La primera araña le respondió hola,

pero su voz era tan tenue que Wilbur no
pudo oírla.

—Yo soy un viejo amigo de vuestra



madre —declaró Wilbur—. Me alegra
veros. ¿Estáis bien? ¿Va todo bien?

Las arañitas le saludaron agitando
sus patitas delanteras. Por la manera de
comportarse, Wilbur pudo advertir que
se alegraban de verlo.

—¿Hay algo que pueda hacer por
vosotras? ¿Hay algo que necesitéis?

Las arañitas se limitaron a saludarlo.
Durante varios días y varias noches
anduvieron de acá para allá, arriba y
abajo, por un rincón y por otro,
arrastrando unos hilitos tras ellas y
explorando su hogar. Había docenas y
docenas. Wilbur no pudo contarlas, pero
sabía que tenía muchísimas nuevas



amigas. Crecieron con gran rapidez.
Pronto fueron tan grandes como bolitas
de rodamientos. Hacían pequeñas
telarañas junto al saco.

Y una tranquila mañana, el señor
Zuckerman abrió una puerta en la
fachada del Norte. Una corriente de aire
tibio sopló entonces a través de todo el
primer piso del granero. El aire olía a
tierra húmeda, a los abetos del bosque, a
la dulce primavera. Las arañitas
percibieron la corriente ascendente. Una
araña trepó a lo alto de la cerca.
Entonces hizo algo que sorprendió
mucho a Wilbur. La araña se puso
cabeza abajo, apuntó sus hileras al aire



y empezó a soltar una nube de finísima
seda. La seda formó un globo. Mientras
Wilbur observaba, la araña se alzó de la
cerca, alejándose por el aire.

—¡Adiós! —dijo cuando salía
flotando por la puerta.

—¡Aguarda un minuto! —chilló
Wilbur—. ¿Dónde crees que vas?

Pero la araña ya se había perdido de
vista. Entonces otra arañita se subió al
borde de la cerca, se puso cabeza abajo,
hizo un globo y partió flotando. Y
después otra. Y luego otra. El aire se
llenó muy pronto de globitos, cada uno
de los cuales llevaba una araña.

Wilbur estaba frenético. Las crías de



Carlota estaban desapareciendo en un
abrir y cerrar de ojos.

—¡Volved, niñas! —les gritó.
—¡Adiós! —le dijeron—. ¡Adiós,

adiós! Finalmente una última arañita se
detuvo el tiempo suficiente para hablar
con Wilbur antes de hacer su globo.

—Nos vamos en esta corriente
cálida ascendente. Éste es el momento
que hemos de aprovechar. Somos
aeronautas y vamos al mundo a hacer
telarañas para nosotras mismas.

—Pero ¿a dónde? —preguntó
Wilbur.

—Adonde el viento nos lleve: alto,
bajo, cerca, lejos, este, oeste, norte, sur.



Nos confiamos a la brisa y vamos donde
más nos guste.

—¿Y os vais todas? —preguntó
Wilbur—. No podéis iros todas. Me
quedaría solo, sin amigas. Estoy seguro
de que a vuestra madre no le gustaría
eso.

El aire estaba ahora tan lleno de
globitos que el granero parecía envuelto
en una neblina. Los globos se alzaban a
docenas, daban vueltas y escapaban por
la puerta arrastrados por un suave
viento. A los oídos de Wilbur llegaban
débilmente gritos de «¡Adiós, adiós,
adiós!». No podía soportar por más
tiempo aquel espectáculo. Apenado, se



dejó caer en el suelo y cerró los ojos.
Esto parecía el fin del mundo:
¡abandonado por las hijas de Carlota!
Wilbur empezó a sollozar hasta que
acabó por dormirse.

Cuando se despertó caía la tarde.
Miró hacia donde estaba el saco de
huevos. Se hallaba vacío. Alzó los ojos
al aire. Los globitos habían
desaparecido. Entonces se dirigió con
paso cansino hacia la entrada, en donde
solía estar la telaraña de Carlota. Se
detuvo allí, pensando en ella, cuando
oyó una vocecita.

—¡Saludos! —dijo—. Estoy aquí
arriba.



—Y yo —dijo otra vocecita.
—Y yo —dijo una tercera voz—.

Nos hemos quedado nosotras tres. Nos
gusta este sitio y nos gustas tú.

Wilbur alzó los ojos. En lo alto de la
entrada estaban tejiéndose tres pequeñas
telas de araña. En cada red, trabajando
afanosamente, se hallaba una de las hijas
de Carlota.

—¿Puedo considerar entonces —
preguntó Wilbur— que habéis decidido
formalmente vivir en la granja y que voy
a tener tres amigas?

—Puedes, desde luego —dijeron las
arañas.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó



Wilbur, temblando de alegría.
—Te diré mi nombre —replicó la

primera arañita— si me dices por qué
estás temblando.

—Tiemblo de alegría —dijo Wilbur.
—Entonces mi nombre es Alegría —

declaró la primera araña.
—¿Cuál era la inicial que iba detrás

del nombre de mi madre? —preguntó la
segunda araña.

—A —contestó Wilbur.
—Entonces mi nombre es Aranea —

dijo la segunda araña.
—¿Y yo? —preguntó la tercera

araña—. ¿Quieres elegirme un nombre
bonito, algo que no sea demasiado largo,



ni demasiado raro, ni demasiado tonto?
Wilbur pensó con fuerza.
—¿Nellie? —apuntó.
—De acuerdo, me gusta mucho —

dijo la tercera araña—. Puedes
llamarme Nellie.

Y delicadamente sujetó el hilo que la
envolvía al siguiente radio de la
telaraña.

El corazón de Wilbur rebosaba de
felicidad. Le pareció que en aquella
importantísima ocasión tenía que
pronunciar un breve discurso.

—¡Alegría! ¡Aranea! ¡Nellie! —
empezó a decir—. Bienvenidas al
primer piso del establo. Habéis elegido



una bendita puerta desde la que tender
vuestras telas. Creo que es justo que os
diga que yo era un fiel amigo de vuestra
madre. Le debo mi vida. Fue brillante,
bella y leal hasta el fin. Siempre
atesoraré su recuerdo. A vosotras, sus
hijas, os brindo mi perpetua amistad.

—Yo te prometo la mía —dijo
Alegría.

—Y yo también —dijo Aranea.



—Y yo lo mismo —dijo Nellie, que
acababa de atrapar un pequeño cínife.

Aquél fue un día feliz para Wilbur. Y
siguieron muchos más días felices y
tranquilos.



Con el transcurso del tiempo, cuando
vinieron y se fueron meses y años, jamás
estuvo sin amigos. Fern ya no acudía
regularmente al establo. Estaba
creciendo y cuidaba de no hacer
niñerías, como sentarse en una banqueta
de ordeñar cerca de una pocilga. Pero
en la entrada vivieron, año tras año, las
hijas de Carlota, sus nietas y sus
biznietas. Cada primavera aparecían
nuevas arañitas para reemplazar a las
viejas. La mayoría partía en sus globos.
Pero siempre permanecían dos o tres
que decidían instalar su domicilio en la
entrada.

El señor Zuckerman cuidó muy bien



de Wilbur durante el resto de su vida. Y
al cerdo, con frecuencia, lo visitaban
amigos y admiradores, porque nadie
olvidó nunca el año de su triunfo y el
milagro de la telaraña. La vida en el
granero era muy buena, noche y día,
invierno y verano, primavera y otoño,
días aburridos y días maravillosos.
Aquél era el mejor sitio en que se podía
vivir, pensó Wilbur, ese establo
deliciosamente tibio, con las ocas
parlanchinas, el cambio de las
estaciones, el calor del sol, el paso de
las golondrinas, la proximidad de las
ratas, la monotonía de las ovejas, el
amor de las arañas, el olor del estiércol



y la gloria de todo.
Wilbur jamás olvidó a Carlota.

Aunque quiso mucho a sus hijas y nietas,
ninguna de las nuevas arañas llegó a
ocupar por entero el lugar que ella tuvo
en su corazón. Carlota fue un ser único.
Rara vez encontramos a alguien que sea
al mismo tiempo leal camarada y buen
escritor. Carlota fue ambas cosas.

FIN



Notas



[1] «Fussy», evidentemente aquí un
apellido, significa también en inglés
«inquieto». (N. del T.) <<
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