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Es una parodia de los relatos de terror en la que un embajador
estadounidense, Hiram B. Otis, se traslada con su familia a un castillo
encantado en Inglaterra. Lord Canterville, duefio anterior del castillo, le
advierte que el fantasma de Sir Simon de Canterville pulula por el castillo
desde que este asesind a su esposa Lady Eleonore de Canterville. Pero el Sr.
Otis, estadounidense moderno y practico, desoye sus advertencias. Asi, la
familia estadounidense de mister Hiram B. habita en la mansion, burlandose
constantemente del fantasma debido a su indiferencia ante los sucesos
paranormales.
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Capitulo
I

Cuando mister Hiram B. Otis, ministro de los Estados Unidos de América,
compré Canterville Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran locura,
porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa
honradez, se crey 6 en el deber de participarselo a mister Otis, cuando llegaron a
discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido en absoluto
a vivir en ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton, tuvo
un ataque de nervios, del que nunca se repuso por completo, motivado por el
espanto que experimenté al sentir que las manos de un esqueleto se posaban
sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de
decirle, mister Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi
familia, que viven actualmente; asi como por el rector de la parroquia, el
reverendo Augusto Dampier, agregado del King’ College de Oxford. Después
del tragico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso
quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el suefio a causa de los
ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

—Milord —respondi6 el ministro—, también me quedaré con los muebles y
el fantasma bajo inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos tener
todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jovenes y
turbulentos, que recorren el Viejo Continente escandalizindolo, que se llevan los
mejores actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si
queda todavia un verdadero fantasma en Europa, vendran a buscarlo en seguida
para colocarle en uno de nuestros museos publicos o para pasearle por los
caminos como un fenémeno.

—El fantasma existe; me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—,
aunque quiza se resista a las ofertas de sus intrépidos empresarios. Hace més de
tres siglos que se le conoce. Data, con precision, de 1574, y nunca deja de



mostrarse cuando esta a punto de ocurrir alguna defuncion en la famili

—iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo
mio, un fantasma no puede existir y no creo que las leyes de la Naturaleza
admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente —dijo lord Canterville, que no acababa de comprender la
ultima observacion de mister Otis—, ustedes son muy sencillos en América.
Ahora bien, si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor.
Acuérdese tinicamente que yo le previne.

Algunas semanas después se cerro el trato, y a fines de la estacion el ministro
y su familia emprendieron el viaje hacia Canterville Chase.

La sefiora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle
West 53, habia sido una célebre beldad de Nueva York era todavia una mujer
muy bella, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil magnifico.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires de
persona atacada de una enfermedad cronica y se figuran que eso es uno de los
sellos de distincion europea; pero la sefiora Otis no cay 6 nunca en ese error.

Tenia una naturaleza espléndida y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa en muchos aspectos y era un
ejemplo excelente para sostener la tesis de que lo tenemos todo en comin con
América hoy dia excepto la lengua, como es de suponer. Su hijo mayor,
bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de
patriotismo que ¢l no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante
buena figura, que habia logrado que se le considerase candidato a la diplomacia,
dirigiendo al grupo aleman en los festivales del casino de Newport durante tres
temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser un bailarin excepcional.

Sus tUnicas debilidades eran las gardenias y la nobleza; aparte de eso, era
perfectamente sensato.

Miss Virgina E. Otis era una muchachita de quince afios, esbelta y graciosa
como un cervatillo, con mirada francamente encantadora en sus grandes ojos
azules. Amazona maravillosa, sobre su poney derroto una vezen carreras al viejo
lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganandole por caballo y medio,
precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocéd un entusiasmo tan
grande en el joven duque de Cheshire, que le propuso matrimonio alli mismo, y
sus tutores tuvieron que mandarle aquella misma noche a Eton, bafiado en
lagrimas. Después de Virginia venian dos gemelos, a quienes llamaban Estrellas y

Rayas[l] porque se les encontraba siempre juntos. Eran unos nifios encantadores
y, con el ministro, los unicos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville Chase esté a siete millas de Ascot, la estacion mas proxima,
mister Otis telegrafio que fueran a buscarle en coche descubierto, y
emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria. Era una noche



encantadora de julio, y el aire estaba impregnado por el aroma de los pinos. De
vez en cuando se ofa una paloma arrullindose dulcemente, o se vislumbraba
entre los helechos, la pechuga de oro brufido de algun faisan. Ligeras ardillas les
espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrian como
exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados cubiertos de musgo,
levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville Chase, el cielo se
cubrié repentinamente de nubes. Un extraio silencio parecié invadir toda la
atmosfera, una gran bandada de cornejas cruzo calladamente por encima de sus
cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido algunas gotas de
Iluvia.

En los escalones se hallaba para recibirles una anciana, pulcramente vestida
de seda negra, con cofia y delantal blancos. Era la sefiora Umney, el ama de
gobierno que la sefiora Otis, por vehementes requerimientos de lady Canterville,
accedid a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a cada uno de la familia cuando echaron pie a
tierra y dijo, con la singular cortesia de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso 4all, de estilo Tudor, hasta la biblioteca,
largo salon espacioso con las paredes cubiertas por madera de roble oscuro que
terminaba en un ancho ventanal de cristales. Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los abrigos, ya sentados se pusieron a
curiosear en torno suy o, mientras la sefiora Umney iba de un lado para otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cay 6 sobre una mancha de un rojo
oscuro que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea, y, sin
darse cuenta de sus palabras, dijo a la sefiora Umney:

—Creo que han vertido algo en ese sitio.

—Si, sefiora —contesto la sefiora Umney en voz baja—. En ese lugar se ha
vertido sangre.

—iQué horror! —exclamo la sefiora Otis—. No quiero manchas de sangre en
un salon. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrié y con voz misteriosa repuso:

—Es sangre de lady Eleonore de Canterville, que fue muerta en ese mismo
sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1565. Sir Simon la
sobrevivio nueve afios, desapareciendo de repente en circunstancias
misteriosisimas. Su cuerpo no se encontrd nunca, pero su alma culpable sigue
embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas
y otras personas y no puede quitarse.

—Todo eso son tonterias —exclam¢é Washington Otis—. El producto
quitamanchas, el limpiador incomparable Campedn, marca Pinkerton, y el
detergente Paragon haran desaparecer eso en un instante.



Y sin dar tiempo a que el ama de gobierno, aterrada, pudiese intervenir, ya se
habia arrodillado y frotaba rapidamente el entarimado con una barrita de una
sustancia parecida al cosmético negro. A los pocos instantes la mancha habia
desaparecido sin dejar rastro.

—Ya sabia yo que el Pinkerton la borraria —exclamé en tono triunfal,
paseando la mirada sobre su familia llena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras cuando un relampago
ilumino la estancia sombria y el retumbar del trueno levant6 a todos, menos a la
sefiora Umney, que se desmay 0.

—iQué clima mas atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un
largo veguero—. Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente, que no
hay buen tiempo bastante para todos. Siempre opiné que lo mejor que pueden
hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram —replicé la sefiora Otis—, jqué podemos hacer con una
mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario. Asi no se volvera a desmayar. En efecto,
la sefiora Umney no tardé en volver en si. Sin embargo, veiase que estaba
conmovida hondamente, y con voz solemne advirtio a la sefiora Otis que algin
contratiempo iba a ocurrir en la casa.

—Sefiores, he visto con mis propios 0jos unas cosas... que pondrian los pelos
de punta a un cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a
causa de las cosas terribles que pasaban aqui.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron a la buena mujer que
no tenfan miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicion de la
Providencia sobre sus nuevos amos y de discutir la posibilidad de un aumento de
salario, se retird a su habitacion renqueando.



Capitulo
I

La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafnana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de
nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo —dijo Washington—, que tenga la culpa el limpiador Paragon; lo
he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borr6 la mancha, después de frotar un poco, pero al otro
dia, por la mafiana, habia reaparecido. A la tercera mafiana volvié a estar alli, y,
sin embargo, la biblioteca permanecié cerrada la noche anterior, lleviandose
arriba la llave la sefiora Otis.

Desde entonces la familia empezo a interesarse por aquello. Mister Otis se
hallaba a punto de creer que habia estado demasiado dogmatico negando la
existencia de los fantasmas.

La sefora Otis expreso su intencion de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y

Washington preparé una larga carta a Myers y Podmorel2] basado en la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella
noche disip6 todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en
coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversacion no
recay6 ni un momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las
condiciones mas elementales de espera y de receptibilidad que preceden tan a
menudo a los fenomenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la sefiora Otis,
fueron simplemente los habituales en la conversacion de los americanos cultos
que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa
superioridad de miss Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz la
dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno y el hominy[S]
aun en las mejores casas inglesas, la importancia de Boston en el



desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que consiste en
anotar los equipajes de los viajeros y la dulzura del acento neoyorquino,
comparado con el dejo de Londres. No se tratd para nada de lo sobrenatural, no
se hizo ni la menor alusién indirecta a sir Simon de Canterville.

Alas once la familia se retiro, y a las once y media estaban apagadas todas
las luces.

Poco después, mister Otis se despertdo con un ruido singular en el corredor,
fuera de su habitacion. Parecia un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada
vezmas.

Se levanto6 en el acto, encendié una luz'y mir6 la hora. Era la una en punto.
Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tom¢ el pulso y no lo encontrd
nada alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se ofa claramente el sonar
de unos pasos. Mister Otis se puso las zapatillas, cogié una aceitera alargada de su
tocador y abri6 la puerta, y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo
de aspecto terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en
mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban
manchadas y en jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas
cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

—Mi distinguido sefior —dijo mister Otis—, permitame que le ruegue
vivamente que engrase esas cadenas. Le he traido para ello el engrasador
Tammany Sol Naciente. Dicen que es eficacisimo, y que basta una sola
aplicacion. En la etiqueta hay varios certificados de nuestros adivinos mas ilustres
que dan fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las velas, y tendré un
verdadero placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejo la aceitera sobre una
mesa de marmol, cerrd la puerta y se volvio a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecio algunos minutos inm6vil de
indignacion.

Después tiro, lleno de rabia, la aceitera contra el suelo encerado y huy6 por
el corredor, lanzando gruiiidos cavernosos y despidiendo una extrafia luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abri6 de repente
una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una
voluminosa almohada le rozo la cabeza. Evidentemente, no habia tiempo que
perder, asi es que, utilizando como medio de fuga la cuarta dimensién del
espacio, se desvanecid a través del estuco, y la casa, de nuevo, recobrd su
tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adoso a un rayo de luna
para tomar aliento y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacion.
Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos afos, fue injuriado



tan groseramente.

Se acordé de la duquesa viuda, en quien provocoé una crisis de terror, cuando
estaba mirdndose en el espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro
doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas
solo con hacerles visajes entre las cortinas de una de las habitaciones destinadas a
invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagd de un soplo cuando volvia
el buen sefior de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces tuvo
que estar bajo el cuidado de sir William Gull convertido en martir de toda clase
de alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de Tremouillac, que, al despertarse
al amanecer y descubrir un esqueleto sentado en un sillon, al lado de la lumbre,
entretenido en leer su diario, tuvo que guardar cama durante seis meses, victima
de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilié con la Iglesia y rompid sus
relaciones con el sefialado escéptico Voltaire. Recordé también la noche terrible
en que el bribon de lord Canterville fue hallado ahogandose en su vestidor, con
una sota de espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar antes
de morir que por medio de aquella carta habia timado la suma de cincuenta mil
libras a Jaime Fox, en casa de Grookford. Y juré que aquella carta se la hizo
tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazafias le volvian a la memoria.

Vio desfilar al mayordomo que se levanto la tapa de los sesos por haber visto
una mano verde tamborilear sobre los cristales; y a la bella lady Steelfield,
condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para tapar
la sefial de cinco dedos, impresos como con un hierro candente sobre su blanca
piel, y que terminé por ahogarse en el vivero que habia al extremo de la Avenida
Real.

Y, lleno del entusiasmo egolatra del verdadero artista, pasd revista a sus
creaciones mas célebres. Se dedicé una amarga sonrisa al evocar su ultima
aparicion en el papel de « Rubén el Rojo, o el nifio estrangulado» , su debut como
« Gibeon el Flaco, o el vampiro del paramo de Bexley» y el furor que causé una
noche solitaria de junio jugando a los bolos con sus propios huesos sobre el
campo de tenis.

1Y después de todo para que unos miserables americanos le ofreciesen el
engrasador marca Sol Naciente y le tirasen almohadas a la cabeza! Era
realmente intolerable. Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado
ningun fantasma de manera semejante. Llegé a la conclusion de que era preciso
tomarse la revancha y permaneci6 hasta el amanecer en actitud de profunda
meditacion.




Capitulo
11

Cuando a la mafiana siguiente la familia Otis se reunio para el desayuno, la
conversacion sobre el fantasma fue extensa.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido
al ver que su ofrecimiento no habia sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo—,
y reconozco que, dada la larga duracion de su estancia en la casa, no era
correcto tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provoco una explosion
de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguié mister Otis—, si se empefia, sin mas ni mas,
en no hacer uso del engrasador marca Sol Naciente, nos veremos precisados a
quitarle las cadenas. No podremos dormir con todo ese ruido a la puerta de las
alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo tnico
que les llam¢ la atencion fue la reaparicion continua de la mancha de sangre
sobre el piso de la biblioteca. Era realmente muy extrafio, ya que la sefiora Otis
cerraba la puerta con llave por la noche, y las ventanas permanecian con las
rejas cerradas. Los cambios de color que sufria la mancha, comparables a los de
un camaledn, produjeron también frecuentes comentarios en la familia. Una
mafiana era de un rojo indigo oscuro, otras veces era bermellon, luego de un
purpura intenso y un dia, cuando bajaron a rezar, segun los ritos sencillos de la
libre Iglesia episcopal reformada de América, la encontraron de un hermoso
verde esmeralda. Como es natural, estos cambios caleidoscopicos divirtieron
grandemente a la reunion y hacianse apuestas todas las noches con entera
tranquilidad.

La unica persona que no tomo parte en la broma fue la joven Virginia. Por
razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de sangre y
estuvo a punto de llorar la mafiana que aparecio verde esmeralda.



La segunda aparicion del fantasma fue un domingo por la noche. Al poco
tiempo de estar todos acostados, les alarmo6 un enorme estrépito que se oy ¢ en el
hall. Bajaron, apresuradamente y se encontraron con que una armadura
completa se habia desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas, mientras,
sentado en un sillon de alto respaldo, el fantasma de Canterville se restregaba las
rodillas, con una expresion de agudo dolor sobre su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus cerbatanas, le lanzaron
inmediatamente dos proyectiles, con esa seguridad de punteria que solo se
adquiere a fuerza de una larga y cuidadosa practica sobre un profesor de
caligrafia. Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al fantasma
bajo la amenaza de su revolver y, conforme a la etiqueta californiana, le
intimaba a levantar los brazos.

El fantasma se alzo bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y paso
en medio de ellos, como una nube, apagando de paso la vela de Washington Otis
y dejandoles a todos en la may or oscuridad.

Cuando llegé a lo alto de la escalera, una vez dueno de si, se decidié a lanzar
su célebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquin de
lord Raker. Y que tres sucesivas amas de llaves, francesas, dejaron su empleo
antes de terminar el primer mes. Por consiguiente, lanzo su carcajada mas
horrible, despertando paulatinamente los ecos en las antiguas bovedas, pero al
extinguirse, se abrio una puerta y aparecio, vestida de azul claro, la sefiora Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto y aqui le traigo un
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion, podra
comprobar que este es un remedio excelente.

El fantasma la mir6 con ojos llameantes de furor y se crey6 en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habia dado una reputacion merecidisima, y al cual
atribuia el médico de la familia la idiotez incurable del tio de lord Canterville, el

honorable[4] Tomas Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaba le hizo
vacilar en su cruel determinacién y se contenté con volverse un poco
fosforescente. En seguida se desvanecio, después de lanzar un gemido sepulcral,
porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion sintiose destrozado, presa de la agitacion mas
violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la sefiora Otis, todo
aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas le humillaba era no tener
ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer impresion aun en unos
americanos modernos, hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado,
sino ya, por motivos razonables al menos por deferencia hacia su poeta nacional



Longfellcw[s], cuyas poesias, delicadas y atrayentes, le habian ayudado con
frecuencia a matar el tiempo mientras los Canterville estaban en Londres.
Ademas, era su propia armadura. La llevo con éxito en el torneo de Kenilworth,
siendo felicitado calurosamente por la Reina Virgen en persona. Pero cuando
quiso ponérsela quedo aplastado por completo con el peso de la enorme coraza y
del yelmo de acero. Y se desplomd pesadamente sobre las losas de piedra,
despellejandose las rodillas y contusionandose la mufieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas que lo
necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante, a fuerza de cuidados acabé por restablecerse y decidid hacer
una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su
familia.

Eligi6 para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto, consagrando
gran parte del dia a pasar revista a sus trajes.

Su eleccion recayo al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y
caida del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado en las mangas y
el cuello y, por ltimo, en un pufial mohoso.

Al atardecer estallé una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia y
cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquel
era el tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba hacer: irfa sigilosamente a
la habitacion de Washington Otis, le musitaria unas frases ininteligibles,
quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces seguidas el pufial en la
garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia perfectamente que era ¢l quien
acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el
detergente Paragon de Pinkerton. Después de reducir al temerario y
despreocupado joven a una condicion de terror abyecto, entraria en la habitacion
que ocupaban el ministro de los Estados Unidos y su mujer. Una vez alli,
colocaria una mano viscosa sobre la frente de la sefiora Otis y al mismo tiempo
murmuraria, con voz sorda, al oido del ministro tembloroso, los secretos terribles
del osario.

En cuanto a la pequefia Virginia aun no tenia decidido nada. No le habia
insultado nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos grufidos sordos, que
saliesen del armario, le parecian mas que suficientes, y si no bastaban para
despertarla, llegaria hasta tirarle de la puntita de la nariz con sus dedos rigidos por
la paralisis.

Alos gemelos estaba resuelto a darles una leccion: lo primero que haria seria
sentarse sobre sus pechos, con objeto de producirles la sensacion de la pesadilla.
Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria en el espacio
libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y frio como el hielo, hasta
que se quedasen paralizados de terror. Enseguida, tirando bruscamente su sudario,



daria la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por
el tiempo, moviendo el globo de un solo ojo en su orbita, como el personaje de
«Daniel el mudo, o el esqueleto del suicida» , papel en el cual hizo un gran efecto
en varias ocasiones. Creia estar tan bien en este, como en su otro papel de
« Martin el demente, o el misterio enmascarado» .

Alas diezy media oy 6 subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las estrepitosas carcajadas de los
gemelos, que se divertian indudablemente, con su loca alegria de colegiales,
antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedé nuevamente en silencio, y cuando
sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo graznaba en
el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de la casa,
como un alma en pena; pero la famila Otis dormia, sin sospechar la suerte que le
esperaba. Oifa con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los
Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.

Se deslizo furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba
sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondi6 su rostro tras una nube cuando
paso6 delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban representadas, en
azuly oro, sus propias armasy las de su esposa asesinada.

Seguia andando siempre, deslizindose como una sombra funesta, que hacia
que hasta las tinieblas le maldijesen a su paso.

Hubo un momento en que le parecio oir que alguien le llamaba; se detuvo,
pero era tan solo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguid su marcha,
mascullando extrafios juramentos del siglo XVI, y blandiendo de vez en cuando
el puial enmohecido en el aire de medianoche. Por fin llegd a la esquina del
pasillo que conducia a la habitacion del infortunado Washington.

Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y ceiiia en
pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del funebre sudario. Sond
entonces el cuarto en el reloj. Comprendié que habia llegado el momento.

Con una risa maligna dio la vuelta al angulo del corredor. Pero apenas lo hizo,
retrocedié lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara livida
entre sus largas manos huesudas.

Frente a ¢l habia un horrible espectro, inmovil como una estatua, monstruoso
como la pesadilla de un demente. Tenia la cabeza pelada y reluciente; faz
redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una
mueca eterna; por los 0jos brotaba a oleadas una luz escarlata; la boca semejaba
un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de ¢l, como la del
mismo Simon, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho llevaba colgado un cartel con una inscripcion en extrafios



caracteres antiguos. Quiza era un rétulo infamante, donde estaban escritos delitos
espantosos, una terrible lista de crimenes. Tenia, por Gltimo, en su mano derecha
una cimitarra de acero resplandeciente.

Como no habia visto nunca fantasmas hasta aquel dia, sinti6 un panico
terrible, y después de lanzar rapidamente una segunda mirada sobre el espantoso
fantasma, regreso a su habitacion, enredandose los pies en el sudario que le
envolvia. Cruzo la galeria corriendo y acabo por dejar caer el pufial enmohecido
en las botas de montar del ministro, donde lo encontré el mayordomo al dia
siguiente.

Una vezrefugiado en su retiro, se desplom6 sobre un reducido catre de tijera,
tapandose la cabeza con las sabanas. Pero al cabo de un momento el valor
indomable de los antiguos Canterville se desperto en ¢l y tomo la resolucion de
hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba
plateo las colinas con su luz, volvio al sitio en que habia visto por primera vez al
horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valian mas que
uno solo y que con ayuda de su nuevo amigo podria contender victoriosamente
con los gemelos. Pero cuando llego al sitio fue para encontrarse en presencia de
un espectaculo terrible.

Algo le sucedia indudablemente al espectro, porque la luz habia desaparecido
por completo de sus orbitas. La cimitarra centelleante deslizindose de su mano,
estaba recostada sobre la pared en una actitud forzada e incomoda.

Simon se precipité hacia adelante y le cogio en sus brazos; pero cual no seria
su terror viendo desprenderse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo
tomaba la posicion supina, y notd que abrazaba una cortina blanca de algodon
grueso y que yacian a sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza
vacia. Sin poder comprender aquella curiosa transformacion, cogié con mano
febril el cartel, leyendo a la claridad grisicea de la mafana estas palabras
terribles:

HE AQUI EL FANTASMA OTIS EL UNICO ESPIRITU AUTENTICO Y
VERDADERO jCUIDADO CON LAS IMITACIONES! TODOS LOS
DEMAS ESTAN FALSIFICADOS

Y la entera verdad se le aparecio como un relampago. jHabia sido burlado,
chasqueado, engafiado!

La expresion caracteristica de los Canterville reaparecio en sus ojos, apretd
las encias desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos
amarillas, jurd, segun la fraseologia pintoresca de la antigua escuela « que
cuando el gallo tocase por dos veces el cuerno de su alegre llamada se
perpetrarian crimenes sangrientos y que el asesinato, de callado paso, saldria
entonces de su retiro» .



No habia terminado de formular este juramento terrible cuando de una
alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, salio el canto de un gallo. Lanzd una
larga risotada, lenta y amarga, y esperd. Esper6 una hora y después otra; pero
por alguna razon misteriosa no volvio a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligd a
abandonar su terrible guardia y regresé a su morada, con altivo paso, pensando
en su vana esperanza y proyecto fracasado.

Una vez alli consultd varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cant6 siempre dos veces en
cuantas ocasiones se tuvo que recurrir a aquel juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese infame volatil! —murmur6—. En otro tiempo
hubiese caido sobre ¢l con mi gran lanza, atravesandole el gafiote y obligandole a
cantar otra vez para mi aunque reventara.

Y dicho esto se retir6 a su confortable atatid de plomo y alli permanecio hasta
la noche.



Capitulo
v

Al dia siguiente el fantasma se sintio muy débil y cansado. Las terribles
emociones de las cuatro Gltimas semanas empezaban a producir su efecto. Tenia
el sistema nervioso completamente alterado y temblaba al mas ligero ruido.

No sali6 de su habitacion en cinco dias y concluy 6 por hacer una concesion
en lo relativo a la mancha de sangre del salon de la biblioteca. Puesto que la
familia Otis no queria verla, era indudablemente que no la merecia. Aquella
gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y era
incapaz de apreciar el valor simbolico de los fenémenos sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los
cuerpos astrales eran realmente para ellos una cosa muy distinta e
indiscutiblemente fuera de su gobierno. Pero, por lo menos, constituia para ¢l un
deber ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la
gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de cada mes. No veia
ningun medio digno de sustraerse a aquella obligacion.

Verdad es que su vida estuvo llena de crimenes, pero quitado eso era hombre
muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Asi, pues, los tres sabados siguientes atravesd, como de costumbre, el
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las
precauciones posibles para no ser visto ni oido. Se quitaba las botas, pisaba lo mas
ligeramente que podia sobre las viejas maderas carcomidas, envolviase en una
gran capa de terciopelo negro y no dejaba de usar el engrasador Sol! Naciente
para engrasar sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que solo después de
muchas vacilaciones se decidi6 a adoptar esta ltima forma de protegerse. Pero,
al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se deslizé en el dormitorio del sefior
Otis y se llevo el frasquito. Al principio se sintio un poco humillado, pero después
fue suficientemente razonable para comprender que aquel invento merecia
grandes elogios y que cooperaba, en cierto modo, a la realizacion de sus
proyectos.



A pesar de todo, no se vio a cubierto de molestias.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para
hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el papel
de «Isaac el Negro, o el cazador del bosque de Hogsley», cayé de bruces al
poner el pie sobre una plancha de maderas enjabonadas que habian colocado los
gemelos desde el umbral del salon de tapices hasta la parte alta de la escalera de
roble.

Esta ultima afrenta le dio tal rabia que decidio hacer un esfuerzo para
imponer su dignidad y consolidar su posicion social, y formo el proyecto de
visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de
« Ruperto el temerario, o el conde sin cabeza» .

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia setenta afos, es decir,
desde que causo con ¢l tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que esta retiro
su consentimiento al abuelo del actual lord Canterville y se fugd a Gretna Green
con el arrogante Jack Castletown, jurando que por nada del mundo consentiria en
emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible
por la terraza al atardecer. El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo con
arma de fuego por lord Canterville en terrenos de Wandsworth y lady Barbara
murié de pena en Tumbridge Wells antes de terminar el afio; asi es que fue un
gran éxito en todos sentidos.

Sin embargo, fue, permitiéndome emplear un término teatral para aplicarle a
uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural o, en lenguaje mas
cientifico, del mundo superior a la Naturaleza, una creacion de las mas dificiles y
necesito sus tres buenas horas para terminar los preparativos.

Por fin todo estuvo listo y ¢l contentisimo de su disfraz. Las grandes botas de
montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si, un poco holgadas para él, y
no pudo encontrar mas que una de las dos pistolas de arzon; pero, en general,
quedoé satisfechisimo, y a la una y cuarto paso a través del estuco y bajo al
corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacion ocupada por los gemelos, y a la que se
llamaba el dormitorio azul por el color de sus cortinajes, se encontré con la
puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada efectista, la abrio de par en par con violencia, pero
se le vino encima una jarra de agua que le empapo hasta los huesos, no dandole
en el hombro por unos milimetros. Al mismo tiempo oy6 unas risas sofocadas
que partian de la doble cama con dosel.

Su sistema nervioso sufrio tal conmocidn que regresé a sus habitaciones a
toda prisa y al dia siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte
catarro. El tinico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los
hombros, pues de lo contrario las consecuencias hubieran podido ser mas graves.
Desde entonces renuncié para siempre a espantar a aquella recia familia de




americanos, y se contentd, por regla general, con vagar por el corredor, en
zapatillas de fieltro, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las
corrientes de aire, y provisto de un pequefio arcabuz, para el caso en que fuese
atacado por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibio el golpe de gracia. Habia
bajado por la escalera hasta el espacioso hall, seguro de que en aquel sitio por lo
menos nadie le iba a molestar, y se entretenia en hacer observaciones satiricas
sobre las grandes fotografias del ministro de los Estados Unidos y de su mujer,

hechas en casa por Saronil®] y que ahora ocupaban el lugar de los retratos de la
familia Canterville.

Iba vestido, sencilla pero decentemente, con un largo sudario salpicado de
moho de cementerio. Se habia atado la quijada con una tira de tela amarilla y
llevaba una linternita y un azadén de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado
de «Jonas el desenterrador, o el ladron de cadaveres de Chertsey Barn» . Era
una de sus creaciones mas notables y de la que guardaban recuerdo, con mas
motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su rifia con lord
Rufford, vecino suyo.

Serian proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y a su juicio, no se
movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente hacia la biblioteca,
para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia ¢, desde
un rincon sombrio, dos siluetas, agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas,
mientras gritaban a su oido:

—iUu! jUa! jUa!

Lleno de pénico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitd
hacia la escalera, pero entonces se encontr6 frente a Washington Otis, que le
esperaba armado con la gran regadera del jardin; de tal modo, que cercado por
sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro
colado, que felizmente para €1, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus
habitaciones por entre los cafones de las chimeneas, llegando a su refugio en el
lamentable estado en que lo pusieron la agitacion, el hollin y la desesperacion.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca en expediciones nocturnas.
Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle,
sembrando de céscaras de nuez los corredores todas las noches, con gran enojo
de sus padres y de los criados. Pero fue inutil. Su amor propio estaba
profundamente herido sin duda y no queria mostrarse.

En vista de ello, mister Otis reanud6 de nuevo el trabajo en su gran obra sobre
la historia del partido democrata, obra que habia empezado tres afios antes.

La sefiora Otis organizd un clambakel ] extraordinario, que dej6 muy
impresionados a todos los de la comarca.

Los niflos se dedicaron a jugar a la barra, al écarté, al poker y a otros juegos



tipicos de América.

Virginia dio paseos a caballo por caminos y veredas, en compaiiia del duque
de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su ultima semana de
vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido, y en
consecuencia, mister Otis escribi6 una carta a lord Canterville para
comunicarselo, y recibid en contestacion otra carta en la que este le testimoniaba
el placer que le producia la noticia y enviaba sus mas sinceras felicitaciones a la
digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y aunque se hallaba muy delicado, no estaba
dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los invitados
el duque de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, aposté una vez cien guineas
con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma de Canterville.

A la mafiana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo del
salon de juego en un estado de paralisis tal, que, a pesar de la edad avanzada que
alcanzo, no pudo ya nunca pronunciar mas palabra que esta:

—iSeis dobles!

Esta historia era muy conocida en su tiempo, aunque, en atencién a los
sentimientos de las dos nobles familias, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y
existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las
Memorias de lord Tattle sobre el principe regente y sus amigos.

Desde entonces el fantasma deseaba vehementemente probar que no habia
perdido su influencia sobre los Stilton, con los que ademas estaba emparentado,
pues una prima hermana suya se casd en Secondes noces con el seilor Bulkeley,
del que descienden en linea directa, como todo el mundo sabe, los duques de
Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al joven enamorado de
Virginia en su famoso papel del « Fraile vampiro, o el benedictino sin sangre» .

Era un espectaculo tan espantoso que cuando la vieja lady Startup se lo vio
representar, es decir, la vispera del Afio Nuevo de 1764, empezd a lanzar
chillidos agudos, que le provocaron un fuerte ataque de apoplejia y su
fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los Canterville
que eran sus parientes mas cercanos y legase todo su dinero a su farmacéutico
de Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su
habitacion y el joven duque durmi6 tranquilo en el gran lecho con dosel coronado
de plumas del dormitorio real, sofiando con Virginia.



Capitulo
N

Unos dias después, Virginia y su adorador de cabello rizado dieron un paseo a
caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella se desgarré su vestido de
amazona al saltar un seto, y de vuelta a su casa, entré por la escalera de detras
para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salon de tapices, que estaba
abierta de par en par, le parecio ver a alguien dentro. Penso que seria la doncella
de sumadre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitacion.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

iPero con gran sorpresa suya quien estaba alli era el fantasma de Canterville
en persona!

Estaba sentado junto a la ventana contemplando las hojas doradas, que
danzaban en el aire, desprendidas de los arboles amarillentos, y las hojas
bermejas que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano y toda su actitud revelaba el desaliento
mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan desamparado, tan abatido, que la
pequefia Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr y
encerrarse en su cuarto, se sintid llena de compasion y se decidio a ir a
consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y é1 una melancolia tan honda, que no
se dio cuenta de su presencia hasta que le hablo.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan
mafana a Eton y entonces, si se porta usted bien, nadie le atormentara.

—Es absurdo pedirme que me porte bien —Ile respondio contemplando
estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra—.
Perfectamente inconcebible. Me es necesario arrastrar mis cadenas, grufir a
través de las cerraduras, y deambular en la noche. Sies a eso a lo que se refiere,
le diré que todo ello es la tnica razon de mi existencia.



—Esa no es una razon para vivir molestando a la gente. En sus tiempos fue
usted muy malo, jsabe? La sefiora Umney nos contd el mismo dia en que
llegamos, que usted matd a su esposa.

—3Si, lo reconozco —respondio petulante el fantasma—. Pero fue un asunto
de familia que a nadie le importa.

—Estd muy mal eso de matar a alguien —replic6 Virginia, que a veces
adoptaba una dulce actitud puritana, heredada posiblemente de alguno de sus
antepasados de la vieja Nueva Inglaterra.

—Oh, detesto la ramplona severidad de la ética abstracta! Mi esposa era
muy poco agraciada y simplona. Nunca pudo almidonar bien mis pufios, y no
sabia nada de cocina. Vea usted, un dia cacé un magnifico cervatillo en los
bosques de Hogley, un espléndido gamo, jy sabe usted como me lo sirvio en la
mesa? Bueno..., eso ahora no importa, ya paso; pero sin embargo, no hallo nada
bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la hubiese
matado.

—iLe dejaron morir de hambre! jAy, sefior fantasma! jQuiero decir, don
Simon! ;Tiene usted hambre? Tengo un sandwich en mi costurero, ¢no lo quiere?

—No, gracias, ahora ya no necesito comer; pero de todas maneras, es usted
muy amable. Es usted mucho mas fina y atenta que el resto de su familia que es
tan ordinaria, horrorosa, vulgar, y que se conducen como bandoleros.

—iBasta! —exclam¢6 Virgina dando con el pie en el suelo—. El brutal,
horrible y ordinario es usted. En cuanto a lo de bandolero y ladrén, usted bien
sabe que me ha robado las pinturas de mi caja para restaurar esa ridicula
mancha de sangre en la biblioteca. Primero me rob¢ todos los rojos, incluy endo
el bermellén, y ya no pude seguir pintando las puestas de sol; después se llevo el
verde esmeralda y el amarillo cromo; y por tltimo no me han quedado mas que
el azul anil y el blanco de China, de manera que solo puedo pintar escenas de
claro de luna, que siempre son tristes y nada faciles de pintar. Nunca lo acusé
aunque ello me hacia sentir furiosa, y todo resultaba grotesco, porque, ;quién ha
oido decir que exista la sangre de color verde esmeralda?

—Bueno, en verdad —dijo el fantasma, con cierta dulzura—, ;qué iba yo a
hacer? Es dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya
que su hermano empez6 todo esto con su detergente Paragon, no veo por qué no
iba yo a usar sus colores para defenderme. En cuanto al tono, es cuestion de
gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la sangre mas azul que
existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los americanos no hacen el
menor caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar y asi se
desarrollara su mentalidad. Mi padre tendrd un verdadero gusto en
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya derechos arancelarios
elevadisimos sobre toda clase de cosas espirituosas a usted no le pondran trabas



en la aduana. Y una vez en Nueva York puede usted contar con un gran éxito.
Conozco infinidad de personas que darian cien mil délares por tener antepasados
y que sacrificarian may or cantidad atn por tener un fantasma en la familia.

—Creo que no me gustaria América.

—Quizd se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo
burlonamente Virginia.

—iQué curiosidades ni qué ruinas! —contesto el fantasma—. Tienen ustedes
sumarina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una semana
mas de vacaciones.

—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamo el fantasma—. Estoy
tan solo y soy tan desgraciado que no sé qué hacer. Quisiera irme a dormir y no
puedo.

—Es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y apagar la
vela. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una
iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo, hasta los nifios saben dormir
admirablemente, y no son nada ilustrados.

—Hace trescientos aflos que no duermo —dijo el anciano tristemente,
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules llenos de asombro
—. Hace ya trescientos afios que no duermo, y me siento tan cansado...

Virginia adopt6 un grave continente y sus finos labios temblaron como pétalos
de rosa.

Se acerco y, arrodillindose al lado del fantasma, contempld su viejo rostro
marchito.

—Pobre, pobre fantasma —murmurdé—, jy no hay ningan lugar donde pueda
usted dormir?

—All4 lejos, pasado el pinar —respondio6 ¢l en vozbaja y sofiadora—, hay un
jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las grandes
estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche. Canta toda la
noche, y la luna de cristal gélido deja caer su mirada y el tejo extiende sus
brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafaron de lagrimas y oculté la cara entre sus
manos.

—Se refiere usted al jardin de la muerte —murmuré.

—Si, de la muerte, jla muerte debe ser hermosa! jDescansar en la blanda
tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y
escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mafana. Olvidarse del tiempo y los
males de la vida, quedar en paz Usted puede ayudarme; usted puede abrirme el
portal de la morada de la muerte, porque el amor le acompana a usted siempre,
y elamor es mas fuerte que la muerte.

Virginia temblé. Un estremecimiento helado recorri6 todo su ser y durante



unos instantes hubo un gran silencio. Le parecia vivir en un suefio terrible.

Entonces el fantasma hablo de nuevo con una voz que resonaba como los
suspiros del viento:

—Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras
de la biblioteca?

—iOh, muchas veces! —exclam¢ la muchacha levantando los ojos—. La
conozco muy bien. Estd pintada con unas curiosas letras negras y se lee con
dificultad. No tiene mas que estos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oracion de los labios del pecador;
cuando el almendro estéril dé fruto

y un pequerio deje correr su llanto,
entonces, toda la casa quedard tranquila

v volverd la paz a Canterville.

Pero no sé lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo
lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe,
y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa, el angel de la
muerte se compadecera de mi. Vera usted seres terribles en las tinieblas y voces
malignas susurraran en sus oidos, pero no podran hacerle ningin dafio, porque
contra la pureza de una nifia no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contestd y el fantasma se retorcio las manos en la violencia de su
desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irguié la joven, muy palida, con un fulgor extrafio en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme— y rogaré al angel que se apiade de
usted.

El fantasma, levantandose de su asiento y lanzando un débil grito de alegria,
tom6 su mano, e inclinandose sobre ella con la gracia de los viejos tiempos, la
beso.

Sus dedos estaban frios como el hielo y sus labios abrasaban como el fuego,
pero Virginia no flaqued; después la hizo atravesar la estancia sombria.

Sobre el tapiz de un verde apagado estaban bordados unos pequefios
cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados con borlas y con sus lindas manos
le hacian sefas de que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. No sigas. | Vete, vete! —gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y
ella cerro los ojos para no verlos.

Horribles alimafias de colas de lagarto y de ojos saltones hacian guifios
maliciosos en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en vozbaja:



—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte. Pero el
fantasma apresurd entonces el paso y Virginia no oy 6 nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando
unas palabras que ella no pudo comprender. Volvié Virginia a abrir los ojos y vio
disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse una negra caverna.

Un aspero y helado viento les azoto, sintiendo la muchacha que alguien tiraba
de su vestido.

—Deprisa, deprisa —grité el fantasma—, o sera demasiado tarde. Y en el
mismo momento el muro se cerré de nuevo detras de ellos y el salon de tapices
quedo desierto.



Capitulo
VI

Diez minutos después son6 la campana para el t¢ y Virginia no bajo. La sefiora
Ofis envio a uno de los criados a buscarla.

No tardé en volver diciendo que no habia podido encontrar a miss Virginia por
ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a coger
flores para la cena, la sefiora Otis no se preocupé en lo mas minimo. Pero
sonaron las seis y Virginia no aparecia. Entonces su madre se sinti6 seriamente
intranquila y envi6 a sus hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrian
todas las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los muchachos diciendo que no habian
encontrado huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se inquietaron todos extraordinariamente y nadie sabia qué hacer
cuando mister Otis recordd de repente que pocos dias antes habia permitido
acampar en el parque a una tribu de gitanos.

Asi pues, salio inmediatamente para Blackfell Hollow, acompafiado de su hijo
mayory de dos criados de la granja.

El joven duque de Cheshire, completamente loco de ansiedad, rogé con
insistencia a mister Otis que le dejase acompaiarle, mas este se negéd temiendo
que pudiese surgir algun conflicto. Pero cuando llego al sitio en cuestion vio que
los gitanos se habian marchado, y era evidente que su partida habia sido
precipitada, pues el fuego ardia ain y quedaban platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres a registrar los
alrededores, se apresuraron a regresar y envio telegramas a todos los inspectores
de policia del condado, rogandoles buscasen a una joven raptada por unos
vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su mujer
y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partio con un caballerango por el camino
de Ascot.



Habia recorrido dos millas, cuando oy 6 un galope a su espalda.

Se volvio, viendo al joven duque que llegaba en su poney, con la cara
sofocada y la cabeza descubierta.

—Lo siento muchisimo —le dijo el joven con voz entrecortada—, pero me es
imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego, no se enfade
conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio pasado no habria ocurrido esto
nunca. ;No me rechaza usted, verdad? {No puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos de dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacion que mostraba por Virginia, e
inclinandose sobre su caballo, le golpe6 el hombro carifiosamente y le dijo:

—Pues bien, Cecil, ya que insistes en venir, no me queda mas remedio que
admitirte en mi compania; pero, eso si, tengo que comprarte un sombrero en
Ascot.

—iAl diablo los sombreros! Lo que quiero es encontrar a Virginial —
exclamo el duque riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunto al jefe si no habian visto en el andén a una
joven cuyas sefias correspondiesen con las de Virginia, pero no averigud nada
sobre ella. No obstante lo cual, el jefe de la estacion expidié telegramas a las
estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometio ejercer una
vigilancia minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero para el duque en una tienda de
novedades que se disponia a cerrar, mister Otis cabalgd hasta Bexley, pueblo
situado cuatro millas mas alla, y que, segun le dijeron, era muy frecuentado por
los gitanos, ya que cerca de alli habia una numerosa comunidad rural.

Hicieron levantarse al guarda del lugar, pero no pudieron conseguir ningin
dato de él.

Asi es que, después, de atravesar y explorar los contornos, los dos jinetes
tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once,
rendidos de cansancio y con el corazon desgarrado por la inquictud. Se
encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandoles a la puerta con
linternas, porque la avenida estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor sefial de Virginia. Los gitanos fueron
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.
Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habian equivocado el dia que
debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde les
obligé a darse prisa.

Ademas parecieron desconsolados por la desaparicion de Virginia, pues
estaban agradecidisimos a mister Otis por haberles permitido acampar en su
parque. Cuatro de ellos se quedaron detras para tomar parte en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos sentidos,



pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue
con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa mister Otis y los
jovenes seguidos del caballerango que llevaba de las bridas los dos caballos y al
poney.

En el vestibulo se encontraron con el grupo de los criados llenos de terror.

La pobre sefiora Otis estaba acostada sobre un sofa de la biblioteca, casi loca
de terror y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la frente con
agua de colonia. En seguida mister Otis insto a su esposa para que comiese algo,
y dio 6rdenes para que se sirviese la cena. Fue una comida triste, pues casi nadie
hablaba, y hasta los gemelos se veian espantados y sumisos, pues querian
entrafiablemente a su hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del joven duque,
mando6 que todo el mundo se fuese a la cama diciendo que ya no podia hacerse
nada mas aquella noche, y que al dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para
que pusieran inmediatamente varios detectives a su disposicion.

Pero en el preciso momento en que salian del comedor sonaron las doce en el
reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la Gltima campanada
cuando oy 6se un crujido acompafado de un grito penetrante.

Un trueno estentéreo bamboleo la casa; una melodia, ultraterrena, flotd en el
aire. Un lienzo de pared se desprendié bruscamente en lo alto de la escalera y
sobre el rellano, muy palida, casi blanca, aparecio Virginia llevando en la mano
un cofrecillo.

Inmediatamente todos la rodearon.

La sefiora Otis la estrechd apasionadamente entre sus brazos.

El duque casi la ahogé con sus besos, apasionados, y los gemelos ejecutaron
una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—iPor Dios, hija! ;Donde estabas? —dijo mister Otis, bastante enfadado,
creyendo que les habia querido dar una broma pesada—. Cecil y yo hemos
recorrido toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de
morirse de espanto. No vuelvas a dar bromas de ese género a nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos
continuando sus brincos.

—Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos
volveremos a separar —murmuraba la sefiora Otis besando a la muchacha, toda
trémula y acariciando sus cabellos de oro, que se veian despeinados.

—Papa —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto ya.
Es preciso que vayais a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido
sinceramente de todo lo que habia hecho y antes de morir me ha dado esta caja
de joyas. Toda la familia la contemplé muda y asombrada, pero ella tenia un



aire muy circunspecto y muy serio. En seguida, dando media vuelta, les
precedié a través del hueco de la pared y bajaron por un corredor secreto y
angosto.

Washington les seguia llevando una vela encendida que cogié de la mesa. Por
fin, llegaron a una gran puerta de roble con clavos recios y oxidados.

Virginia la tocd, y entonces la puerta gird sobre sus goznes enormes y se
hallaron en una habitacion estrecha y con bajo techo abovedado, y que tenia una
ventanita enredada. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro a la
cual estaba encadenado, se veia un esqueleto, extendido cuan largo era sobre las
losas.

Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y a
un cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos.
El cantaro habia estado lleno de agua indudablemente, pues tenia su interior
tapizado de moho verde. Sobre el plato no quedaba mas que polvo.

Virginia, arrodillada junto al esqueleto y, uniendo sus finas manos, comenzo a
rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible
tragedia, cuyo secreto se les acababa de revelar.

—iOigan! —exclamo de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar
por la ventanita, queriendo adivinar hacia qué lado del edificio cafa aquella
habitacion—. jOigan! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven
admirablemente las flores a la luzde la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantindose. Y un
magnifico resplandor parecia iluminar su rostro.

—iEres un angel! —exclamo el joven duque rodeandole el cuello con el
brazo y besandola.



Capitulo
VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salia
un funebre cortejo de Canterville House.

La carroza iba arrastrada por ocho caballos negros, cada uno de los cuales
llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se
inclinaban como saludando.

La caja de plomo iba cubierta con un rico pafio purpura, sobre el cual estaban
bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados, llevando
antorchas encendidas. Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e
imponente.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del Pais de Gales
expresamente para asistir al entierro y ocupaba el primer coche con la pequefia
Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras
Washington y los dos muchachos.

En el ultimo coche iba la sefiora Umney. Todo el mundo convino en que
después de haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de mas de
cincuenta afios, tenia realmente derecho a verle desaparecer para siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincon del cementerio, precisamente bajo
el tejo centenario, y dijo las dltimas oraciones, del modo mas solemne, el
reverendo Augusto Dampier.

Una vez terminada la ceremonia, los criados, siguiendo una antigua
costumbre establecida en la familia Canterville, apagaron sus antorchas.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelanto, colocando encima de
ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rosadas.

En aquel momento salié la luna de detras de una nube e inund6 el cementerio
con sus rayos de silenciosa plata, y de un bosquecillo cercano se elevo el canto
de un ruisefor.



Virginia recordo la descripcion que le hizo el fantasma del jardin de la
muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronunci6 una palabra durante
elregreso a la casa.

A la mafiana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad, la
sefiora Otis conferencid con ¢l respecto de las joyas entregadas por el fantasma
a Virginia.

Eran magnificas. Habia sobre todo un collar de rubies, en una antigua
montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto
representaba tal cantidad que mister Otis sentia grandes escripulos en permitir a
su hija el aceptarlas.

—Milord —dijo el ministro—, s¢ que en este pais el concepto de manos
muertas, se aplica lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es
evidente, evidentisimo para mi, que estas joyas deben quedar en poder de usted
como legado de familia. Le ruego, por lo tanto, que consienta en llevarselas a
Londres, considerandolas simplemente como una parte de su herencia que le
fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es mas
que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés por esas
futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la sefiora Otis, cuya
autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso, pues ha tenido la
suerte de pasar varios inviernos en Boston cuando era una jovencita, que esas
piedras preciosas tienen un gran valor monetario y que si se pusieran en venta
producirian una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville,
reconocera usted, indudablemente, que no puedo permitir que queden en manos
de ningin miembro de mi familia. Ademas de que todas esas baratijas y
chucherias y todos esos juguetes, por muy apropiados y necesarios que sean a la
dignidad de la aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas
educadas de acuerdo con los severos principios, seglin los inmortales principios,
pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizi me atreveria a decir que
Virginia tiene gran interés en que le deje usted la cajita que encierra esas joyas
en recuerdo de las locuras y de los infortunios de su antepasado. Y como esa
caja ya es muy vieja y, por consiguiente, deterioradisima, quizd encuentre usted
razonable acoger favorablemente su deseo. En cuanto a mi, confieso que me
sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de
la Edad Media, y la tinica explicacion que le encuentro es que Virginia naci6 en
un barrio de Londres, a poco de regresar la sefiora Otis de una excursion a
Atenas.

Lord Canterville escuchd con gran atencion y muy serio el discurso del digno
ministro, atusindose de vez en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa
involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estreché cordialmente la mano y
contesto:



—Mi querido amigo, su encantadora hija ha prestado un servicio
importantisimo a mi desgraciado antecesor, sir Simon. Mi familia y yo estamos
llenos de gratitud hacia ella por su maravilloso valor y por la sangre fria que ha
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo que si tuviese yo la
suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo malvado saldria de su tumba al
cabo de quince dias para hacerme la vida infernal. En cuanto a que sean joyas
de familia, no podrian serlo sino después de estar especificadas como tales en un
testamento en forma legal, y la existencia de estas joyas permaneci6 siempre
ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su mayordomo. Cuando miss
Virginia sea mayor, creo que le encantara tener cosas tan lindas para lucir.
Ademas, mister Otis, olvida usted que adquirié el inmueble y el fantasma bajo
inventario. De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted.
Apesar de las pruebas de actividad que ha dado sir Simon por el corredor, no por
eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra le
hace a usted dueiio de lo que le pertenecia a é1.

Mister Otis se quedé muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y
le rogd que reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par se
mantuvo firme y termin6 por convencer al ministro de que aceptase el regalo del
fantasma.

Cuando en la primavera de 1890 la duquesa de Cheshire fue presentada por
primera vez en la recepcion de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas
fueron tema de general comentario y admiracion. Porque Virginia fue agraciada
con la diadema que se otorga como recompensa a todas las americanitas de
buena conducta, y se casd con su novio en cuanto este llegd a la mayoria de
edad.

Eran ambos tan simpaticos y agradables, y ademas se amaban de tal
manera, que no hubo quien no estuviese encantado con aquel matrimonio, menos
la anciana marquesa de Dumbleton que habia hecho todo lo posible por
«pescar» al joven duque y casarle con alguna de sus siete hijas. Para
conseguirlo no dio menos de tres comidas costosisimas; y, cosa extrafla de
notarse, mister Otis en cierto modo la habia ayudado. Mister Otis sentia una viva
simpatia personal por el duque, pero tedricamente era enemigo de los titulos
nobiliarios y, segin sus propias palabras: « era de temer que, entre las influencias
enervantes de una aristocracia avida de placeres, llegase a olvidar su hija los
verdaderos principios de la sencillezrepublicana» .

Sus observaciones quedaron olvidadas cuando avanzo por la nave central de
la iglesia de San Jorge, en Hanover Square, llevando a su hija, apoyada en su
brazo, hacia el altar. No habia en esos momentos un padre mas orgulloso en todo
el territorio de Inglaterra.

El duque y la duquesa, pasada ya la luna de miel, regresaron a Canterville
Chase; y al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el




cementerio solitario del atrio de la iglesia proxima al pinar.

Al principio, se habia tenido una serie de dificultades acerca de la inscripcion
que deberia figurar en la lapida de sir Simon, pero al fin se decidi6 grabar solo las
iniciales del nombre de aquel caballero y los versos que estaban escritos sobre la
ventana de la biblioteca. La duquesa trajo consigo un ramo de rosas precioso y lo
dejo sobre la tumba; y después de permanecer unos momentos de pie,
caminaron dirigiéndose hacia el claustro en ruinas de la vieja abadia; la duquesa
se sentd sobre el caido pilar de una columna, mientras que su esposo,
descansando a sus pies, fumaba un cigarrillo contemplando a su esposa y
mirando sus bellos ojos. De pronto, tir6 el cigarro, le tom6 la mano y le dijo:

—Virginia, una buena esposa nunca debe tener secretos para su esposo.

—iQuerido Cecil! Yo no tengo secretos para ti.

—Si que los tienes —contesto ¢l sonriendo—. Nunca me has contado lo que te
pas6 mientras estuviste encerrada con el fantasma.

—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo Virginia con una actitud
reposada y seria.

—Ya lo s¢, pero a mi podrias decirmelo.

—Por favor, no me preguntes, Cecil; no puedo decirtelo. jPobre sir Simon!
Le debo mucho. Si, no te rias, Cecil, de veras, mucho le debo. Me hizo ver lo que
era la vida, y lo que significa la muerte; y por qué el amor es mas fuerte que
ambas.

El duque se levanto inclinaindose para besar amorosamente a su esposa.

—Puedes guardarte tu secreto mientras pueda ser yo el duefio de tu corazon
—murmuro.

—Ese siempre ha sido tuyo, Cecil.

—Y algiin dia se lo contaras a nuestros hijos, jno es verdad?

Virginia se sonroj 6.

FIN



OSCAR FINGAL O’FLAHERTIE WILLS WILDE (16 de octubre de 1854, en
Dublin, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido — 30 de noviembre de
1900, en Paris, Francia) fue un escritor, poeta y dramaturgo irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del Londres
victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido a su gran y
aguzado ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, obras de teatro y
la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Hijo de exitosos intelectuales de Dublin, mostrd su inteligencia desde edad
temprana al adquirir fluidez en el francés y el aleman. Dio pruebas de ser un
prominente clasicista, primero en Dublin y luego en Oxford; guiado por dos de
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacion en la
creciente filosofia del esteticismo. También exploré profundamente el
catolicismo —religion a la que se convirti6 en su lecho de muerte—. Tras su paso
por la universidad se traslado a Londres, donde se movio en los circulos culturales
y sociales de moda.

Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante
conversacion, Wilde se convirtio en una de las mayores personalidades de su
tiempo.

En la década de 1890 refiné sus ideas sobre la supremacia del arte en una serie
de dialogos y ensayos; e incorpor6 temas de decadencia, duplicidad y belleza en
su unica novela, El retrato de Dorian Gray.



Notas



[1] Alude a Ia bandera de los Estados Unidos de América. <<



[2] Autores de los Phantasms of the Living. Obra que trata sobre la telepatia y las
alucinaciones telepaticas. <<



[3] Alimento hecho con harina de maiz, hirviéndolo en agua o leche. Muy
popular en el sur de los Estados Unidos. Se toma como desay uno. <<



[4] Titulo que se da a los miembros de la Camara de los Comunes, y a aquellas
personas que poseen titulos nobiliarios. <<



511 w. Longfellow, autor de El esqueleto en su armadura, poesia inspirada por
el descubrimiento de un esqueleto dentro de una coraza en Newport, Estados
Unidos. <<



[6] g fotografo mas notable de Inglaterra en esa época. Su nombre completo era
Oliver Saroni. Naci6 en Canada. Muchas personas hacian un viaje especial a
Scarborough, donde tenia su residencia, para ser retratados por él. The History of
Photography ... Oxford, 1955, pp. 228-229. <<



(7 Especie de tarta hecha con almejas. Plato tipico americano que figura en el
ment de los dias de campo. Se cuece al aire libre, bajo brasas acomodadas entre
piedras. <<
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