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PRIMERA PARTE

Scarlett O’Hara no era bella, pero los hombres no solian darse cuenta de
ello hasta que se sentian ya cautivos de su embrujo, como les sucedia a los
gemelos Tarleton. En su rostro contrastaban acusadamente las delicadas
facciones de su madre, una aristécrata de la costa, de familia francesa, con las
toscas de su padre, un rozagante irlandés. Pero era el suyo, con todo, un
semblante atractivo, de barbilla puntiaguda y de anchos pomulos. Sus ojos
eran de un verde palido, sin mezcla de castafio, sombreados por negras y
rigidas pestafas, levemente curvadas en las puntas. Sobre ellos, unas negras y
espesas cejas, sesgadas hacia arriba, cortaban con timida y oblicua linea el
blanco magnolia de su cutis, ese cutis tan apreciado por las meridionales y que
tan celosamente resguardan del calido sol de Georgia con sombreros, velos y
mitones.

Sentada con Stuart y Brent Tarleton a la fresca sombra del porche de Tara,
la plantacion de su padre, aquella mafiana de abril de 1861, la joven ofrecia
una imagen linda y atrayente. Su vestido nuevo de floreado organdi verde
extendia como un oleaje sus doce varas de tela sobre los aros del mirifiaque y
armonizaba perfectamente con las chinelas de tafilete verde que su padre le
habia traido poco antes de Atlanta. El vestido se ajustaba maravillosamente a
su talle, el mas esbelto de los tres condados, y el cefiido corsé mostraba un
busto muy bien desarrollado para sus dieciséis afios. Pero ni el recato de sus
extendidas faldas, ni la seriedad con que su cabello estaba suavemente
recogido en un mofo, ni el gesto apacible de sus blancas manitas que
reposaban en el regazo conseguian encubrir su personalidad. Los ojos verdes
en la cara de expresién afectadamente dulce eran traviesos, voluntariosos,
ansiosos de vida, en franca oposicién con su correcto porte. Los modales le
habian sido impuestos por las amables amonestaciones y la severa disciplina
de su madre; pero los ojos eran completamente suyos. A sus dos lados, los
gemelos, recostados comodamente en sus butacas, reian y charlaban. El sol los
hacia parpadear al reflejarse en los cristales de sus gafas, y ellos cruzaban al
desgaire sus fuertes, largas y musculosas piernas de jinetes, calzadas con botas
hasta la rodilla. De diecinueve afios de edad y rozando los dos metros de
estatura, de sélida osamenta y fuertes musculos, rostros curtidos por el sol,
cabellos de un color rojizo oscuro y ojos alegres y altivos, vestidos con
idénticas chaquetas azules y calzones color mostaza, eran tan parecidos como
dos balas de algododn.



Fuera, los rayos del sol poniente dibujaban en el patio surcos oblicuos
bafiando de luz los arboles, que resaltaban cual sélidas masas de blancos
capullos sobre el fondo de verde césped. Los caballos de los gemelos estaban
amarrados en la carretera; eran animales grandes, jaros como el cabello de sus
duefios, y entre sus patas se debatia la nerviosa trailla de enjutos perros de
caza que acompafiaban a Stuart y a Brent adondequiera que fuesen. Un poco
mas lejos, como corresponde a un aristocrata, un perro de lujo, de pelaje
moteado, esperaba pacientemente tumbado con el hocico entre las patas a que
los muchachos volvieran a casa a cenar.

Entre los perros, los caballos y los gemelos hay una relacion mas profunda
que la de su constante camaraderia. Todos ellos son animales sanos,
irreflexivos y jévenes; zalameros, garbosos y alegres los muchachos, briosos
como los caballos que montan, briosos y arriesgados, pero también de suave
temple para aquellos que saben manejarlos.

Aunque nacidos en la comoda vida de la plantacion, atendidos a cuerpo de
rey desde su infancia, los rostros de los que estan en el porche no son ni
débiles ni afeminados. Tienen el vigor y la viveza de la gente del campo que
ha pasado toda su vida al raso y se ha preocupado muy poco de las tonterias de
los libros. La vida es aun nueva en la Georgia del Norte, condado de Clayton,
y un tanto ruda como lo es también en Augusta, Savannah y Charleston. Los
de las provincias del Sur, mas viejas y sedentarias, miran por encima del
hombro a los georgianos de las tierras altas; pero alli, en Georgia del Norte, no
avergonzaba la falta de esas sutilezas de una educacién clasica, con tal de que
un hombre fuera diestro en las cosas que importaban. Y las cosas que
importaban eran cultivar buen algodon, montar bien a caballo, ser buen
cazador, bailar con agilidad, cortejar a las damas con elegancia y aguantar la
bebida como un caballero. Los gemelos sobresalian en estas habilidades, y
eran igualmente obtusos en su notoria incapacidad para aprender cualquier
cosa contenida entre las tapas de un libro. Su familia poseia mas dinero, mas
caballos, mas esclavos que otra ninguna del condado, pero los muchachos
tenian menos retorica que la mayoria de los vecinos mas pobres de la region.

Esta era la razén de que Stuart y Brent estuvieran haraganeando en el
porche de Tara en aquella tarde de abril. Acababan de ser expulsados de la
Universidad de Georgia (la cuarta universidad que los expulsaba en dos afios),
y sus dos hermanos mayores, Tom y Boyd, habian vuelto a casa con ellos por
haberse negado a permanecer en una institucion donde los gemelos no eran
bien recibidos. Stuart y Brent, consideraban su ultima expulsion como una
broma deliciosa, y Scarlett, que no habia abierto con gusto un libro desde que
saliera, un afio antes, de la academia femenina de Fayetteville, lo encontraba
tan divertido como ellos.

—Ya sé que ni a Tom ni a vosotros dos os importa que os hayan expulsado



—dijo—. Pero ¢qué me decis de Boyd? Esta decidido a instruirse, y vosotros
le habéis hecho salir de las universidades de Virginia, de Alabama y de
Carolina del Sur, y ahora de la de Georgia. A ese paso no acabara nunca.

—iOh! Puede estudiar leyes en el despacho del juez Parmalee, en
Fayetteville —contest6 Brent despreocupadamente—. Ademas, no importa
gran cosa. Hubiéramos tenido que volver a casa de todos modos antes de fin
de curso.

—¢Por qué?

—iLa guerra, tonta! La guerra va a estallar el dia menos pensado, y no
imaginaras que ninguno de nosotros va a seguir en el colegio mientras dure la
guerra, ¢verdad?

—Ya sabéis que no va a haber guerra —replico Scarlett, enojada—. Nadie
habla de otra cosa. Ashley Wilkes y su padre dijeron a papa la semana pasada
precisamente que nuestros delegados en Washington llegarian a... a un
acuerdo amistoso con el sefior Lincoln sobre la Confederacién. Y, ademas, los
yanquis nos tienen demasiado miedo para luchar. No habra guerra alguna, y ya
estoy harta de oir hablar de eso.

—:Que no va a haber guerra? —protestaron con indignacion los gemelos,
como si se sintieran defraudados—.

—iClaro que habra guerra, querida! —dijo Stuart—. Los yanquis pueden
tenernos mucho miedo; pero, después de ver la forma en que el general
Beauregard los arrojo anteayer de Fort Sumter, tendran que luchar o quedaran
ante el mundo entero como unos cobardes. Si la Confederacion...

Scarlett hizo un gesto de enfado e impaciencia.

—Si nombrais la guerra una sola vez mas, me meto en casa y cierro la
puerta. Nunca he estado en mi vida tan harta de una palabra como de ésta de
Secesion. Papa habla de guerra mafiana, tarde y noche, y todos los sefiores que
vienen a verle se exaltan hablando de Fort Sumter, Estados, derechos y de
Abraham Lincoln, hasta que me ponen tan nerviosa que de buena gana me
echaria a llorar. Ese es también el tema de conversacion de los muchachos que
no saben hablar de otra cosa; de eso y de su Milicia. No ha habido diversiones
esta primavera porque los chicos no saben hablar de otra cosa. Me alegro
infinito de que Georgia esperase a que pasaran las Navidades para separarse,
pues de lo contrario nos hubiera estropeado las reuniones de Pascuas. Si
volvéis a decir una palabra de la guerra, me meto en casa.

Y lo pensaba como lo decia, porque no le era posible soportar mucho rato
una conversacion de la que ella no fuese el tema principal. Pero sonreia al
hablar y, con estudiado gesto, hacia mas sefialados los hoyuelos de sus



mejillas, y agitaba sus negras y afiladas pestafias tan rapidamente como sus
alas las mariposas. Los muchachos estaban entusiasmados, como ella queria
que estuviesen, y se apresuraron a disculparse por haberla disgustado. No
encontraban mal su falta de interés. Les parecia mejor, por el contrario. La
guerra es asunto de hombres, no de sefioras, y ellos consideraban aquella
actitud como prueba de la feminidad de Scarlett.

Habiendo maniobrado de este modo para sacarles del arido tema de la
guerra, volvio con interés al de su situacion actual.

—¢Qué ha dicho vuestra madre al saber que os han expulsado otra vez?

Los muchachos parecieron sentirse desasosegados recordando la actitud de
su madre cuando, tres meses antes, habian vuelto a casa, expulsados de la
Universidad de Virginia.

—Pues mira, no ha tenido aun ocasion de decir nada. Tom y nosotros dos
hemos salido temprano de casa, esta mafnana, antes de que se levantase. Tom
se ha quedado en casa de los Fontaine, mientras nosotros veniamos aqui.

—¢No dijo nada anoche cuando llegasteis?

—Anoche estuvimos de suerte. Precisamente cuando nosotros llegamos
acababan de llevarle el nuevo caballo garafion que mama compro en Kentucky
el mes pasado, y toda la casa estaba revuelta. jQué animal tan robusto! Es un
gran caballo, Scarlett; tienes que decir a tu padre que vaya a verlo enseguida.
Ya ha mordido al mozo que lo trajo y ha coceado a dos de los negros de mama
que fueron a buscarlo al tren en Jonesboro. Y un momento antes de llegar
nosotros a casa habia destrozado a patadas el establo y dejado medio muerto a
Fresa, el viejo garaion de mama. Cuando llegamos, mama estaba en el
establo, calmandolo con un saquito de azucar; y lo hacia a las mil maravillas.
Los negros estaban tan espantados que temblaban, encaramados a las vigas;
pero mama hablaba al caballo como si se tratara de una persona; y el animal
comia en su mano. No hay nadie como mama para entender a un caballo. Y
cuando nos vio nos dijo: «jEn nombre del cielo! ;Qué hacéis otra vez en casa?
iSois peores que las plagas de Egipto!» Y entonces el caballo empezd a
relinchar y a encabritarse, y mama dijo: «jLargo de aqui! ;No veis que el
pobre animal esta nervioso? Ya me ocuparé de vosotros cuatro mafiana por la
mafiana.» Entonces nos fuimos a la cama, y esta mafiana nos marchamos antes
de que nos pudiera pescar, dejando a Boyd para que se las entendiese con ella.

—¢Creéis que pegara a Boyd?

Scarlett, como el resto del condado, no podia acostumbrarse a la manera
como la menuda sefiora Tarleton trataba a sus hijos, ya crecidos, y les cruzaba
la espalda con la fusta cuando el caso lo requeria. Beatrice Tarleton era una
mujer muy activa, que regentaba por si misma no s6lo una extensa plantacion



de algodon, un centenar de negros y ocho hijos, sino también la mas
importante hacienda de cria caballar del condado. Tenia mucho caracter y a
menudo se incomodaba por las frecuentes trastadas de sus cuatro hijos; vy,
mientras a nadie le permitia pegar a un caballo, ella pensaba que una paliza de
vez en cuando no podia hacer ningtin dafio a los muchachos.

—~Claro que no le pegara. A Boyd no le pega nunca, primero porque es el
mayor y luego por ser el mas menudo de la carnada —dijo Stuart, que estaba
orgulloso de su casi metro noventa—. Por eso le hemos dejado en casa, para
que explique las cosas a mama. jDios mio, mama no tendra mas remedio que
pegarnos! Nosotros tenemos ya diecinueve afios y Tom veintiuno, y nos trata
como si tuviéramos seis.

—¢Montara tu madre el caballo nuevo para ir mafiana a la barbacoa de los
Wilkes?

—Eso queria, pero papa dice que es demasiado peligroso. Y, ademas, las
chicas no quieren dejarla. Dicen que van a procurar que vaya a esa fiesta por
lo menos en su coche, como una senora.

—Espero que no llueva mafiana —dijo Scarlett—. No hay nada peor que
una barbacoa que se convierte en un picnic bajo techado. —No, mafiana hara
un dia espléndido y tan caluroso como si fuera de junio. Mira qué puesta de
sol. No la he visto nunca tan rojiza. Siempre se puede predecir el tiempo por
las puestas de sol.

Miraron a lo lejos hacia el rojo horizonte por encima de las interminables
hectareas de los recién arados campos de algodon de Gerald O’Hara. Ahora, al
ponerse el sol entre oleadas carmesies detras de las colinas, mas alla del rio
Flint, el calor de aquel dia abrilefio parecia expirar con balsamico escalofrio.
La primavera habia llegado pronto aquel afio con sus furiosos chaparrones y
con el repentino florecer de los melocotoneros y de los almendros que
salpicaba de estrellas el oscuro pantano y las colinas lejanas. Ya la labranza
estaba casi terminada, y el sangriento resplandor del ocaso tefiia los surcos
recién abiertos en la roja arcilla de Georgia de tonalidades aun mas bermejas.
La humeda tierra hambrienta que esperaba, arada, las simientes de algodon,
mostraba tintes rosados, bermellén y escarlata en los lomos de los arenosos
surcos, y siena alli donde las sombras caian a lo largo de las zanjas. La
encalada mansion de ladrillo parecia una isla asentada en un mar rojo chillon,
un mar cuyo oleaje ondulante, creciente, se hubiera petrificado de pronto,
cuando las rosadas crestas de sus ondas iban a romperse. Porque alli no habia
surcos rectos y largos, como los que pueden verse en los campos de arcilla
amarillenta de la llana Georgia central o en la oscura y fértil tierra de las
plantaciones costeras. El campo que se extendia en pendiente al pie de las
colinas del norte de Georgia estaba arado en un millon de curvas para evitar



que la rica tierra se deslizase en las profundidades del rio.

Era una tierra de tonalidades rojas, color sangre después de las lluvias y
color polvo de ladrillo en las sequias; la mejor tierra del mundo para el cultivo
del algodon. Era un pais agradable, de casas blancas, apacibles sembrados y
perezosos rios amarillos; pero una tierra de contrastes, con el sol mas
radiantemente deslumbrador y las mas densas umbrias. Los claros de la
plantaciéon y los kilometros de campos de algodén sonreian al sol calido,
sereno, complaciente. A sus lados se extendian los bosques virgenes, oscuros y
frios aun en las tardes mas sofocantes; misteriosos, un tanto siniestros, los
rumorosos pinos parecian esperar con paciencia secular, para amenazar con
suaves suspiros: «jCuidado! jCuidado! Fuisteis nuestros en otro tiempo.
Podemos arrebataros otra vez.»

A los oidos de las tres personas que estaban en el porche llegaba el ruido
de los cascos de las caballerias, el tintineo de las cadenas de los arneses, las
agudas y despreocupadas carcajadas de los negros, mientras braceros y muias
regresaban de los campos. De dentro de la casa llegaba la suave voz de la
madre de Scarlett, Ellen O’Hara, llamando a la negrita que llevaba el cestillo
de sus llaves. La voz atiplada de la nifia contestd: «Si, sefiora», y se oyeron las
pisadas que salian de la casa dirigiéndose por el camino de detras hacia el
ahumadero, donde Ellen repartiria la comida a los trabajadores que regresaban.
Se oia el chocar de la porcelana y el tintineo de la plata anunciando que Pork,
el mayordomo de Tara, ponia la mesa para la cena.

Al oir estos ultimos sonidos, los gemelos se dieron cuenta de que era ya
hora de regresar a casa. Pero tenian miedo de enfrentarse con su madre y
remoloneaban en el porche de Tara, con la momentanea esperanza de que
Scarlett los invitara a cenar.

—~Oye, Scarlett. A proposito de mafiana —dijo Brent—, el que hayamos
estado fuera y no supiéramos nada de la barbacoa y del baile no es razon para
que no nos hartemos de bailar mafiana por la noche. No tendras
comprometidos todos los bailes, ;verdad?

—iClaro que si! ;Como iba yo a saber que estabais en casa? No podia
exponerme a estar de planton solo por esperaros a vosotros.

—¢:Tu de planton?
Y los muchachos rieron a carcajadas.

—NMira, encanto. Vas a concedernos a mi el primer vals y a Stu el dltimo, y
cenaras con nosotros. Nos sentaremos en el rellano de la escalera, como
hicimos en el ultimo baile, y llevaremos a mamita Jincy para que te eche otra
vez la buenaventura.



—No me gustan las buenaventuras de mamita Jincy. Ya sabes que me dijo
que iba a casarme con un hombre de pelo y bigotazos negros; y no me gustan
los hombres morenos.

—Te gustan con el pelo rojo, ¢verdad, encanto? —dijo Brent haciendo una
mueca—. Bueno, anda; prométenos todos los valses y que cenaras con
NOSOtros.

—Si lo prometes te diremos un secreto —dijo Stuart.

—¢Cual? —exclam6 Scarlett, curiosa como una chiquilla ante aquella
palabra.

—¢Es lo que oimos ayer en Atlanta, Stu? Si es eso, ya sabes que
prometimos no decirlo.

—Bueno, la sefiorita Pitty nos dijo...
—La sefiorita qué?

—Ya sabes; la prima de Ashley Wilkes, que vive en Atlanta. La sefiorita
Pittypat Hamilton, la tia de Charles y de Melanie Hamilton.

—Si, ya sé; y la vieja mas tonta que he visto en toda mi vida.

—Bueno, pues cuando estabamos ayer en Atlanta, esperando el tren para
venir a casa, llegé en su coche a la estacion, se par6 y estuvo hablando con
nosotros; y nos dijo que mafiana por la noche, en el baile de los Wilkes, iba a
anunciarse oficialmente una boda.

—iAh! Ya estoy enterada —exclamé Scarlett con desilusion—. Charles
Hamilton, el tonto de su sobrino, con Honey Wilkes. Todo el mundo sabe hace
aflos que acabaran por casarse alguna vez, aunque él parece tomarlo con
indiferencia.

—¢Le tienes por tonto? —preguntd Brent—. Pues las ultimas Navidades
bien dejabas que mosconeara a tu alrededor.

—No podia impedirlo —dijo Scarlett, encogiéndose de hombros con
desdén—. Pero me resulta un moscén aburrido.

—Ademas, no es su boda la que se va a anunciar —dijo Stuart triunfante
—. Es la de Ashley con Melanie, la hermana de Charles.

El rostro de Scarlett no se altero, pero sus labios se pusieron palidos como
los de la persona que recibe, sin previo aviso, un golpe que la aturde, y que en
el primer momento del choque no se da cuenta de lo que le ha ocurrido. Tan
tranquila era su expresion mientras miraba fijamente a Stuart, que éste, nada
psicdlogo, dio por supuesto que estaba simplemente sorprendida y muy
interesada.



—La sefiorita Pitty nos dijo que no pensaban anunciarlo hasta el afio que
viene, porque Melanie no esta muy bien de salud; pero que con estos rumores
de guerra las dos familias creyeron preferible que se casaran pronto. Por eso lo
haran publico mafiana por la noche, en el intermedio de la cena. Y ahora,
Scarlett, ya te hemos dicho el secreto. Asi que tienes que prometernos que
cenaras con nosotros.

—Desde luego —dijo Scarlett como una autémata.
—:Y todos los valses?
—Todos.

—iEres encantadora! Apuesto a que los demas chicos van a volverse locos
de rabia.

—Déjalos que se vuelvan locos. jQué le vamos a hacer! Mira, Scarlett,
siéntate con nosotros en la barbacoa de la mafiana.

—:Como?
Stuart repitio la peticion.
—Desde luego.

Los gemelos se miraron entusiasmados, pero algo sorprendidos. Aunque se
consideraban los pretendientes preferidos de Scarlett, nunca hasta aquel
momento habian logrado tan facilmente testimonios de su preferencia. Por
regla general les hacia pedir y suplicar, mientras los desesperaba negandoles
un si 0 un no; riendo si se ponian cefiudos, mostrando frialdad si se enfadaban.
Y ahora les habia prometido el dia siguiente casi entero: sentarse a su lado en
la barbacoa, todos los valses (jy ya se las arreglarian ellos para que todas las
piezas fueran valses!), y cenar con ellos en el intermedio. Sé6lo por esto valia la
pena ser expulsados de la universidad.

Henchidos de renovado entusiasmo con su éxito, continuaron
remoloneando, hablando de la barbacoa y del baile, de Ashley Wilkes y
Melanie Hamilton, interrumpiéndose uno a otro, diciendo chistes y
riéndoselos, y lanzando indirectas clarisimas para que los invitaran a cenar.
Pas¢ algun tiempo antes de que notaran que Scarlett tenia muy poco que decir.
Algo habia cambiado en el ambiente, algo que los gemelos no sabian qué era.
Pero la tarde habia perdido su bella alegria. Scarlett parecia prestar poca
atencion a lo que ellos decian, aunque sus respuestas fuesen correctas.
Notando algo que no podian comprender, extrafiados y molestos por ello, los
gemelos lucharon ain durante un rato y se levantaron por fin de mala gana
consultando sus relojes.

El sol estaba bajo, sobre los campos recién arados, y recortaba al otro lado
del rio las negras siluetas de los bosques. Las golondrinas hogarefias cruzaban



veloces a través del patio, y polluelos, patos y pavos se contoneaban,
rezagandose de vuelta de los campos.

Stuart bramo: «jJeems!» Y, tras un intervalo, un negro alto y de su misma
edad corri6 jadeante alrededor de la casa y se dirigi6 hacia donde estaban
trabados los caballos. Jeems era el criado personal de los gemelos y, lo mismo
que los perros, los acompafiaba a todas partes. Compafiero de juegos de su
infancia, habia sido regalado a los gemelos cuando cumplieron los diez afios.
Al verle, los perros de los Tarleton se levantaron del rojo polvo y
permanecieron a la expectativa, aguardando a sus amos. Los muchachos se
inclinaron estrechando la mano de Scarlett, y le dijeron que por la mafiana
temprano la esperarian en casa de los Wilkes. Salieron enseguida a la
carretera, montaron en sus caballos y, seguidos de Jeems, bajaron al galope la
avenida de cedros, agitando los sombreros y gritandole adios.

Cuando hubieron doblado el recodo del polvoriento camino que los
ocultaba de Tara, Brent detuvo su caballo en un bosquecillo de espinos. Stuart
se paré también, mientras el criado negro retrocedia, distanciandose de ellos
unos pasos. Los caballos, al sentir las bridas flojas, alargaron el cuello para
pacer la tierna hierba primaveral y los pacientes perros se tumbaron de nuevo
en el suave polvo rojo, mirando con ansia las golondrinas que revoloteaban en
la creciente oscuridad. El ancho e ingenuo rostro de Brent estaba perplejo y
demostraba una leve contrariedad.

—OQOye —dijo—. {No te parece que debia habernos convidado a cenar?

—Eso creo —respondié Stuart—, y estaba esperando que lo hiciese pero
no lo ha hecho. ;Qué te ha parecido?

—No me ha parecido nada, pero creo que debia habernos invitado.
Después de todo es el primer dia que estamos en casa, no nos habia visto casi
ni un minuto, y teniamos un verdadero monton de cosas que decirle.

—A mi me ha hecho el efecto de que estaba contentisima de vernos cuando
llegamos.

—Y a mi también.

—Y de repente, al cabo de media hora, se ha quedado casi ensimismada,
como si le doliera la cabeza.

—Yo me he dado cuenta, pero no me he preocupado de momento. ;Qué
crees que le doleria?

—No sé. ;Habremos dicho algo que la disgustase?
Ambos pensaron durante un momento.

—No se me ocurre nada. Ademas, cuando Scarlett se enfada, todo el



mundo se entera; no se domina como hacen otras chicas.

—Si, precisamente eso es lo que me gusta de ella. No se molesta en
aparentar frialdad y desapego cuando esta enfadada, y dice lo que se le ocurre.
Pero ha sido algo que hemos hecho o dicho lo que ha provocado su mudez y
su aspecto de enferma. Yo juraria que le alegré vernos cuando llegamos y que
tenia intencion de convidarnos a cenar. ¢INo habra sido por nuestra expulsion?

—iQué diablos! No seas tonto. Se rio como si tal cosa cuando se lo
dijimos. Y, ademas, Scarlett no concede a los libros mas importancia que
Nnosotros.

Brent se volvio en la silla y llam6 al criado negro.

—iJeems!

—Sefor?

—¢Has oido lo que hemos estado hablando con la sefiorita Scarlett?

—iPor Dios, sefiorito Brent...! ;Cémo puede usted creer? jDios mio, estar
espiando a las personas blancas!

—iEspiando, por Dios! Vosotros, los negros, sabéis todo lo que ocurre.
Vamos, mentiroso, te he visto con mis propios ojos rondar por la esquina del
porche y esconderte detras del jazminero del muro. Vaya, ¢nos has oido decir
algo que pueda haber disgustado a la sefiorita Scarlett o herido sus
sentimientos?

Asi interrogado, Jeems no llevé mas lejos su pretension de no haber
escuchado la charla, y frunci6 el oscuro cefio.

—No, sefior; yo no me di cuenta de que dijeran ustedes nada que le
disgustase. Me parecié que estaba muy contenta de verlos y que los habia
echado mucho de menos; gorjeaba alegre como un pajaro, hasta el momento
en que empezaron ustedes a contarle lo de que el sefiorito Ashley y la sefiorita
Melanie Hamilton se iban a casar. Entonces se quedo6 callada como un pajaro
cuando va el halcén a echarse sobre é€l.

Los gemelos se miraron moviendo la cabeza, perplejos.

—Jeems tiene razon. Pero no veo el motivo —dijo Stuart—. jDios mio!
Ashley no le importa absolutamente nada, no es mas que un amigo para ella.
No estda enamorada de él. En cambio, nosotros la tenemos loca.

Brent movio la cabeza asintiendo.

—¢Pero no crees —dijo— que quiza Ashley no le haya dicho a Scarlett
que iba a anunciar su boda mafiana por la noche y que Scarlett se ha
disgustado por no habérselo comunicado a ella, una antigua amiga, antes que a



nadie? Las muchachas dan mucha importancia a eso de ser las primeras en
enterarse de semejantes cosas.

—Bueno, puede ser. Pero ;qué tiene que ver que no le dijera que iba a ser
mafiana? Se supone que era un secreto, una sorpresa, y un hombre tiene
derecho a mantener secreta su palabra de casamiento, ;no es asi? Nosotros no
nos hubiéramos enterado si no se le escapa a la tia de Melanie. Pero Scarlett
debia saber que él habia de casarse algin dia con Melanie. Nosotros lo
sabemos hace afios. Los Wilkes y los Hamilton se casan siempre entre primos.
Todo el mundo estaba enterado de que seguramente se casarian, exactamente
igual que Honey Wilkes se va a casar con Charles, el hermano de Melanie.

—Bueno, vamos a dejarlo. Pero siento que no nos convidara a cenar. Te
juro que no tengo ninguna gana de oir a mama tomarla con nuestra expulsion.
No es como si fuera la primera vez.

—Tal vez Boyd la haya suavizado a estas horas. Ya sabes que es un habil
parlanchin ese gorgojo. Y sabes también que consigue siempre aplacarla.

—Si, puede hacerlo, pero necesita tiempo. Tiene que empezar con rodeos
hasta que pone a mama tan nerviosa que se da por vencida y le pide que
reserve su voz para la practica del Derecho. No habra tenido tiempo, sin
embargo, de llevar las cosas a buen fin. Mira, te apuesto lo que quieras a que
mama esta tan excitada ain con lo de su caballo nuevo que ni se dara cuenta
de que estamos otra vez en casa hasta que se siente a cenar esta noche y vea a
Boyd. Y antes de que termine la comida se habra ido acalorando y poniendo
furiosa. Y habran dado las diez sin que Boyd haya conseguido tomar la
palabra para decirle que no hubiera resultado digno en ninguno de nosotros
continuar en el colegio después de habernos hablado el rector como nos hablé
atiy ami. Y sera mas de medianoche antes de que haya él conseguido darle la
vuelta en tal forma que esté tan indignada con el rector que le pregunte a Boyd
por qué no le pego un tiro. No, decididamente, no podemos ir a casa hasta
pasada medianoche. Es algo completamente imposible.

Los gemelos se miraron malhumorados. No tenian ningun miedo ni a los
caballos salvajes ni a los peligros de la caza ni a la indignacion de sus vecinos;
pero les infundian un saludable panico las clarisimas advertencias de su
pelirroja madre y la fusta con la cual no tenia reparo en castigarles.

—Bueno, mira —dijo Brent—, vamos a casa de los Wilkes. Las chicas y
Ashley se sentiran encantados de que cenemos alli.

Stuart parecié un poco molesto.

—No, no vayamos alli. Estardn muy ocupados preparandolo todo para la
barbacoa de mafiana, y ademas...



—iOh! Me habia olvidado de eso —replico Brent rapido—. No iremos, no.

Pusieron los caballos al paso y marcharon un rato en silencio, Stuart con
las morenas mejillas encendidas de sonrojo. Hasta el verano anterior habia él
cortejado a India Wilkes, con la aprobacion de ambas familias y del condado
entero. El condado pensaba que tal vez la fria y comedida India Wilkes tendria
sobre él una influencia sedante. Por lo menos, eso esperaban todos
fervientemente. Y Stuart hubiera seguido adelante, pero Brent no estaba
satisfecho. Brent le tenia afecto a India pero la encontraba muy fea y apocada
y no hubiera podido enamorarse de ella s6lo por hacerle compafiia a Stuart.
Era la primera vez que los intereses de los gemelos no estaban acordes, y
Brent se sinti6 agraviado por las atenciones que su hermano prodigaba a una
muchacha que a €l no le parecia nada extraordinaria.

Entonces, el verano anterior, en un discurso politico que tuvo lugar en un
robledal de Jonesboro, a los dos les llamo la atencién Scarlett O’Hara. La
conocian desde hacia afios; en su infancia habia sido su compafiera favorita de
juegos porque sabia montar a caballo y trepar a los arboles casi tan bien como
ellos. Pero ahora, ante su gran asombro, vieron que se habia convertido en una
bella joven, la mas encantadora del mundo entero.

Se dieron cuenta por primera vez de la movilidad de sus verdes ojos, de lo
profundos que resultaban los hoyuelos de sus mejillas cuando reia, de lo
diminutos que eran sus manos y sus pies y de lo esbelto que era su talle. Las
ingeniosas salidas de los gemelos la hacian prorrumpir en sonoras carcajadas,
y, poseidos del convencimiento de que los consideraba una pareja notable,
ellos se superaron realmente.

Fue aquél un dia memorable en la vida de los gemelos. Desde entonces,
cuando hablaban de ello, se asombraban de que no se hubieran dado cuenta
antes de los encantos de Scarlett. Nunca lograban dar con la exacta respuesta,
y era ésta: que Scarlett decidio aquel dia conseguir que se diesen cuenta de sus
referidos encantos. Era incapaz por naturaleza de soportar que ningtin hombre
estuviera enamorado de otra mujer que no fuese ella, y simplemente el ver a
Stuart y a India Wilkes durante el discurso fue demasiado para su
temperamento de predadora. No contenta con Stuart, eché también las redes a
Brent, y ello con una habilidad que los domind a los dos.

Ahora, ambos estaban enamorados de ella. India Wilkes y Letty Munroe,
de Lovejoy, a quienes Brent habia estado medio cortejando, se encontraban
muy lejos de sus mentes. Qué haria el vencido, si Scarlett daba el si a uno de
los dos, era cosa que los gemelos no se preguntaban. Ya se preocuparian de
ello cuando llegase la hora. Por el momento, se sentian muy satisfechos de
estar otra vez de acuerdo acerca de una muchacha, pues no existia envidia
entre ellos. Era una situacion que interesaba a los vecinos y disgustaba a su



madre, a quien no le era simpatica Scarlett.

—~Os vais a lucir si esa buena pieza se decide por uno de vosotros —
observaba ella—. O tal vez os diga que si a los dos, y entonces tendriais que
trasladaros a Utah, si es que los mormones os admiten, lo cual dudo mucho...
Lo que mas me molesta es que cualquier dia os vais a pegar, celosos el uno del
otro, por culpa de esa cinica pécora de ojos verdes, y 0s vais a matar. Aunque
tal vez no fuese una mala idea, después de todo.

Desde el dia del discurso, Stuart se habia encontrado a disgusto en
presencia de India. No era que ésta le reprochase ni le indicara siquiera con
miradas o gestos que se habia dado cuenta de su brusco cambio de afectos. Era
demasiado sefiora. Pero Stuart se sentia culpable y molesto ante ella.
Comprendi6 que se habia hecho querer y sabia que India le queria ain; y
sentia, en el fondo del corazén, que no se habia portado como un caballero.
Ella le seguia gustando muchisimo por su frio dominio sobre si misma, por su
cultura y por todas las auténticas cualidades que poseia. Pero jdemonio!, era
tan incolora y tan poco interesante, tan monotona en comparacion con el
luminoso y variado atractivo de Scarlett. Con India siempre sabia uno a qué
atenerse, mientras que con Scarlett no se tenia nunca la menor idea. No basta
con saber entretener a un hombre, pero ello tiene su encanto.

—Bueno, vamos a casa de Cade Calvert y cenaremos alli. Scarlett dijo que
Cathleen habia vuelto de Charleston. Tal vez tenga noticias de Fort Sumter
que Nosotros N0 CONOZCamos.

—Cathleen? Te apuesto doble contra sencillo a que ni siquiera sabe que el
fuerte esta en el muelle, y mucho menos que estaba lleno de yanquis hasta que
fueron arrojados de alli. Esa no sabe nada mas que los bailes a que asiste y los
pretendientes que selecciona.

—Bueno, pero es divertido oirla charlar. Y es un sitio donde esconderse
hasta que mama se vaya a la cama.

—iQué diablo! Me gusta Cathleen; es entretenida, y me alegrara saber de
Caro Rhett y del resto de la gente de Charleston; pero que me condenen si soy
capaz de aguantar otra comida sentado al lado de la yanqui de su madrastra.

—No seas demasiado duro con ella, Stuart. Tiene buena intencion.

—No soy duro con ella. Me inspira muchisima lastima, pero no me gusta
la gente que me inspira compasion. Y se agita tanto de un lado para otro
procurando hacer las cosas bien y darte la sensacion de que estas en tu casa,
que siempre se las arregla para decir y hacer precisamente lo peor. {Me pone
nervioso! Y cree que los del Sur somos unos barbaros feroces. Siempre se lo
esta diciendo a mama. La tienen asustada los del Sur. Siempre que estamos
con ella parece muerta de miedo. Me hace pensar en una gallina esquelética



encaramada en una silla, con los ojos en blanco, brillantes y espantados,
dispuesta a agitar las alas y a cacarear al menor movimiento que se haga.

—Bueno, no debes censurarla. Le disparaste un tiro a la pierna a Cade.

—Si, pero estaba bebido; si no, no lo hubiera hecho —dijo Stuart—. Y
Cade no me ha guardado nunca rencor, ni Cathleen, ni Raiford, ni el sefior
Calvert. La unica que chill6 fue esa madrastra yanqui, diciendo que yo era un
barbaro feroz y que las personas decentes no estaban seguras entre los
meridionales incultos.

—No puedes echarselo en cara. Es una yanqui y no tiene muy buenos
modales; vy, al fin y al cabo, le habias soltado un balazo a Cade, y Cade es su
hijastro.

—iQué diablo! Eso no es disculpa para insultarme. Tu eres de la misma
sangre de mama y ¢se puso mama asi aquella vez que Tony Fontaine te largo a
ti un tiro en la pierna? No, se limit6 a llamar al viejo doctor Fontaine para que
vendase la herida, y le pregunt6 al médico por qué habia errado el blanco
Tony. Dijo que preveia que la falta de entrenamiento iba a echar a perder la
buena punteria. Acuérdate como le indigno esto a Tony.

Los dos muchachos prorrumpieron en carcajadas.

—iMama es admirable! —dijo Brent, con carifiosa aprobacion—. Siempre
puedes contar con que ella hara lo mas indicado y estar seguro de que no te
pondra en un apuro delante de la gente.

—Si, pero estara dispuesta a ponernos en un apuro delante de papa y de las
chicas, cuando lleguemos a casa esta noche —dijo Stuart con mal humor—.
Mira, Brent, eso me hace presentir que ya no iremos a Europa. Ya sabes que
mama dijo que si nos expulsaban de otro colegio nos quedariamos sin nuestro
viaje alrededor del mundo.

—Bueno, ¢y qué? Nos tiene sin cuidado, ¢no es verdad? ;Qué hay que ver
en Europa? Apostaria a que esos extranjeros no nos iban a ensefiar nada que
no tengamos aqui en Georgia. Jugaria que sus caballos no son tan rapidos ni
sus muchachas tan bonitas. Y estoy completamente seguro de que ellos no
tienen un whisky de centeno que pueda compararse con el que hace papa.

—Ashley Wilkes dice que no hay quien los iguale en decoraciones de
teatro y en musica. A Ashley le gusta mucho Europa; siempre esta hablando de
ella.

—Si, ya sabes cémo son los Wilkes. Tienen la mania de la musica, de los
libros y del teatro. Mama dice que es porque su abuelo vino de Virginia y que
la gente de alla es muy aficionada a esas cosas.

—Buen provecho les haga. A mi dame un buen caballo que montar, un



buen vino que beber, una buena muchacha que cortejar y una mala para
divertirme, y que se queden ellos con su Europa. ;§Qué nos importa perder el
viaje? Suponte que estuviéramos en Europa, ahora que va a estallar aqui la
guerra. No podriamos volver a tiempo. Me interesa mucho mas ir a la guerra
que ir a Europa.

—Lo mismo me pasa a mi. Algin dia... Mira, Brent, ya sé adonde
podemos ir a cenar. Crucemos el pantano en direccién a la hacienda de Able
Wynder. Le diremos que estamos otra vez los cuatro en casa dispuestos a hacer
la instruccién.

—FEs una buena idea —exclamé Brent, entusiasmado—. Y nos enteramos
de las noticias del Ejército y del color que han adoptado al fin para los
uniformes.

—Si es el de zuavo, prefiero cualquier cosa a alistarme con ellos. Me iba a
sentir como un monigote con esos pantalones bombachos encarnados. Esos
calzones de franela roja me parecen de sefiorita.

—Piensan ir a la hacienda del sefior Wynder? Si van, no cenaran muy
bien —dijo Teems—. Se les murio la cocinera y no han comprado otra. Han
puesto a guisar a una de las trabajadoras del campo, y me han dicho los negros
que es la peor cocinera del Estado.

—iDios mio! ¢Por qué no compran otra?

—¢Como van a poder esos blancos pobretones comprar ningtiin negro? No
han tenido nunca mas de cuatro.

Habia franco desprecio en la voz de Jeems. Su propia categoria social
estaba asegurada porque los Tarleton poseian un centenar de negros, y, COmo
todos los esclavos de los grandes hacendados, despreciaban a los modestos
labradores que no podian tener tantos.

—iTe voy a hacer azotar por decir eso! —exclam¢é Stuart con orgullo—.
No vuelvas a llamar a Able Wynder blanco pobreton. Verdad es que es pobre,
pero no es un cualquiera: que me condene si hay alguien, blanco o negro, que
pueda compararse con €l. No hay hombre mejor que él en todo el condado. Y,
si no, ;como iba a haberle elegido teniente la Milicia?

—Nunca lo hubiera creido, mi amo —replicé Jeems, impertérrito después
de la rifia de su sefior—. Yo crei que elegirian a los oficiales entre la gente rica
y nunca a esos pobretones de los pantanos.

—No es un pobretén. ;Como se te ocurre compararle con gente como los
Slattery? Esos si que son unos blancos pobretones. Able no es rico,
sencillamente. Es un modesto hacendado, no un gran terrateniente, y puesto
que los muchachos le consideran con suficiente talla para nombrarle teniente,



no tiene por qué hablar de él descaradamente un negro cualquiera. La Milicia
sabe lo que hace.

La milicia de caballeria habia sido organizada tres meses antes, el mismo
dia que Georgia se separo de la Union, y desde entonces los reclutas se venian
preparando para la guerra. El batallon carecia de nombre atin, aunque no por
falta de sugerencias. Todos tenian su idea sobre el asunto y no se sentian
dispuestos a abandonarla, de igual modo que todos tenian su idea sobre el
color y el corte de los uniformes. «Los gatos monteses de Clayton», «Los
devoradores de fuego», «Los husares de Georgia del Norte», «L.os zuavos»,
«Los rifles del interior» (aunque la Milicia iba a ser equipada con pistolas,
sables y cuchillos de monte, y no con rifles), «Los Clayton grises», «L.os rayos
y truenos», «L.os rudos y preparados», y otros muchos por el estilo. Mientras
se decidia este asunto, todo el mundo, al referirse a la organizacion, la llamaba
la «Milicia», y, a pesar del muy sonoro nombre que fue adoptado finalmente,
toda la vida se la conocio por la «Milicia».

Los oficiales eran elegidos entre los propios miembros, porque nadie en el
condado tenia la menor experiencia militar, excepto algunos veteranos de las
guerras de México y la de los Seminolas, y ademas la Milicia hubiera
rechazado como jefe a un veterano si no le hubiera querido y apreciado
personalmente. Todo el mundo queria a los cuatro chicos Tarleton y a los tres
Fontaine; pero, sintiéndolo mucho, se negaron a elegirlos porque los primeros
se excitaban facilmente con la bebida y eran demasiado aficionados a la
jarana, y, en cuanto a los Fontaine, tenian un temperamento demasiado vivo y
sanguinario. Fue elegido capitan Ashley Wilkes, porque era el mejor jinete del
condado y porque se confiaba en su cardcter frio para mantener cierta
apariencia de orden. Fue nombrado primer teniente Raiford Calvert, porque
todo el mundo queria a Raif, y Able Wynder, el hijo de un trampero del
pantano y a su vez modesto hacendado, fue elegido segundo teniente.

Able era un gigante astuto y serio, inculto, de buen corazon, de mas edad
que los otros muchachos y de tan buenos o mejores modales que ellos con las
sefioras. No habia muchos en la Milicia que pudieran presumir de aristocratas.
Los padres y abuelos de muchos de ellos habian alcanzado la fortuna desde la
clase de modestos granjeros. Ademas, Able era la mejor escopeta de la
Milicia, un magnifico tirador capaz de vaciar un ojo a una ardilla a una
distancia de setenta metros; y sabia mucho de la vida al aire libre: encender
fuego bajo la lluvia, rastrear animales y encontrar agua. La Milicia se
inclinaba ante el verdadero mérito, y, como ademas de todo esto le querian, le
eligieron oficial. Recibi6 el honor gravemente y sin engreirse, como si le fuera
debido. Pero las sefioras de los grandes hacendados y los esclavos de los
mismos no podian soportar el hecho de que no hubiera nacido noble, aunque a
esto no le concediesen importancia los hombres.



Al principio, la Milicia habia sido reclutada tan sdlo entre los hijos de los
hacendados y la gente acomodada, teniendo que aportar cada uno su caballo,
armas, equipo, uniforme y asistente. Pero los ricos hacendados eran pocos en
el nuevo condado de Clayton, y para poder reunir una milicia poderosa habia
sido necesario alistar mas reclutas entre los hijos de los modestos granjeros,
cazadores, tramperos, canteros y, en casos excepcionales, hasta entre los
blancos pobres, si estaban por encima del nivel medio de los de su clase.

Estos ultimos jovenes se sentian tan deseosos de luchar contra los yanquis
como sus vecinos ricos; pero se plante6 la delicada cuestion del dinero. Pocos
son los pequefios labradores que tienen caballos. Hacen las faenas de la granja
con muias y no suelen tener mas que las absolutamente necesarias, rara vez
mas de cuatro. No podian prescindir de las muias para darlas al Ejército y eso
en el caso de que la Milicia las hubiera aceptado, cosa que no ocurri6. En
cuanto a los blancos pobres, se consideraban potentados si tenian una mula.
Los habitantes de los bosques y de los pantanos no poseen ni caballos ni
muias. Viven exclusivamente del producto de sus tierras y de la caza en el
pantano, atendiendo a sus necesidades por el sistema del cambio de articulos,
pues no ven una moneda de cinco dolares al cabo del afio, y caballos y
uniformes se hallan fuera de su alcance. Pero eran tan salvajemente orgullosos
en su miseria como los hacendados en su opulencia, y no hubieran aceptado de
sus ricos vecinos nada que pudiera tener apariencia de limosna. Asi, para no
herir los sentimientos de nadie y conseguir formar una poderosa milicia, el
padre de Scarlett, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert vy,
en fin, todos los ricos hacendados del condado, con la unica excepcién de
Angus Macintosh, habian aportado el dinero para equipar enteramente a la
Milicia de caballos y hombres. El resultado del acuerdo fue que cada
hacendado consintié en pagar para equipar a sus hijos y a cierto numero de
muchachos mas, pero se hizo en tal forma que los menos afortunados pudieron
aceptar caballos y uniformes sin menoscabo de su dignidad.

La Milicia se reunia dos veces por semana en Jonesboro para hacer la
instruccion y rezar por el pronto estallido de la guerra. Todavia no habian
terminado las gestiones para conseguir el cupo completo de caballos, pero
quienes los tenian realizaban lo que ellos creian maniobras de caballeria en un
campo, detras de la Audiencia; levantaban grandes nubes de polvo, se gritaban
unos a otros con voz ronca y blandian las espadas de la Guerra de
Independencia cogidas de la panoplia del salén. Los que no tenian aun
caballos se sentaban al borde de la acera, delante del almacén de Bullard y
contemplando a sus compafieros masticaban tabaco y contaban cuentos. Y
también organizaban partidas de tiro al blanco. No habia necesidad de ensefiar
a tirar a ninguno de los hombres. La mayoria de los meridionales nacen con un
fusil en la mano, y el pasarse la vida cazando les ha hecho a todos tiradores.



De las casas de las plantaciones y de las cabafias del pantano llegaba para
cada revista un variado surtido de armas de fuego. Se veian alli largos fusiles
que habian sido nuevos cuando los montes Alleghenies fueron cruzados por
primera vez, antiguallas que se cargaban por la boca y que habian despachado
a mas de un indio, recién creado el Estado de Georgia; pistolas de arzén que
habian prestado servicio en 1812, en las guerras de los Seminodlas y de
México, pistolas de desafio montadas en plata, derringers de bolsillo,
escopetas de caza de dos cafiones y magnificos rifles ingleses, nuevos,
fabricados con relucientes culatas de maderas finas.

La instruccion terminaba siempre en los salones de Jonesboro, y al caer la
noche habian estallado tantas disputas que a los oficiales les era dificil evitar
los accidentes sangrientos en espera de que se los ocasionasen los yanquis.
Fue en uno de aquellos alborotos donde Stuart Tarleton hirié a Cade Calvert y
Tony Fontaine a Brent. Los gemelos acababan de llegar a casa recién
expulsados de la Universidad de Virginia, cuando se estaba organizando la
Milicia, y se habian incorporado a ella con entusiasmo; pero después del
episodio del tiro, hacia dos meses, su madre los mando a la Universidad del
Estado, con ordenes categoéricas de permanecer alli. Habian echado mucho de
menos la animacion del ejercicio militar y daban por bien perdidos sus
estudios con tal de volver a cabalgar, a gritar y a disparar rifles.

—Bueno, atajemos a campo traviesa para ir a casa de Able —sugiri6 Brent
—. Podemos ir cruzando el vado del sefior O’Hara y los pastos de los Fontaine
y estar alli en un momento.

—No vamos a conseguir para comer mas que zariglieya y verduras —
arguyo Jeems.

—Tt no vas a conseguir nada —grund Stuart—, porque vas a irte a casa a
decir a mama que no iremos a cenar.

—iNo, yo no! —protest6 Jeems alarmado—. Yo no. No me hace gracia
que la sefiora Beatrice me vuelva a castigar. Lo primero, me va a preguntar
como se las han arreglado ustedes para que los echen otra vez, y después por
qué no los he llevado a casa esta noche para que pudiera zurrarlos. Ademas me
va a sacudir de lo lindo, como a una estera vieja, y voy a ser yo el que pague
por todos. Si no me llevan ustedes a casa del sefior Wynder me quedaré al
sereno en el bosque toda la noche, y puede que me cojan las brujas; al fin y al
cabo, prefiero que me cojan las brujas a que me coja la sefiora Beatrice cuando
esta enfadada.

Los gemelos le miraron perplejos e indignados.

—Es tan loco que es capaz de dejarse llevar por las brujas; y eso
proporcionara a mama tema de conversacion para unas semanas. Te aseguro



que los negros son un estorbo. Algunas veces pienso que los abolicionistas
tienen razon.

—Realmente, no seria justo hacerle enfrentarse a Jeems con lo que a
nosotros nos asusta. Bueno, vamos a tener que llevarle con nosotros.

Pero, mira, negro loco y descarado, si empiezas a presumir con los negros
de Wynder y a hacer alusiones a que nosotros comemos siempre pollo asado y
jamén, mientras ellos sélo tienen conejo y zarigiieya, yo... yo se lo diré a
mama. Y no te dejaremos ir a la guerra con nosotros.

—Presumir? ;Presumir yo con esos negros baratos? No, mi amo, tengo
mejores modales. ;No me ha ensefiado educacion la sefiora Beatrice como a
ustedes?

—Pues no se ha lucido con ninguno de los tres —dijo Stuart—. En marcha,
vamos de prisa.

Se echo hacia atras en su alto caballo jaro, y, picando espuelas, le hizo
saltar con agilidad la valla que separaba el prado de la plantacion de Gerald
O’Hara. El caballo de Brent le siguid, y luego, el de Jeems, con éste aferrado a
las crines y al pomo de la silla. A Jeems no le gustaba saltar vallas, pero las
habia saltado mas altas que aquélla para seguir a sus amos.

Mientras buscaban su camino a través de los surcos rojizos, en medio de la
creciente oscuridad, desde la falda de la colina hasta llegar al vado, Brent
grito:

—iOye, Stu! ;No te parece que Scarlett podia habernos convidado a
cenar?

—Sigo pensando que si —grito Stuart—. ;Por qué crees tu...?

Cuando los gemelos dejaron a Scarlett de pie en el porche de Tara y se
hubo extinguido el ultimo eco de los rapidos cascos, ella volvio a su asiento
como una sonambula. Sentia su rostro como rigido por el dolor, y su boca
verdaderamente dolorida de tanto dilatarla a disgusto en sonrisas forzadas para
evitar que los gemelos se enterasen de su secreto. Se sentd abrumada, en
descuidada postura, con el corazon rebosante de amargura, como si no le
cupiera en el pecho. Le latia con extrafias y leves sacudidas; sus manos
estaban frias, y se sentia oprimida por la sensacion de un desastre. Habia dolor
y asombro en su expresion, el asombro de una nifia mimada que siempre ha
tenido todo cuanto quiere y que ahora, por primera vez, se ve en contacto con



la parte desagradable de la vida.
jCasarse Ashley con Melanie Hamilton!

iOh, no podia ser verdad! jLos gemelos estaban equivocados! jLe habian
gastado una de sus bromas! Ashley no podia estar enamorado de ella. Nadie
podia estarlo de una personilla tan ratonil como Melanie. Scarlett recordé con
disgusto la delgada figura infantil, la cara seria en forma de corazon e
inexpresiva casi hasta la fealdad. Y Ashley llevaba varios meses sin verla. El
no habia estado en Atlanta mas de dos veces desde la recepcion que habia
dado el afio anterior en Doce Robles. No, Ashley no podia estar enamorado de
Melanie porque —joh, era imposible que se equivocase!—, jporque estaba
enamorado de ella! Era a ella, a Scarlett, a quien él amaba. ;Lo sabia, si!

Scarlett oy6 los pesados pasos de Mamita que hacian retemblar el piso del
vestibulo, se apresur6 a adoptar una postura natural y procuro dar a su rostro
una expresion mas apacible. No queria que nadie sospechase que algo no
marchaba bien. Mamita creia poseer a los O’Hara en cuerpo y alma, y que sus
secretos eran los suyos; y el menor asomo de secreto bastaba para ponerla
sobre la pista, implacable como un sabueso.

Scarlett lo sabia por experiencia; si la curiosidad de Mamita no quedaba
satisfecha, pondria enseguida al corriente del asunto a Ellen, y entonces
Scarlett no tendria mas remedio que contarselo todo a su madre o inventar
alguna mentira aceptable.

Mamita lleg6 del vestibulo. Era una mujer enorme, con ojillos penetrantes
de elefante. Una negra reluciente, africana pura, devota de los O’Hara hasta
dar por ellos la ultima gota de su sangre; la mano derecha de Ellen, la
desesperacion de sus tres hijas y el terror de los demas criados de la casa.
Mamita era negra, pero su regla de conducta y su orgullo eran tan elevados
como los de sus amos. Se habia criado con Solange Robillard, la madre de
Ellen, una francesa distinguida, fria, estirada, que no perdonaba ni a sus hijos
ni a sus criados el justo castigo por la menor ofensa al decoro. Habia sido
nodriza de Ellen, viniéndose con ella de Savannah a las tierras altas cuando se
cas6. Mamita castigaba a quienes queria. Y como a Scarlett la queria
muchisimo y estaba enormemente orgullosa de ella, la serie de castigos no
tenia fin.

—¢Se han marchado esos sefiores? ;Cémo no los ha convidado a cenar,
sefiorita Scarlett? Le dije a Poke que pusiera plato para ellos. ;Es ésa su
educacion?

—iOh! Estaba tan cansada de oirlos hablar de la guerra que no hubiera
podido soportarlo la comida entera, y menos con papa vociferando sobre el
sefior Lincoln.



—No tiene usted mejores maneras que cualquiera de las criadas. jDespués
de lo que la sefiora Ellen y yo hemos luchado con usted! ;Y esta usted aqui sin
un chai? jCon el relente que hace! ;No le he dicho y repetido que se cogen
fiebres por estar sentada al relente de la noche sin nada sobre los hombros?
iMétase en casa, sefiorita Scarlett!

—No; quiero estar sentada aqui contemplando la puesta de sol. jEs tan
hermosa! Por favor, corre y traeme un chai, Mamita. Estaré aqui sentada hasta
que llegue papa.

—Me parece, por la voz, que esta usted resfriadndose —dijo Mamita,
recelosa.

—Pues no es verdad —replicé Scarlett, impaciente—. Anda, traeme mi
chai.

Mamita volvio al vestibulo, con sus andares de pato, y Scarlett la oyo
llamar en voz baja desde el pie de la escalera a una de las criadas del piso de
arriba.

—iTU, Rose, échame el chai de la sefiorita Scarlett! —Y luego mas alto—:
iDichosas negras! Nunca estan donde deben. Ahora voy a tener que subir yo a
buscarlo.

Scarlett oy6 crujir los peldafios y se levantd sin hacer ruido. Cuando
Mamita volviese, reanudaria su sermén sobre la falta de hospitalidad de
Scarlett, y ésta sentia que no podria aguantar la charla sobre un asunto tan
trivial cuando le estallaba el corazén. Mientras permanecia en pie, vacilante,
pensando donde podria esconderse hasta que el dolor de su pecho se hubiera
calmado algo, se le ocurrié una idea que fue como un rayo de esperanza. Su
padre habia ido aquella tarde a caballo a Doce Robles, la plantacion de Wilkes,
para proponerle la compra de Dilcey, la obesa esposa de su criado Pork.
Dilcey era el ama de llaves y mujer de confianza de Doce Robles, y desde que,
hacia seis meses, se habia casado con Pork, éste habia mareado a su amo dia y
noche para que comprase a Dilcey, y que pudieran asi vivir los dos en la
misma plantacion. Y, esa tarde, Gerald, agotada ya su resistencia, salié a
proponer una oferta por Dilcey.

«Seguramente —penso Scarlett—, papa se enterara si es cierta esa horrible
historia. Aunque realmente no oiga nada esta tarde, acaso note algo, tal vez
perciba alguna agitacion en la familia Wilkes. Si yo pudiera verle a solas antes
de cenar, quiza conseguiria averiguar la verdad. Sera una de las odiosas
bromas de los gemelos.»

Era ya la hora de que volviese Gerald, y si queria verle a solas no tenia mas
remedio que esperar alli donde el sendero desembocaba en la carretera. Bajo
despacio los escalones del porche, mirando con cuidado por encima de su



hombro para estar segura de que Mamita no la estaba observando desde las
ventanas del piso de arriba. Viendo que ningun rostro negro, tocado con cofia
blanca como la nieve, atisbaba, inquisitivo, detras de los descorridos visillos,
se recogio valientemente las floreadas y verdes faldas y corrié camino abajo,
hacia la carretera, tan velozmente como sus pequefias y elegantes chinelas,
atadas con cintas, se lo permitieron.

Los oscuros cedros que crecian a ambos lados del enarenado camino
formaban un arco sobre su cabeza, convirtiendo la larga avenida en sombrio
tinel. Tan pronto como estuvo debajo de los nudosos brazos de los cedros,
comprendio que se hallaba a salvo de la curiosidad de los de la casa y aflojo su
rapido paso. Estaba jadeante porque llevaba el corsé demasiado apretado para
permitirle correr muy de prisa, pero caminaba rapidamente. Pronto llego al
final del camino y a la carretera, pero no se detuvo hasta dar vuelta a un
recodo que dejaba un bosquecillo entre ella y la casa.

Sofocada, anhelante la respiracion, se sent6 en un tocon a esperar a su
padre. Habia pasado ya la hora de su regreso, pero Scarlett se alegraba de
aquel retraso. La demora le daria tiempo a calmar su respiracion y a
tranquilizar su rostro para no despertar sospechas. A cada momento esperaba
oir el ruido de los cascos de su caballo y verle aparecer galopando a la
velocidad acostumbrada, como si quisiera romperse la cabeza. Pero se
deslizaban los minutos sin que Gerald llegase. Miraba ella a lo lejos
buscandole, sintiendo renacer la angustia de su corazon.

«jOh, no puede ser verdad! —pens6—. ;Por qué no viene?»

Sus miradas seguian el sinuoso camino, de un rojo de sangre ahora,
después de la lluvia matinal. Le seguia imaginariamente en su carrera mientras
cabalgaba colina abajo hasta el perezoso rio Flint, a través de los intrincados
vados pantanosos y, luego, subiendo la colina inmediata a Doce Robles donde
Ashley vivia. Este era todo el camino que los separaba ahora, un camino que
conducia a Ashley, a la hermosa casa de blancas columnas que como un
templo griego coronaba la colina.

«jOh, Ashley, Ashley!», pensaba, y su corazon latia aceleradamente. Se
habia disipado en parte la fria sensacion de catastrofe que la oprimiera desde
que los gemelos Tarleton le habian contado sus murmuraciones, y en su lugar
se insinuaba la fiebre que venia padeciendo desde hacia dos afios.

Le parecia extrafio ahora que, mientras se hacia mujer, Ashley no la
atrajera nunca demasiado. En los dias de su infancia le habia visto ir y venir
sin concederle nunca un pensamiento. Pero hacia tres afios, Ashley, recién
llegado a su casa de un gran viaje de tres afios por Europa, habia ido a
visitarla, y desde aquel dia le amaba. Era asi de sencilla la cosa.



Estaba ella delante del porche, y €él habia llegado a caballo por la larga
avenida, vestido de fino pafio gris, con una corbata ancha que resaltaba a la
perfeccion sobre su rizada camisa. Aun ahora, podia recordar Scarlett cada
detalle de su indumentaria; lo relucientes que estaban sus botas, la cabeza de
Medusa en camafeo de su alfiler de corbata, el ancho panama que se quité
rapidamente al verla. Se ape0, entreg6 las riendas a un negrito y se quedd
mirandola. Sus sofiolientos ojos grises sonreian y el sol brillaba de tal modo
sobre su rubio cabello que parecia un casco de reluciente plata. Y dijo: «;De
modo que ya estds hecha una mujer, Scarlett?» Y subiendo ligero los
escalones, le habia besado la mano. ;Y su voz! Nunca podria olvidar el salto
que dio su corazén cuando la oy6 como si fuese por primera vez, lenta, sonora,
musical.

Desde aquel mismo instante, él le habia sido preciso, tan sencilla 