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Scarlett	O’Hara	no	era	bella,	pero	 los	hombres	no	solían	darse	cuenta	de
ello	 hasta	 que	 se	 sentían	 ya	 cautivos	 de	 su	 embrujo,	 como	 les	 sucedía	 a	 los
gemelos	 Tarleton.	 En	 su	 rostro	 contrastaban	 acusadamente	 las	 delicadas
facciones	de	su	madre,	una	aristócrata	de	la	costa,	de	familia	francesa,	con	las
toscas	 de	 su	 padre,	 un	 rozagante	 irlandés.	 Pero	 era	 el	 suyo,	 con	 todo,	 un
semblante	 atractivo,	 de	 barbilla	 puntiaguda	 y	 de	 anchos	 pómulos.	 Sus	 ojos
eran	 de	 un	 verde	 pálido,	 sin	 mezcla	 de	 castaño,	 sombreados	 por	 negras	 y
rígidas	pestañas,	levemente	curvadas	en	las	puntas.	Sobre	ellos,	unas	negras	y
espesas	 cejas,	 sesgadas	 hacia	 arriba,	 cortaban	 con	 tímida	 y	 oblicua	 línea	 el
blanco	magnolia	de	su	cutis,	ese	cutis	tan	apreciado	por	las	meridionales	y	que
tan	celosamente	resguardan	del	cálido	sol	de	Georgia	con	sombreros,	velos	y
mitones.

Sentada	con	Stuart	y	Brent	Tarleton	a	la	fresca	sombra	del	porche	de	Tara,
la	plantación	de	 su	padre,	 aquella	mañana	de	abril	de	1861,	 la	 joven	ofrecía
una	 imagen	 linda	 y	 atrayente.	 Su	 vestido	 nuevo	 de	 floreado	 organdí	 verde
extendía	como	un	oleaje	sus	doce	varas	de	tela	sobre	los	aros	del	miriñaque	y
armonizaba	 perfectamente	 con	 las	 chinelas	 de	 tafilete	 verde	 que	 su	 padre	 le
había	traído	poco	antes	de	Atlanta.	El	vestido	se	ajustaba	maravillosamente	a
su	 talle,	 el	más	 esbelto	 de	 los	 tres	 condados,	 y	 el	 ceñido	 corsé	mostraba	 un
busto	muy	bien	desarrollado	para	sus	dieciséis	años.	Pero	ni	el	recato	de	sus
extendidas	 faldas,	 ni	 la	 seriedad	 con	 que	 su	 cabello	 estaba	 suavemente
recogido	 en	 un	 moño,	 ni	 el	 gesto	 apacible	 de	 sus	 blancas	 manitas	 que
reposaban	en	el	regazo	conseguían	encubrir	su	personalidad.	Los	ojos	verdes
en	 la	 cara	 de	 expresión	 afectadamente	 dulce	 eran	 traviesos,	 voluntariosos,
ansiosos	de	vida,	 en	 franca	oposición	 con	 su	 correcto	porte.	Los	modales	 le
habían	sido	 impuestos	por	 las	amables	amonestaciones	y	 la	severa	disciplina
de	 su	madre;	 pero	 los	 ojos	 eran	 completamente	 suyos.	A	 sus	 dos	 lados,	 los
gemelos,	recostados	cómodamente	en	sus	butacas,	reían	y	charlaban.	El	sol	los
hacía	parpadear	al	reflejarse	en	los	cristales	de	sus	gafas,	y	ellos	cruzaban	al
desgaire	sus	fuertes,	largas	y	musculosas	piernas	de	jinetes,	calzadas	con	botas
hasta	 la	 rodilla.	 De	 diecinueve	 años	 de	 edad	 y	 rozando	 los	 dos	 metros	 de
estatura,	 de	 sólida	 osamenta	 y	 fuertes	músculos,	 rostros	 curtidos	 por	 el	 sol,
cabellos	 de	 un	 color	 rojizo	 oscuro	 y	 ojos	 alegres	 y	 altivos,	 vestidos	 con
idénticas	chaquetas	azules	y	calzones	color	mostaza,	eran	tan	parecidos	como
dos	balas	de	algodón.



Fuera,	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 dibujaban	 en	 el	 patio	 surcos	 oblicuos
bañando	 de	 luz	 los	 árboles,	 que	 resaltaban	 cual	 sólidas	 masas	 de	 blancos
capullos	sobre	el	fondo	de	verde	césped.	Los	caballos	de	los	gemelos	estaban
amarrados	en	la	carretera;	eran	animales	grandes,	jaros	como	el	cabello	de	sus
dueños,	 y	 entre	 sus	 patas	 se	 debatía	 la	 nerviosa	 traílla	 de	 enjutos	 perros	 de
caza	que	acompañaban	a	Stuart	y	a	Brent	adondequiera	que	fuesen.	Un	poco
más	 lejos,	 como	 corresponde	 a	 un	 aristócrata,	 un	 perro	 de	 lujo,	 de	 pelaje
moteado,	esperaba	pacientemente	tumbado	con	el	hocico	entre	las	patas	a	que
los	muchachos	volvieran	a	casa	a	cenar.

Entre	los	perros,	los	caballos	y	los	gemelos	hay	una	relación	más	profunda
que	 la	 de	 su	 constante	 camaradería.	 Todos	 ellos	 son	 animales	 sanos,
irreflexivos	y	 jóvenes;	zalameros,	garbosos	y	alegres	 los	muchachos,	briosos
como	los	caballos	que	montan,	briosos	y	arriesgados,	pero	 también	de	suave
temple	para	aquellos	que	saben	manejarlos.

Aunque	nacidos	en	la	cómoda	vida	de	la	plantación,	atendidos	a	cuerpo	de
rey	 desde	 su	 infancia,	 los	 rostros	 de	 los	 que	 están	 en	 el	 porche	 no	 son	 ni
débiles	ni	afeminados.	Tienen	el	vigor	y	la	viveza	de	la	gente	del	campo	que
ha	pasado	toda	su	vida	al	raso	y	se	ha	preocupado	muy	poco	de	las	tonterías	de
los	libros.	La	vida	es	aún	nueva	en	la	Georgia	del	Norte,	condado	de	Clayton,
y	un	tanto	ruda	como	lo	es	también	en	Augusta,	Savannah	y	Charleston.	Los
de	 las	 provincias	 del	 Sur,	 más	 viejas	 y	 sedentarias,	 miran	 por	 encima	 del
hombro	a	los	georgianos	de	las	tierras	altas;	pero	allí,	en	Georgia	del	Norte,	no
avergonzaba	la	falta	de	esas	sutilezas	de	una	educación	clásica,	con	tal	de	que
un	 hombre	 fuera	 diestro	 en	 las	 cosas	 que	 importaban.	 Y	 las	 cosas	 que
importaban	 eran	 cultivar	 buen	 algodón,	 montar	 bien	 a	 caballo,	 ser	 buen
cazador,	bailar	con	agilidad,	cortejar	a	las	damas	con	elegancia	y	aguantar	la
bebida	 como	 un	 caballero.	 Los	 gemelos	 sobresalían	 en	 estas	 habilidades,	 y
eran	 igualmente	 obtusos	 en	 su	 notoria	 incapacidad	 para	 aprender	 cualquier
cosa	contenida	entre	las	tapas	de	un	libro.	Su	familia	poseía	más	dinero,	más
caballos,	 más	 esclavos	 que	 otra	 ninguna	 del	 condado,	 pero	 los	 muchachos
tenían	menos	retórica	que	la	mayoría	de	los	vecinos	más	pobres	de	la	región.

Ésta	 era	 la	 razón	 de	 que	 Stuart	 y	 Brent	 estuvieran	 haraganeando	 en	 el
porche	 de	Tara	 en	 aquella	 tarde	 de	 abril.	Acababan	 de	 ser	 expulsados	 de	 la
Universidad	de	Georgia	(la	cuarta	universidad	que	los	expulsaba	en	dos	años),
y	sus	dos	hermanos	mayores,	Tom	y	Boyd,	habían	vuelto	a	casa	con	ellos	por
haberse	 negado	 a	 permanecer	 en	 una	 institución	 donde	 los	 gemelos	 no	 eran
bien	 recibidos.	 Stuart	 y	 Brent,	 consideraban	 su	 última	 expulsión	 como	 una
broma	deliciosa,	y	Scarlett,	que	no	había	abierto	con	gusto	un	libro	desde	que
saliera,	un	año	antes,	de	la	academia	femenina	de	Fayetteville,	 lo	encontraba
tan	divertido	como	ellos.

—Ya	sé	que	ni	a	Tom	ni	a	vosotros	dos	os	importa	que	os	hayan	expulsado



—dijo—.	Pero	¿qué	me	decís	de	Boyd?	Está	decidido	a	instruirse,	y	vosotros
le	 habéis	 hecho	 salir	 de	 las	 universidades	 de	 Virginia,	 de	 Alabama	 y	 de
Carolina	del	Sur,	y	ahora	de	la	de	Georgia.	A	ese	paso	no	acabará	nunca.

—¡Oh!	 Puede	 estudiar	 leyes	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 Parmalee,	 en
Fayetteville	 —contestó	 Brent	 despreocupadamente—.	 Además,	 no	 importa
gran	cosa.	Hubiéramos	tenido	que	volver	a	casa	de	todos	modos	antes	de	fin
de	curso.

—¿Por	qué?

—¡La	 guerra,	 tonta!	 La	 guerra	 va	 a	 estallar	 el	 día	menos	 pensado,	 y	 no
imaginarás	que	ninguno	de	nosotros	va	a	seguir	en	el	colegio	mientras	dure	la
guerra,	¿verdad?

—Ya	sabéis	que	no	va	a	haber	guerra	—replicó	Scarlett,	enojada—.	Nadie
habla	de	otra	cosa.	Ashley	Wilkes	y	su	padre	dijeron	a	papá	la	semana	pasada
precisamente	 que	 nuestros	 delegados	 en	 Washington	 llegarían	 a…	 a	 un
acuerdo	amistoso	con	el	señor	Lincoln	sobre	la	Confederación.	Y,	además,	los
yanquis	nos	tienen	demasiado	miedo	para	luchar.	No	habrá	guerra	alguna,	y	ya
estoy	harta	de	oír	hablar	de	eso.

—¿Que	no	va	a	haber	guerra?	—protestaron	con	indignación	los	gemelos,
como	si	se	sintieran	defraudados—.

—¡Claro	que	habrá	guerra,	querida!	—dijo	Stuart—.	Los	yanquis	pueden
tenernos	 mucho	 miedo;	 pero,	 después	 de	 ver	 la	 forma	 en	 que	 el	 general
Beauregard	los	arrojó	anteayer	de	Fort	Sumter,	tendrán	que	luchar	o	quedarán
ante	el	mundo	entero	como	unos	cobardes.	Si	la	Confederación…

Scarlett	hizo	un	gesto	de	enfado	e	impaciencia.

—Si	 nombráis	 la	 guerra	 una	 sola	 vez	más,	me	meto	 en	 casa	 y	 cierro	 la
puerta.	Nunca	he	estado	en	mi	vida	tan	harta	de	una	palabra	como	de	ésta	de
Secesión.	Papá	habla	de	guerra	mañana,	tarde	y	noche,	y	todos	los	señores	que
vienen	 a	 verle	 se	 exaltan	 hablando	 de	 Fort	 Sumter,	 Estados,	 derechos	 y	 de
Abraham	Lincoln,	 hasta	 que	me	 ponen	 tan	 nerviosa	 que	 de	 buena	 gana	me
echaría	a	llorar.	Ese	es	también	el	tema	de	conversación	de	los	muchachos	que
no	saben	hablar	de	otra	cosa;	de	eso	y	de	su	Milicia.	No	ha	habido	diversiones
esta	 primavera	 porque	 los	 chicos	 no	 saben	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Me	 alegro
infinito	de	que	Georgia	esperase	a	que	pasaran	las	Navidades	para	separarse,
pues	 de	 lo	 contrario	 nos	 hubiera	 estropeado	 las	 reuniones	 de	 Pascuas.	 Si
volvéis	a	decir	una	palabra	de	la	guerra,	me	meto	en	casa.

Y	lo	pensaba	como	lo	decía,	porque	no	le	era	posible	soportar	mucho	rato
una	 conversación	 de	 la	 que	 ella	 no	 fuese	 el	 tema	 principal.	 Pero	 sonreía	 al
hablar	 y,	 con	 estudiado	 gesto,	 hacía	 más	 señalados	 los	 hoyuelos	 de	 sus



mejillas,	 y	 agitaba	 sus	 negras	 y	 afiladas	 pestañas	 tan	 rápidamente	 como	 sus
alas	 las	mariposas.	Los	muchachos	 estaban	 entusiasmados,	 como	ella	 quería
que	 estuviesen,	 y	 se	 apresuraron	 a	 disculparse	 por	 haberla	 disgustado.	 No
encontraban	mal	 su	 falta	 de	 interés.	 Les	 parecía	mejor,	 por	 el	 contrario.	 La
guerra	 es	 asunto	 de	 hombres,	 no	 de	 señoras,	 y	 ellos	 consideraban	 aquella
actitud	como	prueba	de	la	feminidad	de	Scarlett.

Habiendo	 maniobrado	 de	 este	 modo	 para	 sacarles	 del	 árido	 tema	 de	 la
guerra,	volvió	con	interés	al	de	su	situación	actual.

—¿Qué	ha	dicho	vuestra	madre	al	saber	que	os	han	expulsado	otra	vez?

Los	muchachos	parecieron	sentirse	desasosegados	recordando	la	actitud	de
su	 madre	 cuando,	 tres	 meses	 antes,	 habían	 vuelto	 a	 casa,	 expulsados	 de	 la
Universidad	de	Virginia.

—Pues	mira,	no	ha	tenido	aún	ocasión	de	decir	nada.	Tom	y	nosotros	dos
hemos	salido	temprano	de	casa,	esta	mañana,	antes	de	que	se	levantase.	Tom
se	ha	quedado	en	casa	de	los	Fontaine,	mientras	nosotros	veníamos	aquí.

—¿No	dijo	nada	anoche	cuando	llegasteis?

—Anoche	 estuvimos	 de	 suerte.	 Precisamente	 cuando	 nosotros	 llegamos
acababan	de	llevarle	el	nuevo	caballo	garañón	que	mamá	compró	en	Kentucky
el	mes	pasado,	y	toda	la	casa	estaba	revuelta.	¡Qué	animal	tan	robusto!	Es	un
gran	caballo,	Scarlett;	tienes	que	decir	a	tu	padre	que	vaya	a	verlo	enseguida.
Ya	ha	mordido	al	mozo	que	lo	trajo	y	ha	coceado	a	dos	de	los	negros	de	mamá
que	 fueron	 a	 buscarlo	 al	 tren	 en	 Jonesboro.	 Y	 un	momento	 antes	 de	 llegar
nosotros	a	casa	había	destrozado	a	patadas	el	establo	y	dejado	medio	muerto	a
Fresa,	 el	 viejo	 garañón	 de	 mamá.	 Cuando	 llegamos,	 mamá	 estaba	 en	 el
establo,	calmándolo	con	un	saquito	de	azúcar;	y	lo	hacía	a	las	mil	maravillas.
Los	 negros	 estaban	 tan	 espantados	 que	 temblaban,	 encaramados	 a	 las	 vigas;
pero	mamá	hablaba	al	caballo	como	si	se	tratara	de	una	persona;	y	el	animal
comía	en	su	mano.	No	hay	nadie	como	mamá	para	entender	a	un	caballo.	Y
cuando	nos	vio	nos	dijo:	«¡En	nombre	del	cielo!	¿Qué	hacéis	otra	vez	en	casa?
¡Sois	 peores	 que	 las	 plagas	 de	 Egipto!»	 Y	 entonces	 el	 caballo	 empezó	 a
relinchar	 y	 a	 encabritarse,	 y	 mamá	 dijo:	 «¡Largo	 de	 aquí!	 ¿No	 veis	 que	 el
pobre	animal	está	nervioso?	Ya	me	ocuparé	de	vosotros	cuatro	mañana	por	la
mañana.»	Entonces	nos	fuimos	a	la	cama,	y	esta	mañana	nos	marchamos	antes
de	que	nos	pudiera	pescar,	dejando	a	Boyd	para	que	se	las	entendiese	con	ella.

—¿Creéis	que	pegará	a	Boyd?

Scarlett,	 como	el	 resto	del	 condado,	no	podía	 acostumbrarse	 a	 la	manera
como	la	menuda	señora	Tarleton	trataba	a	sus	hijos,	ya	crecidos,	y	les	cruzaba
la	espalda	con	 la	 fusta	 cuando	el	 caso	 lo	 requería.	Beatrice	Tarleton	era	una
mujer	muy	activa,	que	regentaba	por	sí	misma	no	sólo	una	extensa	plantación



de	 algodón,	 un	 centenar	 de	 negros	 y	 ocho	 hijos,	 sino	 también	 la	 más
importante	 hacienda	 de	 cría	 caballar	 del	 condado.	Tenía	mucho	 carácter	 y	 a
menudo	 se	 incomodaba	 por	 las	 frecuentes	 trastadas	 de	 sus	 cuatro	 hijos;	 y,
mientras	a	nadie	le	permitía	pegar	a	un	caballo,	ella	pensaba	que	una	paliza	de
vez	en	cuando	no	podía	hacer	ningún	daño	a	los	muchachos.

—Claro	que	no	le	pegará.	A	Boyd	no	le	pega	nunca,	primero	porque	es	el
mayor	y	luego	por	ser	el	más	menudo	de	la	carnada	—dijo	Stuart,	que	estaba
orgulloso	de	su	casi	metro	noventa—.	Por	eso	le	hemos	dejado	en	casa,	para
que	explique	las	cosas	a	mamá.	¡Dios	mío,	mamá	no	tendrá	más	remedio	que
pegarnos!	Nosotros	tenemos	ya	diecinueve	años	y	Tom	veintiuno,	y	nos	trata
como	si	tuviéramos	seis.

—¿Montará	tu	madre	el	caballo	nuevo	para	ir	mañana	a	la	barbacoa	de	los
Wilkes?

—Eso	quería,	pero	papá	dice	que	es	demasiado	peligroso.	Y,	además,	 las
chicas	no	quieren	dejarla.	Dicen	que	van	a	procurar	que	vaya	a	esa	fiesta	por
lo	menos	en	su	coche,	como	una	señora.

—Espero	que	no	 llueva	mañana	—dijo	Scarlett—.	No	hay	nada	peor	que
una	barbacoa	que	se	convierte	en	un	picnic	bajo	techado.	—No,	mañana	hará
un	día	espléndido	y	 tan	caluroso	como	si	 fuera	de	 junio.	Mira	qué	puesta	de
sol.	No	la	he	visto	nunca	tan	rojiza.	Siempre	se	puede	predecir	el	tiempo	por
las	puestas	de	sol.

Miraron	a	lo	lejos	hacia	el	rojo	horizonte	por	encima	de	las	interminables
hectáreas	de	los	recién	arados	campos	de	algodón	de	Gerald	O’Hara.	Ahora,	al
ponerse	el	 sol	 entre	oleadas	carmesíes	detrás	de	 las	 colinas,	más	allá	del	 río
Flint,	el	calor	de	aquel	día	abrileño	parecía	expirar	con	balsámico	escalofrío.
La	primavera	había	 llegado	pronto	aquel	año	con	sus	 furiosos	chaparrones	y
con	 el	 repentino	 florecer	 de	 los	 melocotoneros	 y	 de	 los	 almendros	 que
salpicaba	de	 estrellas	 el	 oscuro	pantano	y	 las	 colinas	 lejanas.	Ya	 la	 labranza
estaba	 casi	 terminada,	 y	 el	 sangriento	 resplandor	 del	 ocaso	 teñía	 los	 surcos
recién	abiertos	en	la	roja	arcilla	de	Georgia	de	tonalidades	aún	más	bermejas.
La	 húmeda	 tierra	 hambrienta	 que	 esperaba,	 arada,	 las	 simientes	 de	 algodón,
mostraba	 tintes	 rosados,	 bermellón	 y	 escarlata	 en	 los	 lomos	 de	 los	 arenosos
surcos,	 y	 siena	 allí	 donde	 las	 sombras	 caían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 zanjas.	 La
encalada	mansión	de	ladrillo	parecía	una	isla	asentada	en	un	mar	rojo	chillón,
un	 mar	 cuyo	 oleaje	 ondulante,	 creciente,	 se	 hubiera	 petrificado	 de	 pronto,
cuando	las	rosadas	crestas	de	sus	ondas	iban	a	romperse.	Porque	allí	no	había
surcos	 rectos	 y	 largos,	 como	 los	 que	 pueden	 verse	 en	 los	 campos	 de	 arcilla
amarillenta	 de	 la	 llana	 Georgia	 central	 o	 en	 la	 oscura	 y	 fértil	 tierra	 de	 las
plantaciones	 costeras.	 El	 campo	 que	 se	 extendía	 en	 pendiente	 al	 pie	 de	 las
colinas	del	norte	de	Georgia	estaba	arado	en	un	millón	de	curvas	para	evitar



que	la	rica	tierra	se	deslizase	en	las	profundidades	del	río.

Era	una	 tierra	 de	 tonalidades	 rojas,	 color	 sangre	después	de	 las	 lluvias	 y
color	polvo	de	ladrillo	en	las	sequías;	la	mejor	tierra	del	mundo	para	el	cultivo
del	algodón.	Era	un	país	agradable,	de	casas	blancas,	apacibles	 sembrados	y
perezosos	 ríos	 amarillos;	 pero	 una	 tierra	 de	 contrastes,	 con	 el	 sol	 más
radiantemente	 deslumbrador	 y	 las	 más	 densas	 umbrías.	 Los	 claros	 de	 la
plantación	 y	 los	 kilómetros	 de	 campos	 de	 algodón	 sonreían	 al	 sol	 cálido,
sereno,	complaciente.	A	sus	lados	se	extendían	los	bosques	vírgenes,	oscuros	y
fríos	 aun	 en	 las	 tardes	 más	 sofocantes;	 misteriosos,	 un	 tanto	 siniestros,	 los
rumorosos	 pinos	 parecían	 esperar	 con	 paciencia	 secular,	 para	 amenazar	 con
suaves	 suspiros:	 «¡Cuidado!	 ¡Cuidado!	 Fuisteis	 nuestros	 en	 otro	 tiempo.
Podemos	arrebataros	otra	vez.»

A	los	oídos	de	las	tres	personas	que	estaban	en	el	porche	llegaba	el	ruido
de	 los	cascos	de	 las	caballerías,	el	 tintineo	de	 las	cadenas	de	 los	arneses,	 las
agudas	y	despreocupadas	carcajadas	de	los	negros,	mientras	braceros	y	muías
regresaban	 de	 los	 campos.	 De	 dentro	 de	 la	 casa	 llegaba	 la	 suave	 voz	 de	 la
madre	de	Scarlett,	Ellen	O’Hara,	llamando	a	la	negrita	que	llevaba	el	cestillo
de	sus	llaves.	La	voz	atiplada	de	la	niña	contestó:	«Sí,	señora»,	y	se	oyeron	las
pisadas	 que	 salían	 de	 la	 casa	 dirigiéndose	 por	 el	 camino	 de	 detrás	 hacia	 el
ahumadero,	donde	Ellen	repartiría	la	comida	a	los	trabajadores	que	regresaban.
Se	oía	el	chocar	de	la	porcelana	y	el	tintineo	de	la	plata	anunciando	que	Pork,
el	mayordomo	de	Tara,	ponía	la	mesa	para	la	cena.

Al	oír	 estos	últimos	 sonidos,	 los	gemelos	 se	dieron	cuenta	de	que	era	ya
hora	 de	 regresar	 a	 casa.	 Pero	 tenían	 miedo	 de	 enfrentarse	 con	 su	 madre	 y
remoloneaban	 en	 el	 porche	 de	 Tara,	 con	 la	 momentánea	 esperanza	 de	 que
Scarlett	los	invitara	a	cenar.

—Oye,	Scarlett.	A	propósito	de	mañana	—dijo	Brent—,	el	 que	hayamos
estado	fuera	y	no	supiéramos	nada	de	la	barbacoa	y	del	baile	no	es	razón	para
que	 no	 nos	 hartemos	 de	 bailar	 mañana	 por	 la	 noche.	 No	 tendrás
comprometidos	todos	los	bailes,	¿verdad?

—¡Claro	 que	 sí!	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 estabais	 en	 casa?	 No	 podía
exponerme	a	estar	de	plantón	sólo	por	esperaros	a	vosotros.

—¿Tú	de	plantón?

Y	los	muchachos	rieron	a	carcajadas.

—Mira,	encanto.	Vas	a	concedernos	a	mí	el	primer	vals	y	a	Stu	el	último,	y
cenarás	 con	 nosotros.	 Nos	 sentaremos	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 como
hicimos	en	el	último	baile,	y	llevaremos	a	mamita	Jincy	para	que	te	eche	otra
vez	la	buenaventura.



—No	me	gustan	las	buenaventuras	de	mamita	Jincy.	Ya	sabes	que	me	dijo
que	iba	a	casarme	con	un	hombre	de	pelo	y	bigotazos	negros;	y	no	me	gustan
los	hombres	morenos.

—Te	gustan	con	el	pelo	rojo,	¿verdad,	encanto?	—dijo	Brent	haciendo	una
mueca—.	 Bueno,	 anda;	 prométenos	 todos	 los	 valses	 y	 que	 cenarás	 con
nosotros.

—Si	lo	prometes	te	diremos	un	secreto	—dijo	Stuart.

—¿Cuál?	 —exclamó	 Scarlett,	 curiosa	 como	 una	 chiquilla	 ante	 aquella
palabra.

—¿Es	 lo	 que	 oímos	 ayer	 en	 Atlanta,	 Stu?	 Si	 es	 eso,	 ya	 sabes	 que
prometimos	no	decirlo.

—Bueno,	la	señorita	Pitty	nos	dijo…

—¿La	señorita	qué?

—Ya	sabes;	 la	prima	de	Ashley	Wilkes,	que	vive	en	Atlanta.	La	señorita
Pittypat	Hamilton,	la	tía	de	Charles	y	de	Melanie	Hamilton.

—Sí,	ya	sé;	y	la	vieja	más	tonta	que	he	visto	en	toda	mi	vida.

—Bueno,	pues	cuando	estábamos	ayer	en	Atlanta,	esperando	el	 tren	para
venir	 a	casa,	 llegó	en	 su	coche	a	 la	estación,	 se	paró	y	estuvo	hablando	con
nosotros;	y	nos	dijo	que	mañana	por	la	noche,	en	el	baile	de	los	Wilkes,	iba	a
anunciarse	oficialmente	una	boda.

—¡Ah!	 Ya	 estoy	 enterada	—exclamó	 Scarlett	 con	 desilusión—.	 Charles
Hamilton,	el	tonto	de	su	sobrino,	con	Honey	Wilkes.	Todo	el	mundo	sabe	hace
años	 que	 acabarán	 por	 casarse	 alguna	 vez,	 aunque	 él	 parece	 tomarlo	 con
indiferencia.

—¿Le	 tienes	por	 tonto?	—preguntó	Brent—.	Pues	 las	últimas	Navidades
bien	dejabas	que	mosconeara	a	tu	alrededor.

—No	 podía	 impedirlo	 —dijo	 Scarlett,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con
desdén—.	Pero	me	resulta	un	moscón	aburrido.

—Además,	no	es	su	boda	la	que	se	va	a	anunciar	—dijo	Stuart	triunfante
—.	Es	la	de	Ashley	con	Melanie,	la	hermana	de	Charles.

El	rostro	de	Scarlett	no	se	alteró,	pero	sus	labios	se	pusieron	pálidos	como
los	de	la	persona	que	recibe,	sin	previo	aviso,	un	golpe	que	la	aturde,	y	que	en
el	primer	momento	del	choque	no	se	da	cuenta	de	lo	que	le	ha	ocurrido.	Tan
tranquila	era	su	expresión	mientras	miraba	fijamente	a	Stuart,	que	éste,	nada
psicólogo,	 dio	 por	 supuesto	 que	 estaba	 simplemente	 sorprendida	 y	 muy
interesada.



—La	señorita	Pitty	nos	dijo	que	no	pensaban	anunciarlo	hasta	el	año	que
viene,	porque	Melanie	no	está	muy	bien	de	salud;	pero	que	con	estos	rumores
de	guerra	las	dos	familias	creyeron	preferible	que	se	casaran	pronto.	Por	eso	lo
harán	 público	 mañana	 por	 la	 noche,	 en	 el	 intermedio	 de	 la	 cena.	 Y	 ahora,
Scarlett,	 ya	 te	 hemos	 dicho	 el	 secreto.	 Así	 que	 tienes	 que	 prometernos	 que
cenarás	con	nosotros.

—Desde	luego	—dijo	Scarlett	como	una	autómata.

—¿Y	todos	los	valses?

—Todos.

—¡Eres	encantadora!	Apuesto	a	que	los	demás	chicos	van	a	volverse	locos
de	rabia.

—Déjalos	 que	 se	 vuelvan	 locos.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	Mira,	 Scarlett,
siéntate	con	nosotros	en	la	barbacoa	de	la	mañana.

—¿Cómo?

Stuart	repitió	la	petición.

—Desde	luego.

Los	gemelos	se	miraron	entusiasmados,	pero	algo	sorprendidos.	Aunque	se
consideraban	 los	 pretendientes	 preferidos	 de	 Scarlett,	 nunca	 hasta	 aquel
momento	 habían	 logrado	 tan	 fácilmente	 testimonios	 de	 su	 preferencia.	 Por
regla	general	 les	hacía	pedir	y	suplicar,	mientras	 los	desesperaba	negándoles
un	sí	o	un	no;	riendo	si	se	ponían	ceñudos,	mostrando	frialdad	si	se	enfadaban.
Y	ahora	les	había	prometido	el	día	siguiente	casi	entero:	sentarse	a	su	lado	en
la	barbacoa,	todos	los	valses	(¡y	ya	se	las	arreglarían	ellos	para	que	todas	las
piezas	fueran	valses!),	y	cenar	con	ellos	en	el	intermedio.	Sólo	por	esto	valía	la
pena	ser	expulsados	de	la	universidad.

Henchidos	 de	 renovado	 entusiasmo	 con	 su	 éxito,	 continuaron
remoloneando,	 hablando	 de	 la	 barbacoa	 y	 del	 baile,	 de	 Ashley	 Wilkes	 y
Melanie	 Hamilton,	 interrumpiéndose	 uno	 a	 otro,	 diciendo	 chistes	 y
riéndoselos,	 y	 lanzando	 indirectas	 clarísimas	 para	 que	 los	 invitaran	 a	 cenar.
Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	notaran	que	Scarlett	tenía	muy	poco	que	decir.
Algo	había	cambiado	en	el	ambiente,	algo	que	los	gemelos	no	sabían	qué	era.
Pero	 la	 tarde	 había	 perdido	 su	 bella	 alegría.	 Scarlett	 parecía	 prestar	 poca
atención	 a	 lo	 que	 ellos	 decían,	 aunque	 sus	 respuestas	 fuesen	 correctas.
Notando	algo	que	no	podían	comprender,	extrañados	y	molestos	por	ello,	los
gemelos	 lucharon	 aún	 durante	 un	 rato	 y	 se	 levantaron	 por	 fin	 de	mala	 gana
consultando	sus	relojes.

El	sol	estaba	bajo,	sobre	los	campos	recién	arados,	y	recortaba	al	otro	lado
del	río	las	negras	siluetas	de	los	bosques.	Las	golondrinas	hogareñas	cruzaban



veloces	 a	 través	 del	 patio,	 y	 polluelos,	 patos	 y	 pavos	 se	 contoneaban,
rezagándose	de	vuelta	de	los	campos.

Stuart	bramó:	«¡Jeems!»	Y,	tras	un	intervalo,	un	negro	alto	y	de	su	misma
edad	 corrió	 jadeante	 alrededor	 de	 la	 casa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaban
trabados	los	caballos.	Jeems	era	el	criado	personal	de	los	gemelos	y,	lo	mismo
que	 los	 perros,	 los	 acompañaba	 a	 todas	 partes.	 Compañero	 de	 juegos	 de	 su
infancia,	había	sido	regalado	a	los	gemelos	cuando	cumplieron	los	diez	años.
Al	 verle,	 los	 perros	 de	 los	 Tarleton	 se	 levantaron	 del	 rojo	 polvo	 y
permanecieron	 a	 la	 expectativa,	 aguardando	 a	 sus	 amos.	 Los	muchachos	 se
inclinaron	 estrechando	 la	mano	 de	 Scarlett,	 y	 le	 dijeron	 que	 por	 la	mañana
temprano	 la	 esperarían	 en	 casa	 de	 los	 Wilkes.	 Salieron	 enseguida	 a	 la
carretera,	montaron	en	sus	caballos	y,	seguidos	de	Jeems,	bajaron	al	galope	la
avenida	de	cedros,	agitando	los	sombreros	y	gritándole	adiós.

Cuando	 hubieron	 doblado	 el	 recodo	 del	 polvoriento	 camino	 que	 los
ocultaba	de	Tara,	Brent	detuvo	su	caballo	en	un	bosquecillo	de	espinos.	Stuart
se	paró	 también,	mientras	el	criado	negro	 retrocedía,	distanciándose	de	ellos
unos	 pasos.	Los	 caballos,	 al	 sentir	 las	 bridas	 flojas,	 alargaron	 el	 cuello	 para
pacer	la	tierna	hierba	primaveral	y	los	pacientes	perros	se	tumbaron	de	nuevo
en	el	suave	polvo	rojo,	mirando	con	ansia	las	golondrinas	que	revoloteaban	en
la	 creciente	oscuridad.	El	 ancho	e	 ingenuo	 rostro	de	Brent	 estaba	perplejo	y
demostraba	una	leve	contrariedad.

—Oye	—dijo—.	¿No	te	parece	que	debía	habernos	convidado	a	cenar?

—Eso	creo	—respondió	Stuart—,	y	estaba	esperando	que	 lo	hiciese	pero
no	lo	ha	hecho.	¿Qué	te	ha	parecido?

—No	 me	 ha	 parecido	 nada,	 pero	 creo	 que	 debía	 habernos	 invitado.
Después	de	todo	es	el	primer	día	que	estamos	en	casa,	no	nos	había	visto	casi
ni	un	minuto,	y	teníamos	un	verdadero	montón	de	cosas	que	decirle.

—A	mí	me	ha	hecho	el	efecto	de	que	estaba	contentísima	de	vernos	cuando
llegamos.

—Y	a	mí	también.

—Y	de	repente,	al	cabo	de	media	hora,	se	ha	quedado	casi	ensimismada,
como	si	le	doliera	la	cabeza.

—Yo	me	he	dado	cuenta,	pero	no	me	he	preocupado	de	momento.	 ¿Qué
crees	que	le	dolería?

—No	sé.	¿Habremos	dicho	algo	que	la	disgustase?

Ambos	pensaron	durante	un	momento.

—No	 se	 me	 ocurre	 nada.	 Además,	 cuando	 Scarlett	 se	 enfada,	 todo	 el



mundo	se	entera;	no	se	domina	como	hacen	otras	chicas.

—Sí,	 precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 ella.	 No	 se	 molesta	 en
aparentar	frialdad	y	desapego	cuando	está	enfadada,	y	dice	lo	que	se	le	ocurre.
Pero	ha	sido	algo	que	hemos	hecho	o	dicho	lo	que	ha	provocado	su	mudez	y
su	aspecto	de	enferma.	Yo	juraría	que	le	alegró	vernos	cuando	llegamos	y	que
tenía	intención	de	convidarnos	a	cenar.	¿No	habrá	sido	por	nuestra	expulsión?

—¡Qué	 diablos!	 No	 seas	 tonto.	 Se	 rio	 como	 si	 tal	 cosa	 cuando	 se	 lo
dijimos.	 Y,	 además,	 Scarlett	 no	 concede	 a	 los	 libros	 más	 importancia	 que
nosotros.

Brent	se	volvió	en	la	silla	y	llamó	al	criado	negro.

—¡Jeems!

—¿Señor?

—¿Has	oído	lo	que	hemos	estado	hablando	con	la	señorita	Scarlett?

—¡Por	Dios,	señorito	Brent…!	¿Cómo	puede	usted	creer?	¡Dios	mío,	estar
espiando	a	las	personas	blancas!

—¡Espiando,	 por	 Dios!	 Vosotros,	 los	 negros,	 sabéis	 todo	 lo	 que	 ocurre.
Vamos,	mentiroso,	te	he	visto	con	mis	propios	ojos	rondar	por	la	esquina	del
porche	y	esconderte	detrás	del	jazminero	del	muro.	Vaya,	¿nos	has	oído	decir
algo	 que	 pueda	 haber	 disgustado	 a	 la	 señorita	 Scarlett	 o	 herido	 sus
sentimientos?

Así	 interrogado,	 Jeems	 no	 llevó	 más	 lejos	 su	 pretensión	 de	 no	 haber
escuchado	la	charla,	y	frunció	el	oscuro	ceño.

—No,	 señor;	 yo	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 dijeran	 ustedes	 nada	 que	 le
disgustase.	 Me	 pareció	 que	 estaba	 muy	 contenta	 de	 verlos	 y	 que	 los	 había
echado	mucho	de	menos;	gorjeaba	alegre	como	un	pájaro,	hasta	el	momento
en	que	empezaron	ustedes	a	contarle	lo	de	que	el	señorito	Ashley	y	la	señorita
Melanie	Hamilton	se	iban	a	casar.	Entonces	se	quedó	callada	como	un	pájaro
cuando	va	el	halcón	a	echarse	sobre	él.

Los	gemelos	se	miraron	moviendo	la	cabeza,	perplejos.

—Jeems	 tiene	 razón.	 Pero	 no	 veo	 el	motivo	—dijo	Stuart—.	 ¡Dios	mío!
Ashley	no	le	importa	absolutamente	nada,	no	es	más	que	un	amigo	para	ella.
No	está	enamorada	de	él.	En	cambio,	nosotros	la	tenemos	loca.

Brent	movió	la	cabeza	asintiendo.

—¿Pero	 no	 crees	—dijo—	que	quizá	Ashley	 no	 le	 haya	 dicho	 a	Scarlett
que	 iba	 a	 anunciar	 su	 boda	 mañana	 por	 la	 noche	 y	 que	 Scarlett	 se	 ha
disgustado	por	no	habérselo	comunicado	a	ella,	una	antigua	amiga,	antes	que	a



nadie?	 Las	muchachas	 dan	mucha	 importancia	 a	 eso	 de	 ser	 las	 primeras	 en
enterarse	de	semejantes	cosas.

—Bueno,	puede	ser.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	que	no	le	dijera	que	iba	a	ser
mañana?	 Se	 supone	 que	 era	 un	 secreto,	 una	 sorpresa,	 y	 un	 hombre	 tiene
derecho	a	mantener	secreta	su	palabra	de	casamiento,	¿no	es	así?	Nosotros	no
nos	hubiéramos	enterado	si	no	se	le	escapa	a	la	tía	de	Melanie.	Pero	Scarlett
debía	 saber	 que	 él	 había	 de	 casarse	 algún	 día	 con	 Melanie.	 Nosotros	 lo
sabemos	hace	años.	Los	Wilkes	y	los	Hamilton	se	casan	siempre	entre	primos.
Todo	el	mundo	estaba	enterado	de	que	seguramente	se	casarían,	exactamente
igual	que	Honey	Wilkes	se	va	a	casar	con	Charles,	el	hermano	de	Melanie.

—Bueno,	vamos	 a	dejarlo.	Pero	 siento	que	no	nos	 convidara	 a	 cenar.	Te
juro	que	no	tengo	ninguna	gana	de	oír	a	mamá	tomarla	con	nuestra	expulsión.
No	es	como	si	fuera	la	primera	vez.

—Tal	vez	Boyd	la	haya	suavizado	a	estas	horas.	Ya	sabes	que	es	un	hábil
parlanchín	ese	gorgojo.	Y	sabes	también	que	consigue	siempre	aplacarla.

—Sí,	puede	hacerlo,	pero	necesita	tiempo.	Tiene	que	empezar	con	rodeos
hasta	 que	 pone	 a	 mamá	 tan	 nerviosa	 que	 se	 da	 por	 vencida	 y	 le	 pide	 que
reserve	 su	 voz	 para	 la	 práctica	 del	 Derecho.	 No	 habrá	 tenido	 tiempo,	 sin
embargo,	de	llevar	las	cosas	a	buen	fin.	Mira,	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que
mamá	está	tan	excitada	aún	con	lo	de	su	caballo	nuevo	que	ni	se	dará	cuenta
de	que	estamos	otra	vez	en	casa	hasta	que	se	siente	a	cenar	esta	noche	y	vea	a
Boyd.	Y	antes	de	que	termine	la	comida	se	habrá	ido	acalorando	y	poniendo
furiosa.	 Y	 habrán	 dado	 las	 diez	 sin	 que	 Boyd	 haya	 conseguido	 tomar	 la
palabra	 para	 decirle	 que	 no	 hubiera	 resultado	 digno	 en	 ninguno	 de	 nosotros
continuar	en	el	colegio	después	de	habernos	hablado	el	rector	como	nos	habló
a	ti	y	a	mí.	Y	será	más	de	medianoche	antes	de	que	haya	él	conseguido	darle	la
vuelta	en	tal	forma	que	esté	tan	indignada	con	el	rector	que	le	pregunte	a	Boyd
por	 qué	 no	 le	 pegó	 un	 tiro.	No,	 decididamente,	 no	 podemos	 ir	 a	 casa	 hasta
pasada	medianoche.	Es	algo	completamente	imposible.

Los	gemelos	se	miraron	malhumorados.	No	 tenían	ningún	miedo	ni	a	 los
caballos	salvajes	ni	a	los	peligros	de	la	caza	ni	a	la	indignación	de	sus	vecinos;
pero	 les	 infundían	 un	 saludable	 pánico	 las	 clarísimas	 advertencias	 de	 su
pelirroja	madre	y	la	fusta	con	la	cual	no	tenía	reparo	en	castigarles.

—Bueno,	mira	—dijo	Brent—,	vamos	a	casa	de	los	Wilkes.	Las	chicas	y
Ashley	se	sentirán	encantados	de	que	cenemos	allí.

Stuart	pareció	un	poco	molesto.

—No,	no	vayamos	allí.	Estarán	muy	ocupados	preparándolo	 todo	para	 la
barbacoa	de	mañana,	y	además…



—¡Oh!	Me	había	olvidado	de	eso	—replicó	Brent	rápido—.	No	iremos,	no.

Pusieron	 los	caballos	al	paso	y	marcharon	un	rato	en	silencio,	Stuart	con
las	morenas	mejillas	encendidas	de	sonrojo.	Hasta	el	verano	anterior	había	él
cortejado	a	India	Wilkes,	con	la	aprobación	de	ambas	familias	y	del	condado
entero.	El	condado	pensaba	que	tal	vez	la	fría	y	comedida	India	Wilkes	tendría
sobre	 él	 una	 influencia	 sedante.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 esperaban	 todos
fervientemente.	 Y	 Stuart	 hubiera	 seguido	 adelante,	 pero	 Brent	 no	 estaba
satisfecho.	Brent	le	tenía	afecto	a	India	pero	la	encontraba	muy	fea	y	apocada
y	no	hubiera	podido	enamorarse	de	 ella	 sólo	por	hacerle	 compañía	 a	Stuart.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 intereses	 de	 los	 gemelos	 no	 estaban	 acordes,	 y
Brent	se	sintió	agraviado	por	las	atenciones	que	su	hermano	prodigaba	a	una
muchacha	que	a	él	no	le	parecía	nada	extraordinaria.

Entonces,	el	verano	anterior,	en	un	discurso	político	que	tuvo	lugar	en	un
robledal	 de	 Jonesboro,	 a	 los	 dos	 les	 llamó	 la	 atención	 Scarlett	 O’Hara.	 La
conocían	desde	hacía	años;	en	su	infancia	había	sido	su	compañera	favorita	de
juegos	porque	sabía	montar	a	caballo	y	trepar	a	los	árboles	casi	tan	bien	como
ellos.	Pero	ahora,	ante	su	gran	asombro,	vieron	que	se	había	convertido	en	una
bella	joven,	la	más	encantadora	del	mundo	entero.

Se	dieron	cuenta	por	primera	vez	de	la	movilidad	de	sus	verdes	ojos,	de	lo
profundos	 que	 resultaban	 los	 hoyuelos	 de	 sus	 mejillas	 cuando	 reía,	 de	 lo
diminutos	que	eran	sus	manos	y	sus	pies	y	de	lo	esbelto	que	era	su	talle.	Las
ingeniosas	salidas	de	los	gemelos	la	hacían	prorrumpir	en	sonoras	carcajadas,
y,	 poseídos	 del	 convencimiento	 de	 que	 los	 consideraba	 una	 pareja	 notable,
ellos	se	superaron	realmente.

Fue	 aquél	un	día	memorable	 en	 la	vida	de	 los	gemelos.	Desde	 entonces,
cuando	hablaban	de	 ello,	 se	 asombraban	de	que	no	 se	hubieran	dado	cuenta
antes	de	los	encantos	de	Scarlett.	Nunca	lograban	dar	con	la	exacta	respuesta,
y	era	ésta:	que	Scarlett	decidió	aquel	día	conseguir	que	se	diesen	cuenta	de	sus
referidos	encantos.	Era	incapaz	por	naturaleza	de	soportar	que	ningún	hombre
estuviera	enamorado	de	otra	mujer	que	no	fuese	ella,	y	simplemente	el	ver	a
Stuart	 y	 a	 India	 Wilkes	 durante	 el	 discurso	 fue	 demasiado	 para	 su
temperamento	de	predadora.	No	contenta	con	Stuart,	echó	también	las	redes	a
Brent,	y	ello	con	una	habilidad	que	los	dominó	a	los	dos.

Ahora,	ambos	estaban	enamorados	de	ella.	 India	Wilkes	y	Letty	Munroe,
de	 Lovejoy,	 a	 quienes	Brent	 había	 estado	medio	 cortejando,	 se	 encontraban
muy	lejos	de	sus	mentes.	Qué	haría	el	vencido,	si	Scarlett	daba	el	sí	a	uno	de
los	dos,	 era	 cosa	que	 los	gemelos	no	 se	preguntaban.	Ya	 se	preocuparían	de
ello	 cuando	 llegase	 la	 hora.	 Por	 el	momento,	 se	 sentían	muy	 satisfechos	 de
estar	 otra	 vez	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 una	muchacha,	 pues	 no	 existía	 envidia
entre	 ellos.	Era	una	 situación	que	 interesaba	 a	 los	vecinos	y	disgustaba	 a	 su



madre,	a	quien	no	le	era	simpática	Scarlett.

—Os	 vais	 a	 lucir	 si	 esa	 buena	 pieza	 se	 decide	 por	 uno	 de	 vosotros	—
observaba	ella—.	O	tal	vez	os	diga	que	sí	a	los	dos,	y	entonces	tendríais	que
trasladaros	a	Utah,	si	es	que	los	mormones	os	admiten,	lo	cual	dudo	mucho…
Lo	que	más	me	molesta	es	que	cualquier	día	os	vais	a	pegar,	celosos	el	uno	del
otro,	por	culpa	de	esa	cínica	pécora	de	ojos	verdes,	y	os	vais	a	matar.	Aunque
tal	vez	no	fuese	una	mala	idea,	después	de	todo.

Desde	 el	 día	 del	 discurso,	 Stuart	 se	 había	 encontrado	 a	 disgusto	 en
presencia	de	 India.	No	era	que	ésta	 le	 reprochase	ni	 le	 indicara	 siquiera	con
miradas	o	gestos	que	se	había	dado	cuenta	de	su	brusco	cambio	de	afectos.	Era
demasiado	 señora.	 Pero	 Stuart	 se	 sentía	 culpable	 y	 molesto	 ante	 ella.
Comprendió	 que	 se	 había	 hecho	 querer	 y	 sabía	 que	 India	 le	 quería	 aún;	 y
sentía,	 en	el	 fondo	del	 corazón,	que	no	 se	había	portado	como	un	caballero.
Ella	le	seguía	gustando	muchísimo	por	su	frío	dominio	sobre	sí	misma,	por	su
cultura	y	por	 todas	 las	auténticas	cualidades	que	poseía.	Pero	¡demonio!,	era
tan	 incolora	 y	 tan	 poco	 interesante,	 tan	 monótona	 en	 comparación	 con	 el
luminoso	y	variado	atractivo	de	Scarlett.	Con	 India	 siempre	sabía	uno	a	qué
atenerse,	mientras	que	con	Scarlett	no	se	tenía	nunca	la	menor	idea.	No	basta
con	saber	entretener	a	un	hombre,	pero	ello	tiene	su	encanto.

—Bueno,	vamos	a	casa	de	Cade	Calvert	y	cenaremos	allí.	Scarlett	dijo	que
Cathleen	 había	 vuelto	 de	Charleston.	 Tal	 vez	 tenga	 noticias	 de	 Fort	 Sumter
que	nosotros	no	conozcamos.

—¿Cathleen?	Te	apuesto	doble	contra	sencillo	a	que	ni	siquiera	sabe	que	el
fuerte	está	en	el	muelle,	y	mucho	menos	que	estaba	lleno	de	yanquis	hasta	que
fueron	arrojados	de	allí.	Esa	no	sabe	nada	más	que	los	bailes	a	que	asiste	y	los
pretendientes	que	selecciona.

—Bueno,	 pero	 es	 divertido	 oírla	 charlar.	Y	 es	 un	 sitio	 donde	 esconderse
hasta	que	mamá	se	vaya	a	la	cama.

—¡Qué	diablo!	Me	gusta	Cathleen;	es	entretenida,	y	me	alegrará	saber	de
Caro	Rhett	y	del	resto	de	la	gente	de	Charleston;	pero	que	me	condenen	si	soy
capaz	de	aguantar	otra	comida	sentado	al	lado	de	la	yanqui	de	su	madrastra.

—No	seas	demasiado	duro	con	ella,	Stuart.	Tiene	buena	intención.

—No	soy	duro	con	ella.	Me	inspira	muchísima	lástima,	pero	no	me	gusta
la	 gente	 que	 me	 inspira	 compasión.	 Y	 se	 agita	 tanto	 de	 un	 lado	 para	 otro
procurando	hacer	las	cosas	bien	y	darte	 la	sensación	de	que	estás	en	tu	casa,
que	siempre	se	las	arregla	para	decir	y	hacer	precisamente	lo	peor.	¡Me	pone
nervioso!	Y	cree	que	los	del	Sur	somos	unos	bárbaros	feroces.	Siempre	se	lo
está	 diciendo	 a	mamá.	La	 tienen	 asustada	 los	 del	 Sur.	 Siempre	 que	 estamos
con	ella	parece	muerta	de	miedo.	Me	hace	pensar	en	una	gallina	esquelética



encaramada	 en	 una	 silla,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 brillantes	 y	 espantados,
dispuesta	a	agitar	las	alas	y	a	cacarear	al	menor	movimiento	que	se	haga.

—Bueno,	no	debes	censurarla.	Le	disparaste	un	tiro	a	la	pierna	a	Cade.

—Sí,	 pero	 estaba	 bebido;	 si	 no,	 no	 lo	 hubiera	 hecho	—dijo	 Stuart—.	Y
Cade	 no	me	 ha	 guardado	 nunca	 rencor,	 ni	 Cathleen,	 ni	 Raiford,	 ni	 el	 señor
Calvert.	La	única	que	chilló	fue	esa	madrastra	yanqui,	diciendo	que	yo	era	un
bárbaro	 feroz	 y	 que	 las	 personas	 decentes	 no	 estaban	 seguras	 entre	 los
meridionales	incultos.

—No	 puedes	 echárselo	 en	 cara.	 Es	 una	 yanqui	 y	 no	 tiene	 muy	 buenos
modales;	y,	al	fin	y	al	cabo,	le	habías	soltado	un	balazo	a	Cade,	y	Cade	es	su
hijastro.

—¡Qué	diablo!	Eso	no	 es	disculpa	para	 insultarme.	Tú	eres	de	 la	misma
sangre	de	mamá	y	¿se	puso	mamá	así	aquella	vez	que	Tony	Fontaine	te	largó	a
ti	un	tiro	en	la	pierna?	No,	se	limitó	a	llamar	al	viejo	doctor	Fontaine	para	que
vendase	 la	 herida,	 y	 le	 preguntó	 al	 médico	 por	 qué	 había	 errado	 el	 blanco
Tony.	Dijo	que	preveía	que	 la	 falta	de	entrenamiento	 iba	a	echar	a	perder	 la
buena	puntería.	Acuérdate	cómo	le	indignó	esto	a	Tony.

Los	dos	muchachos	prorrumpieron	en	carcajadas.

—¡Mamá	es	admirable!	—dijo	Brent,	con	cariñosa	aprobación—.	Siempre
puedes	contar	con	que	ella	hará	 lo	más	 indicado	y	estar	seguro	de	que	no	 te
pondrá	en	un	apuro	delante	de	la	gente.

—Sí,	pero	estará	dispuesta	a	ponernos	en	un	apuro	delante	de	papá	y	de	las
chicas,	 cuando	 lleguemos	a	casa	esta	noche	—dijo	Stuart	 con	mal	humor—.
Mira,	Brent,	eso	me	hace	presentir	que	ya	no	iremos	a	Europa.	Ya	sabes	que
mamá	dijo	que	si	nos	expulsaban	de	otro	colegio	nos	quedaríamos	sin	nuestro
viaje	alrededor	del	mundo.

—Bueno,	¿y	qué?	Nos	tiene	sin	cuidado,	¿no	es	verdad?	¿Qué	hay	que	ver
en	Europa?	Apostaría	a	que	esos	extranjeros	no	nos	iban	a	enseñar	nada	que
no	tengamos	aquí	en	Georgia.	Jugaría	que	sus	caballos	no	son	tan	rápidos	ni
sus	 muchachas	 tan	 bonitas.	 Y	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 ellos	 no
tienen	un	whisky	de	centeno	que	pueda	compararse	con	el	que	hace	papá.

—Ashley	 Wilkes	 dice	 que	 no	 hay	 quien	 los	 iguale	 en	 decoraciones	 de
teatro	y	en	música.	A	Ashley	le	gusta	mucho	Europa;	siempre	está	hablando	de
ella.

—Sí,	ya	sabes	cómo	son	los	Wilkes.	Tienen	la	manía	de	la	música,	de	los
libros	y	del	teatro.	Mamá	dice	que	es	porque	su	abuelo	vino	de	Virginia	y	que
la	gente	de	allá	es	muy	aficionada	a	esas	cosas.

—Buen	 provecho	 les	 haga.	 A	mí	 dame	 un	 buen	 caballo	 que	montar,	 un



buen	 vino	 que	 beber,	 una	 buena	 muchacha	 que	 cortejar	 y	 una	 mala	 para
divertirme,	y	que	se	queden	ellos	con	su	Europa.	¿Qué	nos	importa	perder	el
viaje?	 Suponte	 que	 estuviéramos	 en	 Europa,	 ahora	 que	 va	 a	 estallar	 aquí	 la
guerra.	No	podríamos	volver	a	tiempo.	Me	interesa	mucho	más	ir	a	la	guerra
que	ir	a	Europa.

—Lo	 mismo	 me	 pasa	 a	 mí.	 Algún	 día…	 Mira,	 Brent,	 ya	 sé	 adónde
podemos	ir	a	cenar.	Crucemos	el	pantano	en	dirección	a	la	hacienda	de	Able
Wynder.	Le	diremos	que	estamos	otra	vez	los	cuatro	en	casa	dispuestos	a	hacer
la	instrucción.

—Es	una	buena	idea	—exclamó	Brent,	entusiasmado—.	Y	nos	enteramos
de	 las	 noticias	 del	 Ejército	 y	 del	 color	 que	 han	 adoptado	 al	 fin	 para	 los
uniformes.

—Si	es	el	de	zuavo,	prefiero	cualquier	cosa	a	alistarme	con	ellos.	Me	iba	a
sentir	 como	 un	monigote	 con	 esos	 pantalones	 bombachos	 encarnados.	 Esos
calzones	de	franela	roja	me	parecen	de	señorita.

—¿Piensan	 ir	 a	 la	 hacienda	 del	 señor	Wynder?	 Si	 van,	 no	 cenarán	muy
bien	—dijo	Teems—.	Se	les	murió	la	cocinera	y	no	han	comprado	otra.	Han
puesto	a	guisar	a	una	de	las	trabajadoras	del	campo,	y	me	han	dicho	los	negros
que	es	la	peor	cocinera	del	Estado.

—¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	compran	otra?

—¿Cómo	van	a	poder	esos	blancos	pobretones	comprar	ningún	negro?	No
han	tenido	nunca	más	de	cuatro.

Había	 franco	 desprecio	 en	 la	 voz	 de	 Jeems.	 Su	 propia	 categoría	 social
estaba	asegurada	porque	los	Tarleton	poseían	un	centenar	de	negros,	y,	como
todos	 los	 esclavos	 de	 los	 grandes	 hacendados,	 despreciaban	 a	 los	modestos
labradores	que	no	podían	tener	tantos.

—¡Te	voy	a	hacer	azotar	por	decir	 eso!	—exclamó	Stuart	 con	orgullo—.
No	vuelvas	a	llamar	a	Able	Wynder	blanco	pobretón.	Verdad	es	que	es	pobre,
pero	no	es	un	cualquiera:	que	me	condene	si	hay	alguien,	blanco	o	negro,	que
pueda	compararse	con	él.	No	hay	hombre	mejor	que	él	en	todo	el	condado.	Y,
si	no,	¿cómo	iba	a	haberle	elegido	teniente	la	Milicia?

—Nunca	lo	hubiera	creído,	mi	amo	—replicó	Jeems,	impertérrito	después
de	la	riña	de	su	señor—.	Yo	creí	que	elegirían	a	los	oficiales	entre	la	gente	rica
y	nunca	a	esos	pobretones	de	los	pantanos.

—No	es	un	pobretón.	¿Cómo	se	te	ocurre	compararle	con	gente	como	los
Slattery?	 Ésos	 sí	 que	 son	 unos	 blancos	 pobretones.	 Able	 no	 es	 rico,
sencillamente.	Es	 un	modesto	 hacendado,	 no	 un	 gran	 terrateniente,	 y	 puesto
que	los	muchachos	le	consideran	con	suficiente	talla	para	nombrarle	teniente,



no	tiene	por	qué	hablar	de	él	descaradamente	un	negro	cualquiera.	La	Milicia
sabe	lo	que	hace.

La	milicia	de	caballería	había	sido	organizada	tres	meses	antes,	el	mismo
día	que	Georgia	se	separó	de	la	Unión,	y	desde	entonces	los	reclutas	se	venían
preparando	para	la	guerra.	El	batallón	carecía	de	nombre	aún,	aunque	no	por
falta	 de	 sugerencias.	 Todos	 tenían	 su	 idea	 sobre	 el	 asunto	 y	 no	 se	 sentían
dispuestos	 a	 abandonarla,	 de	 igual	 modo	 que	 todos	 tenían	 su	 idea	 sobre	 el
color	 y	 el	 corte	 de	 los	 uniformes.	 «Los	 gatos	 monteses	 de	 Clayton»,	 «Los
devoradores	 de	 fuego»,	 «Los	 húsares	 de	Georgia	 del	Norte»,	 «Los	 zuavos»,
«Los	 rifles	 del	 interior»	 (aunque	 la	Milicia	 iba	 a	 ser	 equipada	 con	 pistolas,
sables	y	cuchillos	de	monte,	y	no	con	rifles),	«Los	Clayton	grises»,	«Los	rayos
y	truenos»,	«Los	rudos	y	preparados»,	y	otros	muchos	por	el	estilo.	Mientras
se	decidía	este	asunto,	todo	el	mundo,	al	referirse	a	la	organización,	la	llamaba
la	«Milicia»,	y,	a	pesar	del	muy	sonoro	nombre	que	fue	adoptado	finalmente,
toda	la	vida	se	la	conoció	por	la	«Milicia».

Los	oficiales	eran	elegidos	entre	los	propios	miembros,	porque	nadie	en	el
condado	tenía	la	menor	experiencia	militar,	excepto	algunos	veteranos	de	las
guerras	 de	 México	 y	 la	 de	 los	 Seminólas,	 y	 además	 la	 Milicia	 hubiera
rechazado	 como	 jefe	 a	 un	 veterano	 si	 no	 le	 hubiera	 querido	 y	 apreciado
personalmente.	Todo	el	mundo	quería	a	los	cuatro	chicos	Tarleton	y	a	los	tres
Fontaine;	pero,	sintiéndolo	mucho,	se	negaron	a	elegirlos	porque	los	primeros
se	 excitaban	 fácilmente	 con	 la	 bebida	 y	 eran	 demasiado	 aficionados	 a	 la
jarana,	y,	en	cuanto	a	los	Fontaine,	tenían	un	temperamento	demasiado	vivo	y
sanguinario.	Fue	elegido	capitán	Ashley	Wilkes,	porque	era	el	mejor	jinete	del
condado	 y	 porque	 se	 confiaba	 en	 su	 carácter	 frío	 para	 mantener	 cierta
apariencia	 de	 orden.	 Fue	 nombrado	 primer	 teniente	 Raiford	Calvert,	 porque
todo	 el	 mundo	 quería	 a	 Raif,	 y	 Able	 Wynder,	 el	 hijo	 de	 un	 trampero	 del
pantano	y	a	su	vez	modesto	hacendado,	fue	elegido	segundo	teniente.

Able	era	un	gigante	astuto	y	serio,	inculto,	de	buen	corazón,	de	más	edad
que	los	otros	muchachos	y	de	tan	buenos	o	mejores	modales	que	ellos	con	las
señoras.	No	había	muchos	en	la	Milicia	que	pudieran	presumir	de	aristócratas.
Los	padres	y	abuelos	de	muchos	de	ellos	habían	alcanzado	la	fortuna	desde	la
clase	 de	 modestos	 granjeros.	 Además,	 Able	 era	 la	 mejor	 escopeta	 de	 la
Milicia,	 un	 magnífico	 tirador	 capaz	 de	 vaciar	 un	 ojo	 a	 una	 ardilla	 a	 una
distancia	de	 setenta	metros;	y	 sabía	mucho	de	 la	vida	al	 aire	 libre:	 encender
fuego	 bajo	 la	 lluvia,	 rastrear	 animales	 y	 encontrar	 agua.	 La	 Milicia	 se
inclinaba	ante	el	verdadero	mérito,	y,	como	además	de	todo	esto	le	querían,	le
eligieron	oficial.	Recibió	el	honor	gravemente	y	sin	engreírse,	como	si	le	fuera
debido.	 Pero	 las	 señoras	 de	 los	 grandes	 hacendados	 y	 los	 esclavos	 de	 los
mismos	no	podían	soportar	el	hecho	de	que	no	hubiera	nacido	noble,	aunque	a
esto	no	le	concediesen	importancia	los	hombres.



Al	principio,	la	Milicia	había	sido	reclutada	tan	sólo	entre	los	hijos	de	los
hacendados	y	la	gente	acomodada,	teniendo	que	aportar	cada	uno	su	caballo,
armas,	equipo,	uniforme	y	asistente.	Pero	los	ricos	hacendados	eran	pocos	en
el	nuevo	condado	de	Clayton,	y	para	poder	reunir	una	milicia	poderosa	había
sido	necesario	alistar	más	 reclutas	entre	 los	hijos	de	 los	modestos	granjeros,
cazadores,	 tramperos,	 canteros	 y,	 en	 casos	 excepcionales,	 hasta	 entre	 los
blancos	pobres,	si	estaban	por	encima	del	nivel	medio	de	los	de	su	clase.

Estos	últimos	jóvenes	se	sentían	tan	deseosos	de	luchar	contra	los	yanquis
como	sus	vecinos	ricos;	pero	se	planteó	la	delicada	cuestión	del	dinero.	Pocos
son	los	pequeños	labradores	que	tienen	caballos.	Hacen	las	faenas	de	la	granja
con	muías	y	no	 suelen	 tener	más	que	 las	 absolutamente	necesarias,	 rara	vez
más	de	cuatro.	No	podían	prescindir	de	las	muías	para	darlas	al	Ejército	y	eso
en	 el	 caso	 de	 que	 la	Milicia	 las	 hubiera	 aceptado,	 cosa	 que	 no	 ocurrió.	 En
cuanto	 a	 los	blancos	pobres,	 se	 consideraban	potentados	 si	 tenían	una	mula.
Los	 habitantes	 de	 los	 bosques	 y	 de	 los	 pantanos	 no	 poseen	 ni	 caballos	 ni
muías.	 Viven	 exclusivamente	 del	 producto	 de	 sus	 tierras	 y	 de	 la	 caza	 en	 el
pantano,	atendiendo	a	sus	necesidades	por	el	sistema	del	cambio	de	artículos,
pues	 no	 ven	 una	 moneda	 de	 cinco	 dólares	 al	 cabo	 del	 año,	 y	 caballos	 y
uniformes	se	hallan	fuera	de	su	alcance.	Pero	eran	tan	salvajemente	orgullosos
en	su	miseria	como	los	hacendados	en	su	opulencia,	y	no	hubieran	aceptado	de
sus	ricos	vecinos	nada	que	pudiera	 tener	apariencia	de	 limosna.	Así,	para	no
herir	 los	 sentimientos	 de	 nadie	 y	 conseguir	 formar	 una	 poderosa	milicia,	 el
padre	de	Scarlett,	John	Wilkes,	Buck	Munroe,	Jim	Tarleton,	Hugh	Calvert	y,
en	 fin,	 todos	 los	 ricos	 hacendados	 del	 condado,	 con	 la	 única	 excepción	 de
Angus	Macintosh,	 habían	 aportado	 el	 dinero	 para	 equipar	 enteramente	 a	 la
Milicia	 de	 caballos	 y	 hombres.	 El	 resultado	 del	 acuerdo	 fue	 que	 cada
hacendado	 consintió	 en	pagar	 para	 equipar	 a	 sus	hijos	y	 a	 cierto	número	de
muchachos	más,	pero	se	hizo	en	tal	forma	que	los	menos	afortunados	pudieron
aceptar	caballos	y	uniformes	sin	menoscabo	de	su	dignidad.

La	 Milicia	 se	 reunía	 dos	 veces	 por	 semana	 en	 Jonesboro	 para	 hacer	 la
instrucción	 y	 rezar	 por	 el	 pronto	 estallido	 de	 la	 guerra.	 Todavía	 no	 habían
terminado	 las	 gestiones	 para	 conseguir	 el	 cupo	 completo	 de	 caballos,	 pero
quienes	los	tenían	realizaban	lo	que	ellos	creían	maniobras	de	caballería	en	un
campo,	detrás	de	la	Audiencia;	levantaban	grandes	nubes	de	polvo,	se	gritaban
unos	 a	 otros	 con	 voz	 ronca	 y	 blandían	 las	 espadas	 de	 la	 Guerra	 de
Independencia	 cogidas	 de	 la	 panoplia	 del	 salón.	 Los	 que	 no	 tenían	 aún
caballos	 se	 sentaban	 al	 borde	 de	 la	 acera,	 delante	 del	 almacén	 de	Bullard	 y
contemplando	 a	 sus	 compañeros	 masticaban	 tabaco	 y	 contaban	 cuentos.	 Y
también	organizaban	partidas	de	tiro	al	blanco.	No	había	necesidad	de	enseñar
a	tirar	a	ninguno	de	los	hombres.	La	mayoría	de	los	meridionales	nacen	con	un
fusil	en	la	mano,	y	el	pasarse	la	vida	cazando	les	ha	hecho	a	todos	tiradores.



De	las	casas	de	las	plantaciones	y	de	las	cabañas	del	pantano	llegaba	para
cada	revista	un	variado	surtido	de	armas	de	fuego.	Se	veían	allí	largos	fusiles
que	habían	 sido	nuevos	 cuando	 los	montes	Alleghenies	 fueron	 cruzados	por
primera	vez,	antiguallas	que	se	cargaban	por	la	boca	y	que	habían	despachado
a	más	de	un	indio,	recién	creado	el	Estado	de	Georgia;	pistolas	de	arzón	que
habían	 prestado	 servicio	 en	 1812,	 en	 las	 guerras	 de	 los	 Seminólas	 y	 de
México,	 pistolas	 de	 desafío	 montadas	 en	 plata,	 derringers	 de	 bolsillo,
escopetas	 de	 caza	 de	 dos	 cañones	 y	 magníficos	 rifles	 ingleses,	 nuevos,
fabricados	con	relucientes	culatas	de	maderas	finas.

La	instrucción	terminaba	siempre	en	los	salones	de	Jonesboro,	y	al	caer	la
noche	habían	estallado	tantas	disputas	que	a	los	oficiales	les	era	difícil	evitar
los	 accidentes	 sangrientos	 en	 espera	 de	 que	 se	 los	 ocasionasen	 los	 yanquis.
Fue	en	uno	de	aquellos	alborotos	donde	Stuart	Tarleton	hirió	a	Cade	Calvert	y
Tony	 Fontaine	 a	 Brent.	 Los	 gemelos	 acababan	 de	 llegar	 a	 casa	 recién
expulsados	 de	 la	 Universidad	 de	 Virginia,	 cuando	 se	 estaba	 organizando	 la
Milicia,	 y	 se	 habían	 incorporado	 a	 ella	 con	 entusiasmo;	 pero	 después	 del
episodio	del	 tiro,	hacía	dos	meses,	 su	madre	 los	mandó	a	 la	Universidad	del
Estado,	con	órdenes	categóricas	de	permanecer	allí.	Habían	echado	mucho	de
menos	 la	 animación	 del	 ejercicio	 militar	 y	 daban	 por	 bien	 perdidos	 sus
estudios	con	tal	de	volver	a	cabalgar,	a	gritar	y	a	disparar	rifles.

—Bueno,	atajemos	a	campo	traviesa	para	ir	a	casa	de	Able	—sugirió	Brent
—.	Podemos	ir	cruzando	el	vado	del	señor	O’Hara	y	los	pastos	de	los	Fontaine
y	estar	allí	en	un	momento.

—No	 vamos	 a	 conseguir	 para	 comer	 más	 que	 zarigüeya	 y	 verduras	—
arguyó	Jeems.

—Tú	no	vas	a	conseguir	nada	—gruñó	Stuart—,	porque	vas	a	irte	a	casa	a
decir	a	mamá	que	no	iremos	a	cenar.

—¡No,	 yo	 no!	—protestó	 Jeems	 alarmado—.	Yo	 no.	No	me	 hace	 gracia
que	 la	 señora	Beatrice	me	vuelva	 a	 castigar.	Lo	primero,	me	va	 a	 preguntar
cómo	se	las	han	arreglado	ustedes	para	que	los	echen	otra	vez,	y	después	por
qué	no	los	he	llevado	a	casa	esta	noche	para	que	pudiera	zurrarlos.	Además	me
va	a	sacudir	de	lo	lindo,	como	a	una	estera	vieja,	y	voy	a	ser	yo	el	que	pague
por	 todos.	 Si	 no	me	 llevan	 ustedes	 a	 casa	 del	 señor	Wynder	me	 quedaré	 al
sereno	en	el	bosque	toda	la	noche,	y	puede	que	me	cojan	las	brujas;	al	fin	y	al
cabo,	prefiero	que	me	cojan	las	brujas	a	que	me	coja	la	señora	Beatrice	cuando
está	enfadada.

Los	gemelos	le	miraron	perplejos	e	indignados.

—Es	 tan	 loco	 que	 es	 capaz	 de	 dejarse	 llevar	 por	 las	 brujas;	 y	 eso
proporcionará	a	mamá	 tema	de	conversación	para	unas	 semanas.	Te	aseguro



que	 los	 negros	 son	 un	 estorbo.	Algunas	 veces	 pienso	 que	 los	 abolicionistas
tienen	razón.

—Realmente,	 no	 sería	 justo	 hacerle	 enfrentarse	 a	 Jeems	 con	 lo	 que	 a
nosotros	nos	asusta.	Bueno,	vamos	a	tener	que	llevarle	con	nosotros.

Pero,	mira,	negro	loco	y	descarado,	si	empiezas	a	presumir	con	los	negros
de	Wynder	y	a	hacer	alusiones	a	que	nosotros	comemos	siempre	pollo	asado	y
jamón,	 mientras	 ellos	 sólo	 tienen	 conejo	 y	 zarigüeya,	 yo…	 yo	 se	 lo	 diré	 a
mamá.	Y	no	te	dejaremos	ir	a	la	guerra	con	nosotros.

—¿Presumir?	 ¿Presumir	 yo	 con	 esos	negros	baratos?	No,	mi	 amo,	 tengo
mejores	modales.	¿No	me	ha	enseñado	educación	 la	señora	Beatrice	como	a
ustedes?

—Pues	no	se	ha	lucido	con	ninguno	de	los	tres	—dijo	Stuart—.	En	marcha,
vamos	de	prisa.

Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 alto	 caballo	 jaro,	 y,	 picando	 espuelas,	 le	 hizo
saltar	con	agilidad	 la	valla	que	separaba	el	prado	de	 la	plantación	de	Gerald
O’Hara.	El	caballo	de	Brent	le	siguió,	y	luego,	el	de	Jeems,	con	éste	aferrado	a
las	crines	y	al	pomo	de	la	silla.	A	Jeems	no	le	gustaba	saltar	vallas,	pero	 las
había	saltado	más	altas	que	aquélla	para	seguir	a	sus	amos.

Mientras	buscaban	su	camino	a	través	de	los	surcos	rojizos,	en	medio	de	la
creciente	 oscuridad,	 desde	 la	 falda	 de	 la	 colina	 hasta	 llegar	 al	 vado,	 Brent
gritó:

—¡Oye,	 Stu!	 ¿No	 te	 parece	 que	 Scarlett	 podía	 habernos	 convidado	 a
cenar?

—Sigo	pensando	que	sí	—gritó	Stuart—.	¿Por	qué	crees	tú…?
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Cuando	 los	 gemelos	 dejaron	 a	 Scarlett	 de	 pie	 en	 el	 porche	 de	Tara	 y	 se
hubo	extinguido	el	último	eco	de	 los	rápidos	cascos,	ella	volvió	a	su	asiento
como	 una	 sonámbula.	 Sentía	 su	 rostro	 como	 rígido	 por	 el	 dolor,	 y	 su	 boca
verdaderamente	dolorida	de	tanto	dilatarla	a	disgusto	en	sonrisas	forzadas	para
evitar	 que	 los	 gemelos	 se	 enterasen	 de	 su	 secreto.	 Se	 sentó	 abrumada,	 en
descuidada	 postura,	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 amargura,	 como	 si	 no	 le
cupiera	 en	 el	 pecho.	 Le	 latía	 con	 extrañas	 y	 leves	 sacudidas;	 sus	 manos
estaban	frías,	y	se	sentía	oprimida	por	la	sensación	de	un	desastre.	Había	dolor
y	asombro	en	su	expresión,	el	asombro	de	una	niña	mimada	que	siempre	ha
tenido	todo	cuanto	quiere	y	que	ahora,	por	primera	vez,	se	ve	en	contacto	con



la	parte	desagradable	de	la	vida.

¡Casarse	Ashley	con	Melanie	Hamilton!

¡Oh,	no	podía	ser	verdad!	¡Los	gemelos	estaban	equivocados!	¡Le	habían
gastado	una	de	sus	bromas!	Ashley	no	podía	estar	enamorado	de	ella.	Nadie
podía	estarlo	de	una	personilla	tan	ratonil	como	Melanie.	Scarlett	recordó	con
disgusto	 la	 delgada	 figura	 infantil,	 la	 cara	 seria	 en	 forma	 de	 corazón	 e
inexpresiva	casi	hasta	la	fealdad.	Y	Ashley	llevaba	varios	meses	sin	verla.	Él
no	 había	 estado	 en	Atlanta	más	 de	 dos	 veces	 desde	 la	 recepción	 que	 había
dado	el	año	anterior	en	Doce	Robles.	No,	Ashley	no	podía	estar	enamorado	de
Melanie	 porque	—¡oh,	 era	 imposible	 que	 se	 equivocase!—,	 ¡porque	 estaba
enamorado	de	ella!	Era	a	ella,	a	Scarlett,	a	quien	él	amaba.	¡Lo	sabía,	sí!

Scarlett	oyó	los	pesados	pasos	de	Mamita	que	hacían	retemblar	el	piso	del
vestíbulo,	se	apresuró	a	adoptar	una	postura	natural	y	procuró	dar	a	su	rostro
una	 expresión	 más	 apacible.	 No	 quería	 que	 nadie	 sospechase	 que	 algo	 no
marchaba	bien.	Mamita	creía	poseer	a	los	O’Hara	en	cuerpo	y	alma,	y	que	sus
secretos	 eran	 los	 suyos;	 y	 el	 menor	 asomo	 de	 secreto	 bastaba	 para	 ponerla
sobre	la	pista,	implacable	como	un	sabueso.

Scarlett	 lo	 sabía	 por	 experiencia;	 si	 la	 curiosidad	de	Mamita	 no	quedaba
satisfecha,	 pondría	 enseguida	 al	 corriente	 del	 asunto	 a	 Ellen,	 y	 entonces
Scarlett	 no	 tendría	más	 remedio	 que	 contárselo	 todo	 a	 su	madre	 o	 inventar
alguna	mentira	aceptable.

Mamita	llegó	del	vestíbulo.	Era	una	mujer	enorme,	con	ojillos	penetrantes
de	elefante.	Una	negra	 reluciente,	 africana	pura,	devota	de	 los	O’Hara	hasta
dar	 por	 ellos	 la	 última	 gota	 de	 su	 sangre;	 la	 mano	 derecha	 de	 Ellen,	 la
desesperación	 de	 sus	 tres	 hijas	 y	 el	 terror	 de	 los	 demás	 criados	 de	 la	 casa.
Mamita	 era	negra,	 pero	 su	 regla	de	 conducta	y	 su	orgullo	 eran	 tan	 elevados
como	 los	 de	 sus	 amos.	 Se	 había	 criado	 con	 Solange	Robillard,	 la	madre	 de
Ellen,	una	francesa	distinguida,	fría,	estirada,	que	no	perdonaba	ni	a	sus	hijos
ni	 a	 sus	 criados	 el	 justo	 castigo	 por	 la	menor	 ofensa	 al	 decoro.	 Había	 sido
nodriza	de	Ellen,	viniéndose	con	ella	de	Savannah	a	las	tierras	altas	cuando	se
casó.	 Mamita	 castigaba	 a	 quienes	 quería.	 Y	 como	 a	 Scarlett	 la	 quería
muchísimo	 y	 estaba	 enormemente	 orgullosa	 de	 ella,	 la	 serie	 de	 castigos	 no
tenía	fin.

—¿Se	 han	marchado	 esos	 señores?	 ¿Cómo	no	 los	 ha	 convidado	 a	 cenar,
señorita	 Scarlett?	 Le	 dije	 a	 Poke	 que	 pusiera	 plato	 para	 ellos.	 ¿Es	 ésa	 su
educación?

—¡Oh!	 Estaba	 tan	 cansada	 de	 oírlos	 hablar	 de	 la	 guerra	 que	 no	 hubiera
podido	 soportarlo	 la	 comida	 entera,	 y	menos	 con	 papá	 vociferando	 sobre	 el
señor	Lincoln.



—No	tiene	usted	mejores	maneras	que	cualquiera	de	las	criadas.	¡Después
de	lo	que	la	señora	Ellen	y	yo	hemos	luchado	con	usted!	¿Y	está	usted	aquí	sin
un	chai?	 ¡Con	el	 relente	que	hace!	¿No	 le	he	dicho	y	 repetido	que	 se	cogen
fiebres	por	 estar	 sentada	 al	 relente	de	 la	noche	 sin	nada	 sobre	 los	hombros?
¡Métase	en	casa,	señorita	Scarlett!

—No;	 quiero	 estar	 sentada	 aquí	 contemplando	 la	 puesta	 de	 sol.	 ¡Es	 tan
hermosa!	Por	favor,	corre	y	tráeme	un	chai,	Mamita.	Estaré	aquí	sentada	hasta
que	llegue	papá.

—Me	 parece,	 por	 la	 voz,	 que	 está	 usted	 resfriándose	 —dijo	 Mamita,
recelosa.

—Pues	 no	 es	 verdad	—replicó	 Scarlett,	 impaciente—.	 Anda,	 tráeme	 mi
chai.

Mamita	 volvió	 al	 vestíbulo,	 con	 sus	 andares	 de	 pato,	 y	 Scarlett	 la	 oyó
llamar	en	voz	baja	desde	el	pie	de	la	escalera	a	una	de	las	criadas	del	piso	de
arriba.

—¡Tú,	Rose,	échame	el	chai	de	la	señorita	Scarlett!	—Y	luego	más	alto—:
¡Dichosas	negras!	Nunca	están	donde	deben.	Ahora	voy	a	tener	que	subir	yo	a
buscarlo.

Scarlett	 oyó	 crujir	 los	 peldaños	 y	 se	 levantó	 sin	 hacer	 ruido.	 Cuando
Mamita	 volviese,	 reanudaría	 su	 sermón	 sobre	 la	 falta	 de	 hospitalidad	 de
Scarlett,	 y	 ésta	 sentía	 que	 no	 podría	 aguantar	 la	 charla	 sobre	 un	 asunto	 tan
trivial	cuando	 le	estallaba	el	corazón.	Mientras	permanecía	en	pie,	vacilante,
pensando	dónde	podría	esconderse	hasta	que	el	dolor	de	su	pecho	se	hubiera
calmado	algo,	se	le	ocurrió	una	idea	que	fue	como	un	rayo	de	esperanza.	Su
padre	había	ido	aquella	tarde	a	caballo	a	Doce	Robles,	la	plantación	de	Wilkes,
para	 proponerle	 la	 compra	 de	 Dilcey,	 la	 obesa	 esposa	 de	 su	 criado	 Pork.
Dilcey	era	el	ama	de	llaves	y	mujer	de	confianza	de	Doce	Robles,	y	desde	que,
hacía	seis	meses,	se	había	casado	con	Pork,	éste	había	mareado	a	su	amo	día	y
noche	 para	 que	 comprase	 a	 Dilcey,	 y	 que	 pudieran	 así	 vivir	 los	 dos	 en	 la
misma	 plantación.	 Y,	 esa	 tarde,	 Gerald,	 agotada	 ya	 su	 resistencia,	 salió	 a
proponer	una	oferta	por	Dilcey.

«Seguramente	—pensó	Scarlett—,	papá	se	enterará	si	es	cierta	esa	horrible
historia.	Aunque	 realmente	 no	oiga	nada	 esta	 tarde,	 acaso	note	 algo,	 tal	 vez
perciba	alguna	agitación	en	la	familia	Wilkes.	Si	yo	pudiera	verle	a	solas	antes
de	 cenar,	 quizá	 conseguiría	 averiguar	 la	 verdad.	 Será	 una	 de	 las	 odiosas
bromas	de	los	gemelos.»

Era	ya	la	hora	de	que	volviese	Gerald,	y	si	quería	verle	a	solas	no	tenía	más
remedio	que	esperar	allí	donde	el	sendero	desembocaba	en	la	carretera.	Bajó
despacio	 los	 escalones	 del	 porche,	 mirando	 con	 cuidado	 por	 encima	 de	 su



hombro	para	 estar	 segura	 de	 que	Mamita	 no	 la	 estaba	 observando	desde	 las
ventanas	del	piso	de	arriba.	Viendo	que	ningún	rostro	negro,	tocado	con	cofia
blanca	como	la	nieve,	atisbaba,	inquisitivo,	detrás	de	los	descorridos	visillos,
se	recogió	valientemente	las	floreadas	y	verdes	faldas	y	corrió	camino	abajo,
hacia	 la	 carretera,	 tan	 velozmente	 como	 sus	 pequeñas	 y	 elegantes	 chinelas,
atadas	con	cintas,	se	lo	permitieron.

Los	 oscuros	 cedros	 que	 crecían	 a	 ambos	 lados	 del	 enarenado	 camino
formaban	un	arco	sobre	su	cabeza,	convirtiendo	 la	 larga	avenida	en	sombrío
túnel.	 Tan	 pronto	 como	 estuvo	 debajo	 de	 los	 nudosos	 brazos	 de	 los	 cedros,
comprendió	que	se	hallaba	a	salvo	de	la	curiosidad	de	los	de	la	casa	y	aflojó	su
rápido	paso.	Estaba	jadeante	porque	llevaba	el	corsé	demasiado	apretado	para
permitirle	 correr	 muy	 de	 prisa,	 pero	 caminaba	 rápidamente.	 Pronto	 llegó	 al
final	 del	 camino	 y	 a	 la	 carretera,	 pero	 no	 se	 detuvo	 hasta	 dar	 vuelta	 a	 un
recodo	que	dejaba	un	bosquecillo	entre	ella	y	la	casa.

Sofocada,	 anhelante	 la	 respiración,	 se	 sentó	 en	 un	 tocón	 a	 esperar	 a	 su
padre.	 Había	 pasado	 ya	 la	 hora	 de	 su	 regreso,	 pero	 Scarlett	 se	 alegraba	 de
aquel	 retraso.	 La	 demora	 le	 daría	 tiempo	 a	 calmar	 su	 respiración	 y	 a
tranquilizar	su	rostro	para	no	despertar	sospechas.	A	cada	momento	esperaba
oír	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 su	 caballo	 y	 verle	 aparecer	 galopando	 a	 la
velocidad	 acostumbrada,	 como	 si	 quisiera	 romperse	 la	 cabeza.	 Pero	 se
deslizaban	 los	 minutos	 sin	 que	 Gerald	 llegase.	 Miraba	 ella	 a	 lo	 lejos
buscándole,	sintiendo	renacer	la	angustia	de	su	corazón.

«¡Oh,	no	puede	ser	verdad!	—pensó—.	¿Por	qué	no	viene?»

Sus	 miradas	 seguían	 el	 sinuoso	 camino,	 de	 un	 rojo	 de	 sangre	 ahora,
después	de	la	lluvia	matinal.	Le	seguía	imaginariamente	en	su	carrera	mientras
cabalgaba	colina	abajo	hasta	el	perezoso	río	Flint,	a	través	de	los	intrincados
vados	pantanosos	y,	luego,	subiendo	la	colina	inmediata	a	Doce	Robles	donde
Ashley	vivía.	Éste	era	todo	el	camino	que	los	separaba	ahora,	un	camino	que
conducía	 a	 Ashley,	 a	 la	 hermosa	 casa	 de	 blancas	 columnas	 que	 como	 un
templo	griego	coronaba	la	colina.

«¡Oh,	 Ashley,	 Ashley!»,	 pensaba,	 y	 su	 corazón	 latía	 aceleradamente.	 Se
había	disipado	en	parte	la	fría	sensación	de	catástrofe	que	la	oprimiera	desde
que	los	gemelos	Tarleton	le	habían	contado	sus	murmuraciones,	y	en	su	lugar
se	insinuaba	la	fiebre	que	venía	padeciendo	desde	hacía	dos	años.

Le	 parecía	 extraño	 ahora	 que,	 mientras	 se	 hacía	 mujer,	 Ashley	 no	 la
atrajera	nunca	demasiado.	En	los	días	de	su	infancia	le	había	visto	ir	y	venir
sin	 concederle	 nunca	 un	 pensamiento.	 Pero	 hacía	 tres	 años,	 Ashley,	 recién
llegado	 a	 su	 casa	 de	 un	 gran	 viaje	 de	 tres	 años	 por	 Europa,	 había	 ido	 a
visitarla,	y	desde	aquel	día	le	amaba.	Era	así	de	sencilla	la	cosa.



Estaba	 ella	 delante	 del	 porche,	 y	 él	 había	 llegado	 a	 caballo	 por	 la	 larga
avenida,	vestido	de	 fino	paño	gris,	 con	una	corbata	 ancha	que	 resaltaba	a	 la
perfección	 sobre	 su	 rizada	 camisa.	 Aun	 ahora,	 podía	 recordar	 Scarlett	 cada
detalle	de	su	indumentaria;	lo	relucientes	que	estaban	sus	botas,	la	cabeza	de
Medusa	 en	 camafeo	 de	 su	 alfiler	 de	 corbata,	 el	 ancho	 panamá	 que	 se	 quitó
rápidamente	 al	 verla.	 Se	 apeó,	 entregó	 las	 riendas	 a	 un	 negrito	 y	 se	 quedó
mirándola.	Sus	soñolientos	ojos	grises	sonreían	y	el	 sol	brillaba	de	 tal	modo
sobre	su	rubio	cabello	que	parecía	un	casco	de	reluciente	plata.	Y	dijo:	«¿De
modo	 que	 ya	 estás	 hecha	 una	 mujer,	 Scarlett?»	 Y	 subiendo	 ligero	 los
escalones,	le	había	besado	la	mano.	¡Y	su	voz!	Nunca	podría	olvidar	el	salto
que	dio	su	corazón	cuando	la	oyó	como	si	fuese	por	primera	vez,	lenta,	sonora,
musical.

Desde	 aquel	 mismo	 instante,	 él	 le	 había	 sido	 preciso,	 tan	 sencilla	 e
irrazonablemente	 como	 le	 eran	 precisos	 la	 comida	 para	 alimentarse,	 los
caballos	para	cabalgar	y	un	suave	lecho	para	su	reposo.

Durante	 dos	 años	 la	 había	 escoltado	 por	 toda	 la	 comarca,	 en	 bailes,
fritadas,	meriendas	 campestres	 y	 sesiones	 en	 la	 Audiencia;	 nunca	 con	 tanta
frecuencia	como	los	gemelos	Tarleton	o	Cade	Calvert,	nunca	tan	pesado	como
los	jóvenes	Fontaine;	pero,	así	y	todo,	no	transcurría	jamás	una	semana	sin	que
Ashley	fuera	de	visita	a	Tara.

Verdad	 es	 que	 nunca	 le	 había	 hecho	 la	 corte,	 ni	 sus	 claros	 ojos	 verdes
habían	 brillado	 con	 el	 fulgor	 que	 tan	 bien	 conocía	 Scarlett	 en	 la	mirada	 de
otros	hombres.	Y,	sin	embargo…,	sin	embargo,	ella	sabía	que	él	la	amaba.	No
podía	 equivocarse	 en	 esto.	 Un	 instinto	 más	 fuerte	 que	 la	 razón	 y	 el
conocimiento	 nacido	 de	 la	 experiencia	 le	 decían	 que	 él	 la	 quería.	 Con
demasiada	 frecuencia	 le	 había	 sorprendido,	 cuando	 su	 mirada	 no	 era	 ni
soñolienta	 ni	 lejana,	 contemplándola	 con	 un	 anhelo	 y	 una	 tristeza	 que	 la
desconcertaban.	Ella	sabía	que	la	amaba.	¿Por	qué	no	se	lo	había	dicho?	No	lo
podía	comprender;	pero	había	en	él	tantas	cosas	que	ella	no	comprendía…

Él	 era	 siempre	 cortés,	 pero	 lejano,	 distante.	 Nadie	 hubiera	 podido	 decir
nunca	 en	 qué	 estaba	 pensando,	 y	 Scarlett	 menos	 que	 nadie.	 Y	 esto	 en	 un
vecindario	 donde	 todos	 decían	 lo	 que	 pensaban	 no	 bien	 lo	 habían	 pensado.
Resultaba	 exasperante	 lo	 reservado	 que	 era	 Ashley.	 Era	 tan	 diestro	 como
cualquiera	de	los	otros	muchachos	en	las	habituales	diversiones	del	condado,
caza,	 juego,	baile	y	política,	y	el	mejor	 jinete	de	 todos	ellos,	pero	difería	de
todos	los	demás	en	que	esas	gratas	actividades	no	constituían	el	objetivo	de	su
vida.	Y	sólo	él	sentía	interés	por	los	libros	y	la	música	y	era	aficionado	a	las
musas.

¡Oh!	¿Por	qué	era	tan	atractivamente	rubio,	tan	cortésmente	distraído,	tan
enloquecedoramente	 aburrido	 con	 su	 charla	 sobre	 Europa,	 los	 libros,	 la



música,	la	poesía	y	otras	cosas	que	a	ella	no	le	interesaban	en	absoluto,	y	era,
sin	embargo,	tan	deseable?	Noche	tras	noche,	cuando	Scarlett	se	iba	a	acostar
después	de	haber	estado	sentada	con	él	en	la	penumbra	del	porche,	permanecía
sin	 dormirse	 durante	 horas	 enteras	 y	 sólo	 la	 consolaba	 la	 idea	 de	 que
seguramente	Ashley	se	declararía	la	próxima	vez	que	le	viera.	Pero	la	próxima
vez	llegaba	y	pasaba,	y	el	resultado	era	nulo,	nulo	salvo	en	que	la	fiebre	que	la
atacaba	se	hacía	cada	vez	más	alta	y	más	ardiente.	Le	quería	y	le	necesitaba,
pero	 no	 le	 comprendía.	Ella	 era	 tan	 natural	 y	 sencilla	 como	 los	 vientos	 que
soplaban	sobre	Tara,	como	el	amarillo	río	que	la	surcaba,	y	hasta	el	fin	de	sus
días	sería	incapaz	de	comprender	nada	complejo.	Y	ahora,	por	primera	vez	en
su	vida,	se	encontraba	frente	a	una	naturaleza	compleja.

Porque	Ashley	provenía	de	un	linaje	de	hombres	que	entretenían	sus	ocios
en	pensar,	no	en	obrar,	en	tener	brillantes	y	coloridos	sueños	sin	un	ápice	de
realidad.	Se	movía	en	un	mundo	interior	que	era	más	hermoso	que	Georgia,	y
le	costaba	trabajo	volver	a	la	realidad.	Miraba	a	la	gente,	y	ni	le	gustaba	ni	le
disgustaba.	Miraba	 a	 la	 vida,	 y	 ni	 le	 alegraba	 ni	 le	 entristecía.	 Aceptaba	 el
universo	y	su	puesto	en	él	tales	como	eran,	y,	encogiéndose	de	hombros	volvía
a	su	música,	a	sus	libros	y	a	su	mundo	mejor.

¿Cómo	podía	haber	cautivado	a	Scarlett	 con	una	mente	 tan	distinta	de	 la
suya?	Ella	no	lo	sabía.	Aquel	mismo	misterio	excitaba	su	curiosidad	como	una
puerta	 que	 no	 tiene	 llave	 ni	 cerradura.	 Lo	 que	 tenía	 él	 de	 incomprensible
acrecía	 en	 ella	 su	 amor,	 y	 la	 extraña	 y	 comedida	 corte	 que	 le	 hacía	 servía
únicamente	para	aumentar	su	decisión	de	hacerlo	suyo.	No	dudó	nunca	de	que
se	 declararía	 algún	día,	 pues	 era	 ella	 demasiado	 joven	y	 demasiado	mimada
para	 conocer	 la	 derrota.	 Y	 ahora,	 como	 un	 trueno,	 había	 llegado	 aquella
horrible	noticia.	¡Casarse	Ashley	con	Melanie!	¡No	podía	ser	cierto!

¡Pero	 si	 todavía	 la	 semana	 anterior,	 cuando	 regresaban	 a	 caballo	 de
Fairhill,	al	anochecer,	él	había	dicho:	«Scarlett,	tengo	algo	tan	importante	que
decirte	que	apenas	sé	cómo	expresarlo»!

Ella	había	bajado	los	ojos	recatadamente,	mientras	el	corazón	le	palpitaba
con	salvaje	alegría	pensando	que	llegaba	el	feliz	momento.	Entonces,	él	había
dicho:	«Ahora,	no.	Estamos	cerca	de	casa	y	no	hay	tiempo.	¡Oh,	Scarlett,	qué
cobarde	 soy!»	 Y	 picando	 espuelas	 a	 su	 caballo,	 había	 subido	 al	 galope	 la
colina	hasta	Tara.

Sentada	 en	 el	 tocón,	 Scarlett	 pensó	 en	 aquellas	 palabras	 que	 la	 habían
hecho	 tan	 feliz,	y	de	 repente	 tomaron	éstas	otro	sentido,	un	sentido	horrible.
¿Y	si	era	la	noticia	de	sus	esponsales	lo	que	había	intentado	decirle?

—¡Oh,	si	al	menos	llegara	papá!

Scarlett	 no	 podía	 soportar	 la	 duda	 un	momento	más.	Miró	 otra	 vez	 con



impaciencia	hacia	el	camino,	y	de	nuevo	se	sintió	defraudada.

El	sol	estaba	ahora	bajo	en	el	horizonte	y	en	el	 límite	de	 la	 tierra	el	 rojo
resplandor	 se	 difuminaba	 en	 tonos	 rosados.	 Y,	 encima,	 el	 firmamento	 iba
cambiando	 lentamente	 su	 color	 celeste	 por	 un	 delicado	 azul	 verdoso	 de
exquisitas	 tonalidades.	 La	 mágica	 quietud	 del	 crepúsculo	 en	 el	 campo	 la
envolvía	calladamente.	La	tenebrosa	oscuridad	de	la	noche	se	cernía	sobre	los
campos.	Los	 rojos	 surcos	y	 la	bermeja	herida	del	camino	perdían	su	mágico
color	de	sangre	y	recobraban	la	parda	uniformidad	de	la	tierra.	Al	otro	lado	del
camino,	 en	 los	 pastos,	 el	 ganado,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la
barrera,	esperaba	pacientemente	que	lo	condujesen	a	los	establos	y	al	pienso.
Atemorizados	por	la	negra	sombra	de	la	espesura	que	bordeaba	los	pastos,	los
animales	parecían	mover	sus	orejas	con	satisfacción	al	ver	a	Scarlett,	como	si
apreciasen	la	compañía	de	un	ser	humano.

En	la	extraña	media	luz,	los	altos	pinos	del	pantanoso	río,	que	tan	verdes
parecían	 iluminados	 por	 el	 sol,	 resaltaban	 cual	 negras	 siluetas	 sobre	 el	 azul
pastel	del	cielo	en	hilera	de	oscuros	gigantes	y	hundían	sus	raíces	en	la	mansa
y	amarillenta	corriente.	En	la	colina,	al	otro	 lado	del	río,	 las	altas	chimeneas
blancas	de	la	casa	de	los	Wilkes	se	borraban	gradualmente	en	la	oscuridad	de
los	espesos	robles	que	las	rodeaban	y	sólo,	más	lejanos,	los	puntitos	de	luz	de
las	lámparas	encendidas	para	la	cena	revelaban	que	allí	había	una	casa.	El	aire
embalsamado	de	 la	primavera	 se	confundía	con	 los	húmedos	efluvios	de	 los
campos	recién	arados	y	con	la	agradable	frescura	de	los	verdes	prados.

Para	 Scarlett	 no	 eran	 espectáculo	 milagroso	 ni	 la	 puesta	 del	 sol,	 ni	 la
primavera,	ni	el	verdor	de	los	campos.	Aceptaba	su	belleza	como	cosa	natural,
como	el	aire	que	respiraba	y	el	agua	que	bebía;	porque	nunca	había	admirado
conscientemente	 la	 belleza,	 más	 que	 en	 las	 mujeres	 hermosas,	 en	 caballos,
trajes	de	seda,	en	cosas	tangibles.	Sin	embargo,	la	serena	media	luz	sobre	los
bien	 cuidados	 campos	 de	 Tara	 actuó	 como	 un	 sedante	 sobre	 sus	 excitados
nervios.	 ¡Amaba	 tanto	 aquella	 tierra	 sin	 saber	 que	 la	 amaba!	 Le	 gustaba	 lo
mismo	que	amaba	el	rostro	de	su	madre	rezando	a	la	luz	de	la	lámpara.

No	se	divisaban	aún	señales	de	Gerald	en	la	sinuosa	y	tranquila	carretera.
Si	 tenía	 que	 esperar	 mucho,	Mamita	 vendría	 seguramente	 en	 su	 busca	 y	 la
obligaría	 a	 entrar	 en	casa.	Pero,	 cuando	esforzaba	 su	mirada	hacia	 el	oscuro
camino,	oyó	el	golpear	de	los	cascos	de	un	caballo	y	vio	al	ganado	dispersarse
espantado.	Gerald	O’Hara	 volvía	 a	 casa,	 a	 campo	 traviesa	 y	 a	 toda	marcha,
Llegó	colina	arriba	galopando	en	su	caballo	de	caza,	de	patas	tan	largas	que,	a
distancia,	parecía	un	niño	montado	sobre	una	cabalgadura	demasiado	grande
para	 él.	 Sus	 largos	 cabellos	 blancos	 flotaban	 al	 viento	 sobre	 su	 espalda	 y
animaba	al	caballo	con	el	látigo	y	con	sus	gritos.

Aunque	 embargada	 por	 sus	 preocupaciones,	 Scarlett	 le	 contempló	 con



cariñoso	orgullo,	porque	Gerald	era	un	magnífico	jinete.

«Me	sorprende	ese	empeño	suyo	en	saltar	siempre	obstáculos	cuando	está
algo	 bebido	 —pensó—.	 Y	 más,	 después	 de	 aquella	 caída	 que	 tuvo
precisamente	aquí,	el	año	pasado,	cuando	se	rompió	la	rodilla.	Creímos	que	le
serviría	de	lección;	sobre	todo	cuando	prometió	a	mamá	no	volver	a	saltar.»

Scarlett	 no	 tenía	 miedo	 a	 su	 padre;	 le	 sentía	 como	 más	 contemporáneo
suyo	que	sus	hermanas;	saltar	vallas	y	setos,	sin	que	se	enterara	su	mujer,	 le
producía	un	orgullo	infantil	y	una	culpable	alegría	que	corrían	parejas	con	la
de	ganar	en	listeza	a	Mamita.	Scarlett	se	levantó	de	su	asiento	para	verle.

El	gigantesco	bruto	llegó	al	cercado,	recogió	sus	patas	y	se	alzó	por	encima
del	 obstáculo	 tan	 ligero	 como	 un	 pájaro,	 mientras	 el	 jinete	 gritaba
entusiasmado	azotando	el	aire	con	su	fusta,	y	sus	blancos	rizos	golpeaban	su
nuca.	Gerald	no	vio	a	su	hija	en	la	sombra	de	los	árboles	y	tiró	de	las	riendas
al	llegar	al	camino,	acariciando	el	cuello	del	caballo	en	señal	de	aprobación.

—No	hay	otro	en	el	condado	que	pueda	comparársele,	ni	en	el	Estado	—
dijo	orgulloso	de	su	montura;	y,	a	pesar	de	los	treinta	y	nueve	años	pasados	en
Estados	Unidos,	su	palabra	tenía	un	marcado	acento	irlandés.

Se	 alisó	 apresuradamente	 el	 cabello,	 arreglando	 la	 arrugada	 camisa	 y	 la
corbata,	que	se	le	había	torcido	al	saltar.	Scarlett	conocía	aquellos	precipitados
arreglos,	 hechos	 a	 fin	 de	 presentarse	 ante	 su	 mujer	 con	 el	 aspecto	 de	 un
caballero	 que	 llega	 tranquilamente	 a	 su	 casa	 de	 visitar	 a	 un	 vecino.
Comprendió	 también	que	aparecía	ante	él	en	el	momento	más	oportuno	para
entablar	conversación	sin	revelar	su	verdadero	propósito.

Se	echó	a	reír	ruidosamente	y,	como	era	su	intención,	consiguió	sobresaltar
a	su	padre;	luego,	éste	la	reconoció	y	una	expresión	tímida	y	desconfiada	a	la
vez	apareció	en	su	colorado	rostro.	Se	apeó	con	dificultad,	porque	su	rodilla
estaba	rígida,	y,	con	las	riendas	en	el	brazo,	caminó	a	su	lado	cojeando.

—Bien,	señorita	—dijo,	pellizcándole	la	mejilla—.	¿De	modo	que	estabas
espiándome	como	tu	hermana	Suellen	la	semana	pasada?	Y,	ahora,	¿se	lo	irás	a
contar	a	tu	madre?

En	 su	 ronca	 voz	 había	 indignación,	 pero	 también	 una	 nota	 de	 cariñoso
afecto.	Scarlett	chascó	la	lengua	y,	mimosa,	se	empinó	para	colocarle	bien	la
corbata.	El	aliento	de	Gerald	olía	a	whisky,	mezclado	con	una	ligera	fragancia
de	 menta.	 También	 se	 mezclaban	 a	 aquel	 olor	 otros	 a	 tabaco	 de	 mascar,	 a
cuero	engrasado	y	a	caballos,	una	combinación	de	olores	que	Scarlett	asociaba
siempre	a	su	padre	y	que,	instintivamente,	le	gustaba	en	los	demás	hombres.

—No,	papá,	yo	no	soy	una	chismosa	como	Suellen	—dijo,	tranquilizadora,
separándose	un	poco	para	contemplar	con	mirada	crítica	el	rápido	arreglo	de



su	atavío.

Gerald	era	un	hombre	bajito,	de	poco	más	de	metro	sesenta,	pero	tan	fuerte
de	cintura	para	arriba	y	de	cuello	 tan	desarrollado	que	su	apariencia,	cuando
estaba	 sentado,	 le	 hacía	parecer	mucho	más	grandote.	Unas	piernas	 cortas	 y
gruesas,	que	acostumbraba	a	llevar	muy	separadas,	como	un	mozo	fanfarrón,
sostenían	aquel	macizo	torso.	La	mayoría	de	las	personas	bajas	que	se	toman	a
sí	mismas	en	serio	resultan	un	poco	ridículas;	pero	Gerald,	como	el	gallito	del
corral,	 era	 el	 amo	 del	 cotarro.	 Y	 nadie	 hubiera	 cometido	 la	 temeridad	 de
pensar	siquiera	que	Gerald	O’Hara	tenía	una	figurilla	ridícula.

Contaba	sesenta	años,	su	cabello	crespo	y	rizado	era	de	un	blanco	de	plata,
pero	su	astuto	 rostro	no	mostraba	una	arruga,	y	 los	duros	ojillos	azules	eran
jóvenes,	 con	 la	 tranquila	 juventud	 de	 quien	 no	 ha	 agobiado	nunca	 su	mente
con	más	problemas	abstractos	que	el	saber	cuántas	cartas	hay	que	pedir	en	una
jugada	de	póker…	Era	el	tipo	más	irlandés	que	podía	imaginarse,	aun	llevando
ya	 tanto	 tiempo	 separado	 de	 su	 patria	 y	 a	 tanta	 distancia	 de	 ella,	 rollizo,
colorado,	chato,	de	boca	grande	y	muy	pendenciero.

Tras	su	furibunda	apariencia,	Gerald	tenía	el	corazón	más	tierno	que	cabe
imaginar.	 No	 podía	 ver	 a	 un	 esclavo	 enfurruñado	 por	 una	 reprimenda,	 por
merecida	que	ésta	fuera,	ni	oír	maullar	a	un	gato,	ni	llorar	a	un	niño;	pero	le
horrorizaba	 que	 le	 descubriesen	 esta	 debilidad.	 No	 sabía	 que	 bastaba	 estar
cinco	minutos	con	él	para	darse	cuenta	de	la	bondad	de	su	corazón;	de	haberlo
sabido,	su	vanidad	hubiese	sufrido	mucho,	pues	 le	gustaba	creer	que	cuando
gritaba	 sus	órdenes	con	voz	atronadora	 todo	el	mundo	 temblaba	y	obedecía.
No	se	le	había	ocurrido	nunca	que	sólo	una	voz	era	obedecida	en	la	plantación:
la	suave	voz	de	Ellen,	su	mujer.	Era	éste	un	secreto	que	nunca	descubriría,	ya
que	todos,	desde	Ellen	al	último	bracero,	conspiraban	tácita	y	bondadosamente
para	dejarle	en	la	creencia	de	que	su	palabra	era	ley.

Scarlett	 se	 dejaba	 impresionar	 menos	 todavía	 que	 los	 demás	 por	 el	 mal
genio	y	los	gritos	de	su	padre.	Era	la	mayor	de	las	hijas,	y,	ahora	que	Gerald
sabía	que	ya	no	vendrían	más	hijos	a	sustituir	los	tres	varones	que	yacían	en	el
panteón	 de	 la	 familia,	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 tratarla	 como	 a	 un
camarada,	cosa	que	a	Scarlett	le	resultaba	muy	agradable.	Se	parecía	a	él	más
que	 sus	 hermanas,	 pues	Carreen	 (por	 su	 nombre	 de	 pila	Caroline	 Irene)	 era
delicada	y	soñadora,	y	Suellen	(bautizada	con	el	de	Susan	Elinor)	no	pensaba
más	que	en	la	elegancia	de	sus	trajes	y	en	la	corrección	de	sus	modales.

Además,	Scarlett	y	su	padre	estaban	ligados	por	una	complicidad	mutua.	Si
Gerald	sorprendía	a	su	hija	saltando	una	cerca	en	lugar	de	andar	unos	metros
para	llegar	al	portillo,	o	sentada,	demasiado	tarde,	en	los	escalones	del	porche
con	 un	 admirador,	 la	 reñía	 con	 gran	 violencia,	 pero	 no	 iba	 con	 el	 cuento	 a
Ellen	ni	a	Mamita.	Y	cuando	le	sorprendía	a	él	saltando	obstáculos,	después	de



la	solemne	promesa	a	su	mujer,	o	cuando	se	enteraba,	como	ocurría	siempre
por	las	habladurías	de	la	gente,	de	la	suma	exacta	a	que	ascendían	sus	pérdidas
en	el	póker,	se	abstenía	a	su	vez	de	mencionar	el	hecho	a	la	hora	de	la	comida,
como	 hacía	 con	mucha	 naturalidad	 la	 astuta	 Suellen.	 Scarlett	 y	 su	 padre	 se
habían	 convencido	 mutuamente	 de	 que	 hacer	 llegar	 cosas	 a	 oídos	 de	 Ellen
servía	tan	sólo	para	disgustarla;	y	ellos	deseaban	ante	todo	evitarle	disgustos.

Scarlett	miró	a	su	padre	a	la	débil	luz	del	anochecer,	y	sin	saber	por	qué	se
sintió	 reconfortada	 con	 su	 presencia.	 Había	 en	 él	 algo	 vital	 y	 fuerte	 que	 la
animaba.	Como	no	era	nada	psicóloga	con	la	gente	no	se	daba	cuenta	de	que
esto	 era	 debido	 a	 que	 ella	 poseía	 también	 en	 cierto	 grado	 aquellas	 mismas
cualidades,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 que,	 desde	 hacía	 dieciséis	 años,	 venían
haciendo	Ellen	y	Mamita	para	destruirlas.

—Ahora	 te	 encuentras	 muy	 presentable	 —dijo—	 y	 no	 creo	 que	 nadie
pueda	adivinar	que	has	estado	haciendo	travesuras,	a	no	ser	que	a	ti	mismo	se
te	ocurra	contarlo.	Aunque	me	parece	que	después	de	haberte	 roto	 la	 rodilla
saltando	esta	misma	barrera	el	año	pasado…

—Bueno,	pero	¿tú	crees	que	voy	a	consentir	que	una	hija	mía	me	sermonee
por	 si	 salto	 o	 no	 salto?	—protestó	 él,	 pellizcándole	 de	 nuevo	 la	 mejilla—.
Supongo	que	se	trata	de	mi	propia	cabeza,	¿no	es	así?	Y	además,	señorita,	¿se
puede	saber	qué	estás	haciendo	aquí	sin	tu	chai?

Viendo	 que	 él	 estaba	 empleando	 subterfugios	 para	 conseguir	 zafarse	 de
una	conversación	desagradable,	Scarlett	deslizó	su	brazo	bajo	el	de	su	padre,	y
le	dijo:

—Estaba	esperándote.	No	sabía	que	volverías	 tan	 tarde.	Tenía	curiosidad
por	saber	si	habías	comprado	a	Dilcey.

—Sí,	la	he	comprado,	y	el	precio	me	ha	arruinado.	Los	compré	a	ella	y	a	su
diablillo,	Prissy.	 John	Wilkes	quería	dármelas	casi	 regaladas,	pero	no	quiero
que	nadie	pueda	decir	que	Gerald	O’Hara	se	aprovecha	de	la	amistad	para	un
negocio.	Le	he	hecho	admitir	tres	mil	por	los	dos.

—¡Por	 Dios	 santo,	 papá!	 ¡Tres	 mil!	 ¡No	 tenías	 ninguna	 necesidad	 de
comprar	a	Prissy!

—¡Vaya,	 es	 bonito	 que	 mis	 hijas	 se	 atrevan	 a	 criticarme!	 —protestó
Gerald,	enfáticamente—.	Prissy	es	un	diablillo	muy	simpático,	y	además…

—La	conozco.	Es	una	criatura	tonta	—repuso	Scarlett	tranquilamente,	sin
asustarse	por	los	gritos	de	su	padre—.	Y	la	única	razón	para	comprarla	ha	sido
que	te	lo	suplicó	Dilcey.

Gerald	se	quedó	apabullado	y	molesto,	como	siempre	que	lo	cogían	en	una
buena	acción,	y	Scarlett	rio,	sin	disimulo,	de	su	ingenuidad.



—Bueno.	 ¿Y	 qué,	 si	 he	 hecho	 eso?	 ¿De	 qué	 nos	 iba	 a	 servir	 haber
comprado	 a	 Dilcey	 si	 se	 pasaba	 el	 día	 llorando	 por	 su	 niña?	 No	 vuelvo	 a
permitir	que	ningún	negro	de	 la	plantación	se	case	con	alguien	de	 fuera;	me
sale	demasiado	caro.	Anda,	gatita,	vamos	a	cenar.

Las	 sombras	 eran	 cada	 vez	 más	 densas.	 El	 último	 tono	 verdoso	 había
desaparecido	 del	 cielo	 y	 un	 airecillo	 frío	 había	 sucedido	 a	 la	 agradable
serenidad	del	atardecer.	Pero	Scarlett	remoloneaba,	cavilando	en	cómo	llevar
la	 conversación	 a	 Ashley	 sin	 que	 Gerald	 pudiera	 presumir	 el	 motivo.
Resultaba	difícil,	ya	que	Scarlett	no	sabía	fingir;	y	Gerald	se	le	parecía	tanto
que	 nunca	 dejaba	 de	 descubrir	 sus	 débiles	 subterfugios	 lo	 mismo	 que	 ella
descubría	los	de	él.	Y	generalmente	no	tenía	mucho	tacto	al	hacerlo.

—¿Cómo	andan	los	de	Doce	Robles?

—Como	 siempre.	Allí	 estaba	Cade	Calvert,	 y,	 después	 de	 arreglar	 lo	 de
Dilcey,	nos	instalamos	todos	en	la	galería	y	estuvimos	tomando	unos	ponches.
Cade	acababa	de	llegar	de	Atlanta	y	dice	que	allí	está	todo	trastornado	y	que
nadie	habla	más	que	de	la	guerra	y…

Scarlett	 suspiró.	Si	Gerald	 la	emprendía	con	el	 tema	de	 la	guerra	y	de	 la
Secesión,	pasarían	horas	antes	de	que	 lo	dejase.	Le	 interrumpió	hablando	de
otra	cosa.

—¿Dijeron	algo	de	la	barbacoa	de	mañana?

—Ahora	que	me	acuerdo,	sí,	dijeron	algo.	La	señorita…	¿Cómo	se	llama
aquella	 muchachita	 tan	 mona	 que	 estuvo	 aquí	 el	 año	 pasado?	 ¿Sabes?	 La
prima	 de	Ashley…	 ¡Ah,	 sí!	 Se	 llama	Melanie	Hamilton.	 Ella	 y	 su	 hermano
Charles	acaban	de	llegar	de	Atlanta	y…

—¡Oh!	¿De	modo	que	ha	venido?

—Sí,	y	es	un	encanto	de	muchacha,	 tan	modosa,	sin	hablar	nunca	de	ella
misma,	 como	 debe	 ser	 una	mujer.	 No	 te	 quedes	 atrás,	 hija.	 Tu	madre	 debe
estar	buscándonos.

Scarlett	 sintió	 oprimírsele	 el	 corazón	 al	 oír	 la	 noticia.	 Había	 esperado
contra	toda	esperanza	que	algo	retuviese	a	Melanie	en	Atlanta,	donde	vivía,	y
el	saber	que	hasta	su	padre	aprobaba	su	suave	carácter,	tan	distinto	del	suyo,	la
dejó	anonadada.

—¿Estaba	allí	también	Ashley?

—Sí,	 estaba.	—Gerald	 soltó	 el	 brazo	 de	 su	 hija	 y	 se	 volvió,	 mirándola
inquisitivamente	a	 la	cara—.	¿De	modo	que	por	eso	has	salido	a	esperarme?
¿Por	qué	no	lo	dijiste	de	una	vez,	sin	dar	tantos	rodeos?

A	Scarlett	no	se	le	ocurrió	nada	que	contestar	y	notó	con	disgusto	que	se



ruborizaba.

—¡Vamos,	habla!

Pero	Scarlett	permaneció	callada;	en	aquel	momento	sintió	no	poder	darle
un	buen	meneo	a	su	padre	y	obligarle	a	callar.

—Estaba	allí	y	me	preguntó	por	ti	con	más	interés	que	sus	hermanas,	y	dijo
que	esperaba	que	nada	te	impediría	ir	mañana	a	la	barbacoa.	Respondo	de	que
nada	 te	 lo	 impedirá	—afirmó	Gerald	con	marcada	 intención—.	Y	ahora,	hija
mía,	dime:	¿qué	hay	entre	Ashley	y	tú?

—No	hay	nada	—dijo	ella,	arrastrándole	por	el	brazo—.	Vamos,	papá.

—Vaya,	 ahora	 eres	 tú	 la	 que	 tienes	 prisa	 —observó	 él—.	 Pero	 no	 me
moveré	de	aquí	hasta	que	consiga	entenderte.	Pensándolo	bien…,	ya	te	notaba
yo	algo	raro	últimamente.	¿Ha	estado	jugando	contigo?	¿Se	te	ha	declarado?

—No	—replicó	ella	secamente.

—Ni	se	te	declarará	—dijo	Gerald.

Scarlett	 se	 sintió	 furiosa	 en	 su	 interior,	 pero	 su	 padre	 la	 aplacó	 con	 un
ademán.

—¡No	se	ponga	usted	así,	señorita!	John	Wilkes	me	lo	ha	dicho	esta	noche
en	la	más	estricta	intimidad:	Ashley	se	va	a	casar	con	Melanie.	Lo	anunciarán
mañana.

Scarlett	dejó	caer	bruscamente	la	mano.

¡Así,	pues,	era	cierto!

El	dolor	se	le	clavaba	en	el	corazón	tan	brutalmente	como	los	colmillos	de
un	fiero	animal.	Como	a	través	de	una	niebla,	sintió	que	los	ojos	de	su	padre	la
observaban	 con	 una	 mirada	 entre	 compasiva	 y	 enojada,	 por	 tener	 que
enfrentarse	con	un	problema	al	que	no	encontraba	solución.	Quería	mucho	a
Scarlett,	pero	le	resultaba	desagradable	verse	obligado	a	buscar	solución	a	los
pueriles	 problemas	 de	 la	 muchacha.	 Ellen	 sabía	 todas	 las	 soluciones.	 Que
Scarlett	le	confiase	a	ella	sus	problemas.

—¡De	modo	que	nos	has	 estado	poniendo	 a	 todos	 en	 evidencia!	—gritó,
elevando	 la	voz	 como	 le	ocurría	 siempre	que	 se	 excitaba—.	 ¡Perseguir	 a	un
hombre	 que	 no	 te	 quiere,	 cuando	 podrías	 esclavizar	 a	 tu	 gusto	 a	 cualquier
petimetre	del	condado!

La	cólera	y	el	amor	propio	herido	se	sobrepusieron	al	dolor.

—No	le	he	perseguido.	Es,	sencillamente,	que	me	has	cogido	de	sorpresa.

—¡Mientes!	—replicó	Gerald.	Pero,	al	observar	su	apenado	rostro,	añadió



en	un	arranque	de	bondad—:	Lo	siento,	hija	mía.	Después	de	todo	no	eres	más
que	una	niña,	y	hay	otros	muchos	galanes	en	el	mundo.

—Mamá	tenía	quince	años	cuando	se	casó	contigo,	y	yo	tengo	ya	dieciséis.

—Tu	madre	 era	 distinta	—repuso	 Gerald—.	 Nunca	 fue	 una	 atolondrada
como	tú.	Ahora	ven,	hija	mía,	anímate,	y	te	llevaré	a	Charleston	la	semana	que
viene,	a	ver	a	 tu	 tía	Eulalie,	y	con	 todo	el	 jaleo	que	hay	allí,	con	 lo	del	Fort
Sumter,	antes	de	una	semana	te	habrás	olvidado	de	Ashley.

«Cree	 que	 soy	 una	 niña	—pensó	 Scarlett,	 afligida	 y	 rabiosa	 sobre	 toda
ponderación—,	y	 sólo	 se	 le	 ocurre	 darme	un	nuevo	 juguete	 para	 que	 olvide
mis	descalabros.»

—Vamos,	 no	me	 pongas	 esa	 cara	—dijo,	 regañón,	Gerald—.	 Si	 tuvieras
algo	 de	 sentido	 común	 te	 hubieras	 casado	 con	 Stuart	 o	 Brent	 Tarleton	 hace
tiempo.	 Piénsalo,	 hija	 mía.	 Cásate	 con	 uno	 de	 los	 gemelos,	 juntaremos	 las
plantaciones	 y	 Jim	 Tarleton	 y	 yo	 os	 construiremos	 una	 hermosa	 casa,
precisamente	en	el	gran	pinar	donde	se	unen,	y…

—¿Quieres	dejar	de	tratarme	como	a	una	niña?	¡No	quiero	ir	a	Charleston,
ni	 tener	una	casa,	ni	casarme	con	 los	gemelos!	Sólo	quiero…	—Se	contuvo,
pero	era	demasiado	tarde.

La	 voz	 de	Gerald	 era	 tranquila,	 y	 habló	 despacio,	 como	 si	 extrajese	 sus
palabras	de	un	lugar	de	su	memoria	al	que	rara	vez	acudiese.

—Sólo	 quieres	 a	 Ashley	 y	 no	 lo	 vas	 a	 tener.	 Y	 si	 él	 quisiera	 casarse
contigo,	te	daría	mi	consentimiento	temblando,	a	pesar	de	la	excelente	amistad
que	me	une	con	su	padre.	—Al	notar	la	mirada	de	asombro	de	Scarlett,	explicó
—:	Yo	deseo	que	mi	hija	sea	feliz;	y	tú	no	serías	feliz	con	él.

—¡Oh,	lo	sería!	¡Lo	sería!

—No,	hija	mía.	Sólo	las	parejas	afines	pueden	ser	felices	en	el	matrimonio.

Scarlett	 sintió	 un	 súbito	 deseo	 de	 gritar:	 «¡Pues	 vosotros	 habéis	 sido
felices,	 y	 mamá	 y	 tú	 no	 os	 parecéis	 en	 nada!»,	 pero	 se	 contuvo,
comprendiendo	que	se	ganaría	un	tirón	de	orejas	por	su	impertinencia.

—Nuestra	gente	es	distinta	de	los	Wilkes	—continuó	pausado,	articulando
torpemente	las	palabras—.	Los	Wilkes	son	distintos	de	todos	nuestros	vecinos,
distintos	de	 las	demás	 familias	que	he	conocido.	Son	seres	 raros,	y	es	mejor
que	se	casen	dentro	de	su	propia	familia	y	guarden	sus	rarezas	para	ellos.

—Pero,	papá,	Ashley	no	es…

—¡Punto	en	boca,	gatita!	No	digo	nada	en	contra	de	ese	muchacho,	pues	le
tengo	afecto.	Al	llamarle	raro,	no	quiero	decir	que	esté	loco.	No	es	su	rareza
como	la	de	los	Calvert,	que	se	juegan	a	un	caballo	todo	lo	que	tienen,	o	la	de



los	 Tarleton,	 entre	 quienes	 hay	 siempre	 uno	 o	 dos	 borrachines	 en	 cada
generación,	o	la	de	los	Fontaine,	fogosos	como	animalitos	y	que	son	capaces
de	matar	a	un	hombre	por	el	menor	capricho.	Esa	clase	de	rarezas	son	fáciles
de	 comprender,	 sin	 duda,	 y	 si	 no	 fuese	 por	 misericordia	 divina,	 ¡Gerald
O’Hara	 tendría	 todos	 esos	 defectos!	Y	 tampoco	 quiero	 decir	 que	Ashley	 se
escapase	con	otra	mujer,	si	te	casaras	con	él,	ni	que	te	pegase.	Serías	más	feliz
si	tal	hiciese,	pues	por	lo	menos	podrías	comprenderle.	Pero	es	un	raro	de	otro
estilo	y	no	hay	quien	lo	entienda.	Me	resulta	simpático,	pero	no	encuentro	pies
ni	 cabeza	 a	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 dice.	Y	 ahora,	 gatita,	 dime	 la	 verdad,
¿entiendes	 tú	 sus	 desatinos	 sobre	 libros,	 música,	 poesía	 y	 pintura	 y	 otras
tonterías	por	el	estilo?	—¡Oh,	papá!	¡Si	me	caso	con	él,	ya	haré	que	cambie
todo	eso!	—exclamó	Scarlett	con	impaciencia.

—¡Lo	harás!	¿Lo	cambias	ahora?	—dijo	Gerald,	 impertinente,	mirándola
sagazmente—.	 Conoces	 muy	 poco	 a	 los	 hombres,	 Scarlett.	 No	 pienses	 en
Ashley.	 No	 hay	 mujer	 que	 cambie	 a	 su	 marido	 en	 lo	 más	 mínimo:	 no	 lo
olvides.	Y	en	cuanto	a	cambiar	un	Wilkes…	¡Por	Dios,	hija	mía!	¡Si	toda	esa
familia	es	del	mismo	estilo,	y	lo	ha	sido	siempre!	Y,	probablemente,	siempre
lo	será.	Te	digo	que	han	nacido	raros.	Tú	fíjate	cómo	se	largan	a	Nueva	York
para	oír	una	ópera	o	ver	una	exposición	de	pintura.	Y	cómo	encargan	 libros
franceses	y	alemanes	a	los	yanquis.	Y	se	pasan	las	horas	leyendo	o	soñando,
sabe	Dios	qué,	en	lugar	de	pasarlas	cazando	o	jugando	al	póker,	como	hacen
las	personas	decentes.

—No	 hay	 nadie	 en	 el	 condado	 que	monte	 como	Ashley	—dijo	 Scarlett,
indignada	 por	 el	 estigma	 de	 afeminado	 que	 se	 arrojaba	 sobre	 él—.	 Nadie,
excepto	tal	vez	su	padre.	Y,	en	cuanto	al	póker,	¿no	te	ganó	Ashley	doscientos
dólares	en	Jonesboro	la	semana	pasada?

—Los	chicos	de	Calvert	han	estado	otra	vez	chismorreando	—dijo	Gerald,
resignado—,	pues	de	otro	modo	no	sabrías	la	cantidad.	Ashley	puede	montar	a
caballo	con	el	mejor	y	jugar	al	póker	con	el	mejor,	¡o	sea,	conmigo!,	gatita.	Y
no	 te	 niego	 que	 si	 se	 pone	 a	 beber	 es	 capaz	 de	 dejar	 atrás	 a	 los	 mismos
Tarleton.	Puede	hacer	esas	cosas,	pero	no	pone	corazón	en	ellas.	Por	eso	digo
que	es	un	ser	raro.

Scarlett,	con	el	pecho	oprimido,	permaneció	silenciosa.	Sabía	que	Gerald
tenía	razón	y	no	encontraba	disculpa	para	su	amado.	Ashley	no	ponía	nunca	el
corazón	 en	 ninguna	 de	 aquellas	 cosas	 tan	 agradables	 y	 que	 tan	 bien	 sabía
hacer.	No	les	dedicaba	más	que	un	interés	cortés,	en	contraste	con	los	demás,	a
quienes	les	interesaba	vitalmente.

Interpretando	certeramente	su	silencio,	Gerald	 le	acarició	el	brazo,	y	dijo
triunfante:

—¡Scarlett!	¿Reconoces,	entonces,	que	es	verdad?	¿Qué	ibas	a	hacer	con



un	marido	como	Ashley?	Todos	los	Wilkes	son	unos	auténticos	lunáticos.

Y	luego,	con	acento	mimoso,	continuó:

—Aunque	hace	un	momento	mencioné	a	los	Tarleton,	no	quiere	esto	decir
que	los	ensalce.	Son	simpáticos	muchachos,	pero	si	prefieres	a	Cade	Calvert,	a
mí	lo	mismo	me	da.	Los	Calvert	son	buena	gente,	todos	ellos;	aunque	el	viejo
se	 haya	 casado	 con	 una	 yanqui.	 Y	 cuando	 yo	 desaparezca,	 ¡cállate,	 rica,	 y
escúchame!,	os	dejaré	Tara	a	ti	y	a	Cade.

—¡No	querría	a	Cade	ni	en	bandeja	de	plata!	—gritó	Scarlett,	exasperada
—.	Haz	el	favor	de	no	decirle	nada	de	mí.	No	quiero	ni	Tara	ni	ninguna	otra
antigua	plantación.	Las	plantaciones	no	me	importan	nada	cuando…

Iba	a	decir	«cuando	no	tengo	al	hombre	que	quiero»,	pero	Gerald,	irritado
por	la	desdeñosa	actitud	con	que	acogía	su	dadivosa	oferta,	lo	que	más	quería
en	el	mundo	después	de	Ellen,	exhaló	un	rugido:

—¿Eres	capaz,	tú,	Scarlett	O’Hara,	de	decirme	a	mí	que	esta	tierra	de	Tara
no	te	importa	nada?

Scarlett	 movió	 la	 cabeza	 obstinadamente.	 Sentía	 demasiado	 dolorido	 su
corazón	para	que	la	preocupase	irritar	a	su	padre.

—La	tierra	es	 la	única	cosa	del	mundo	que	 tiene	algún	valor	—murmuró
él;	haciendo	con	sus	cortos	y	gruesos	brazos	amplios	ademanes	de	indignación
—,	 porque	 es	 la	 única	 que	 perdura.	 ¡No	 lo	 olvides!	 Es	 la	 única	 cosa	 que
merece	que	trabajemos	por	ella,	que	luchemos	por	ella,	que	muramos	por	ella.

—¡Oh,	papá!	—protestó	Scarlett,	disgustada—.	¡Hablas	como	un	irlandés!

—Nunca	me	he	avergonzado	de	serlo;	por	el	contrario,	estoy	orgulloso	de
ello.	 ¡No	 olvides	 que	 tú	 también	 eres	 medio	 irlandesa,	 señorita!	 Y	 para
cualquiera	que	tenga	en	sus	venas	una	gota	de	sangre	irlandesa	la	tierra	en	que
vive	es	como	su	madre.	De	 ti	 sí	que	estoy	avergonzado	ahora.	Te	ofrezco	 la
tierra	más	hermosa	del	mundo,	exceptuando	el	condado	de	Meath,	en	el	Viejo
Continente,	¿y	tú,	qué	haces?	¡La	desprecias!

Gerald	 había	 empezado	 a	 excitarse,	 gritando	 de	 rabia,	 cuando	 algo	 en	 el
desconsolado	rostro	de	su	hija	le	hizo	interrumpirse.

—Bueno,	 eres	 joven	 aún.	 Ya	 sentirás	 después	 ese	 amor	 a	 la	 tierra.	 No
podrás	escapar	de	él,	 si	 tienes	sangre	 irlandesa.	Eres	sencillamente	una	niña,
preocupada	por	 tus	adoradores.	Cuando	seas	vieja,	ya	verás	 lo	que	es	eso.	Y
ahora,	¿quieres	decidirte	por	Cade	o	por	los	gemelos	o	por	uno	de	los	chicos
de	Evan	Munroe?	¡Ya	verás	el	pago	que	te	doy!

—¡Oh,	papá!

En	 aquel	 momento	 estaba	 ya	 Gerald	 completamente	 harto	 de	 la



conversación	 y	 aburridísimo	 de	 encontrarse	 aquel	 problema	 sobre	 sus
hombros.	 Se	 sentía	 ofendido,	 además,	 al	 ver	 que	 Scarlett	 seguía	 estando
desconsolada	 aun	 después	 de	 haberle	 ofrecido	 los	 mejores	 partidos	 del
condado	 y	 Tara	 por	 añadidura.	 A	 Gerald	 le	 gustaba	 que	 sus	 regalos	 fuesen
recibidos	con	palmitas	y	besos.

—¡Vaya!	¡No	haga	usted	pucheros,	señorita!	No	me	importa	con	quién	te
cases	 con	 tal	 que	 piense	 como	 tú	 y	 sea	 un	 caballero,	 un	 hombre	 del	 Sur,	 y
arrogante.	Porque	el	amor	de	la	mujer	llega	después	del	matrimonio.

—¡Por	Dios,	papá!	¡Ésa	sí	que	es	una	teoría	del	Viejo	Continente!

—Y	una	magnífica	teoría.	Todos	los	americanos	tratan	afanosos	de	casarse
por	amor,	como	los	criados,	como	los	yanquis.	Los	mejores	matrimonios	son
aquellos	que	escogen	los	padres.	¿Cómo	va	a	saber	una	chiquilla	tonta,	como
tú,	distinguir	a	un	hombre	bueno	de	un	canalla?	Fíjate,	 si	no,	en	 los	Wilkes.
¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 hace	 conservarse	 dignos	 y	 fuertes	 a	 través	 de	 todas	 las
generaciones?	 Pues	 sencillamente	 el	 casarse	 con	 sus	 afines;	 entre	 primos,
como	quiere	su	familia	que	lo	hagan.

—¡Dios	 mío!	 —gimió	 Scarlett,	 sintiendo	 renovado	 su	 dolor	 con	 las
palabras	de	Gerald,	que	trajeron	de	nuevo	a	su	mente	la	inevitable	verdad.	Su
padre	la	miró	y	bajando	la	cabeza	anduvo	unos	pasos	indeciso.

—¿No	 estarás	 llorando?	 —le	 preguntó,	 acariciándole	 torpemente	 la
barbilla	e	intentando	levantarle	la	cabeza,	compasivo.

—¡No!	—exclamó	ella	con	vehemencia,	dando	un	respingo.

—Mintiendo	es	lo	que	estás,	y	me	enorgullezco	de	ello.	Me	alegro	de	que
seas	 orgullosa,	 gatita.	 Y	 deseo	 verte	 orgullosa	 mañana,	 en	 la	 barbacoa.	 No
quiero	 que	 todo	 el	 condado	 cotillee	 y	 se	 ría	 de	 ti	 mañana	 porque	 hayas
entregado	 tu	 corazón	 a	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 pensado	 en	 ti	 más	 que	 como
amiga	de	la	familia.

«Sí	 que	 ha	 pensado	 —se	 dijo	 Scarlett,	 dolida—.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 ha
pensado!	Estoy	segura	de	que	si	hubiera	tenido	un	poco	más	de	tiempo	se	lo
hubiera	hecho	confesar…	¡Ay,	si	no	fuese	porque	los	Wilkes	se	creen	siempre
obligados	a	casarse	con	sus	primas!»

Gerald	enlazó	su	brazo	al	de	su	hija.

—Y,	ahora,	entremos	a	cenar;	que	todo	esto	quede	entre	nosotros,	para	que
tu	madre	no	se	preocupe	y	yo	tampoco.	Suénate,	hija	mía.

Scarlett	se	sonó	con	su	arrugado	pañuelito,	y	ambos	echaron	a	andar	por	el
sendero,	cogidos	del	brazo,	mientras	el	caballo	los	seguía	lentamente.	Al	llegar
a	la	casa,	Scarlett	se	disponía	a	hablar	de	nuevo,	cuando	vio	a	su	madre	salir
de	la	densa	sombra	del	porche.	Tenía	puestos	la	toca,	el	chai	y	los	mitones,	y



detrás	 de	 ella	 iba	Mamita	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 asiendo	 el	maletín	 de
cuero	 negro	 en	 que	Ellen	O’Hara	 llevaba	 siempre	 los	 vendajes	 y	medicinas
que	utilizaba	en	 las	curas	de	 los	esclavos.	Mamita	 tenía	una	boca	grande,	de
labios	gruesos	y	colgantes	que,	cuando	la	negra	se	enfadaba,	pendían	más	que
de	costumbre.	En	aquellos	momentos	los	labios	de	Mamita	tenían	una	longitud
desmesurada,	y	Scarlett	comprendió	que	Mamita	estaba	furiosa	por	algo	que
no	aprobaba.

—Señor	 O’Hara	—llamó	 Ellen,	 al	 ver	 a	 la	 pareja	 que	 avanzaba	 por	 el
camino	 (Ellen	 pertenecía	 a	 una	 generación	 formalista,	 aun	 después	 de
diecisiete	años	de	matrimonio	y	de	haber	tenido	seis	hijos)—.	Señor	O’Hara,
ha	ocurrido	una	desgracia	en	casa	de	los	Slattery.	El	hijo	de	Emmie	ha	nacido,
se	está	muriendo	y	hay	que	bautizarlo.	Voy	allá	con	Mamita	a	ver	qué	puedo
hacer.

Su	voz	se	alzaba	interrogante	como	si	estuviera	pendiente	de	la	aprobación
de	su	marido,	mera	formalidad,	pero	muy	grata	al	corazón	de	Gerald.

—¡Por	Dios	 santo!	—gritó	O’Hara—.	 ¿Cómo	 se	 atreven	 esos	 indecentes
blancos	 a	 hacerte	 salir	 de	 casa	 precisamente	 cuando	 vas	 a	 cenar	 y	 cuando
estoy	 deseando	 contarte	 todo	 lo	 que	 en	 Atlanta	 se	 dice	 de	 la	 guerra?	 Vete,
señora	 O’Hara;	 no	 podrías	 dormir	 tranquila	 esta	 noche	 si	 supieras	 que	 ha
ocurrido	una	desgracia	y	no	has	acudido	a	aliviarla.

—No	podría	dormir	nunca	tranquila	si	no	hubiese	ido	antes	a	cuidar	a	los
negros	y	a	esos	pelmas	de	los	blancos,	que	bien	podrían	cuidarse	a	sí	mismos
—gruñó	Mamita	como	rezando,	mientras	bajaba	las	escaleras	dirigiéndose	al
coche	que	esperaba	al	borde	del	camino.

—Ocupa	mi	lugar	en	la	mesa,	querida	—dijo	Ellen	a	Scarlett,	acariciándole
la	mejilla	con	su	enguantada	mano.

A	 pesar	 de	 sus	 lágrimas,	 Scarlett	 se	 estremeció	 al	 contacto	 realmente
mágico	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 con	 la	 débil	 fragancia	 de	 verbena	 que
exhalaba	 la	crujiente	 seda	de	su	 traje.	Para	Scarlett	había	algo	portentoso	en
Ellen	O’Hara;	era	una	maravilla	que	vivía	en	la	casa	con	ella,	a	la	que	temía,
pero	que	la	hechizaba	y	la	calmaba	al	mismo	tiempo.

Gerald	 ayudó	 a	 su	 mujer	 a	 subir	 al	 coche	 y	 ordenó	 al	 cochero	 que
condujese	con	cuidado.	Toby,	que	manejaba	los	caballos	de	Tara	desde	hacía
veinte	años,	hizo	un	gesto	de	muda	indignación	al	oír	que	 le	daban	consejos
sobre	la	manera	de	efectuar	su	propia	tarea.	Al	marchar	con	Mamita	sentada	a
su	lado	era	cada	uno	la	perfecta	imagen	del	africano	ceñudo	y	gruñón.

—A	mí	 tendrían	 que	 pagarme	 por	 lo	mucho	 que	 hago	 en	 favor	 de	 esos
inútiles	 de	 los	Slattery	—dijo	Gerald,	malhumorado—.	Ya	podían	 acceder	 a
venderme	sus	escasos	acres	de	mísero	pantano	y	el	condado	se	vería	libre	de



ellos.

Luego	añadió,	satisfecho	por	anticipado	con	una	de	sus	bromas	habituales:

—Ven,	hija	mía,	vamos	a	decirle	a	Pork	que	en	vez	de	comprar	a	Dilcey	le
he	vendido	a	él	a	John	Wilkes.

Echando	las	riendas	a	un	negrito	que	estaba	por	allí,	subió	rápidamente	las
escaleras.	Se	había	olvidado	ya	del	sufrimiento	de	Scarlett	y	sólo	pensaba	en
mortificar	 a	 su	 criado.	 Scarlett	 le	 siguió	 lentamente,	 pues	 se	 sentía	 cansada.
Pensó	que,	después	de	 todo,	una	boda	entre	 ella	y	Ashley	no	 sería	más	 rara
que	la	de	su	padre	con	Ellen	Robillard.	Se	preguntó,	una	vez	más,	cómo	se	las
habría	arreglado	su	áspero	y	estridente	padre	para	casarse	con	una	mujer	como
su	 madre,	 pues	 no	 hubo	 nunca	 dos	 personas	 tan	 opuestas	 en	 nacimiento,
educación,	costumbres	y	opiniones.
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Ellen	O’Hara	tenía	treinta	y	dos	años	y,	para	la	mentalidad	de	la	época	era
una	mujer	madura;	tuvo	seis	hijos,	tres	de	los	cuales	se	le	habían	muerto.	Era
alta	 (su	pequeño	y	 fogoso	marido	no	 le	 llegaba	más	arriba	de	 los	hombros),
pero	se	movía	con	una	gracia	 tan	 reposada	en	su	ondeante	saya	de	volantes,
que	su	estatura	no	llamaba	la	atención.	Su	cuello,	surgiendo	del	ceñido	corpiño
de	 tafetán	negro,	era	 redondo	y	fino,	de	piel	blanquísima,	y	parecía	doblarse
ligeramente	hacia	atrás	por	el	peso	de	su	espléndida	cabellera,	recogida	en	una
redecilla	sobre	la	nuca.

Había	 heredado	 los	 ojos	 oscuros,	 algo	 oblicuos,	 sombreados	 por	 largas
pestañas,	y	el	negro	cabello	de	su	madre,	una	francesa	cuyos	padres	se	habían
refugiado	 en	Haití	 durante	 la	 Revolución	 de	 1791;	 de	 su	 padre,	 soldado	 de
Napoleón,	 procedían	 su	 larga	 nariz	 recta	 y	 las	 mandíbulas	 cuadradas	 que
rectificaba	la	curva	suave	de	las	mejillas.	Sólo	el	 transcurrir	de	la	vida	había
podido	 dar	 al	 rostro	 de	 Ellen	 aquella	 expresión	 de	 orgullo	 sin	 altanería,	 su
gracia,	su	melancolía	y	su	carencia	absoluta	de	sentido	del	humor.

Hubiera	 sido	una	mujer	de	notable	belleza	de	haber	 tenido	más	brillo	 en
sus	 ojos,	más	 color	 en	 su	 sonrisa,	más	 espontaneidad	 en	 su	 voz	 que	 sonaba
como	dulce	melodía	en	los	oídos	de	sus	familiares	y	de	sus	sirvientes.	Hablaba
con	 el	 suave	 acento	 de	 los	 georgianos	 de	 la	 costa,	 líquido	 en	 las	 vocales	 y
dulce	 en	 las	 consonantes	 con	 un	 lejano	 vestigio	 del	 acento	 francés.	Era	 una
voz	que	no	se	alzaba	jamás	para	dar	órdenes	a	un	criado	o	para	reprochar	 la
travesura	de	un	niño;	sin	embargo,	 todos	 la	obedecían	en	Tara,	mientras	que
los	gritos	de	su	marido	eran	silenciosamente	desacatados.



Hasta	 donde	 Scarlett	 podía	 recordar,	 su	 madre	 siempre	 había	 sido	 la
misma;	 su	 voz	 suave	 y	 dulce,	 tanto	 para	 reprochar	 como	 para	 alabar;	 sus
modales	 tranquilos	 y	 dignos	 a	 pesar	 de	 las	 cotidianas	 necesidades	 del
turbulento	dueño	de	la	casa,	su	carácter	siempre	sereno	y	su	temple	firme,	aun
cuando	había	perdido	tres	de	sus	hijos.

Scarlett	no	había	visto	jamás	a	su	madre	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla
ni	sentarse	sin	una	labor	de	costura	entre	sus	manos,	a	excepción	de	las	horas
de	las	comidas,	cuando	asistía	a	los	enfermos	o	se	ocupaba	de	la	contabilidad
de	la	plantación.	Si	había	visitas	se	enfrascaba	en	un	bordado	delicado;	otras
veces,	 sus	 manos	 se	 ocupaban	 de	 las	 camisas	 plisadas	 de	 Gerald,	 de	 los
vestidos	 de	 los	 niños	 o	 de	 la	 ropa	 de	 los	 esclavos.	 Scarlett	 no	 acertaba	 a
imaginarse	las	manos	de	su	madre	sin	el	dedal	de	oro	ni	su	figura	altiva	sin	la
compañía	de	la	negrita,	que	no	tenía	otra	ocupación	en	su	vida	que	la	de	poner
o	 quitar	 la	mesa	 y	 llevar	 de	 aposento	 en	 aposento	 la	 caja	 encarnada	 de	 las
labores,	 cuando	 Ellen	 se	 ajetreaba	 de	 acá	 para	 allá	 en	 la	 casa,	 vigilando	 la
cocina,	la	limpieza	y	los	trabajos	de	costura	para	los	trajes	de	los	plantadores.

Jamás	 había	 visto	 a	 su	 madre	 abandonar	 su	 austera	 placidez	 o	 faltar	 a
ninguna	de	sus	obligaciones,	tanto	si	era	de	día	como	de	noche.	Cuando	Ellen
se	 vestía	 para	 asistir	 a	 un	 baile,	 para	 recibir	 a	 los	 invitados	 o	 bien	 para	 ir	 a
cualquiera	de	 las	 reuniones	en	 Jonesboro,	 tenía	 frecuentemente	necesidad	de
disponer	 de	 dos	 horas,	 de	 dos	 criadas	 y	 de	 Mamita	 para	 sentirse
completamente	 satisfecha;	 aunque,	 en	 casos	 necesarios,	 sus	 rápidos	 tocados
eran	asombrosos.

Scarlett,	cuya	habitación	se	hallaba	situada	frente	a	la	de	su	madre,	al	otro
lado	 del	 vestíbulo,	 conocía	 desde	 su	 infancia	 el	 sordo	 rozar	 de	 los	 pies
descalzos	de	los	negros	que	correteaban	por	el	pavimento	de	madera	desde	el
alba;	 las	urgentes	 llamadas	en	 la	puerta	de	 su	madre	y	 las	voces	aterradas	y
roncas	de	los	negros	que	gemían	enfermos,	de	los	que	nacían	y	morían	en	la
hilera	de	cabañas	blanqueadas	de	sus	alojamientos.

De	niña,	se	deslizaba	hasta	la	puerta	y,	atisbando	a	través	de	las	rendijas,
había	visto	 a	Ellen	 salir	 a	 oscuras	de	 su	habitación	 (donde	 los	 ronquidos	de
Gerald	 proseguían	 rítmicos	 e	 ininterrumpidos)	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 vela
sostenida	 en	 alto,	 con	 la	 caja	 de	 las	 medicinas	 bajo	 el	 brazo,	 los	 cabellos
pulcramente	alisados	y	ni	un	solo	botón	de	su	vestido	desabrochado.

Era	 siempre	 muy	 grato	 para	 Scarlett	 oír	 a	 su	 madre	 murmurar
compasivamente,	 pero	 con	 firmeza,	 mientras	 atravesaba	 el	 vestíbulo	 de
puntillas:	 «Chist…,	 chist…,	no	 tan	 fuerte.	Despertaréis	 al	 señor	O’Hara.	No
están	tan	mal	como	para	morirse.»

Sí,	era	grato	volver	al	lecho	y	saber	que	Ellen	estaba	fuera,	en	la	noche,	y
que	todo	marchaba	bien.



Por	las	mañanas,	después	de	las	sesiones	siempre	nocturnas	de	natalicios	o
de	muertes,	cuando	el	viejo	doctor	Fontaine	y	su	joven	hijo,	también	doctor,	se
disponían	a	hacer	sus	visitas	y	no	podían	ir	a	ayudarla,	Ellen	presidía	la	mesa
en	el	desayuno,	como	siempre,	con	sus	ojos	negros	ojerosos,	pero	sin	que	su
voz	ni	sus	gestos	revelasen	el	menor	cansancio.

Bajo	su	firme	dulzura	había	una	tenacidad	de	acero	que	inspiraba	respeto	a
la	casa	entera,	lo	mismo	a	Gerald	que	a	sus	hijas,	aunque	él	hubiera	preferido
morir	antes	que	admitirlo.

A	 veces,	 cuando	 iba	 por	 la	 noche	 de	 puntillas	 a	 besar	 las	mejillas	 de	 su
madre,	 Scarlett	 miraba	 su	 boca,	 de	 labios	 tiernos	 y	 delicados,	 una	 boca
demasiado	 vulnerable	 ante	 el	 mundo,	 y	 se	 preguntaba	 si	 ésta	 se	 habría
arqueado	 alguna	 vez	 con	 las	 risas	 inocentes	 de	 la	 infancia	 o	 si	 habría
murmurado	secretos	a	 las	amigas	íntimas	durante	las	 largas	noches	estivales.
Pero	 no,	 no	 era	 posible.	 Su	madre	 había	 sido	 siempre	 así,	 una	 columna	 de
fortaleza,	una	fuente	de	sabiduría,	 la	única	persona	que	 tenía	respuestas	para
todo.

No	 obstante,	 Scarlett	 no	 tenía	 razón,	 porque	 algunos	 años	 antes	 Ellen
Robillard,	 de	 Savannah,	 había	 reído	 en	 la	 linda	 ciudad	 costera,	 del	 mismo
modo	inexplicable	que	se	ríe	a	los	quince	años,	y	cuchicheado	con	sus	amigas
durante	largas	noches,	cambiando	confidencias	y	contando	todos	sus	secretos,
menos	 uno.	 Era	 el	 año	 en	 el	 cual	Gerald	O’Hara,	 que	 le	 llevaba	 veintiocho
años,	 había	 entrado	 en	 su	 vida…,	 el	 año	 en	 que	 aquel	 primo	 suyo	 de	 ojos
negros,	 Philippe	 Robillard,	 había	 partido.	 Y	 cuando	 éste,	 con	 sus	 ojos
ardientes	 y	 sus	maneras	 fogosas,	 abandonó	Savannah	para	 siempre,	 se	 llevó
consigo	 el	 ardor	 que	había	 en	 el	 corazón	de	Ellen,	 dejando	para	 el	 pequeño
irlandés	 de	 piernas	 cortas	 que	 se	 había	 casado	 con	 ella	 sólo	 una	 graciosa
concha	vacía.

Pero	esto	bastaba	a	Gerald,	oprimido	por	 la	 increíble	felicidad	de	hacerla
realmente	su	esposa.	Y,	si	algo	faltaba	en	ella,	no	lo	echaba	nunca	de	menos.
Perspicaz	como	era,	se	daba	cuenta	de	que	era	un	milagro	que	un	irlandés,	sin
bienes	de	fortuna	y	sin	parentela,	conquistase	a	la	hija	de	una	de	las	más	ricas
y	altivas	familias	de	la	costa.	Gerald	era	un	hombre	que	se	lo	debía	todo	a	sí
mismo.

Gerald	 había	 llegado	 a	 Estados	 Unidos	 desde	 Irlanda	 a	 los	 veinte	 años.
Vino	precipitadamente,	como	vinieron	antes	o	después	tantos	otros	irlandeses
mejores	o	peores	que	él,	y	sólo	traía	la	ropa	puesta,	dos	chelines,	además	del
importe	del	pasaje	y	su	cabeza	puesta	a	un	precio	que	le	parecía	mayor	de	lo
que	su	delito	merecía.	En	efecto,	no	existía	un	orangista	que	valiese	cien	libras
esterlinas	 para	 el	 Gobierno	 inglés	 o	 para	 el	 demonio	 en	 persona;	 pero	 el
Gobierno	 tomó	 tan	 en	 serio	 la	 muerte	 de	 un	 inglés,	 administrador	 de	 un



hacendado,	que	Gerald	vio	que	había	llegado	el	momento	de	partir,	y	de	partir
a	toda	prisa.	Verdad	era	que	al	mencionado	agente	le	había	llamado	«bastardo
orangista»,	pero	esto,	según	la	manera	de	pensar	de	Gerald,	no	daba	derecho	a
aquel	 hombre	 a	 insultarle	 silbando	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 canción	 El
agua	del	Boyne.

La	batalla	del	Boyne	se	había	librado	más	de	cien	años	atrás,	pero	para	los
O’Hara	y	sus	vecinos	era	como	si	hubiese	sucedido	ayer,	ya	que	sus	sueños	y
sus	esperanzas,	así	como	sus	tierras	y	riquezas,	habían	desaparecido	envueltas
en	 la	 misma	 nube	 de	 polvo	 que	 arrastró	 al	 príncipe	 Estuardo,	 espantado	 y
huido,	 dejando	 que	 Guillermo	 de	 Orange	 y	 sus	 odiosos	 soldados	 con	 sus
escarapelas	anaranjadas	aplastaran	a	los	irlandeses	adictos	a	los	Estuardo.

Por	 ésta	 y	 otras	 razones,	 la	 familia	 de	 Gerald	 no	 estaba	 dispuesta	 a
considerar	 el	 fatal	 resultado	 de	 su	 reyerta	 como	 cosa	muy	 seria,	 salvo	 en	 el
caso	de	que	acarrease	graves	consecuencias.	Durante	muchos	años,	los	O’Hara
habían	permanecido	en	malas	relaciones	con	los	alguaciles	ingleses,	debido	a
su	sospechosa	actividad	contra	el	Gobierno,	no	siendo	Gerald	el	primero	de	su
familia	que	ponía	pies	en	polvorosa	dejando	Irlanda	de	la	noche	a	la	mañana.

Recordaba	vagamente	a	sus	dos	hermanos	mayores,	James	y	Andrew,	dos
jóvenes	 taciturnos	 que	 iban	 y	 venían	 a	 ciertas	 horas	 de	 la	 noche	 por
misteriosas	 razones	 o	 desaparecían	 durante	 semanas,	 con	 gran	 disgusto	 y
ansiedad	 de	 su	madre.	Marcharon	 a	Estados	Unidos	 hacía	 ya	 varios	 años,	 a
raíz	 del	 descubrimiento	 de	 un	 pequeño	 arsenal	 de	 fusiles	 enterrados	 en	 el
corral	de	los	O’Hara.	Eran	ahora	ricos	comerciantes	de	Savannah.	«Sólo	Dios
sabe	el	lugar	de	su	paradero»,	decía	la	madre	siempre	que	hablaba	de	sus	dos
hijos	mayores;	y	el	joven	Gerald	fue	enviado	junto	a	ellos.

Abandonó	 la	 casa	 con	 un	 beso	 de	 su	madre	 en	 las	mejillas,	 su	 ferviente
bendición	católica	y	la	amonestación	de	su	padre:	«Recuerda	quién	eres	y	no
quites	nada	a	nadie.»	Sus	cinco	hermanos,	más	altos	que	él,	 le	dijeron	adiós
con	sonrisas	de	admiración,	pero	ligeramente	protectoras,	porque	Gerald	era	el
más	joven	y	el	más	bajo	de	su	familia	fornida.

Sus	cinco	hermanos	y	el	padre	eran	altos,	sobrepasaban	el	metro	ochenta	y
cinco	y	 eran	 además	 robustos	 en	proporción;	 pero	Gerald,	 el	 pequeño,	 a	 los
veintiún	años,	sabía	que	el	Señor,	en	su	sabiduría,	no	le	había	concedido	más
que	 un	metro	 y	 sesenta	 centímetros.	 Pero	Gerald	 nunca	 perdió	 el	 tiempo	 en
lamentarse	 por	 su	 estatura,	 ni	 pensó	 jamás	que	 esto	 fuese	un	obstáculo	para
obtener	cualquier	cosa	que	desease.	Más	bien	fue	su	sólida	pequeñez	la	que	le
hizo	ser	lo	que	era,	ya	que	aprendió	en	buena	hora	que	la	gente	pequeña	ha	de
ser	resistente	para	sobrevivir	entre	la	de	gran	tamaño.	Y	Gerald	era	resistente.

Sus	 hermanos,	 altos	 de	 estatura,	 eran	 torvos	 y	 silenciosos;	 en	 ellos,	 la
tradición	 familiar	de	 las	glorias	pasadas,	perdidas	para	 siempre,	 se	enconaba



en	virtud	de	un	odio	contenido	que	estallaba	en	amargo	sarcasmo.	Si	Gerald
hubiese	sido	musculoso,	habría	sido	como	los	otros	O’Hara	y	actuado	oscura	y
silenciosamente	 entre	 los	 rebeldes	 contra	 el	 Gobierno.	 Pero	 Gerald	 era
«alborotador	 y	 testarudo»,	 como	 decía	 su	 madre	 cariñosamente;	 impulsivo,
pronto	 a	 hacer	 uso	 de	 los	 puños,	 con	 una	 susceptibilidad	muy	 evidente.	 Se
pavoneaba	 entre	 los	 altos	O’Hara	 como	 un	 orgulloso	 gallito	 de	 pelea	 en	 un
corral	con	gigantescos	gallos	domésticos;	ellos	le	querían,	le	hacían	rabiar	para
oírle	alborotar	y	 le	golpeaban	con	sus	grandes	puños,	solamente	lo	necesario
para	mantener	al	benjamín	en	su	justo	lugar.

Si	 la	 educación	 que	 Gerald	 había	 llevado	 a	 Estados	 Unidos	 era
insuficiente,	 él	 lo	 ignoró	 siempre.	 Y	 si	 se	 lo	 hubiesen	 dicho	 no	 le	 habría
importado.	Su	madre	le	enseñó	a	leer	y	escribir	con	claridad.	Le	gustaban	las
cuentas.	Y	aquí	terminaban	sus	conocimientos.	El	único	latín	que	conocía	era
el	de	las	respuestas	de	la	misa,	y	la	sola	Historia,	la	de	las	múltiples	injusticias
cometidas	con	Irlanda.	No	conocía	más	poesía	que	la	de	Moore	ni	más	música
que	 las	 canciones	 irlandesas	 que	 le	 habían	 transmitido	 a	 través	 de	 los	 años.
Aunque	 sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 quienes	 tenían	 más	 conocimientos
intelectuales	 que	 él,	 no	 los	 echaba	 nunca	 de	menos.	 ¿Qué	 necesidad	 habría
tenido	de	estas	 cosas	 en	un	país	nuevo,	donde	 los	más	 ignorantes	 irlandeses
habían	hecho	fortuna?	En	aquel	país	sólo	se	exigía	a	los	hombres	que	fuesen
fuertes	y	no	tuviesen	miedo	al	trabajo.

Tampoco	James	y	Andrew,	que	le	acogieron	en	su	almacén	de	Savannah,
lamentaron	 su	 falta	 de	 cultura.	Su	 clara	 caligrafía,	 sus	 cálculos	 exactos	 y	 su
habilidad	para	el	regateo	le	conquistaron	su	respeto,	mientras	que	si	el	 joven
Gerald	 hubiese	 poseído	 conocimientos	 de	 literatura	 o	 un	 refinado	 gusto
musical	 no	 hubiera	 suscitado	 en	 ellos	más	 que	 bufidos	 desdeñosos.	 Estados
Unidos,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo,	 había	 sido	 bondadoso	 con	 los
irlandeses.	 James	 y	 Andrew,	 que	 empezaron	 transportando	 mercancías	 en
carros	cubiertos	desde	Savannah	a	las	ciudades	interiores	de	Georgia,	habían
prosperado	hasta	tener	un	almacén	propio,	y	Gerald	prosperó	con	ellos.

Le	agradaba	el	Sur	y	pronto	llegó	a	ser,	en	opinión	suya,	un	sudista.	En	los
Estados	del	Sur	y	en	sus	habitantes	había	muchas	cosas	que	no	comprendería
nunca;	 pero,	 con	 la	 cordialidad	 innata	 en	 su	 carácter,	 adoptó	 sus	 ideas	 y
costumbres	 tal	 como	 las	 entendía:	 póker	 y	 carreras	 de	 caballos,	 política
ardiente	y	código	caballeresco,	derechos	de	los	Estados	y	maldiciones	a	todos
los	 yanquis,	 devoción	 al	 rey	 Algodón,	 desprecio	 a	 los	 blancos	 míseros	 y
exagerada	cortesía	con	las	mujeres.	Aprendió	incluso	a	masticar	tabaco.	No	le
fue	 necesario	 adquirir	 la	 facilidad	 de	 beber	 whisky,	 porque	 la	 poseía	 de
nacimiento.

Gerald	seguía	siendo	el	Gerald	de	siempre.	Sus	hábitos	de	vida	y	sus	ideas
cambiaron,	pero	él	no	quiso	variar	sus	modales,	aunque	hubiese	sido	capaz	de



ello.	 Admiraba	 la	 elegancia	 afectada	 de	 los	 ricos	 plantadores	 de	 arroz	 y	 de
algodón,	artículos	que	transportaban	a	Savannah	desde	sus	reinos	pantanosos
en	 caballos	 de	 pura	 sangre,	 seguidos	 de	 los	 carruajes	 de	 sus	 señoras,
igualmente	 elegantes,	 y	 de	 las	 carretas	 de	 sus	 esclavos.	 Pero	 Gerald	 no
consiguió	 nunca	 ser	 elegante.	 Aquel	 modo	 de	 hablar	 perezoso	 y	 confuso
sonaba	agradablemente	en	sus	oídos;	pero	su	propio	acento	vivo	se	adhería	a
su	 lengua.	 Le	 agradaba	 la	 gracia	 indolente	 con	 que	 realizaban	 negocios
importantes,	arriesgando	una	fortuna,	una	plantación	o	un	esclavo	a	una	carta
y	 escribiendo	 sus	 pérdidas	 con	 indiferente	 buen	 humor	 y	 sin	 darle	 mayor
importancia	que	a	la	calderilla	que	arrojaban	a	los	negritos.	Pero	Gerald	había
conocido	la	pobreza	y	jamás	pudo	aprender	a	perder	el	dinero	alegremente	y
de	buen	grado.	Era	una	raza	simpática	 la	de	aquellos	georgianos	de	 la	costa,
con	su	voz	dulce,	sus	iras	repentinas	y	sus	deliciosas	contradicciones	que	tanto
agradaban	a	Gerald.	Pero	en	el	joven	irlandés,	recién	llegado	de	un	país	donde
el	 viento	 soplaba	 húmedo	 y	 fresco	 y	 en	 donde	 la	 fiebre	 no	 acechaba	 en	 los
neblinosos	 pantanos,	 había	 una	 vitalidad	 ardiente	 e	 inquieta	 que	 lo	 hacía
diferente	de	aquellos	individuos	indolentes,	producto	del	clima	semitropical	y
de	los	pantanos,	focos	de	malaria.

De	ellos	aprendió	lo	que	le	pareció	útil,	prescindiendo	del	resto.	Encontró
que	el	póker	era	la	más	útil	de	las	costumbres	sudistas;	el	póker	y	el	aguantar
el	whisky;	fue	su	natural	actitud	ante	las	cartas	y	los	 licores	lo	que	facilitó	a
Gerald	 dos	 de	 sus	 tres	 bienes	 más	 preciados:	 su	 criado	 y	 su	 plantación.	 El
tercero	era	su	mujer;	y	ésta	 la	atribuía	únicamente	a	 la	misteriosa	bondad	de
Dios.

El	criado,	 llamado	Pork,	un	negro	 lustroso,	digno	y	práctico	en	 todas	 las
artes	 de	 la	 elegancia	 indumentaria,	 era	 el	 resultado	 de	 una	 noche	 entera	 de
póker	 con	 un	 plantador	 de	 la	 isla	 de	 Saint	 Simón,	 cuyo	 denuedo	 en	 la
baladronada	igualaba	al	de	Gerald,	pero	que	no	tenía	su	misma	resistencia	para
el	ron	de	Nueva	Orleans.	Aunque	el	propietario	de	Pork	ofreció	después	para
recobrarlo	 el	 doble	 de	 su	 valor,	 Gerald	 rehusó	 obstinadamente,	 porque	 la
posesión	de	aquel	primer	esclavo	(y	por	añadidura	«el	mejor	maldito	criado	de
la	costa»)	constituía	el	primer	paso	hacia	el	cumplimiento	de	lo	que	ansiaba	su
corazón.	Gerald	deseaba	ser	propietario	de	esclavos	y	terrateniente.

Acariciaba	 el	 pensamiento	 de	 no	 pasarse	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida
comprando	 y	 vendiendo	 como	 James	 y	 Andrew,	 o	 todas	 las	 noches
comprobando	columnas	de	cifras	a	la	luz	de	una	vela.	Sentía	ardientemente	lo
que	sus	hermanos	no	sentían,	el	estigma	social	adscrito	a	los	pertenecientes	al
comercio.	 Gerald	 quería	 ser	 un	 plantador.	 Con	 la	 profunda	 codicia	 de	 un
irlandés	 que	 ha	 sido	 arrendatario	 de	 las	 tierras	 que	 un	 tiempo	 fueron	 de	 la
familia,	 deseaba	 ver	 sus	 propias	 hectáreas	 extenderse	 verdes	 ante	 sus	 ojos.
Con	una	despiadada	sinceridad	de	propósitos	deseaba	tener	su	propia	casa,	su



propia	plantación,	sus	caballos	y	sus	esclavos.	Y	aquí,	en	este	nuevo	país,	libre
de	los	dos	peligros	de	la	tierra	que	había	dejado	(los	impuestos	que	devoraban
las	cosechas	y	la	continua	amenaza	de	una	confiscación	imprevista),	pensaba
tenerlos.	Pero,	con	el	transcurso	del	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	tener	aquella
ambición	 y	 conseguir	 realizarla	 eran	 dos	 cosas	 distintas.	 La	 costa	 georgiana
estaba	 sostenida	 tan	 firmemente	 por	 una	 aristocracia	 atrincherada	 en	 sus
reductos	que	era	muy	difícil	que	él	pudiera	nunca	esperar	conseguir	el	puesto
que	se	proponía.	Entonces,	la	mano	del	destino	y	la	del	póker,	conjuntamente,
le	dieron	 la	plantación,	que	más	 tarde	denominó	Tara,	y	al	mismo	 tiempo	 le
sacaron	de	la	costa	y	le	establecieron	en	la	meseta	de	Georgia.

Ocurrió	 en	 un	 salón	 de	 Savannah	 en	 una	 cálida	 noche	 de	 primavera,
cuando	la	casual	conversación	de	un	desconocido	sentado	a	su	lado	hizo	que
Gerald	aguzase	el	oído.	El	forastero,	un	nativo	de	Savannah,	había	regresado
después	de	doce	años	de	ausencia	en	el	interior.	Era	uno	de	los	agraciados	de
la	lotería	agrícola	organizada	por	el	Gobierno	para	dividir	el	amplio	espacio	de
la	Georgia	central,	cedida	por	los	indios	el	año	antes	de	la	llegada	de	Gerald	a
Estados	Unidos.	El	desconocido	marchó	allá	y	estableció	una	plantación;	pero
ahora	que	 su	 casa	 se	había	 incendiado	no	quería	permanecer	más	 tiempo	en
aquel	«maldito	lugar»	y	se	sentiría	encantado	de	poder	abandonarlo.

Gerald,	siempre	con	el	pensamiento	de	poseer	una	plantación	propia,	buscó
la	manera	 de	 serle	 presentado;	 y	 su	 interés	 aumentó	 cuando	 el	 extranjero	 le
dijo	 que	 la	 parte	 septentrional	 del	 Estado	 se	 estaba	 poblando	 de	 personas
procedentes	 de	 Carolina	 y	 Virginia.	 Gerald	 había	 vivido	 lo	 suficiente	 en
Savannah	para	adquirir	la	opinión	de	los	habitantes	de	la	costa:	que	el	resto	del
país	 era	 bosque	 salvaje	 y	 que	 en	 cada	 matorral	 había	 escondido	 un	 indio.
Haciendo	 negocios	 para	 sus	 hermanos,	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	Augusta,
ciudad	situada	a	ciento	sesenta	kilómetros	al	norte	del	río	Savannah,	y	viajado
por	el	interior	visitando	las	viejas	ciudades	al	oeste	de	aquélla.	Sabía	que	esa
parte	estaba	tan	poblada	como	la	costa;	pero,	por	la	descripción	del	forastero,
su	 plantación	 debía	 encontrarse	 a	 más	 de	 cuatrocientos	 kilómetros	 hacia	 el
interior,	 al	 noroeste	 de	 Savannah,	 a	 poca	 distancia	 del	 río	 Chattahoochee.
Gerald	 sabía	 que,	 al	 norte	 y	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 el	 territorio	 estaba	 aún	 en
poder	 de	 los	 indios	 iroqueses:	 por	 este	motivo	 oyó	 con	 estupor	 al	 forastero
burlarse	 de	 los	 temores	 acerca	 de	 las	 desavenencias	 con	 los	 indios	 y	 contar
cómo	 en	 el	 nuevo	 país	 se	 extendían	 las	 ciudades	 y	 prosperaban	 las
plantaciones.

Una	hora	después,	cuando	la	conversación	empezó	a	languidecer,	Gerald,
con	una	astucia	que	hacía	creer	en	 la	 inocencia	de	sus	brillantes	ojos	azules,
propuso	 una	 partida.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche	 y	 las	 bebidas	 se
sucedían,	 los	 demás	 jugadores	 fueron	 abandonando	 la	 partida,	 dejando	 que
contendiesen	 Gerald	 y	 el	 forastero.	 Este	 apostó	 todas	 sus	 fichas	 y	 puso	 a



continuación	la	escritura	de	propiedad	de	la	plantación.	Gerald	empujó	todas
sus	fichas	y	apostó	por	añadidura	su	cartera.	Que	el	dinero	que	contenía	fuera
casualmente	de	la	razón	social	O’Hara	Hermanos,	no	inquietaba	su	conciencia
hasta	el	punto	de	confesarlo	antes	de	la	misa	de	la	mañana	siguiente.	Sabía	lo
que	 quería,	 y	 cuando	Gerald	 quería	 algo	 lo	 conquistaba	 por	 el	 camino	más
corto.	Además	 tenía	 tal	 fe	en	su	destino	y	en	 los	cuatro	doses	que	ni	por	un
momento	 se	 preguntó	 cómo	 restituiría	 el	 dinero	 si	 se	 echaran	 sobre	 la	mesa
cartas	mejores.

—No	 es	 negocio	 su	 ganancia;	 y	 me	 alegro	 de	 no	 tener	 que	 pagar	 más
contribuciones	allá	—suspiró	el	poseedor	de	un	trío	de	ases	pidiendo	pluma	y
tintero—.	 La	 casa	 grande	 se	 incendió	 hace	 un	 año	 y	 en	 los	 campos	 crecen
malezas	y	pinos.	Pero	ya	son	suyos…

—No	 mezcles	 nunca	 las	 cartas	 con	 el	 whisky,	 como	 no	 hayas	 sido
destetado	con	aguardiente	irlandés	—dijo	gravemente	aquella	noche	Gerald	a
Pork,	mientras	éste	le	ayudaba	a	acostarse.	Y	el	criado,	que	había	empezado	a
chapurrear	el	dialecto	irlandés	por	admiración	a	su	amo,	le	respondió	en	una
extraña	combinación	de	 jerga	negra	y	de	dialecto	del	condado	de	Meath	que
hubiera	confundido	a	cualquiera	excepto	a	ellos	dos.

El	fangoso	río	Flint,	que	corría	silencioso	entre	murallas	de	pinos	y	encinas
cubiertas	de	retorcidas	vides	silvestres,	rodeaba	la	nueva	tierra	de	Gerald	como
un	brazo	curvado.	Erguido	en	la	pequeña	cima	sobre	la	cual	había	estado	en	un
tiempo	la	casa,	veía	aquella	gran	barrera	verde	que	representaba	la	agradable
evidencia	 de	 su	 posesión,	 como	 si	 fuese	 una	 cerca	 construida	 por	 él	mismo
para	señalar	su	propiedad.	Firme	sobre	los	cimientos	ennegrecidos	de	la	casa
quemada,	contemplaba	 la	gran	avenida	de	árboles	que	conducía	al	camino	y
juraba	ruidosamente	con	una	alegría	demasiado	profunda	para	permitirle	una
plegaria	 de	 acción	 de	 gracias.	 Aquellas	 dos	 líneas	 paralelas	 de	 árboles
frondosos	 eran	 suyas,	 suyo	 aquel	 prado	 abandonado,	 invadido	 por	 la	 cizaña
que	 crecía	 sin	 trabas	 bajo	 los	 jóvenes	 magnolios.	 Los	 campos	 incultos
tachonados	de	pinos	y	de	malezas	espinosas,	que	a	los	cuatro	lados	extendían,
lejana,	 su	 quebrada	 superficie	 de	 arcilla	 rojiza,	 pertenecían	 a	 Gerald
O’Hara…,	eran	todos	suyos,	porque	él	poseía	un	obstinado	cerebro	irlandés,	y
el	valor	de	apostarlo	todo	en	una	jugada	de	cartas.	Gerald	cerró	los	ojos	y,	en
el	silencio	de	aquellos	eriales,	sintió	que	había	llegado	al	hogar.	Allí,	bajo	sus
pies,	 surgiría	 una	 casa	de	 ladrillos	 enjalbegados.	Al	 otro	 lado	del	 camino	 se
harían	nuevas	 cercas	 que	 encerrarían	 rollizo	ganado	y	 caballos	 de	 raza;	 y	 la
rojiza	tierra	que	descendía	desde	la	ladera	de	la	colina	a	la	fértil	orilla	del	río
resplandecería	 al	 sol	 como	 un	 edredón:	 ¡algodón,	 hectáreas	 y	 hectáreas	 de
algodón!	La	fortuna	de	los	O’Hara	volvería	a	surgir.

Con	 una	 pequeña	 cantidad	 que	 sus	 hermanos	 le	 prestaron	 con	 escaso
entusiasmo	y	con	una	bonita	suma	obtenida	por	la	hipoteca	del	terreno,	Gerald



adquirió	los	primeros	braceros	y	se	fue	a	vivir	a	Tara	en	soledad	de	soltero	en
la	casita	de	cuatro	aposentos	del	mayoral,	hasta	el	día	en	que	se	levantaron	los
blancos	muros	de	Tara.

Desbrozó	los	campos,	plantó	algodón	y	volvió	a	pedir	un	préstamo	a	James
y	a	Andrew	para	comprar	más	esclavos.

Los	O’Hara	 eran	 como	una	 tribu	 unida,	 ligada	 en	 la	 prosperidad	 y	 en	 el
infortunio,	 no	 por	 excesiva	 afección	 familiar,	 sino	 porque	 habían	 aprendido
durante	 los	 años	 dolorosos	 que	 una	 familia	 debe,	 para	 poder	 sobrevivir,
presentar	al	mundo	un	frente	compacto.	Prestaron	el	dinero	a	Gerald	y,	en	los
años	 siguientes,	 aquel	 dinero	 volvió	 a	 ellos	 con	 intereses.	 Gradualmente,	 la
plantación	se	ensanchó,	porque	Gerald	compró	más	hectáreas	situadas	en	 las
cercanías;	y	con	el	tiempo	la	casa	blanca	llegó	a	ser	una	realidad	en	vez	de	un
sueño.

Los	 esclavos	 construyeron	 un	 edificio	 pesado	 y	 amplio,	 que	 coronaba	 la
cima	 herbosa	 dominando	 la	 verde	 pendiente	 que	 descendía	 hasta	 el	 río;	 a
Gerald	 le	 agradaba	mucho	 porque	 aun	 siendo	 nuevo	 tenía	 un	 aspecto	 añejo.
Las	 vetustas	 encinas	 que	 habían	 visto	 pasar	 bajo	 su	 follaje	 a	 los	 indios
circundaban	 la	 casa	 con	 sus	 gruesos	 troncos	 y	 elevaban	 sus	 ramas	 sobre	 la
techumbre	con	densa	umbría.	En	el	prado,	limpio	de	cizaña,	crecieron	tréboles
y	 una	 hierba	 para	 pasto	 que	 Gerald	 procuró	 fuese	 bien	 cuidada.	 Desde	 la
avenida	 de	 los	 cedros	 que	 conducía	 a	 las	 blancas	 cabañas	 del	 barrio	 de	 los
esclavos,	todo	el	contorno	de	Tara	tenía	un	aspecto	de	solidez	y	estabilidad,	y
cuando	Gerald	 galopaba	 por	 la	 curva	 de	 la	 carretera	 y	 veía	 entre	 las	 ramas
verdes	el	tejado	de	su	casa,	su	corazón	se	henchía	de	orgullo	como	si	lo	viese
por	primera	vez.

Todo	 era	 obra	 suya,	 del	 pequeño,	 terco	 y	 tumultuoso	 Gerald.	 Estaba	 en
magníficas	 relaciones	 con	 todos	 sus	 vecinos	 del	 condado	 menos	 con	 los
Macintosh,	 cuyas	 tierras	 confinaban	 con	 las	 suyas	 a	 la	 izquierda,	 y	 con	 los
Slattery,	cuya	hectárea	de	terreno	se	extendía	a	la	derecha	junto	a	los	pantanos,
entre	el	río	y	la	plantación	de	John	Wilkes.

Los	Macintosh	eran	escoceses,	irlandeses	y	orangistas;	y,	aunque	hubiesen
poseído	toda	la	santidad	del	calendario	católico,	su	linaje	estaba	maldito	para
siempre	a	 los	ojos	de	Gerald.	Verdad	era	que	vivían	en	Georgia	desde	hacía
setenta	años	o	más	y,	anteriormente,	habían	vivido	durante	una	generación	en
las	dos	Carolinas;	pero	el	primero	de	la	familia	que	había	puesto	el	pie	en	las
costas	americanas	procedía	del	Ulster,	y	esto	era	suficiente	para	Gerald.

Era	una	familia	taciturna	y	altanera,	cuyos	miembros	vivían	estrictamente
para	ellos	mismos,	casándose	con	parientes	suyos	de	Carolina;	y	Gerald	no	era
el	único	que	sentía	antipatía	por	ellos,	porque	la	gente	del	condado	era	cortés	y
sociable	pero	poco	tolerante	con	quienes	no	poseían	esas	mismas	cualidades.



Los	rumores	que	corrían	sobre	sus	simpatías	abolicionistas	no	aumentaban	la
popularidad	de	los	Macintosh.	El	viejo	Angus	no	había	libertado	jamás	ni	a	un
solo	 esclavo	 y	 había	 cometido	 la	 imperdonable	 infracción	 social	 de	 vender
alguno	de	sus	negros	a	los	mercaderes	de	esclavos,	de	paso	hacia	los	campos
de	caña	de	Luisiana;	pero	los	rumores	persistían.

—Es	un	abolicionista,	no	hay	duda	—hizo	observar	Gerald	a	John	Wilkes
—.	 Pero	 en	 un	 orangista,	 cuando	 un	 principio	 es	 contrario	 a	 la	 avaricia
escocesa,	se	viene	abajo.

Los	Slattery	eran	cosa	diferente.	Pertenecientes	a	los	blancos	pobres,	no	se
les	 concedía	 siquiera	 el	 envidioso	 respeto	 que	 la	 independencia	 de	 Angus
Macintosh	conseguía	 forzadamente	de	 las	 familias	vecinas.	El	viejo	Slattery,
que	permanecía	desesperadamente	aferrado	a	sus	escasas	hectáreas	de	terreno,
a	 pesar	 de	 las	 constantes	 ofertas	 de	 Gerald	 y	 de	 John	Wilkes,	 era	 inútil	 y
quejumbroso.	Su	esposa,	una	mujer	desgreñada	de	aspecto	enfermizo	y	pálido,
era	la	madre	de	una	prole	de	chicos	ceñudos	y	conejiles	que	aumentaba	cada
año.	Tom	Slattery	no	poseía	esclavos;	él	y	sus	dos	hijos	mayores	cultivaban	a
ratos	 sus	pocas	hectáreas	de	 algodón,	mientras	 la	mujer	y	 los	hijos	menores
atendían	 lo	 que	 se	 suponía	 una	 huerta.	 Pero	 de	 todos	 modos	 el	 algodón	 se
malograba	 siempre	 y	 la	 huerta,	 a	 causa	 de	 los	 constantes	 embarazos	 de	 la
señora	Slattery,	no	producía	lo	suficiente	para	nutrir	su	rebaño.

El	 ver	 a	 Tom	 Slattery	 haraganeando	 ante	 los	 porches	 de	 sus	 vecinos,
mendigando	 semillas	 de	 algodón	 o	 un	 trozo	 de	 tocino	 «para	 salir	 adelante»,
era	cosa	frecuente.	Slattery	odiaba	a	sus	vecinos	con	toda	la	poca	energía	que
poseía,	 percibiendo	 su	 desprecio	 bajo	 la	 cortesía	 aparente.	 Y	 odiaba
especialmente	a	los	«negros	engreídos	de	los	ricos».	Los	esclavos	negros	del
condado	 se	 consideraban	 superiores	 a	 los	 pobretones	 blancos	 y	 su	 visible
desprecio	 le	 hería,	 así	 como	 su	más	 segura	 posición	 en	 la	 vida	 excitaba	 su
envidia.	 En	 contraste	 con	 su	 propia	 existencia	miserable,	 ellos	 estaban	 bien
alimentados,	bien	vestidos	y	cuidados	cuando	eran	viejos	o	estaban	enfermos.
Se	sentían	orgullosos	del	buen	nombre	de	sus	amos	y,	la	mayor	parte	de	ellos,
de	pertenecer	 a	gente	de	 calidad,	mientras	que	 él	 era	despreciado	por	 todos.
Tom	 Slattery	 podía	 haber	 vendido	 su	 granja	 por	 el	 triple	 de	 su	 valor	 a
cualquier	plantador	del	condado.	Éstos	hubieran	considerado	bien	gastado	el
dinero	que	librase	a	la	comunidad	de	un	indeseable;	pero	él	prefería	quedarse
y	vivir	miserablemente	del	provecho	de	una	bala	de	algodón,	y	de	la	caridad
de	sus	vecinos.

Con	 el	 resto	 del	 condado	 Gerald	mantenía	 relaciones	 de	 amistad,	 y	 con
algunos	de	sus	vecinos,	de	intimidad.	Los	Wilkes,	los	Calvert,	los	Tarleton,	los
Fontaine,	todos	sonreían	cuando	la	figurilla	del	irlandés	sobre	el	gran	caballo
blanco	galopaba	por	sus	carreteras	y	le	hacían	señas	para	que	vaciase	grandes
copas	 en	 las	 que	 echaban	 una	 buena	 cantidad	 de	 aguardiente	 de	maíz	 sobre



una	cucharadita	de	azúcar	y	una	ramita	de	menta	picada.	Gerald	era	simpático
y	los	vecinos	se	enteraban	con	el	tiempo	de	lo	que	los	niños,	los	negros	y	los
perros	descubrían	a	primera	vista,	esto	es,	que	detrás	de	su	voz	retumbante	y
de	sus	modales	truculentos	se	escondía	un	buen	corazón,	un	oído	acogedor	y
servicial	y	una	cartera	abierta	a	todos.

Su	llegada	 tenía	 lugar	siempre	entre	un	 tumulto	de	perros	que	 ladraban	y
de	negritos	que	gritaban,	corriendo	a	su	encuentro,	disputándose	el	privilegio
de	sujetar	su	caballo	y	retorciéndose	y	gesticulando	al	oír	sus	afables	insultos.
Los	niños	blancos	querían	 sentarse	 sobre	 sus	 rodillas	para	que	 les	hiciese	 el
caballito,	 mientras	 él	 denunciaba	 a	 los	 mayores	 la	 infamia	 de	 los	 políticos
yanquis;	 las	 hijas	 de	 sus	 amigos	 le	 confiaban	 sus	 asuntos	 amorosos	 y	 los
jovencitos	 de	 la	 vecindad,	 que	 temían	 confesar	 a	 sus	 padres	 sus	 deudas	 de
honor,	encontraban	en	él	un	amigo	en	la	necesidad.

—¿Cómo	 tienes	 esa	 deuda	 desde	 hace	 un	mes,	 bribón?	—les	 gritaba—.
¡Por	Dios!	¿Por	qué	no	me	has	pedido	el	dinero	antes?

Su	 ruda	 manera	 de	 hablar	 era	 demasiado	 conocida	 para	 que	 nadie	 se
ofendiese;	 y	 el	 jovencito	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 burlonamente,	 respondiendo
avergonzado:

—Bueno,	es	que	no	quería	molestarle,	y	mi	padre…

—Tu	padre	es	un	buen	hombre;	generoso,	pero	un	poco	rígido;	toma	esto	y
que	no	te	vuelva	a	ver	por	aquí.

Las	 mujeres	 de	 los	 plantadores	 fueron	 las	 últimas	 en	 capitular.	 Pero	 la
señora	Wilkes	(«una	gran	señora	que	posee	el	raro	don	del	silencio»,	como	la
definía	Gerald)	dijo	una	tarde	a	su	marido	después	de	haber	visto	desaparecer
entre	los	árboles	el	caballo	de	Gerald:	«Tiene	una	manera	ordinaria	de	hablar,
pero	es	un	caballero.»	Gerald	había	triunfado	definitivamente.

No	se	daba	cuenta	de	que	había	tardado	cerca	de	diez	años	en	triunfar,	pues
jamás	se	le	ocurrió	que	sus	vecinos	le	hubieran	mirado	con	recelo	al	principio.
A	su	 juicio	era	 indudable	que	 lo	había	 logrado	desde	el	primer	momento	en
que	puso	los	pies	en	Tara.

Cuando	 Gerald	 cumplió	 cuarenta	 y	 tres	 años	 (tan	 robusto	 de	 cuerpo	 y
coloradote	de	cara	que	parecía	uno	de	esos	nobles	cazadores	que	aparecen	en
los	grabados	deportivos)	se	le	ocurrió	que,	por	queridos	que	le	fuesen	Tara	y	la
gente	del	condado,	por	abiertos	que	tuviesen	el	corazón	y	la	casa	para	él,	no
era	bastante.	Necesitaba	una	mujer.

Tara	reclamaba	una	dueña.	El	grueso	cocinero,	un	negro	del	corral	elevado
a	aquel	puesto	por	necesidad,	no	tenía	jamás	a	tiempo	las	comidas;	y	la	criada,
que	antes	trabajaba	en	el	campo,	dejaba	que	el	polvo	se	acumulase	sobre	los



muebles	y	no	tenía	nunca	un	paño	de	limpieza	a	mano,	así	que	la	llegada	de
huéspedes	 era	 siempre	 motivo	 de	 mucho	 jaleo	 y	 barahúnda.	 Pork,	 el	 único
negro	educado	de	 la	 casa,	 tenía	 a	 su	cargo	 la	vigilancia	general	de	 los	otros
sirvientes,	 pero	 se	 había	 vuelto	 también	 perezoso	 y	 descuidado	 después	 de
varios	 años	 de	 presenciar	 la	 manera	 de	 vivir	 descuidada	 de	 Gerald.	 Como
criado	tenía	en	orden	el	dormitorio	de	Gerald	y	como	mayordomo	servía	a	la
mesa	con	dignidad	y	estilo;	pero,	aparte	de	esto,	dejaba	que	las	cosas	siguiesen
su	 curso.	 Con	 un	 infalible	 instinto	 africano,	 todos	 los	 negros	 habían
descubierto	 que	 Gerald	 ladraba	 pero	 no	 mordía	 y	 se	 aprovechaban	 de	 ello
vergonzosamente.	Estaba	siempre	amenazando	con	vender	los	esclavos	y	con
azotarlos	terriblemente,	pero	jamás	fue	vendido	un	esclavo	de	Tara	y	sólo	uno
de	 ellos	 fue	 azotado,	 castigo	 que	 le	 administraron	 por	 no	 haber	 cepillado	 el
caballo	favorito	de	Gerald	después	de	una	larga	jornada	de	caza.

Los	 ojos	 azules	 de	 Gerald	 observaban	 lo	 bien	 cuidadas	 que	 estaban	 las
casas	de	sus	vecinos	y	con	qué	facilidad	dirigían	a	sus	sirvientes	las	señoras	de
cabellos	 repeinados	 y	 de	 crujientes	 faldas.	 Él	 no	 sabía	 el	 trajín	 que	 tenían
aquellas	mujeres	desde	el	alba	hasta	medianoche,	consagradas	a	la	vigilancia
de	 la	 cocina,	 a	 la	 crianza,	 a	 la	 costura	 y	 al	 lavado.	 Veía	 únicamente	 los
resultados	exteriores	y	éstos	le	impresionaban.

La	urgente	necesidad	de	una	esposa	se	le	apareció	claramente	una	mañana
mientras	 se	 vestía	 para	 ir	 a	 caballo	 a	 la	 ciudad	 a	 asistir	 a	 una	 vista	 en	 la
Audiencia.	Pork	sacó	su	camisa	plisada	preferida,	tan	torpemente	zurcida	por
la	doncella	que	sólo	su	criado	hubiera	podido	ponérsela.

—Señor	 Gerald	 —dijo	 Pork,	 agradecido,	 doblando	 la	 camisa	 mientras
Gerald	se	enfurecía—,	lo	que	usted	necesita	es	una	esposa,	una	esposa	que	le
traiga	muchos	negros	a	la	casa.

Gerald	 regañó	 a	 Pork	 por	 su	 impertinencia,	 pero	 comprendió	 que	 tenía
razón.	 Necesitaba	 una	 mujer	 y	 necesitaba	 hijos;	 y	 si	 no	 se	 apresuraba	 a
tenerlos	sería	demasiado	 tarde.	Pero	no	quería	casarse	con	 la	primera	que	se
presentase,	como	había	hecho	el	señor	Calvert,	que	había	dado	su	mano	a	 la
institutriz	 inglesa	 de	 sus	 hijos,	 huérfanos	 de	madre.	 Su	mujer	 debía	 ser	 una
señora,	 una	 verdadera	 señora,	 digna	 y	 elegante,	 como	 la	 señora	 Wilkes,	 y
capaz	de	dirigir	Tara	como	la	señora	Wilkes	regía	su	propiedad.

Pero	 en	 las	 familias	 del	 condado	 se	 presentaban	 dos	 dificultades	 en	 el
sistema	 matrimonial.	 La	 primera	 era	 la	 escasez	 de	 jóvenes	 casaderas.	 La
segunda,	más	seria,	era	que	Gerald	era	un	«hombre	nuevo»,	a	pesar	de	sus	diez
años	de	 residencia,	 y	 además	un	extranjero.	No	 se	 sabía	nada	de	 su	 familia.
Aun	siendo	menos	inexpugnable	que	la	aristocracia	de	la	costa,	la	sociedad	de
Georgia	septentrional	no	habría	admitido	jamás	que	una	de	sus	hijas	se	casase
con	un	hombre	cuyo	abuelo	era	un	desconocido.



Gerald	 sabía	 que	 a	 pesar	 de	 la	 simpatía	 sincera	 de	 los	 hombres	 del
condado,	 con	 los	 que	 cazaba,	 bebía	 y	 hablaba	 de	 política,	 no	 habría	 podido
casarse	con	la	hija	de	ninguno	de	ellos.	Y	no	quería	que	se	pudiese	murmurar
durante	la	sobremesa	de	la	cena	acerca	de	que	este	o	aquel	padre	había	negado
a	Gerald	O’Hara,	lamentándolo	mucho,	permiso	para	hacer	la	corte	a	su	hija.
No	 por	 esto	 se	 sentía	 Gerald	 inferior	 a	 sus	 vecinos.	 Nada	 podría	 hacerle
sentirse	inferior	a	ninguno.	Era	sencillamente	una	costumbre	inveterada	en	el
condado	 que	 las	 hijas	 se	 casaran	 únicamente	 entre	 familias	 que	 llevaran
viviendo	en	el	Sur	mucho	más	de	veinte	años	y	que	durante	todo	aquel	tiempo
hubiesen	sido	propietarias	de	tierras	y	de	esclavos,	entregándose	únicamente	a
los	vicios	elegantes	de	la	sociedad.

—Prepara	 el	 equipaje.	 Nos	 vamos	 a	 Savannah	—dijo	 a	 Pork—.	 Y	 si	 te
oigo	decir	«¡Punto	en	boca!»	o	«¡Vaya!»	una	sola	vez,	te	vendo,	porque	ésas
son	palabras	que	rara	vez	empleo.

James	y	Andrew	habrían	podido	ciertamente	darle	algunos	consejos	sobre
el	asunto	del	matrimonio;	y	quizás	entre	sus	viejos	amigos	podía	haber	alguna
hija	que	reuniese	las	condiciones	deseadas	y	que	lo	encontrase	aceptable	como
marido.	 Sus	 hermanos	 escucharon	 pacientemente	 su	 historia,	 pero	 le	 dieron
pocas	esperanzas.	No	tenían	en	Savannah	parientes	a	los	que	recurrir,	porque
ambos	 estaban	ya	 casados	 cuando	 llegaron	 a	Estados	Unidos.	Y	 las	hijas	de
sus	viejos	amigos	se	habían	casado	hacía	tiempo	y	tenían	ya	hijos.

—Tú	 no	 eres	 un	 hombre	 rico	 ni	 perteneces	 a	 una	 gran	 familia	 —dijo
James.

—He	 llegado	 a	 ser	 rico	 y	 podré	 formar	 una	 gran	 familia.	 Y	 no	 quiero
casarme	con	una	cualquiera.

—Vuelas	muy	alto	—replicó	Andrew	secamente.

Pero	 hicieron	 lo	 que	 pudieron	 por	 Gerald.	 Eran	 viejos	 y	 estaban	 bien
situados.	Tenían	muchos	amigos	y	durante	un	mes	 llevaron	a	Gerald	de	casa
en	casa,	a	cenas,	bailes	y	meriendas.

—Sólo	hay	una	que	me	agrada	—dijo	finalmente	Gerald—.	Y	ésa	no	había
nacido	aún	cuando	desembarqué	aquí.

—¿Y	quién	es?

—La	señorita	Ellen	de	Robillard	—dijo	Gerald,	aparentando	indiferencia,
porque	 los	 ojos	 negros	 y	 ligeramente	 oblicuos	 de	Ellen	 de	Robillard	 habían
despertado	 algo	 más	 que	 su	 atención.	 A	 pesar	 de	 sus	 modales	 de	 una
desconcertante	apatía,	 tan	extraña	en	una	muchacha	de	quince	años,	 le	había
fascinado.	 Por	 otra	 parte,	 Ellen	 tenía	 generalmente	 un	 aspecto	 de
desesperación	que	le	llegaba	al	corazón	y	le	hacía	ser	más	amable	con	ella	de



lo	que	lo	había	sido	en	toda	su	vida	con	nadie.

—¡Pero	si	podrías	ser	su	padre!

—¡Estoy	en	la	flor	de	la	vida!	—exclamó	Gerald,	picado.

James	habló	con	calma:

—Escúchame,	 Jerry,	 no	 hay	 muchacha	 en	 todo	 Savannah	 con	 la	 que
puedas	 tener	 menos	 probabilidades	 de	 casarte.	 Su	 padre	 es	 un	 Robillard;	 y
estos	franceses	son	orgullosos	como	Lucifer.	Y	su	madre,	¡Dios	la	tenga	en	la
gloria!,	era	lo	que	se	dice	una	verdadera	gran	señora.

—No	me	importa	—se	obstinó	Gerald—.	Además,	su	madre	ha	muerto	y
el	viejo	Robillard	me	aprecia.

—Como	hombre,	sí;	pero	como	yerno,	no.

—Y	la	muchacha	no	te	aceptará,	de	todas	maneras	—intervino	Andrew—.
Hace	 ahora	 un	 año	 estuvo	 enamorada	 de	 ese	 pollo	 alocado,	 primo	 suyo,
Philippe	de	Robillard,	a	pesar	de	que	su	familia	ha	estado	día	y	noche	detrás
de	ella	para	hacerla	desistir.

—Se	marchó	el	mes	pasado	a	Luisiana.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Lo	sé	—contestó	Gerald,	quien	no	deseaba	descubrir	que	Pork	le	había
proporcionado	aquella	valiosa	información	ni	que	Philippe	se	había	marchado
al	 Oeste	 por	 expreso	 deseo	 de	 su	 familia—.	 Además,	 no	 creo	 que	 esté	 tan
enamorada	 como	 para	 no	 poder	 olvidarle.	 Quince	 años	 son	muy	 poco	 para
saber	mucho	de	amor.

—Preferirán	para	ella	a	ese	impetuoso	primo,	antes	que	a	ti.

Por	 eso	 James	y	Andrew	 se	quedaron	 tan	 admirados	 como	 todos	 cuando
les	 llegó	 la	noticia	de	que	 la	hija	de	Pierre	de	Robillard	 iba	a	casarse	con	el
pequeño	irlandés	que	no	era	del	país.	Savannah	murmuró	de	puertas	adentro,
haciendo	comentarios	acerca	de	Philippe	de	Robillard,	que	había	marchado	al
Oeste;	pero	 los	chismes	no	obtuvieron	 respuesta.	Fue	 siempre	para	 todos	un
misterio	 el	 que	 la	 hija	 más	 bonita	 de	 los	 Robillard	 se	 casara	 con	 aquel
turbulento	hombrecillo	de	rostro	colorado	que	apenas	le	llegaba	al	hombro.

El	propio	Gerald	no	supo	nunca	del	todo	cómo	ocurrió	el	hecho.	Sólo	supo
que	se	había	operado	un	milagro.	Y	por	única	vez	en	su	vida	se	sintió	humilde
cuando	Ellen,	palidísima	pero	tranquila,	le	puso	su	blanca	mano	sobre	el	brazo
y	le	dijo:	«Me	casaré	con	usted,	señor	O’Hara.»

Los	Robillard,	estupefactos,	se	enteraron	en	parte	de	la	respuesta;	pero	sólo
Ellen	y	su	Mamita	supieron	toda	la	historia	de	aquella	noche	en	que	la	joven



sollozó	 hasta	 el	 amanecer	 como	 una	 niña	 con	 el	 corazón	 destrozado,
levantándose	por	la	mañana	con	el	ánimo	sereno.

Con	 un	 presentimiento,	 Mamita	 llevó	 a	 su	 joven	 señora	 un	 paquetito
enviado	desde	Nueva	Orleans,	con	la	dirección	escrita	con	letra	desconocida;
el	paquetito	contenía	una	miniatura	de	Ellen,	que	ella	dejó	caer	al	suelo	con	un
grito;	cuatro	cartas	escritas	de	su	puño	y	 letra	a	Philippe	de	Robillard	y	otra
breve	de	un	sacerdote	de	Nueva	Orleans,	anunciándole	la	muerte	de	su	primo
en	una	riña	de	taberna.

—Le	 hicieron	 marcharse	 mi	 padre,	 Pauline	 y	 Eulalie.	 Le	 hicieron
marcharse,	sí.	Los	odio,	los	odio	a	todos.	No	quiero	verlos	más.	Quiero	irme.
Quiero	irme	adonde	no	pueda	verlos	más,	ni	a	ellos	ni	esta	ciudad,	ni	nada	que
me	recuerde…	a	él.

Y,	cuando	acababa	la	noche,	Mamita,	que	también	había	llorado	inclinada
sobre	la	cabeza	morena	de	su	ama,	dijo	a	modo	de	protesta:

—¡Pero	tú	no	puedes	hacer	eso,	tesoro!

—Lo	 haré.	 Es	 un	 hombre	 bueno.	 Lo	 haré	 o	 entraré	 en	 el	 convento	 de
Charleston.

Fue	 la	 amenaza	 del	 convento	 lo	 que	 hizo	 finalmente	 ceder	 a	 Pierre	 de
Robillard,	 trastornado	y	afligido.	Era	un	fiel	presbiteriano,	aunque	su	familia
fuese	 católica,	 y	 la	 idea	 de	 que	 su	 hija	 se	 hiciese	 monja	 le	 resultaba	 más
penosa	que	su	casamiento	con	Gerald	O’Hara.	Después	de	todo,	contra	éste	no
tenía	nada,	como	no	fuese	su	falta	de	familia.

Así,	Ellen,	que	ya	no	era	Robillard,	volvió	la	espalda	a	Savannah	para	no
regresar	 nunca	 más	 y	 viajó	 hacia	 Tara	 con	 un	 marido	 de	 mediana	 edad,
Mamita	y	veinte	«negros	de	la	casa».

Al	siguiente	año	nació	su	primera	hija,	a	la	que	bautizaron	con	el	nombre
de	 Katie	 Scarlett,	 como	 la	 madre	 de	 Gerald.	 Éste	 se	 desilusionó,	 porque
esperaba	un	hijo;	aunque,	sin	embargo,	le	agradó	su	morena	hijita	lo	suficiente
para	 servir	 ron	 a	 todos	 los	 esclavos	 de	Tara	 y	 beber	 él	 también	 con	 ruidosa
alegría.

Nadie	supo	jamás	si	Ellen	lamentó	alguna	vez	su	decisión	de	casarse	con
él,	y	menos	que	nadie	Gerald,	que	reventaba	casi	de	orgullo	cada	vez	que	 la
miraba.	Ella	 había	 borrado	de	 su	mente	 a	Savannah	y	 sus	 recuerdos	 cuando
abandonó	 aquella	 graciosa	 y	 acogedora	 ciudad	 y,	 desde	 el	momento	 en	 que
llegó	al	condado,	Georgia	del	Norte	se	convirtió	en	su	patria.

Cuando	salió	para	siempre	de	casa	de	su	padre,	dejó	una	mansión	de	líneas
tan	bellas	y	esbeltas	como	las	de	un	cuerpo	de	mujer,	como	las	de	un	navío	a
toda	vela;	una	casa	pintada	con	un	rosado	estuco,	construida	al	estilo	colonial



francés,	que	se	levantaba	con	delicada	traza,	y	accesible	por	unas	escaleras	de
caracol	con	barandillas	de	hierro	forjado	tan	finas	como	encaje;	una	casa	rica	y
graciosa,	pero	algo	altiva.

Había	 abandonado	 no	 sólo	 la	 airosa	 morada,	 sino	 también	 toda	 la
civilización	que	existía	dentro	de	aquel	edificio;	 se	encontraba	en	un	mundo
tan	extraño	y	distinto	como	si	hubiera	arribado	a	otro	continente.

La	 Georgia	 septentrional	 era	 una	 región	 escarpada,	 habitada	 por	 gentes
ásperas.	Desde	lo	alto	de	 la	meseta,	al	pie	de	 la	cordillera	de	 las	Blue	Ridge
Mountains,	 veía	 hacia	 dondequiera	 que	mirase	 colinas	 rojizas,	 con	 enormes
picos	de	granito	y	esbeltos	pinos	que	se	alzaban	umbrosos	por	doquier.	Todo
parecía	selvático	y	bravío	a	sus	ojos	acostumbrados	a	la	costa	y	a	la	tranquila
belleza	de	las	islas	 tapizadas	de	musgo	gris	y	verde,	con	las	blancas	fajas	de
sus	playas	abrasadas	bajo	el	sol	semitropical	y	las	vastas	perspectivas	de	tierra
arenosa	tachonada	de	palmeras.

Era	aquella	de	Georgia	una	 región	que	conocía	 lo	mismo	el	 frío	 invernal
que	 el	 calor	 del	 verano;	 y	 en	 la	 gente	 había	 un	 vigor	 y	 una	 energía	 que	 la
sorprendían,	 Eran	 personas	 buenas,	 corteses,	 generosas,	 de	 carácter	 afable,
pero	resueltas,	viriles	y	propensas	a	la	ira.

Los	habitantes	de	la	costa	que	ella	había	abandonado	se	vanagloriaban	de
tomar	todos	sus	asuntos,	incluso	los	duelos	y	contiendas,	con	actitud	indolente,
pero	estos	de	Georgia	del	Norte	 tenían	una	veta	de	violencia.	En	 la	costa,	 la
vida	se	había	suavizado;	aquí	era	juvenil,	vigorosa	y	nueva.

Todas	las	personas	que	Ellen	había	conocido	en	Savannah	estaban	cortadas
por	el	mismo	patrón;	eran	parecidísimos	sus	puntos	de	vista	y	sus	tradiciones;
aquí,	 la	 gente	 era	 de	 una	 gran	 variedad.	 Los	 colonos	 de	 Georgia	 del	 Norte
venían	de	lugares	muy	diversos:	de	otras	partes	de	Georgia,	de	las	Carolinas,
de	Virginia,	de	Europa	y	del	Norte.	Algunos,	como	Gerald,	eran	gente	nueva
en	busca	de	fortuna.	Otros,	como	Ellen,	eran	miembros	de	viejas	familias	que
encontraron	 la	 vida	 insoportable	 en	 sus	 antiguos	 hogares	 y	 habían	 buscado
refugio	en	tierras	distantes.	Muchos	se	habían	trasladado	sin	otra	razón	que	la
sangre	inquieta	de	sus	padres	exploradores,	que	corría	aún,	vivificante,	por	sus
venas.

Esta	gente,	llegada	de	lugares	muy	diversos	y	de	muy	distintos	ambientes,
daba	a	la	vida	entera	del	condado	una	falta	de	formulismo	que	para	Ellen	era
completamente	 nueva	 y	 a	 la	 que	 no	 consiguió	 nunca	 acostumbrarse	 por
completo.	Sabía	instintivamente	cómo	hubiera	obrado	la	gente	de	la	costa	en
cualquier	circunstancia.	Allí	no	consiguió	nunca	descubrir	lo	que	habría	hecho
un	georgiano	del	Norte.

Todos	los	negocios	de	la	región	prosperaban	rápidamente,	en	una	ola	que



rodaba	 hacia	 el	 Sur.	 Todo	 el	 mundo	 pedía	 algodón	 y	 la	 tierra	 nueva	 de	 la
comarca,	fértil	y	lozana,	lo	producía	en	abundancia.	El	algodón	era	el	latir	del
corazón	de	la	comarca;	la	siembra	y	la	recolección	eran	la	sístole	y	la	diástole
de	 la	 rojiza	 tierra.	 De	 los	 surcos	 sinuosos	 brotaba	 la	 riqueza	 y	 también	 la
arrogancia	creada	por	las	verdes	matas	y	las	hectáreas	de	blanco	vellón.	Si	éste
los	había	hecho	ricos	en	una	generación,	¡cuánto	más	lo	haría	en	la	próxima!

La	seguridad	del	mañana	daba	placer	y	entusiasmo	por	la	vida;	y	la	gente
del	 condado	 gozaba	 de	 la	 existencia	 con	 una	 sinceridad	 que	 Ellen	 no
comprendió	jamás.	Tenían	dinero	bastante	y	los	suficientes	esclavos	para	que
les	 quedase	 tiempo	 de	 divertirse;	 y	 les	 gustaba	 el	 juego.	 Parecían	 no	 estar
nunca	ocupados;	no	dejaban	de	asistir	a	una	partida	de	pesca	o	de	caza	o	a	una
carrera	de	caballos;	y	no	pasaba	apenas	una	semana	sin	barbacoa	o	baile.

Ellen	 no	 quiso	 nunca,	 o	 no	 pudo,	 llegar	 a	 ser	 por	 completo	 como	 ellos
(había	dejado	en	Savannah	mucho	de	sí	misma),	pero	los	respetaba,	y	con	el
tiempo	 aprendió	 a	 admirar	 la	 franqueza	 y	 la	 rectitud	 de	 aquella	 gente,	muy
poco	reticente	y	que	valoraba	a	un	hombre	por	lo	que	era.

Llegó	 a	 ser	 la	 vecina	 más	 querida	 del	 condado.	 Era	 un	 ama	 de	 casa
ahorrativa	y	afable,	una	buena	madre	y	una	esposa	fiel.	El	dolor	egoísta	que
habría	dedicado	a	la	Iglesia	lo	consagró,	en	lugar	de	a	ella,	al	servicio	de	sus
hijos,	de	su	casa	y	del	hombre	que	 la	había	arrancado	de	Savannah	y	de	sus
recuerdos	sin	hacerle	jamás	una	pregunta.

Cuando	Scarlett	 tuvo	un	año	(más	sana	y	 fuerte	de	 lo	que	una	niña	 tiene
derecho	a	ser,	según	Mamita)	nació	la	segunda	hija	de	Ellen,	bautizada	con	los
nombres	 de	 Susan	 Elinor,	 pero	 a	 la	 que	 llamaban	 siempre	 Suellen;	 y	 a	 su
debido	 tiempo	 vino	 Carreen,	 inscrita	 en	 la	 Biblia	 familiar	 como	 Caroline
Irene.	Las	siguieron	tres	muchachos,	que	murieron	antes	de	haber	aprendido	a
andar;	tres	niños	que	ahora	yacían	bajo	los	retorcidos	cedros,	en	el	cementerio,
a	cien	metros	de	 la	casa,	bajo	 tres	 lápidas,	 cada	una	de	 las	cuales	 llevaba	el
nombre	de	«Gerald	O’Hara	Jr.».

Desde	el	día	en	que	Ellen	llegó	a	Tara,	el	lugar	había	ido	transformándose.
Aunque	 ella	 sólo	 tenía	 quince	 años,	 estaba	 no	 obstante	 preparada	 para	 las
responsabilidades	 de	 una	 dueña	 de	 plantación.	 Antes	 del	 matrimonio,	 las
muchachas	 tenían	que	 ser,	 sobre	 todo,	dulces,	 amables,	 bellas	y	decorativas;
pero	después	de	casadas	debían	regir	una	casa	con	cien	personas	o	más,	entre
blancos	y	negros;	y	con	vistas	a	esto	eran	educadas.

Ellen	 había	 recibido	 la	 preparación	 para	 el	matrimonio	 que	 se	 da	 a	 toda
señorita	de	buena	 familia;	 y	 además	 tenía	 a	Mamita,	 que	 con	 su	 energía	 era
capaz	de	galvanizar	al	negro	más	holgazán.	Pronto	impuso	orden,	dignidad	y
gracia	en	la	casa	de	Gerald	y	dio	a	Tara	una	belleza	que	antes	no	había	tenido
nunca.



La	casa	fue	construida	sin	seguir	ningún	género	de	plan	arquitectónico,	y	le
añadían	cuartos	donde	y	cuando	iban	siendo	necesarios;	pero,	con	el	cuidado	y
la	atención	de	Ellen,	adquirió	un	encanto	especial	que	provenía,	justamente,	de
su	falta	de	diseño.	La	avenida	de	cedros	que	conducía	del	camino	principal	a
la	 casa,	 aquella	 avenida	 sin	 la	 que	 ninguna	 casa	 de	 plantadores	 georgianos
hubiera	 estado	 completa,	 tenía	 una	 sombra	 densa	 y	 fresca	 que	 daba	 mayor
viveza	y	esplendor,	por	contraste,	al	verde	de	los	otros	árboles.	La	enredadera
que	caía	sobre	las	terrazas	resaltaba	brillante	sobre	los	ladrillos	enjalbegados;
y	se	unía	con	las	rosadas	y	retorcidas	ramas	del	mirto	junto	a	la	puerta	y	con
las	blancas	flores	de	los	magnolios,	en	la	explanada,	disimulando	en	parte	las
feas	líneas	de	la	casa.

En	 primavera	 y	 verano,	 el	 trébol	 y	 el	 pasto	 del	 prado	 se	 tornaban	 de	 un
color	esmeralda,	de	un	esmeralda	tan	seductor	que	representaba	una	tentación
irresistible	 para	 las	 bandadas	 de	 pavos	 y	 de	 gansos	 que	 debían	 vagar
únicamente	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	Los	más	 viejos	 de	 la	 bandada	 se
desviaban	 continuamente	 en	 clandestinos	 avances	 hacia	 la	 explanada
delantera,	 atraídos	 por	 el	 verde	 de	 la	 hierba	 y	 la	 sabrosa	 promesa	 de	 los
capullos	y	de	los	macizos	sembrados.	Contra	sus	latrocinios	se	había	instalado
bajo	el	pórtico	delantero	un	pequeño	centinela	negro.	Armado	con	una	toalla
andrajosa,	 el	 negrito,	 sentado	 en	 los	 escalones,	 formaba	 parte	 del	 cuadro	 de
Tara;	 y	 era	 muy	 desgraciado,	 porque	 le	 estaba	 prohibido	 tirar	 a	 las	 aves	 y
debía	limitarse	solamente	a	agitar	la	toalla	y	a	gritar	«¡Sos!»	para	espantarlas.

Ellen	adiestró	en	aquella	tarea	a	docenas	de	negritos;	era	el	primer	puesto
de	 responsabilidad	 que	 desempeñaba	 un	 esclavo	 en	 Tara.	 Cuando	 cumplían
diez	 años,	 eran	 enviados	 al	 viejo	 Daddy,	 el	 zapatero	 de	 la	 plantación,	 para
aprender	su	oficio;	o	a	Amos,	el	carpintero	y	carrero;	o	a	Philippe,	el	vaquero;
o	a	Cuffee,	el	mozo	de	muías.	Si	no	mostraban	aptitudes	para	ninguno	de	estos
oficios,	 trabajaban	 en	 el	 campo,	y,	 en	opinión	de	 los	negros,	 habían	perdido
sus	derechos	a	cualquier	posición	social.

La	vida	de	Ellen	no	era	fácil	ni	feliz;	pero	ella	no	había	esperado	que	fuese
fácil,	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 felicidad,	 era	 aquél	 su	 destino	 de	 mujer.	 El	 mundo
pertenecía	a	los	hombres,	y	ella	lo	aceptaba	así.	El	hombre	era	el	dueño	de	la
prosperidad,	 y	 la	 mujer	 la	 dirigía.	 El	 hombre	 se	 llevaba	 el	 mérito	 de	 la
gerencia	 y	 la	 mujer	 encomiaba	 su	 talento.	 El	 hombre	 mugía	 como	 un	 toro
cuando	se	clavaba	una	astilla	en	un	dedo	y	la	mujer	sofocaba	sus	gemidos	en
el	 parto	 por	 temor	 a	 molestarle.	 Los	 hombres	 eran	 ásperos	 al	 hablar	 y	 se
emborrachaban	 con	 frecuencia.	 Las	 mujeres	 ignoraban	 las	 brusquedades	 de
expresión	y	metían	en	la	cama	a	los	borrachos,	sin	decir	palabras	agrias.	Los
hombres	 eran	 rudos	 y	 francos,	 y	 las	 mujeres,	 siempre	 buenas,	 afables	 e
inclinadas	al	perdón.

Ella	había	sido	educada	en	las	tradiciones	de	las	grandes	señoras,	a	quienes



se	les	enseña	a	soportar	su	carga	conservando	su	encanto;	y	pensaba	que	sus
tres	hijas	llegarían	a	ser	también	grandes	señoras.	Con	las	dos	más	jóvenes	lo
había	 conseguido,	 porque	 Suellen	 ansiaba	 tanto	 ser	 atractiva	 que	 prestaba
oídos	atentos	y	obedientes	a	las	enseñanzas	de	su	madre,	y	Carreen	era	tímida
y	 fácil	 de	 guiar.	 Pero	 Scarlett,	 verdadera	 hija	 de	Gerald,	 encontró	 áspero	 el
camino	del	señorío.

Ante	 la	 indignación	 de	 Mamita,	 prefería	 compañeros	 de	 juego	 que	 no
fuesen	sus	formales	hermanitas	o	las	bien	educadas	niñas	de	los	Wilkes,	sino
los	negritos	de	 la	plantación	y	 los	chicos	de	 la	vecindad;	y	sabía	 trepar	a	un
árbol	o	tirar	una	piedra	tan	bien	como	cualquiera	de	ellos.	Mamita	estaba	muy
disgustada	 con	 que	 una	 hija	 de	 Ellen	manifestara	 tales	 inclinaciones,	 y	 con
frecuencia	 la	 conjuraba	 a	 que	 «se	 portase	 como	 una	 señora».	 Pero	 Ellen
tomaba	 el	 asunto	 con	 una	 actitud	 más	 tolerante	 y	 previsora.	 Sabía	 que	 los
compañeros	 de	 infancia	 serían,	 años	 después,	 sus	 pretendientes,	 y	 el	 primer
deber	 de	 una	muchacha	 era	 casarse.	 Se	 decía	 a	 sí	misma	que	 la	 niña	 estaba
simplemente	llena	de	vida	y	que	habría	tiempo	de	enseñarle	las	artes	y	gracias
precisas	para	resultar	atractiva	a	los	hombres.

A	 tal	 fin	 encaminaron	 Ellen	 y	Mamita	 sus	 esfuerzos,	 y,	 cuando	 Scarlett
creció,	 se	 hizo	 una	 buena	 alumna	 en	 esa	 materia;	 pero	 no	 aprendió	 casi
ninguna	 otra	 cosa.	A	 pesar	 de	 una	 serie	 de	 institutrices	 y	 de	 dos	 años	 en	 la
cercana	 Academia	 Femenina	 de	 Fayetteville,	 su	 educación	 era	 muy
incompleta;	 sin	 embargo	 ninguna	 muchacha	 del	 condado	 bailaba	 con	 más
gracia	 que	 ella.	 Sabía	 sonreír	 haciendo	 resaltar	 los	 hoyuelos	 de	 su	 rostro;
caminar	 anadeando	 para	 que	 las	 amplias	 faldas	 de	 su	 miriñaque	 oscilaran
fascinantes;	 sabía	 mirar	 a	 un	 hombre	 a	 la	 cara	 y	 bajar	 después	 los	 ojos
pestañeando	 rápidamente,	 de	 modo	 que	 pareciese	 el	 temblor	 de	 una	 dulce
emoción.	 Pero	 sobre	 todo	 aprendió	 a	 ocultar	 a	 los	 hombres	 una	 inteligencia
aguda	bajo	un	rostro	tan	dulce	y	tierno	como	el	de	un	niño.

Ellen,	 con	 amonestaciones	 en	 tono	 suave,	 y	Mamita,	 con	 sus	 constantes
censuras,	 trataban	de	 inculcar	 en	 ella	 las	 cualidades	que	 la	 habrían	de	hacer
verdaderamente	deseable	como	esposa.

—Debes	ser	más	amable,	querida,	más	sosegada	—decía	Ellen	a	su	hija—.
No	debes	interrumpir	a	 los	caballeros	que	te	hablen,	aunque	creas	saber	más
que	 ellos	 sobre	 el	 asunto	 de	 que	 traten.	 A	 los	 caballeros	 no	 les	 gustan	 las
muchachas	demasiado	desenvueltas.

—Las	 señoritas	 tontas	 que	 presumen	 mucho	 y	 dicen	 «quiero	 esto,	 no
quiero	 aquello»	 pueden	 dar	 por	 seguro	 que	 no	 encontrarán	 marido	 —
profetizaba	Mamita	con	enfado—.	Las	muchachas	deben	bajar	los	ojos	y	decir
«Sí,	señor»,	«Está	muy	bien	lo	que	usted	dice,	señor».

Entre	las	dos	le	enseñaron	todo	lo	que	una	señorita	bien	nacida	debía	saber,



pero	 ella	 aprendió	 solamente	 los	 signos	 exteriores	 de	 la	 urbanidad.	 No
aprendió	 nunca	 la	 gracia	 interior	 de	 la	 que	 esos	 signos	 deben	 brotar:	 no	 la
aprendió	nunca	ni	vio	la	necesidad	de	aprenderla.	Con	las	apariencias	bastaba,
porque	sus	apariencias	señoriles	le	atraían	cortejadores,	y	ella	no	deseaba	más.
Gerald	se	jactaba	de	que	su	hija	era	la	mayor	beldad	de	los	cinco	condados,	lo
cual	era,	en	parte,	verdad,	pues	le	habían	hecho	proposiciones	matrimoniales
casi	todos	los	jóvenes	de	las	cercanías	y	de	muchos	lugares	tan	lejanos	como
Atlanta	y	Savannah.

A	 los	 dieciséis	 años,	 gracias	 a	Mamita	 y	 a	 Ellen,	 Scarlett	 parecía	 dulce,
encantadora	y	vivaracha;	pero	era,	en	realidad,	caprichosa,	presumida	y	terca.
Tenía	las	pasiones	fácilmente	excitables	de	su	padre	irlandés,	y	nada,	excepto
una	tenue	capa	exterior,	del	carácter	desinteresado	e	indulgente	de	su	madre.
Ellen	no	se	dio	 jamás	completamente	cuenta	de	que	era	 sólo	una	capa,	pues
Scarlett	le	ponía	siempre	su	mejor	cara	a	su	madre,	ocultando	sus	travesuras,
refrenando	 su	 temperamento	 y	 mostrándose	 en	 presencia	 de	 Ellen	 lo	 más
suave	 que	 podía,	 porque	 su	madre	 sabía,	 con	 una	 sola	mirada	 de	 reproche,
hacerla	 llorar.	 Pero	 Mamita	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 ella,	 y	 estaba
constantemente	alerta	a	las	grietas	de	aquella	capa.	Los	ojos	de	Mamita	eran
más	 agudos	 que	 los	 de	Ellen,	 y	 Scarlett	 no	 recordaba	 nunca	 haberla	 podido
engañar	por	mucho	tiempo.

No	es	que	estas	dos	guías	afectuosas	deplorasen	la	alegría,	la	vivacidad	y
la	 fascinación	 y	 el	 hechizo	 de	 Scarlett.	 Éstos	 eran	 rasgos	 de	 los	 que	 las
mujeres	del	Sur	se	enorgullecían.	Era	el	carácter	terco	e	impetuoso	de	Gerald
lo	que	las	preocupaba	en	ella,	y	a	veces	temían	que	no	pudieran	ocultarse	sus
cualidades	nocivas	antes	de	que	hiciese	un	buen	matrimonio.

Pero	 Scarlett	 se	 proponía	 casarse,	 y	 casarse	 con	 Ashley,	 y	 le	 interesaba
aparecer	 recatada,	 dócil	 y	 frívola,	 si	 es	 que	 éstas	 eran	 las	 cualidades	 que
atraían	a	los	hombres.	No	sabía	por	qué	les	gustaban	a	los	hombres.	Sólo	sabía
que	 tales	métodos	 eran	 los	que	 tenían	 éxito.	Nunca	 le	 interesó	 tanto	 aquello
como	 para	 intentar	 buscar	 la	 razón	 que	 lo	 motivaba,	 porque	 ignoraba	 el
interior	de	 los	 seres	humanos	y,	por	 tanto,	 el	 suyo	propio.	Sabía	únicamente
que	 si	 ella	decía	«esto	 es	 así»,	 los	hombres	 invariablemente	 respondían	«así
es».	 Era	 como	 una	 fórmula	 matemática	 y	 sin	 mayor	 dificultad,	 porque	 las
matemáticas	habían	sido	la	única	materia	que	le	pareció	fácil	a	Scarlett	en	su
época	de	colegiala.

Si	 conocía	 poco	 la	 idiosincrasia	 masculina,	 conocía	 aún	 menos	 la
femenina,	 pues	 las	mujeres	 le	 interesaban	 poco.	No	 había	 tenido	 jamás	 una
amiga	 ni	 sentido	 su	 necesidad.	 Para	 ella,	 todas	 las	mujeres,	 incluso	 sus	 dos
hermanas,	eran	enemigas	naturales	que	perseguían	la	misma	presa:	el	hombre.

Todas	las	mujeres,	excepto	una:	su	madre.



Ellen	O’Hara	 era	diferente,	 y	Scarlett	 la	 consideraba	 como	algo	 sagrado,
aparte	 del	 resto	 del	 género	 humano.	 De	 niña,	 confundía	 a	 su	 madre	 con	 la
Virgen	María,	y	ahora	que	era	mayor	no	veía	motivo	para	cambiar	de	opinión.
Para	ella,	Ellen	representaba	esa	completa	seguridad	que	sólo	el	Cielo	o	una
madre	pueden	dar.	Sabía	que	su	madre	era	la	personificación	de	la	justicia,	de
la	verdad,	de	la	ternura	afectuosa	y	del	profundo	saber:	una	gran	señora.

Scarlett	deseaba	vivamente	ser	como	su	madre.	La	única	dificultad	era	que,
siendo	justa	y	sincera,	tierna	y	desinteresada,	una	se	perdía	la	mayor	parte	de
los	goces	de	la	vida	y,	sin	duda,	muchos	cortejadores.	Y	la	vida	era	demasiado
breve	para	renunciar	a	tantas	cosas	agradables.	Algún	día,	cuando	se	hubiese
casado	con	Ashley	y	fuese	vieja,	algún	día,	cuando	tuviese	tiempo,	trataría	de
ser	como	Ellen.	Pero	hasta	entonces…
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Aquella	noche,	durante	 la	cena,	Scarlett	cumplió	su	misión	de	presidir	 la
mesa	en	ausencia	de	su	madre;	pero	su	pensamiento	estaba	trastornado	por	la
tremenda	 noticia	 que	 había	 oído	 acerca	 de	 Ashley	 y	 Melanie.	 Sentía	 un
desesperado	deseo	de	que	su	madre	volviera	de	casa	de	los	Slattery,	porque	sin
ella	se	sentía	perdida	y	sola.	¿Qué	derecho	tenían	los	Slattery,	con	sus	eternas
enfermedades,	a	sacar	a	Ellen	de	su	casa,	cuando	Scarlett	la	necesitaba	más?

Durante	 la	 triste	 comida,	 la	 voz	 ruidosa	 de	 Gerald	 continuó
ensordeciéndola	 hasta	 el	 punto	 de	 hacérsele	 insoportable.	 Él	 había	 olvidado
por	 completo	 su	 conversación	 de	 aquella	 tarde	 y	 continuaba	 una	 especie	 de
monólogo	 sobre	 las	 últimas	 noticias	 de	 Fort	 Sumter,	 acompañándolo	 de
puñetazos	en	la	mesa	y	agitando	los	brazos	en	el	aire.

Gerald	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dominar	 la	 conversación	 a	 las	 horas	 de
comer,	 y	 Scarlett,	 generalmente	 preocupada	 con	 sus	 propios	 pensamientos,
apenas	 le	oía;	pero	aquella	noche	podía	oírle	menos	aún,	ya	que	 sólo	estaba
atenta	 al	 ruido	 del	 coche	 que	 anunciase	 la	 vuelta	 de	 Ellen.	 Cierto	 que	 no
pensaba	decir	a	su	madre	lo	que	tanto	le	pesaba	en	el	corazón,	porque	a	Ellen
le	 disgustaría	 y	 apenaría	 el	 saber	 que	 una	 hija	 suya	 quería	 a	 un	 hombre
comprometido	 con	 otra	muchacha.	 Pero,	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 la	 primera
tragedia	 de	 su	 vida,	 ansiaba	 el	 gran	 consuelo	 de	 la	 presencia	 de	 su	 madre.
Sentíase	 siempre	 segura	 cuando	Ellen	 estaba	 a	 su	 lado,	 pues	 no	 había	 nada,
por	doloroso	que	fuese,	que	Ellen	no	pudiese	mejorar	sólo	con	su	presencia.

Se	levantó	repentinamente	de	la	silla	al	oír	rechinar	ruedas	en	la	avenida;
pero	volvió	a	 sentarse	 cuando	el	 ruido	 se	perdió	en	el	 corral	de	detrás	de	 la



casa.	No	podía	ser	Ellen,	porque	ella	se	habría	apeado	frente	a	 la	escalinata.
En	 la	 oscuridad	 del	 corral,	 se	 oyó	 un	 excitado	 vocerío	 de	 negros	 y	 una
estridente	 risotada.	 Mirando	 por	 la	 ventana,	 Scarlett	 vio	 a	 Pork,	 que	 había
salido	 de	 la	 estancia	 un	 momento	 antes,	 sosteniendo	 en	 alto	 un	 candelabro
encendido,	 mientras	 que	 de	 un	 carro	 descendían	 varias	 figuras	 que	 no
conseguía	distinguir.	Las	risas	y	las	palabras	sonaron	más	fuertes	en	el	aire	de
la	noche;	eran	voces	agradables,	rústicas	y	descuidadas,	guturalmente	suaves	y
musicalmente	agudas.

Los	 pies	 se	 fueron	 arrastrando	 hasta	 la	 escalera	 posterior,	 y	 cruzaron	 el
pasadizo	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 principal,	 deteniéndose	 en	 el	 vestíbulo,
justamente	a	 la	puerta	del	 comedor.	Hubo	una	breve	pausa	de	cuchicheos,	y
luego	 Pork	 entró	 sin	 su	 habitual	 dignidad,	 girando	 los	 ojos	 alegres	 y
resplandeciendo	sus	blancos	dientes.

—Señor	Gerald	—anunció	entrecortadamente,	con	el	orgullo	de	un	novio
en	su	rostro	radiante—.	Su	nueva	mujer	ha	llegado.

—¿Mi	nueva	mujer?	Yo	no	he	comprado	ninguna	mujer	—declaró	Gerald,
fingiendo	gran	seriedad.

—¡Ya	lo	creo,	señor	Gerald,	ya	lo	creo!	Y	ahora	está	ahí	fuera,	esperando
hablar	con	usted	—contestó	Pork,	con	una	 risita	y	 frotándose	 las	manos	con
excitación.

—Bueno,	que	pase	la	novia	—dijo	Gerald.

Y	Pork,	volviéndose,	hizo	señas	de	que	entrase	a	su	mujer,	recién	llegada
de	 la	plantación	de	 los	Wilkes	para	 formar	parte	de	 la	 servidumbre	de	Tara.
Entró,	y,	detrás	de	ella,	casi	oculta	en	su	voluminosa	falda	de	indiana,	iba	una
niña	de	doce	años,	incrustada	entre	las	piernas	de	su	madre.

Dilcey	era	alta	y	se	mantenía	derecha.	Podía	tener	cualquier	edad	entre	los
treinta	y	 los	sesenta	años,	 tan	 terso	era	su	 inmóvil	 rostro.	La	sangre	 india	se
revelaba	en	sus	facciones,	dominando	las	características	negras.	El	color	rojo
de	su	piel,	su	frente	alta	y	estrecha,	los	pómulos	salientes	y	la	nariz	aguileña,
cuya	 punta	 se	 aplastaba	 sobre	 unos	 gruesos	 labios	 de	 negra,	 mostraban	 la
mezcla	de	 las	dos	 razas.	Se	mantenía	serena	y	andaba	con	una	dignidad	que
superaba	 incluso	a	 la	de	Mamita,	porque	ésta	 la	había	adquirido	y	Dilcey	 la
llevaba	en	su	sangre.	Cuando	hablaba,	su	voz	no	era	tan	estridente	como	la	de
la	mayor	parte	de	los	negros,	y	escogía	las	palabras	con	más	cuidado.

—Buenas	noches,	señoritas,	señor	Gerald.	Siento	mucho	molestarlos,	pero
quería	 venir	 a	 darles	 las	 gracias	 por	 haberme	 comprado	 a	 mí	 y	 a	 mi	 niña.
Muchos	señores	han	querido	comprarme,	pero	no	querían	comprar	también	a
mi	Prissy,	y	por	eso,	sobre	todo,	quiero	darle	las	gracias.	Me	portaré	lo	mejor
que	pueda,	para	demostrarles	que	no	lo	olvido.



—¡Ejem,	 ejem!	 —tosió	 Gerald,	 aclarándose	 la	 garganta	 y	 sintiéndose
apurado	al	ser	sorprendido	en	un	acto	de	bondad.

Dilcey	se	volvió	a	Scarlett,	y	algo	como	una	sonrisa	arrugó	las	comisuras
de	sus	ojos.

—Señorita	Scarlett,	Pork	me	ha	dicho	que	usted	le	había	pedido	a	su	papá
que	me	comprase.	Y	por	eso	 le	voy	a	dar	a	usted	mi	Prissy,	para	que	sea	su
doncella.

Se	volvió	e	hizo	adelantarse	 a	 la	 chiquilla.	Era	una	criaturita	morena,	de
piernas	delgaduchas	como	las	de	un	pajarito,	y	con	una	profusión	de	trencitas
cuidadosamente	arrolladas	en	tiesos	bigudíes	sobre	su	cabeza.	Tenía	unos	ojos
agudos	e	 inteligentes	que	se	 fijaban	en	 todo	y	una	expresión	estudiadamente
estúpida	en	la	cara.

—Gracias,	Dilcey	—replicó	Scarlett—;	pero	me	 temo	que	Mamita	 tenga
algo	que	objetar.	Ha	sido	doncella	mía	desde	que	nací.

—Mamita	 se	 va	 haciendo	 vieja	—dijo	Dilcey	 con	 una	 calma	 que	 habría
desesperado	 a	 Mamita—.	 Es	 una	 buena	 niñera,	 pero	 usted	 es	 ahora	 una
señorita	y	necesita	una	buena	doncella,	y	mi	Prissy	 lo	ha	sido	de	 la	 señorita
India,	hace	ahora	un	año.	Sabe	coser	y	peina	bien.

Animada	por	su	madre,	Prissy	saludó	con	una	rápida	reverencia	y	sonrió	a
Scarlett,	 que	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 devolverle	 la	 sonrisa.	 «Es	 lista	 la
chiquilla»,	pensó;	y	dijo	en	alta	voz:

—Gracias,	Dilcey;	ya	veremos	qué	se	hace	cuando	Mamita	vuelva	a	casa.

—Gracias,	 señorita;	 les	 deseo	 buenas	 noches	 —dijo	 Dilcey;	 y,
volviéndose,	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 su	 niña,	 mientras	 Pork	 permanecía
plantado	en	la	estancia.

Levantada	 la	 mesa,	 Gerald	 reanudó	 su	 discurso,	 aunque	 con	 escasa
satisfacción	para	él	y	para	cuantos	componían	su	auditorio.	Sus	estruendosas
predicciones	de	guerra	inmediata	y	sus	declamatorias	preguntas	sobre	si	el	Sur
toleraría	 nuevos	 insultos	 de	 los	 yanquis,	 obtuvieron	 sólo	débiles	 y	 aburridos
«sí,	 papá»	 y	 «no,	 papá».	 Carreen,	 sentada	 en	 una	 banqueta	 bajo	 la	 gran
lámpara,	estaba	embebida	en	la	novela	de	una	muchacha	que	había	tomado	el
velo	después	de	la	muerte	de	su	galán,	y,	con	lágrimas	silenciosas	resbalando
de	 sus	ojos,	 se	 imaginaba,	 complacida,	 a	 sí	misma	con	blanca	 toca.	Suellen,
bordando	 junto	 a	 lo	 que	 ella	 alegremente	 llamaba	 la	 «arqueta	 de	 su	 ajuar»,
pensaba	 si	 le	 sería	 posible	 separar	 a	 Stuart	 Tarleton	 de	 su	 hermana	 en	 la
barbacoa	del	día	siguiente,	y	en	fascinarle	con	las	dulces	cualidades	femeninas
que	ella	poseía	y	Scarlett	no.

Y	Scarlett	sentíase	agitada,	pensando	en	Ashley.



¿Cómo	 podía	 papá	 seguir	 hablando	 de	 Fort	 Sumter	 y	 de	 los	 yanquis,
sabiendo	que	ella	tenía	el	corazón	destrozado?	Como	sucede	a	los	jóvenes,	la
admiraba	que	la	gente	pudiese	ser	tan	egoísta	y	olvidadiza	de	su	dolor	y	que	el
mundo	siguiese	girando	a	pesar	de	su	angustia.

Le	parecía	que	su	cabeza	había	sido	trastornada	por	un	ciclón	y	encontraba
extraño	 que	 el	 comedor,	 donde	 se	 hallaban,	 siguiera	 en	 plácido,	 tan	 igual	 a
como	estaba	siempre.	La	pesada	mesa	de	caoba	y	los	demás	muebles,	la	vajilla
de	plata	maciza,	 las	alfombras	de	vivos	colores	sobre	el	brillante	pavimento,
todo	 estaba	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Era	 una	 estancia
apacible	y	cómoda;	generalmente,	le	agradaban	a	Scarlett	las	horas	tranquilas
que	la	familia	pasaba	allí,	después	de	la	cena;	pero	esta	noche	la	odiaba,	y	de
no	haber	temido	las	preguntas	ruidosas	de	su	padre,	se	hubiera	deslizado	por	el
vestíbulo	oscuro	hacia	el	gabinetito	de	su	madre	para	desahogar	su	pena	sobre
el	viejo	sofá.

Aquél	 era	 el	 cuarto	 que	Scarlett	 prefería	 de	 toda	 la	 casa.	Allí	 se	 sentaba
Ellen,	por	 las	mañanas,	 ante	 la	gran	 escribanía,	 para	 llevar	 las	 cuentas	de	 la
plantación	 y	 escuchar	 los	 informes	 de	 Jonnas	 Wilkerson,	 el	 capataz.	 Allí
también	 holgazaneaba	 la	 familia	 mientras	 la	 pluma	 de	 ave	 de	 Ellen
garrapateaba	en	los	libros:	Gerald	en	la	vieja	mecedora	y	las	muchachas	sobre
los	mullidos	cojines	del	sofá,	demasiado	usados	para	adornar	las	habitaciones
principales.

Scarlett	 no	 deseaba	 ahora	 más	 que	 estar	 allí,	 a	 solas	 con	 Ellen,	 para
descansar	su	cabeza	en	el	regazo	de	su	madre	y	llorar	en	paz.	¿Es	que	no	iba	a
volver	a	casa	Ellen?

Entonces	crujieron	ruedas	sobre	el	enarenado	camino	y	llegó	al	comedor	el
suave	 murmullo	 de	 la	 voz	 de	 Ellen	 despidiendo	 al	 cochero.	 Todo	 el	 grupo
levantó	la	cabeza	ansiosamente,	y	ella	entró	ligera,	balanceando	su	miriñaque,
con	el	rostro	cansado	y	triste.	Con	ella	penetró	la	tenue	fragancia	a	verbena	y
limón	que	parecía	desprenderse	siempre	de	 los	pliegues	de	sus	vestidos,	una
fragancia	 que	 iba	 unida	 en	 la	 mente	 de	 Scarlett	 a	 la	 imagen	 de	 su	 madre.
Mamita	la	seguía	a	corta	distancia,	con	la	bolsa	de	cuero	en	la	mano,	el	labio
inferior	 saliente	y	 la	 frente	baja.	Mamita	 iba	 refunfuñando	para	sí,	 a	medida
que	avanzaba,	cuidando	de	que	sus	observaciones	fuesen	tan	quedas	que	no	se
entendieran,	aunque	lo	bastante	fuertes	para	revelar	su	absoluta	desaprobación.
—Siento	 llegar	 tan	 tarde	—dijo	Ellen,	quitándose	de	 los	hombros	el	 chai	de
lana,	dándoselo	a	Scarlett	y	acariciando	sus	mejillas.

El	rostro	de	Gerald	se	iluminó	como	hechizado	al	entrar	ella.

—¿Ha	sido	bautizado	el	mocoso?	—preguntó.

—Sí,	 y	 ha	muerto,	 la	 pobre	 criatura	—dijo	Ellen—.	Temí	que	Emmie	 le



siguiese,	pero	creo	que	vivirá.

Las	caras	de	las	muchachas	se	volvieron	a	ella,	asustadas	e	interrogantes,
mientras	Gerald	movía	la	cabeza	filosóficamente.

—Bueno,	 mejor	 es	 que	 haya	 muerto	 el	 niño;	 pues,	 sin	 duda,	 el	 pobre
huérfano…

—Es	 tarde.	 Mejor	 será	 que	 recemos	 ahora	 —interrumpió	 Ellen	 tan
suavemente,	 que,	 si	 Scarlett	 no	 hubiese	 conocido	 tan	 bien	 a	 su	 madre,	 la
interrupción	habría	pasado	inadvertida.

Hubiera	 sido	 interesante	 saber	 quién	 era	 el	 padre	 del	 niño	 de	 Emmie
Slattery,	pero	Scarlett	comprendió	que	no	sabría	nunca	 la	verdad	si	esperaba
oírla	de	labios	de	su	madre.	Scarlett	sospechaba	de	Jonnas	Wilkerson,	porque
le	había	visto	pasear	frecuentemente	por	la	carretera	con	Emmie,	al	anochecer.
Jonnas	era	yanqui	y	soltero,	y	el	hecho	de	ser	capataz	le	impedía	todo	contacto
con	la	vida	social	del	condado.	No	había	familia	de	alguna	posición	en	la	que
hubiese	 podido	 entrar	 como	 marido,	 ni	 personas	 con	 las	 que	 pudiera
relacionarse,	 excepto	 los	 Slattery	 u	 otra	 gentuza	 así.	 Como	 tenía	 una
educación	superior	a	la	de	los	Slattery,	era	natural	que	no	quisiera	casarse	con
Emmie,	aunque	pasease	con	ella	frecuentemente	al	caer	la	tarde.

Scarlett	suspiró,	pues	su	curiosidad	era	vivísima.	Ante	los	ojos	de	su	madre
ocurrían	siempre	cosas	a	las	que	prestaba	tan	poca	atención	que	era	como	si	no
hubieran	 sucedido.	 Ellen	 ignoraba	 todo	 lo	 que	 era	 contrario	 a	 sus	 ideas	 de
corrección	y	trataba	de	inculcar	los	mismos	principios	a	Scarlett,	aunque	con
poco	éxito.

Ellen	se	acercó	a	la	repisa	de	la	chimenea	para	coger	su	rosario	de	la	cajita
con	 incrustaciones	 en	 que	 lo	 guardaba	 siempre,	 cuando	 Mamita	 habló	 con
firmeza:

—Señora	Ellen,	debe	usted	cenar	algo	antes	de	rezar.

—Gracias,	Mamita;	pero	no	tengo	ganas.

—Iré	yo	misma	a	pedir	algo	y	comerá	usted	—dijo	Mamita	con	la	frente
arrugada	por	la	indignación.

Y	cruzó	el	vestíbulo	hacia	la	cocina.

—¡Pork!	—llamó—.	Di	 a	 la	 cocinera	 que	 avive	 la	 lumbre.	Ha	 vuelto	 la
señora.

Mientras	las	maderas	del	pavimento	crujían	bajo	su	peso,	el	soliloquio	que
Mamita	 empezó	 a	 refunfuñar	 en	 el	 vestíbulo	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 llegando
claramente	a	los	oídos	de	la	familia	en	el	comedor.

—Siempre	he	dicho	que	era	inútil	hacer	nada	por	esos	blancos	pobretones.



Son	la	gente	más	ingrata	e	incapaz	que	he	visto.	Y	la	señora	Ellen	no	debería
ocuparse	ni	 afanarse	en	asistir	 a	gente	que	no	 tienen	negros	que	 la	 cuide.	Y
como	yo	digo…

Su	 voz	 se	 alejó	 por	 el	 pasadizo,	 techado	 pero	 abierto	 lateralmente,	 que
conducía	 a	 la	 cocina.	 Mamita	 tenía	 su	 método	 propio	 para	 dar	 a	 conocer
exactamente	a	sus	amos	el	pensamiento	sobre	cualquier	asunto.

Sabía	que	la	dignidad	de	los	blancos	quedaba	rebajada	si	prestaban	la	más
leve	atención	a	lo	que	decía	un	negro	que	se	iba	refunfuñando.	Sabía	también
que	 para	 salvaguardar	 aquella	 dignidad	 debían	 ignorar	 lo	 que	 refunfuñaba,
aunque	estuviera	en	la	habitación	contigua	y	casi	gritase.	Esto	le	evitaba	toda
reprimenda,	y	al	mismo	tiempo	no	les	dejaba	dudas	sobre	lo	que	ella	opinaba
de	cualquier	asunto.

Pork	entró	llevando	una	bandeja,	platos	y	un	mantel.	Iba	seguido	de	Jack,
un	negrito	de	diez	años	que	se	abrochaba	de	prisa	una	chaqueta	de	tela	blanca
con	una	mano	y	con	la	otra	llevaba	un	mosquitero	hecho	de	tiras	de	papel	de
periódico,	 atadas	 a	 un	 bastón	más	 alto	 que	 él.	 Ellen	 tenía	 uno	muy	 bonito,
hecho	de	plumas	de	pavo	real;	pero	éste	se	usaba	sólo	en	ocasiones	especiales
y	 únicamente	 después	 de	 una	 lucha	 doméstica,	 debido	 a	 la	 obstinada
convicción	de	Pork,	Mamita	y	 la	cocinera,	de	que	 las	plumas	de	pavo	 traían
mala	suerte.

Ellen	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	Gerald	 arrimó	 para	 ella,	 y	 cuatro	 voces	 la
atacaron.

—Mamá,	 el	 encaje	 de	 mi	 traje	 nuevo	 de	 baile	 se	 ha	 roto	 y	 quiero
ponérmelo	mañana	por	la	noche	en	la	fiesta	de	Doce	Robles.	¿Quieres	hacer	el
favor	de	coserlo?

—Mamá,	el	vestido	nuevo	de	Scarlett	es	más	bonito	que	el	mío;	yo	con	el
rosa	 parezco	 un	 espantajo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 pone	 ella	 el	mío	 rosa	 y	me	 deja
llevar	el	suyo	verde?	Ella	estará	muy	bien	de	rosa.

—Mamá,	¿quieres	dejarme	ir	mañana	por	la	noche	al	baile?	Ya	tengo	trece
años…

—Señora	O’Hara,	¿quiere	usted	creerlo…?	Chist,	muchachas,	¡o	si	no	cojo
el	látigo!	Calvert	ha	estado	esta	mañana	en	Atlanta	y	dice…	¿Queréis	callaros
de	una	vez?	¡No	oigo	ni	mi	voz…!	Y	dice	que	todo	el	mundo	anda	trastornado
y	que	no	se	habla	más	que	de	guerra;	las	milicias	hacen	la	instrucción	y	están
formando	 los	 regimientos.	 Y	 dice	 que,	 según	 las	 últimas	 noticias	 de
Charleston,	no	quieren	ya	soportar	más	insultos	de	los	yanquis.

La	 callada	boca	de	Ellen	 sonrió	 en	medio	del	 tumulto;	 y	 antes	que	 a	 los
demás	volvió	la	mirada	a	su	marido,	como	debe	hacer	una	buena	esposa.



—Si	 la	 simpática	 gente	 de	 Charleston	 piensa	 así,	 estoy	 segura	 de	 que
pronto	 pensaremos	 todos	 igual	 —dijo,	 porque	 estaba	 completamente
convencida	de	que,	a	excepción	de	Savannah,	la	mayor	parte	de	la	gente	bien
nacida	 de	 todo	 el	 continente	 se	 encontraba	 en	 aquella	 pequeña	 ciudad
marítima;	opinión	firmemente	compartida	por	los	charlestonianos.

—No,	Carreen:	el	año	próximo,	querida.	Entonces	podrás	ir	a	los	bailes	y
llevar	vestidos	largos,	¡y	cómo	se	divertirá	mi	niña	de	mejillas	sonrosadas!	No
te	enfades,	tesoro.	Puedes	ir	a	la	barbacoa	y	estar	levantada	hasta	la	hora	de	la
cena;	pero,	hasta	los	catorce	años,	nada	de	bailes.

—Dame	tu	vestido,	Scarlett.	Arreglaré	el	encaje	después	de	rezar.

—Suellen,	querida,	no	me	agrada	ese	tono.	Tu	vestido	rosa	es	muy	bonito
y	te	va	muy	bien,	como	a	Scarlett	el	suyo.	Pero	mañana	por	la	noche	puedes
ponerte	mi	collar	granate.

Suellen	hizo	por	detrás	de	su	madre	un	gesto	de	triunfo	a	Scarlett,	que	tenía
proyectado	pedir	el	collar	para	ella.	Scarlett	le	sacó	la	lengua.	Suellen	era	una
hermana	molesta,	con	sus	 lamentaciones	y	su	egoísmo,	y,	 si	no	hubiese	sido
por	la	mano	de	Ellen	que	la	contuvo,	Scarlett	le	hubiera	tirado	de	las	orejas.

—Ahora,	señor	O’Hara,	dime	qué	te	ha	contado	Calvert	de	Charleston	—
dijo	Ellen.

Scarlett	sabía	que	a	su	madre	no	le	importaban	nada	la	guerra	ni	la	política,
considerándolos	 asuntos	 de	 hombres	 en	 los	 que	 no	 debía	 inmiscuirse	 una
mujer	 inteligente.	Pero	a	Gerald	 le	gustaba	exponer	sus	 ideas	y	Ellen	 trataba
invariablemente	de	agradar	a	su	marido.

Mientras	 Gerald	 lanzaba	 sus	 noticias,	 Mamita	 colocó	 los	 platos	 ante	 su
ama:	 galletas,	 pechuga	 de	 pollo	 y	 un	 amarillo	 ñame	 abierto,	 humeante	 y
goteando	manteca	derretida.	Mamita	pellizcó	a	Jack	y	éste	se	apresuró	en	su
tarea,	agitando	lentamente	el	mosquitero	de	papel	por	delante	y	por	detrás	de
Ellen.	Mamita	permaneció	junto	a	la	mesa	observando	cada	cucharada	que	su
señora	 se	 llevaba	del	plato	 a	 la	boca,	 como	 si	 quisiera	meter	 a	 la	 fuerza	 los
alimentos	 en	 la	 garganta	 de	Ellen,	 viendo	que	 ésta	 hacía	 gestos	 de	 desgana.
Ellen	comía	de	prisa,	pero	Scarlett	notó	que	estaba	tan	cansada	que	no	se	daba
cuenta	de	lo	que	comía.	Sólo	el	implacable	gesto	de	Mamita	la	obligaba	a	ello.

Vaciado	el	plato,	y	cuando	Gerald	apenas	había	llegado	a	la	mitad	de	sus
observaciones	 sobre	 los	 latrocinios	de	 los	yanquis	que	querían	 la	 libertad	de
los	 negros	 sin	 pagar,	 no	 obstante,	 ni	 un	 céntimo	 por	 su	 libertad,	 Ellen	 se
levantó.

—¿Vamos	a	rezar?	—preguntó	él	de	mala	gana.

—Sí.	Es	tan	tarde…	¿Oyes?	Las	diez	ya.



Mientras,	el	reloj	daba	la	hora	con	sus	tañidos	ásperos	y	metálicos.

—Carreen	 debía	 estar	 durmiendo	 hace	 ya	 rato.	 La	 lámpara,	 Pork,	 haz	 el
favor;	y	tú,	Mamita,	mi	libro	de	oraciones.

Hostigado	 por	 el	 ronco	 siseo	 de	Mamita,	 Jack	 dejó	 su	mosquitero	 en	 un
rincón	y	se	llevó	los	platos,	mientras	Mamita	buscaba	en	el	cajón	de	la	alacena
el	libro	de	oraciones	de	su	ama.	Pork	se	acercó	de	puntillas	y	tiró	lentamente
de	 la	 cadena	 de	 la	 lámpara	 hasta	 acercarla	 a	 la	mesa,	 que	 quedó	 iluminada,
mientras	el	techo	y	las	paredes	permanecían	en	la	sombra.	Ellen	se	recogió	la
falda	y	se	arrodilló	en	el	suelo,	colocando	el	libro	abierto	delante	de	ella,	sobre
la	mesa	y	sosteniéndolo	con	las	manos.	Gerald	se	arrodilló	a	su	lado;	Scarlett	y
Suellen	 se	 colocaron	 en	 sus	 sitios	 de	 costumbre,	 recogiendo	 sus	 faldas
voluminosas	como	un	cojín	bajo	sus	rodillas,	para	sentir	menos	la	dureza	del
suelo.	Carreen,	que	era	baja	para	su	edad,	no	podía	arrodillarse	cómodamente
junto	a	la	mesa	y	por	eso	solía	colocar	ante	ella	una	silla,	acodándose	sobre	el
asiento.	 Le	 gustaba	 aquella	 postura	 porque,	 generalmente,	 se	 amodorraba
durante	los	rezos,	y	así	quedaba	oculta	a	las	miradas	de	su	madre.

Los	criados	de	la	casa	se	agruparon,	adelantándose	hacia	el	vestíbulo	para
arrodillarse	junto	a	la	puerta:	Mamita,	gruñendo;	Pork,	derecho	como	un	palo;
Rosa	y	Teena,	las	doncellas,	muy	graciosas	con	sus	amplios	vestidos	de	percal
de	vivos	 colores;	Cora,	 la	 cocinera,	 delgada	y	pálida	bajo	 el	 pañuelo	blanco
que	le	cubría	la	cabeza,	y	Jack,	agotado	por	el	sueño,	lo	más	lejos	posible	de
los	 pellizcos	despiadados	de	Mamita.	Sus	ojos	 negros	brillaban	de	 atención,
porque	 los	 rezos	 con	 los	 amos	 eran	uno	de	 los	 acontecimientos	del	 día.	Las
viejas	frases	llenas	de	color	de	la	letanía,	con	su	oriental	riqueza	de	imágenes,
no	tenían	significado	para	ellos	pero	daban	cierta	satisfacción	a	sus	corazones,
y	por	eso	bajaban	siempre	 la	cabeza	cantando	 las	 respuestas	Kyrie	eleison	y
Ora	pro	nobis.

Ellen	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 rezar;	 su	 voz	 se	 alzaba	 y	 descendía,
acariciadora	y	suave.	Las	cabezas	se	inclinaban	en	el	cerco	de	luz	amarillento,
mientras	ella	daba	gracias	a	Dios	por	la	salud	y	la	felicidad	de	su	casa,	de	su
familia	y	de	 sus	 esclavos.	Después	de	haber	 terminado	de	 rogar	por	 los	que
vivían	bajo	el	techo	de	Tara,	por	su	padre,	por	su	madre,	por	sus	hermanas,	por
sus	 tres	 hijos	 muertos	 y	 por	 las	 «ánimas	 del	 Purgatorio»,	 apretó	 entre	 sus
dedos	el	rosario	y	empezó	la	salmodia.	Como	el	rumor	de	una	dulce	brisa,	se
oía	el	murmullo	de	las	respuestas	de	los	blancos	y	los	negros:	«Santa	María,
Madre	de	Dios,	 ruega	por	nosotros	pecadores,	 ahora	y	en	 la	hora	de	nuestra
muerte.	Amén.»

A	pesar	de	su	dolor	de	cabeza	y	del	sufrimiento	de	las	lágrimas	contenidas,
un	 sentido	 profundo	 de	 quietud	 y	 de	 paz	 descendió	 sobre	 Scarlett,	 como
siempre	 a	 aquella	 hora.	 Parte	 de	 las	 desilusiones	 de	 la	 jornada	 y	 de	 la



preocupación	por	el	siguiente	día	desaparecían	dejando	lugar	a	un	sentimiento
de	 esperanza.	 No	 era	 la	 elevación	 del	 alma	 a	 Dios	 lo	 que	 le	 traía	 aquel
consuelo,	 porque	 en	 ella	 la	 religión	 no	 iba	 al	 compás	 de	 las	 plegarias
murmuradas	 a	 flor	 de	 labios,	 sino	más	 bien	 la	 vista	 del	 rostro	 sereno	 de	 su
madre,	vuelto	hacia	el	Trono	de	Dios	con	sus	ángeles	y	sus	santos,	pidiendo	la
bendición	para	todos	los	que	amaba.	Cuando	Ellen	hablaba	al	Cielo,	Scarlett
estaba	segura	de	que	éste	la	escuchaba.

Ellen	terminó	y	Gerald,	que	no	conseguía	jamás	encontrar	su	rosario	en	el
momento	de	las	oraciones,	comenzó	a	contar	con	los	dedos	las	diez	avemarías.
Mientras	 sonaba	 su	 voz,	 los	 pensamientos	 de	 Scarlett	 empezaron,	 contra	 su
voluntad,	 a	 divagar.	 Sabía	 que	 hubiera	 debido	 hacer	 examen	 de	 conciencia;
Ellen	 le	 había	 enseñado	 que	 al	 final	 de	 cada	 día	 era	 necesario	 examinar
meticulosamente	 la	 conciencia,	 reconocer	 sus	 culpas	 y	 rogar	 el	 perdón	 del
buen	Dios,	comprometiéndose	a	no	repetirlas	más.	Pero	Scarlett	examinaba	su
propio	corazón.

Dejó	caer	 la	cabeza	sobre	sus	manos	unidas,	de	manera	que	su	madre	no
pudiera	 verle	 la	 cara,	 y	 su	 pensamiento	 volvió	 tristemente	 a	Ashley.	 ¿Cómo
podía	proyectar	casarse	con	Melanie,	cuando	era	a	ella	a	quien	amaba?	¿Cómo
podía,	voluntariamente,	destrozarle	el	corazón?

De	repente,	una	idea	cruzó	su	entendimiento,	como	una	ráfaga	de	luz.

«¡Pero	si	Ashley	no	sabe	que	le	amo!»

Sintió	 un	 sobresalto:	 su	mente	 quedó	 como	 paralizada	 por	 un	momento,
durante	el	cual	no	pudo	respirar.

«¿Cómo	va	a	saberlo?	Me	he	comportado	siempre	con	 tanta	 reserva,	que
probablemente	se	imagina	que	me	interesa	sólo	como	amigo.	Sí,	¡por	esto	no
me	 ha	 hablado!	 Cree	 que	 su	 amor	 no	 es	 correspondido.	 Y	 por	 eso	 parece
tan…»

Su	 memoria	 volvió	 velozmente	 a	 los	 días	 en	 que	 le	 había	 sorprendido
mirándola	de	una	manera	extraña,	cuando	los	ojos	grises	que	disimulaban	tan
bien	sus	pensamientos	le	aparecían	completamente	vacíos,	con	una	expresión
de	tormento	y	desesperación.

«Estará	desesperado	porque	cree	que	estoy	enamorada	de	Brent,	de	Stuart
o	de	Cade.	Probablemente	ha	pensado	que,	como	no	puede	casarse	conmigo,
será	preferible	contentar	a	su	familia	casándose	con	Melanie.	Pero	si	supiese
que	yo	le	amo…»

Su	espíritu	voluble	pasó	de	 la	más	profunda	depresión	a	 la	 felicidad	más
vibrante.	Ésta	era	la	razón	del	retraimiento	de	Ashley,	de	su	extraña	conducta.
¡Él	no	sabía!	La	vanidad	de	Scarlett	acudió	en	ayuda	de	su	deseo	de	creer	y



este	deseo	se	hizo	realidad.	Si	Ashley	supiese	que	ella	le	amaba…

«¡Oh!	 —pensó,	 entusiasmada,	 apretándose	 con	 los	 dedos	 la	 inclinada
frente—.	¡Qué	tonta	he	sido	en	no	pensar	en	esto	antes!	Tengo	que	encontrar
el	modo	de	hacérselo	saber.	 ¡No	se	casaría	con	ella	si	supiese	que	 le	quiero!
¿Cómo	 iba	 a	 ser	 posible?»	 Con	 un	 estremecimiento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Gerald	había	terminado	su	rezo	y	de	que	su	madre	tenía	los	ojos	fijos	en	ella.
Empezó	 de	 prisa	 su	 decena	 de	 rosario,	 pronunciando	 las	 avemarías	 de	 un
modo	automático	y	con	una	profunda	emoción	en	la	voz,	que	obligó	a	Mamita
a	abrir	los	ojos	y	a	mirarla	de	manera	inquisitiva.	Cuando	terminó	su	decena,	y
Suellen	 y	 después	 Carreen	 dijeron	 la	 suya,	 su	 mente	 volvió	 de	 nuevo	 al
pensamiento	de	antes.

¡No	era	demasiado	tarde!	¡Cuántas	veces	el	condado	se	había	conmovido
porque	algún	novio	o	novia,	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	al	altar,	rompía	su
compromiso!	 ¡La	petición	de	mano	de	Ashley	no	había	 sido	anunciada	aún!
¡Sí,	todavía	había	tiempo!

De	no	existir	amor	entre	Ashley	y	Melanie,	sino	una	promesa	hecha	algún
tiempo	atrás,	¿por	qué	no	podría	él	desligarse	de	su	compromiso	y	casarse	con
Scarlett?	Seguramente	lo	haría	si	supiese	que	ella	le	amaba…	¡Debía	encontrar
la	manera	de	hacérselo	saber!	Y	entonces…

Despertó	bruscamente	de	su	sueño	feliz	al	notar	que	se	había	descuidado
en	responder	a	los	rezos	y	su	madre	la	estaba	mirando	con	aire	de	reproche.	Al
incorporarse	al	ritual,	abrió	un	poco	los	ojos	y	miró	en	torno	suyo.	Las	figuras
arrodilladas,	 la	 quieta	 luz	 de	 la	 lámpara,	 la	 sombra	 donde	 los	 negros
musitaban,	 hasta	 los	 objetos	 familiares	 que	 un	 rato	 antes	 le	 habían	 parecido
odiosos,	adquirieron	en	un	momento	el	color	de	sus	emociones	y	 la	estancia
volvió	 a	 ser	 un	 lugar	 agradable	 y	 acogedor.	 ¡No	 olvidaría	 jamás	 aquel
momento	ni	aquella	escena!

—Virgo	 fidelis	—entonó	 su	 madre.	 Empezaba	 la	 letanía	 de	 la	 Virgen	 y
Scarlett	respondió	obediente:

—Ora	pro	nobis	—mientras	Ellen,	 con	 su	 suave	voz	de	contralto,	 seguía
enumerando	los	atributos	de	la	Madre	de	Dios.

Como	 siempre,	 desde	 su	 infancia,	 éste	 era	 para	 Scarlett	 el	 momento	 de
sentir	 adoración	 por	 Ellen,	 más	 aún	 que	 por	 Nuestra	 Señora.	 Podía	 ser	 un
pensamiento	sacrílego,	pero	Scarlett	veía	a	través	de	sus	ojos	cerrados	el	rostro
sereno	de	Ellen	y	no	el	de	 la	Santa	Virgen,	mientras	se	 repetían	 las	antiguas
frases.	 Salus	 infirmorum…	 Refugiumpecatorum…	 Sedes	 sapientiae…	 Rosa
mystica…	 Bellas	 palabras	 porque	 eran	 los	 atributos	 de	 Ellen.	 Pero	 aquella
noche,	 a	 causa	 de	 la	 alteración	 de	 su	 espíritu,	 Scarlett	 halló	 en	 todo	 el
ceremonial,	en	 las	palabras	pronunciadas	quedamente,	en	el	murmullo	de	 las



respuestas,	 una	 belleza	 que	 superaba	 a	 todo	 cuanto	 había	 sentido
anteriormente.	Su	corazón	 se	 elevó	a	Dios	en	una	 sincera	 acción	de	gracias,
porque	ante	sus	pies	se	había	abierto	un	sendero…	que	la	apartaba	de	su	pena
y	la	conducía	derechamente	a	los	brazos	de	Ashley.

Al	 sonar	 el	 último	 Amén,	 todos	 se	 levantaron;	 un	 poco	 fatigosamente,
Mamita	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,	 merced	 a	 los	 esfuerzos	 combinados	 de
Teena	 y	 Rosa.	 Pork	 cogió	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 una	 larga	 vela	 que
acercó	a	la	llama	de	la	lámpara	y	salió	al	vestíbulo.	Frente	a	la	escalera	había
un	 aparador	 de	 nogal	 demasiado	 grande	 para	 el	 comedor	 y,	 sobre	 el	 estante
superior,	 diferentes	 lámparas	y	una	 larga	hilera	de	velas	 en	 sus	 candelabros.
Pork	 encendió	 una	 lámpara	 y	 tres	 velas	 y,	 con	 la	 pomposa	 dignidad	 de	 un
primer	chambelán	de	palacio	que	acompaña	a	los	reyes	a	sus	aposentos,	inició
el	desfile	por	la	escalera,	llevando	la	luz	en	alto.	Ellen	le	seguía	del	brazo	de
Gerald	y	detrás	de	ellos	subieron	las	muchachas,	cada	una	con	un	candelabro
en	la	mano.

Scarlett	 entró	 en	 su	 habitación,	 colocó	 el	 candelabro	 sobre	 la	 cómoda	 y
buscó	en	el	oscuro	armario	el	vestido	de	baile	que	necesitaba	arreglar.	Se	 lo
echó	al	brazo	y	cruzó	silenciosamente	el	rellano.	La	puerta	del	dormitorio	de
sus	padres	estaba	entornada	y,	antes	de	que	 tuviese	 tiempo	de	 llamar,	oyó	 la
voz	de	Ellen,	que	decía:

—Gerald,	debes	despedir	a	Jonnas	Wilkerson.

Gerald	exclamó:

—¿Dónde	voy	a	encontrar	otro	mayordomo	que	no	me	engañe	ni	me	robe
en	cuanto	yo	vuelva	la	espalda?

—Hay	que	despedirlo	 inmediatamente,	mañana	temprano.	Big	Sam	es	un
buen	 hombre	 y	 puede	 ocupar	 ese	 puesto	 hasta	 que	 encuentres	 otro
mayordomo.

—¡Ah,	 ah!	 —replicó	 Gerald—.	 Ya	 caigo.	 De	 modo	 que	 Jonnas	 es	 el
padre…

—Es	preciso	despedirlo.

«¿Conque	es	el	padre	del	chiquillo	de	Emmy	Slattery?	—pensó	Scarlett—.
¡Bah!	 ¿Qué	 se	 podía	 esperar	 de	 un	 yanqui	 y	 de	 la	 hija	 de	 unos	 blancos
pobretones?»

Después	 de	 una	 pausa	 discreta,	 esperó	 a	 que	 Gerald	 terminase	 de
murmurar	y	entonces	llamó	a	la	puerta	y	entregó	el	vestido	a	su	madre.

Mientras	Scarlett	se	desnudaba,	y	hasta	que	apagó	la	vela,	decidió	su	plan
para	el	día	siguiente	hasta	en	sus	últimos	detalles.	Era	facilísimo,	porque,	con
la	simplicidad	de	espíritu	que	había	heredado	de	Gerald,	sus	ojos	estaban	fijos



en	la	meta	y	pensaba	sólo	en	el	medio	más	directo	de	alcanzarla.

Ante	 todo,	 sería	 «orgullosa»,	 como	 había	 ordenado	 Gerald.	 Desde	 el
momento	de	su	llegada	a	la	fiesta	de	Doce	Robles,	se	mostraría	más	alegre	y
más	 ingeniosa	que	nunca.	Nadie	sospecharía	que	estaba	apenada	por	 la	boda
de	Ashley	con	Melanie.	Y	coquetearía	con	todos.	Esto	atormentaría	a	Ashley	y
le	 atraería	 a	 ella.	 No	 desperdiciaría	 a	 ninguno	 de	 los	 solteros,	 desde	 Frank
Kennedy	 el	 del	 rubio	 bigote,	 que	 era	 el	 pretendiente	 de	 Suellen,	 hasta	 el
tranquilo	 y	 tímido	 Charles	 Hamilton,	 hermano	 de	Melanie.	 Rondarían	 a	 su
alrededor	como	abejas	en	torno	a	una	colmena.	Y,	seguramente,	Ashley	dejaría
a	 Melanie	 para	 unirse	 al	 enjambre	 de	 sus	 admiradores.	 Entonces,	 ella
maniobraría	para	quedarse	sola	con	él,	aunque	fuese	sólo	un	minuto,	alejados
de	 la	 gente.	 Esperaba	 que	 todo	 saliese	 bien,	 pues	 de	 otra	 manera	 resultaría
muy	difícil.	Si	Ashley	no	daba	el	primer	paso,	lo	daría	ella.

Cuando	estuviesen	finalmente	solos,	tendría	él	aún	ante	sus	ojos	el	cuadro
de	 los	 otros	 hombres	 revoloteando	 alrededor	 de	 Scarlett,	 se	 daría	 cuenta	 de
que	todos	la	deseaban	y	la	mirada	triste	y	desesperada	reaparecía	en	sus	ojos.
Entonces	ella	 le	haría	nuevamente	feliz	dejándole	descubrir	que,	entre	 tantos
enamorados,	 le	 prefería	 a	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo.	 Después	 de	 haber
admitido	 esto,	 modesta	 y	 dulcemente,	 le	 daría	 a	 entender	 otras	 cosas.
Comportándose,	claro	es,	en	todo	momento	correctamente,	como	una	señorita.
Cierto	 que	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 decirle	 de	 pronto	 que	 le	 amaba,	 eso	 no.
Pero	era	éste	un	detalle	que	no	la	preocupaba.	En	otras	ocasiones	había	pasado
por	situaciones	parecidas	y	podría	hacerlo	una	vez	más.

Ya	en	la	cama,	envuelta	en	la	luz	de	la	luna	que	la	bañaba	por	completo,	se
imaginó	 toda	 la	 escena.	 Veía	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 de	 felicidad	 que
iluminaría	el	rostro	de	Ashley	en	el	momento	en	que	comprendiese	que	ella	le
amaba,	y	oía	las	palabras	que	le	diría	al	pedirle	que	fuera	su	mujer.

Naturalmente,	 ella	 le	 respondería	que	no	podía	pensar	 en	 casarse	 con	un
hombre	comprometido	con	otra,	pero	él	insistiría	y,	finalmente,	ella	se	dejaría
persuadir.	Entonces	decidirían	ir	a	Jonesboro	aquella	misma	tarde	y…

¡Oh!	¡La	noche	siguiente,	a	aquella	misma	hora,	sería	la	señora	de	Ashley
Wilkes!

Sentada	en	la	cama	y	abrazándose	las	rodillas,	feliz,	por	un	momento	fue	la
señora	Wilkes…	 ¡La	 esposa	 de	Ashley	Wilkes!	De	 repente	 sintió	 frío	 en	 el
corazón.	¿Y	si	las	cosas	no	sucediesen	así?	¿Y	si	Ashley	no	le	propusiera	que
se	fugase	con	él?	Resuelta,	desechó	aquel	pensamiento.

«No	quiero	pensar	en	eso	—se	dijo	con	firmeza—.	Si	 lo	hago,	yo	misma
desbarataré	 mi	 plan.	 No	 hay	 razón	 para	 que	 las	 cosas	 no	 sucedan	 como
deseo…	si	Ashley	me	ama.	¡Y	yo	sé	que	me	ama!»



Levantó	la	cabeza,	y	sus	ojos,	de	largas	y	negras	pestañas,	brillaron	bajo	la
pálida	 luz	 de	 la	 luna.	Ellen	 no	 le	 había	 dicho	nunca	 que	 desear	 y	 conseguir
eran	dos	cosas	distintas.	La	vida	no	le	había	enseñado	que	correr	no	siempre
significa	alcanzar.	Permaneció	bajo	la	luz	plateada	forjando	los	proyectos	que
una	chica	de	dieciséis	años	puede	hacer	cuando	la	vida	ha	sido	siempre	para
ella	tan	agradable	que	una	derrota	parece	imposible,	y	un	vestido	bonito	y	un
bello	rostro	son	armas	para	vencer	al	destino.
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Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana	 de	 un	 templado	 día	 de	 abril	 y	 el	 dorado	 sol
entraba	a	torrentes	en	la	habitación	de	Scarlett	a	través	de	las	cortinas	azules
del	balcón.	Las	paredes	color	crema	relucían	y	los	muebles	de	caoba	brillaban
con	 un	 rojo	 de	 vino,	 mientras	 el	 pavimento	 resplandecía	 como	 si	 fuese	 de
cristal	en	los	sitios	donde	las	alfombras	no	lo	cubrían	con	sus	deslumbrantes	y
alegres	colores.

El	verano	se	sentía	ya	en	el	aire,	el	primer	anuncio	del	verano	en	Georgia,
cuando	 la	primavera	cede	el	paso	a	un	calor	 intenso.	Una	perfumada	 tibieza
penetraba	en	la	habitación,	cargada	de	suaves	fragancias	de	flores	y	de	tierra
recién	arada.	Por	la	abierta	ventana,	Scarlett	veía	la	doble	hilera	de	narcisos	a
lo	largo	de	la	avenida	enarenada	y	la	masa	de	oro	de	los	jazmines	amarillos,
que	acariciaban	el	terreno	con	sus	ramas	floridas	como	amplias	crinolinas.

Los	 mirlos	 y	 las	 urracas,	 en	 eterno	 litigio	 por	 la	 posesión	 del	 feudo,
representado	por	el	magnolio	que	había	bajo	su	balcón,	chillaban	sin	descanso;
las	 urracas,	 ásperas	 y	 estridentes,	 los	 mirlos,	 dulces	 y	 quejumbrosos.
Generalmente,	 aquellas	mañanas	 tan	 espléndidas	 atraían	 a	 Scarlett	 al	 balcón
para	respirar	a	pleno	pulmón	los	perfumes	de	Tara.	Hoy	no	prestaba	atención
al	 sol	 ni	 al	 cielo	 azul,	 sino	 a	 este	 solo	 pensamiento:	 «Gracias	 a	 Dios,	 no
llueve.»

Sobre	la	cama	estaba	el	vestido	de	baile	verde	manzana,	de	seda,	con	sus
festones	de	encaje	crema,	cuidadosamente	doblado	en	una	gran	caja	de	cartón.
Estaba	 listo	 para	 ser	 llevado	 a	 Doce	 Robles,	 donde	 se	 lo	 pondría	 cuando
empezase	el	baile;	pero	Scarlett,	al	verlo,	se	encogió	de	hombros.	Si	su	plan
salía	 bien,	 no	 se	 lo	 pondría	 por	 la	 noche.	Mucho	 antes	 de	 que	 empezara	 el
baile,	ella	y	Ashley	estarían	camino	de	Jonesboro	para	casarse.

Ahora,	 el	 problema	más	 importante	 era	 otro:	 ¿qué	 vestido	 debía	 ponerse
para	 la	barbacoa?	¿Qué	vestido	le	sentaría	mejor	y	 la	haría	más	irresistible	a
los	ojos	de	Ashley?	Hasta	las	ocho,	no	había	hecho	más	que	probarse	vestidos



y	desecharlos,	 y	 ahora,	 acongojada	 y	molesta,	 estaba	 delante	 del	 espejo	 con
sus	 largos	 calzones	 de	 encaje,	 su	 cubrecorsé	 de	 lino	 y	 sus	 tres	 enaguas	 de
batista	y	encaje.	A	su	alrededor,	 los	vestidos	rechazados	yacían	por	el	suelo,
sobre	 la	 cama	y	 las	 sillas,	 formando	alegres	mezclas	de	 colores,	 de	 cintas	 y
lazos.

Aquel	vestido	de	organdí	rosa,	con	el	largo	lazo	color	fresa,	le	estaba	bien;
pero	lo	había	llevado	ya	el	verano	pasado,	cuando	Melanie	fue	a	Doce	Robles;
y,	seguramente,	ésta	lo	recordaría.	Y	era	capaz	de	decirlo.	Aquél	de	fina	lana
negra,	 de	 mangas	 anchas	 y	 cuello	 principesco	 de	 encaje,	 sentaba
admirablemente	a	su	blanca	piel,	pero	la	hacía	quizás	aparecer	un	poco	mayor.
Scarlett	 examinó	 ansiosamente	 en	 el	 espejo	 su	 rostro	 juvenil,	 casi	 como	 si
temiera	 descubrir	 en	 él	 arrugas	 o	 una	 papada.	 No	 quería	 parecer	 mayor	 ni
menos	lozana	que	la	dulce	y	juvenil	Melanie.	Aquel	otro	de	muselina	listada
era	bonito	con	sus	amplias	incrustaciones	de	tul,	pero	no	se	adaptó	nunca	a	su
tipo.	Sentaría	bien	al	delicado	perfil	de	Carreen	y	a	su	ingenua	expresión;	pero
Scarlett	 sabía	 que,	 a	 ella,	 aquel	 vestido	 le	 daba	 un	 aire	 de	 colegiala.	 Y	 no
quería	aparecer	demasiado	infantil	 junto	a	 la	 tranquila	seguridad	de	Melanie.
El	de	tafetán	verde	a	cuadros,	todo	de	volantes,	adornado	con	un	cinturón	de
terciopelo	verde,	le	gustaba	mucho	y	era,	realmente,	su	vestido	favorito	porque
daba	a	sus	ojos	un	oscuro	reflejo	esmeralda;	pero	desgraciadamente	tenía	en	la
parte	 delantera	 una	 inconfundible	 mancha	 de	 grasa.	 Hubiera	 podido
disimularla	 con	 un	 broche,	 pero	Melanie	 tenía	 muy	 buena	 vista.	 Quedaban
otros	 vestidos	 de	 algodón.	 Y,	 además,	 los	 vestidos	 de	 baile	 y	 el	 verde	 que
había	llevado	el	día	anterior.	Pero	éste	era	un	vestido	de	tarde,	inadecuado	para
una	barbacoa,	pues	tenía	cortas	manguitas	abullonadas	y	un	escote	demasiado
exagerado.	Tendría,	 sin	 embargo,	 que	ponerse	 aquél.	Después	de	 todo	no	 se
avergonzaba	de	su	cuello,	de	sus	brazos	y	de	su	pecho,	aunque	no	era	correcto
exhibirlos	 por	 la	 mañana.	 Mirándose	 en	 el	 espejo	 y	 girando	 para	 verse	 de
perfil,	se	dijo	que	en	su	figura	no	había	nada	de	que	pudiera	avergonzarse.	Su
cuello	era	corto	pero	bien	formado,	sus	brazos	redondos	y	seductores;	su	seno,
levantado	 por	 el	 corsé,	 era	 verdaderamente	 hermoso.	 Nunca	 había	 tenido
necesidad	de	coser	nada	en	el	 forro	de	sus	corsés,	como	otras	muchachas	de
dieciséis	 años,	 para	 dar	 a	 su	 figura	 las	 deseadas	 curvas.	 Le	 satisfacía	 haber
heredado	las	blancas	manos	y	los	piececitos	de	Ellen,	y	hubiera	querido	tener
también	su	estatura.	Sin	embargo,	su	altura	no	le	desagradaba.	«¡Qué	lástima
no	poder	enseñar	las	piernas!»,	pensó,	levantándose	la	falda	y	observándolas,
tan	 bien	 formadas	 bajo	 los	 pantalones	 de	 encajes.	 ¡Tenía	 las	 piernas	 tan
bonitas!	En	cuanto	a	su	talle,	no	había	en	Fayetteville,	en	Jonesboro,	ni	en	los
tres	condados	quien	pudiera	vanagloriarse	de	tenerlo	más	esbelto.

La	 idea	de	su	 talle	 la	 llevó	a	cosas	más	prácticas;	el	vestido	de	muselina
verde	 tenía	 cuarenta	 centímetros	 de	 cintura	 y	Mamita	 le	 había	 arreglado	 el
corsé	para	el	vestido	de	 lana	negro,	que	era	 tres	centímetros	más	ancho.	Era



necesario,	pues,	que	Mamita	 lo	estrechase	un	poco.	Abrió	 la	puerta	y	oyó	el
pesado	paso	de	Mamita	 en	 el	 vestíbulo.	La	 llamó,	 impaciente,	 sabiendo	que
Mamita	podía	alzar	la	voz	con	impunidad	ya	que	Ellen	estaba	en	la	despensa
repartiendo	la	comida.

—¿Cree	 que	 yo	 puedo	 volar?	 —gruñó	 Mamita	 subiendo	 las	 escaleras.
Entró	resoplando	como	quien	espera	la	batalla	y	está	dispuesto	a	afrontarla.	En
sus	 grandes	manos	 negras	 llevaba	 una	 bandeja	 sobre	 la	 cual	 humeaban	 dos
grandes	 batatas	 cubiertas	 de	 manteca,	 un	 plato	 de	 bizcochos	 empapados	 en
miel	y	una	gran	 tajada	de	 jamón	que	nadaba	en	salsa.	Viendo	lo	que	 llevaba
Mamita,	 la	 expresión	 de	 Scarlett	 cambió,	 pasando	 de	 la	 irritación	 a	 la
beligerancia.	 En	 la	 excitada	 busca	 de	 vestidos	 había	 olvidado	 la	 férrea
dictadura	de	Mamita,	que,	antes	de	que	fuesen	a	cualquier	fiesta,	atiborraba	de
tal	modo	a	las	señoritas	O’Hara	que	se	quedaban	demasiado	hartas	para	comer
nada	fuera	de	casa.

—Es	inútil.	No	como.	Puedes	llevártelo	a	la	cocina.

Mamita	 colocó	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 plantó	 con	 los	 brazos	 en
jarras.

—Sí,	señorita,	¡comerá	usted!	Me	acuerdo	muy	bien	de	lo	que	pasó	en	la
última	merienda,	cuando	no	pude	traerle	la	comida	antes	de	marcharse.	Tiene
usted	que	comer	por	lo	menos	un	poco	de	esto.

—No	lo	como.	Te	he	llamado	para	que	me	ciñas	más	el	corsé,	porque	es
tarde.	He	oído	el	coche,	que	está	ya	delante	de	casa.

El	tono	de	Mamita	se	hizo	más	suave:

—Ande,	señorita	Scarlett,	sea	buena,	coma	un	poquito.	La	señorita	Carreen
y	la	señorita	Suellen	se	lo	han	comido	todo.

—¡Se	comprende!	—exclamó	Scarlett	con	desprecio—.	¡Tienen	el	cerebro
de	un	conejo!	Pero	yo	no	quiero	comer.	Me	acuerdo	aún	de	aquella	vez	que	lo
comí	todo	antes	de	ir	a	casa	de	los	Calvert,	y	sacaron	a	la	mesa	helados	hechos
con	hielo	 comprado	 en	Savannah,	 y	 no	pude	 tomar	más	que	una	 cucharada.
Hoy	quiero	divertirme	y	comer	cuanto	me	plazca.

Ante	 aquel	 desprecio,	 la	 frente	 de	Mamita	 se	 arrugó	 de	 indignación.	 Lo
que	podía	hacer	una	señorita	y	lo	que	no	podía	hacer	estaba	muy	claro	en	la
mente	 de	 Mamita.	 Suellen	 y	 Carreen	 eran	 pasta	 blanda	 en	 sus	 manos
vigorosas,	 pero	 sostenía	 siempre	 discusiones	 con	 Scarlett,	 cuyos	 naturales
impulsos	no	correspondían	a	los	de	una	señorita.	La	victoria	de	Mamita	sobre
Scarlett	estaba	a	medio	ganar.

—Si	 a	 usted	 no	 le	 importa	 lo	 que	 diga	 la	 gente,	 a	mí	 sí	me	 importa	—
repuso	 Mamita—.	 Y	 yo	 no	 voy	 a	 soportar	 que	 luego	 la	 gente	 empiece	 a



murmurar	que	come	demasiado	y	que	en	casa	 le	hacen	pasar	hambre.	Usted
sabe	 que	 se	 conoce	 a	 la	 mujer	 que	 es	 una	 señora	 porque	 come	 como	 un
pajarito.

—Pues	mamá	es	una	señora	y	también	come	—rebatió	Scarlett.

—Cuando	usted	esté	casada,	podrá	comer	también	fuera	—afirmó	Mamita
—.	Cuando	la	señora	Ellen	tenía	su	edad,	no	comía	nunca	fuera	de	casa,	ni	su
tía	Pauline,	ni	su	tía	Eulalie.	Y	todas	están	casadas.	Las	señoritas	que	comen
mucho	delante	de	la	gente	no	encuentran	marido.

—No	 lo	 creo.	 En	 aquella	 merienda,	 cuando	 tú	 estabas	 mala	 y	 no	 comí
antes	de	salir,	Ashley	Wilkes	me	dijo	que	le	agradaba	ver	a	una	muchacha	con
buen	apetito.

Mamita	movió	la	cabeza,	amenazadora.

—Lo	que	lo	señores	dicen	y	lo	que	piensan	son	cosas	muy	diferentes,	y	no
sé	que	el	señor	Ashley	le	haya	pedido	a	usted	que	se	case	con	él.

Scarlett	frunció	las	cejas	e	 iba	a	responder	ásperamente;	pero	se	contuvo.
Viendo	la	expresión	de	su	cara,	Mamita	recogió	la	bandeja	y,	con	la	astucia	de
su	raza,	cambió	de	táctica.	Se	dirigió	a	la	puerta	suspirando:

—Está	 bien.	 La	 cocinera	 me	 dijo	 cuando	 estaba	 preparando	 la	 bandeja:
«Llévatelo,	pero	la	señorita	no	comerá»,	y	yo	le	contesté:	«No	he	visto	nunca	a
una	 señora	 blanca	 comer	menos	 que	 la	 señorita	Melanie	Hamilton	 la	 última
vez	 que	 fue	 a	 ver	 al	 señor	Ashley…,	 quiero	 decir	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 India
Wilkes.»

Scarlett	le	lanzó	una	mirada	suspicaz,	pero	la	ancha	cara	de	Mamita	tenía
sólo	 una	 expresión	 de	 inocencia	 y	 de	 queja	 porque	 Scarlett	 no	 fuese	 como
Melanie	Hamilton.

—Pon	ahí	esa	bandeja	y	ven	a	ajustarme	más	el	corsé	—ordenó	la	joven,
irritada—.	 Trataré	 de	 comer	 un	 poquito,	 después;	 si	 como	 ahora,	 no	 me	 lo
podrás	apretar	bastante.

Disimulando	su	triunfo,	Mamita	dejó	la	bandeja.

—¿Cuál	va	a	ponerse,	mi	ovejita?

—Este	—respondió	Scarlett,	indicando	el	suave	vestido	de	muselina	verde
con	flores.	Inmediatamente,	Mamita	reanudó	su	dictadura.

—Éste	no;	no	es	de	mañana.	Usted	no	puede	 lucir	 el	 escote	 antes	de	 las
tres	de	 la	 tarde	y	este	vestido	no	 tiene	cuello	ni	mangas.	Se	 llenará	usted	de
pecas	como	cuando	nació,	y	yo	no	quiero	que	vuelva	usted	a	ponerse	pecosa,
después	de	toda	la	crema	que	le	untamos	durante	el	invierno	para	quitarle	las
que	cogió	en	Savannah	sobre	la	espalda.	Ahora	hablaré	de	esto	con	su	mamá.



—Si	le	dices	a	mamá	una	palabra	antes	de	que	esté	vestida,	no	probaré	ni
un	 bocado	 —respondió	 Scarlett	 fríamente—.	 Mamá	 no	 tendrá	 tiempo	 de
hacerme	cambiar	de	traje	cuando	ya	esté	vestida.

Mamita	 suspiró	 con	 resignación,	 sintiéndose	 derrotada.	 Puesta	 a	 elegir
entre	dos	males,	era	preferible	que	Scarlett	 llevase	en	la	barbacoa	un	vestido
de	tarde	a	que	dejase	de	comer	como	un	cebón.

—Téngase	 usted	 firme,	 retenga	 el	 aliento	 —ordenó.	 Scarlett	 obedeció,
cogiéndose	 a	 uno	 de	 los	 postes	 de	 la	 cama.	 Mamita	 tiró	 del	 cordón
vigorosamente,	 y	 cuando	 las	 ballenas	 se	 cerraron	 aún	 más,	 rodeando	 la
delgada	 circunferencia	 de	 la	 cintura,	 una	 expresión	 de	 orgullo	 afectuoso
apareció	en	sus	ojos.

—Nadie	tiene	el	talle	tan	fino	como	mi	angelito	—dijo	Mamita,	satisfecha
—.	 Cada	 vez	 que	 aprieto	 el	 de	 la	 señorita	 Suellen	 más	 de	 los	 cincuenta
centímetros	se	desmaya.

—¡Uff!	 —hizo	 Scarlett,	 respirando	 con	 dificultad—.	 Yo	 no	 me	 he
desmayado	en	mi	vida.

—¡Bah!	 No	 es	 nada	 malo	 desmayarse	 de	 vez	 en	 cuando	 —prosiguió
Mamita—.	La	 verdad	 es	 que	 no	 queda	 bonito	 que	 usted	 soporte	 la	 vista	 de
serpientes	 y	 ratones.	 Todavía,	 ahora	 en	 casa,	 pase:	 pero	 cuando	 está	 con
gente…	Le	he	dicho	mil	veces…

—¡Oh,	 basta!	 No	 hables	 tanto.	 Ya	 verás	 cómo	 encuentro	 marido	 sin
necesidad	de	gritar	ni	de	desmayarme.	¡Dios	mío,	qué	apretado	tengo	el	corsé!
Abróchame	el	vestido.

Mamita	 abrochó	 cuidadosamente	 los	 doce	 metros	 de	 muselina	 verde
floreada	sobre	el	corpiño	y	abotonó	la	espalda	de	la	escotada	basquiña.

—Póngase	 el	 chai	 mientras	 haga	 sol;	 y	 no	 se	 quite	 el	 sombrero	 aunque
tenga	 calor	—impuso	Mamita—.	 Si	 no,	 volverá	 a	 casa	 más	 morena	 que	 la
vieja	Slattery.	Y	ahora	coma,	tesoro,	pero	no	muy	de	prisa.

Scarlett	 se	 sentó,	 obediente,	 ante	 la	 bandeja,	 pensando	 si	 le	 sería	 posible
meter	 algo	 en	 el	 estómago	 y	 que	 le	 quedase	 aún	 el	 suficiente	 espacio	 para
respirar.	Mamita	sacó	del	armario	una	gran	servilleta	y	la	anudó	alrededor	del
cuello	de	la	joven,	estirándola	hasta	las	rodillas.	Scarlett	empezó	por	el	jamón,
que	era	de	su	agrado,	y	lo	engulló.

—Ojalá	 estuviera	 casada	—dijo	 tristemente,	mientras	 atacaba	 las	 batatas
—.	Estoy	cansada	de	tener	que	fingir;	harta	de	aparentar	que	como	menos	que
un	 pájaro	 y	 de	 andar	 cuando	 tengo	 ganas	 de	 correr,	 y	 de	 decir	 que	 me	 da
vueltas	 la	 cabeza	 al	 terminar	 un	 vals,	 cuando	 bailaría	 dos	 días	 seguidos	 sin
cansarme.	Estoy	harta	de	decir	«eres	extraordinario»	a	unos	imbéciles	que	no



tienen	ni	la	mitad	de	inteligencia	que	yo	y	de	fingir	que	no	sé	nada	para	que
los	hombres	puedan	decirme	majaderías	y	se	crean	importantes…	Ya	no	puedo
tragar	un	bocado	más.

—Pruebe	una	tostadita	caliente.	—Mamita	era	inexorable.

—¿Por	qué	tendrá	una	muchacha	que	parecer	tonta	para	encontrar	marido?

—Creo	que	los	jóvenes	no	saben	lo	que	quieren.	Saben	sólo	lo	que	creen
querer.	Y	si	les	dan	lo	que	creen	querer,	las	señoritas	se	evitan	una	porción	de
malos	 ratos	 y	 el	 peligro	 de	 quedarse	 solteras.	Ellos	 creen	 querer	 a	 señoritas
estúpidas	 que	 tienen	 gustos	 de	 pajarillo.	 Yo	 pienso	 que	 un	 caballero	 no
escogería	por	esposa	a	una	mujer	que	tuviese	más	inteligencia	que	él.

—¿No	 crees	 que	 muchos	 hombres	 se	 quedan	 sorprendidos	 después	 de
casados	al	darse	cuenta	de	que	sus	mujeres	son	más	listas	que	ellos?

—Entonces	es	demasiado	tarde.	Ya	están	casados.

—Un	día	voy	a	hacer	y	decir	lo	que	me	parezca;	y	si	a	la	gente	no	le	gusta
me	tendrá	sin	cuidado.

—No	 lo	hará	usted	—dijo	gravemente	Mamita—.	Al	menos	mientras	yo
viva.	Cómase	la	tostada;	mójela	en	la	miel.

—No	 creo	 que	 las	 muchachas	 yanquis	 hagan	 tales	 tonterías.	 Cuando
estuvimos	 en	 Saratoga,	 el	 año	 pasado,	 vi	 que	 muchas	 de	 ellas	 se	 portaban
como	si	fuesen	inteligentes,	aun	delante	de	los	hombres.

Mamita	soltó	una	risa	burlona.

—¡Muchachas	yanquis!	Puede	ser	que	hablen	como	usted	dice,	pero	no	sé
que	les	hagan	muchas	proposiciones	matrimoniales	en	Saratoga.

—Pero	las	yanquis	se	casan	—arguyó	Scarlett—.	Se	casan	y	tienen	hijos.
Hay	muchas	así.

—Los	 hombres	 se	 casan	 con	 ellas	 por	 el	 dinero	 —replicó	 Mamita
resueltamente.

Scarlett	mojó	 la	 tostada	 en	 la	miel	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	Quizá	 llevara
razón	Mamita	 en	 lo	 que	 decía.	Debía	 ser	 así,	 porque	Ellen	 decía	 lo	mismo,
aunque	 con	 palabras	 distintas	 y	 más	 delicadas.	 En	 realidad,	 las	 madres	 de
todas	 sus	 amigas	 inculcaban	 a	 sus	 hijas	 la	 necesidad	 de	 ser	 unas	 criaturas
frágiles,	 mimosas,	 con	 ojos	 de	 cierva,	 y	 muchas	 cultivaban	 con	 cierta
inteligencia	 semejante	 actitud.	 Quizás	 ella	 fuera	 demasiado	 impetuosa.	 En
varias	 ocasiones	 había	 discutido	 con	Ashley,	 sosteniendo	 con	 franqueza	 sus
opiniones.	Quizá	 la	 sana	 alegría	 que	 experimentaba	 paseando	 y	montando	 a
caballo	le	habían	alejado	de	ella,	haciéndole	volver	a	la	frágil	Melanie.	Quizá
si	 cambiase	 de	 táctica.	 Pensó	 que	 si	 Ashley	 sucumbiera	 ante	 aquellas



premeditadas	artimañas	femeninas,	no	le	respetaría	ya	como	le	había	respetado
hasta	 ahora.	 Un	 hombre	 que	 se	 dejaba	 impresionar	 por	 una	 sonrisa	 tonta	 y
seducir	 por	 un	 «¡oh,	 eres	 extraordinario!»,	 no	 podía	 ser	 respetado.	 Aunque
parecía	que	a	todos	les	gustaba	esto.

Si	 ella	hubiera	usado	una	 táctica	 equivocada	con	Ashley,	 en	el	pasado…
Bueno,	 lo	 pasado,	 pasado	 estaba.	 Hoy	 emplearía	 otra	 táctica,	 la	 buena.	 Le
quería	 y	 tenía	 muy	 pocas	 horas	 para	 conseguirlo.	 Si	 desmayarse	 o	 fingir
debilidad	 era	 el	 truco,	 entonces	 lo	 usaría.	 Si	 sonreír	 tontamente	 y	 coquetear
demostrando	poca	cabeza	eran	cosas	que	le	atraían,	coquetearía	complacida	y
sería	 tan	 alocada	 como	 Cathleen	 Calvert.	 Y	 si	 era	 necesario	 adoptar	 otras
medidas,	las	tomaría.	¡Hoy	era	el	día!

Nadie	le	había	dicho	a	Scarlett	que	su	personalidad,	su	aterradora	vitalidad,
eran	 más	 atrayentes	 que	 cualquier	 ficción	 que	 pudiese	 intentar.	 Si	 se	 lo
hubiesen	dicho,	se	habría	sentido	complacida,	pero	no	lo	hubiera	creído,	como
tampoco	 lo	 hubiera	 creído	 la	 sociedad	 de	 que	 formaba	 parte,	 porque	 nunca
antes	 o	 después	 de	 entonces	 la	 naturalidad	 femenina	 había	 sido	 tan	 poco
apreciada.

Mientras	el	coche	 la	 llevaba	por	 la	 rojiza	carretera	hacia	 la	plantación	de
los	Wilkes,	Scarlett	experimentó	una	sensación	de	alegría	culpable,	porque	ni
su	madre	 ni	Mamita	 asistirían	 a	 la	 reunión.	 En	 la	 barbacoa	 no	 habría	 nadie
que,	 levantando	 delicadamente	 las	 cejas	 o	 sacando	 el	 labio	 inferior,	 se
entrometiera	en	su	plan	de	acción.	Naturalmente,	Suellen	contaría	mañana	una
porción	de	historias;	pero,	si	todo	salía	según	esperaba	Scarlett,	 la	excitación
de	 la	 familia	 por	 su	 compromiso	 con	Ashley	 o	 por	 su	 fuga	 compensaría	 su
disgusto.	Sí;	estaba	muy	contenta	de	que	Ellen	hubiese	tenido	que	quedarse	en
casa.

Gerald,	 repleto	 de	 coñac,	 había	 despedido	 a	 Jonnas	 Wilkerson	 aquella
mañana,	y	Ellen	se	quedó	en	Tara	repasando	las	cuentas	de	la	plantación	antes
de	 la	partida	del	mayordomo.	Scarlett	besó	a	su	madre	para	despedirse	en	el
despachito	 donde	 estaba	 sentada	 ante	 la	 gran	 mesa	 de	 escritorio	 con	 sus
casillas	 llenas	 de	 papeles.	 Junto	 a	 ella	 estaba	 Jonnas	 Wilkerson,	 con	 el
sombrero	en	la	mano;	su	rostro	pálido	y	flaco	disimulaba	a	duras	penas	la	ira	y
el	odio	que	le	invadían,	viéndose	despedido,	sin	ceremonia,	del	mejor	empleo
de	 mayordomo	 del	 condado.	 Y	 todo	 a	 causa	 de	 un	 amorío	 insignificante.
Había	 dicho	 y	 repetido	 a	Gerald	 que	 el	 niño	 de	Emmy	Slattery	 podía	 haber
sido	adjudicado	a	una	docena	de	hombres	con	la	misma	facilidad	que	a	él	(en
lo	 que	Gerald	 estaba	 de	 acuerdo);	 pero	 esto,	 según	Ellen,	 no	modificaba	 su
caso.	Jonnas	odiaba	a	todos	los	sudistas.	Odiaba	su	glacial	cortesía	con	él	y	su
desprecio	por	su	condición	social,	mal	disimulada	bajo	esa	urbanidad.	Odiaba
sobre	 todo	 a	 Ellen	O’Hara,	 porque	 ella	 era	 el	 compendio	 de	 todo	 cuanto	 él
odiaba	en	los	sudistas.



Mamita,	 como	 mujer	 más	 importante	 de	 la	 plantación,	 se	 quedó	 para
ayudar	 a	 Ellen;	 y	 fue	 Dilcey	 la	 que	 se	 sentó	 en	 el	 pescante	 junto	 a	 Toby,
llevando	 la	 gran	 caja	 con	 los	 vestidos	 de	 baile	 de	 las	 señoritas.	 Gerald
cabalgaba	 junto	 al	 coche	 en	 su	 caballo	 de	 caza,	 acalorado	 por	 el	 coñac	 y
satisfecho	de	 sí	mismo	por	 haber	 liquidado	 tan	 rápidamente	 el	 desagradable
asunto	de	Wilkerson.	Había	echado	la	responsabilidad	sobre	Ellen,	sin	pensar
para	nada	en	la	desilusión	de	ella	por	tener	que	renunciar	a	la	barbacoa	y	a	la
conversación	con	sus	amigas;	era	un	hermoso	día	de	primavera,	y	sus	campos
estaban	 hermosos;	 los	 pájaros	 cantaban	 y	 él	 se	 sentía	 demasiado	 joven	 y
jocoso	para	pensar	en	otra	cosa.	De	vez	en	cuando	se	ponía	a	entonar	cualquier
alegre	 canción	 irlandesa	 o	 la	 lúgubre	 endecha	 de	Robert	 Emmet:	 «Ella	 está
lejos	de	la	tierra	donde	reposa	su	juvenil	amante.»

Era	feliz,	sentíase	gratamente	excitado	ante	la	idea	de	pasar	el	día	hablando
mal	de	los	yanquis	y	acerca	de	la	guerra,	y	orgulloso	de	sus	tres	lindas	hijas	en
sus	 deslumbrantes	 crinolinas	 bajo	 los	 graciosos	 y	 minúsculos	 quitasoles	 de
encaje.	No	pensaba	ya	en	su	conversación	del	día	anterior	con	Scarlett,	pues	se
le	había	borrado	por	completo	de	la	memoria.	Pensaba	sólo	en	que	su	hija	era
preciosa	y	que	se	le	parecía,	en	que	hoy	sus	ojos	eran	verdes	como	las	praderas
de	 Irlanda.	 Este	 último	 pensamiento	 le	 dio	 una	 mejor	 idea	 de	 sí	 mismo,	 y
entonces	 regaló	 a	 las	 muchachas	 con	 una	 interpretación	 a	 toda	 voz	 de	 la
canción	La	verde	Erín.

Scarlett	 lo	miraba	 con	 el	 afectuoso	desprecio	 que	 sienten	 las	madres	 por
sus	 niños	 jactanciosos,	 sabiendo	 que	 al	 anochecer	 estaría	 completamente
borracho.	Al	regresar	a	casa,	en	la	oscuridad,	intentaría,	como	siempre,	saltar
todos	los	obstáculos	entre	Doce	Robles	y	Tara,	y	Scarlett	esperaba	que,	gracias
a	 la	 providencia	 y	 al	 buen	 sentido	 de	 su	 caballo,	 se	 libraría	 sin	 romperse	 la
crisma.	Desdeñaría	 el	 puente,	 atravesaría	 el	 río	 haciendo	 nadar	 al	 caballo	 y
llegaría	a	casa	alborotando	para	que	Pork	lo	acostase	en	el	sofá	del	despacho;
el	criado,	en	tales	casos,	lo	esperaba	siempre	con	una	lámpara	en	el	vestíbulo
principal.

Echaría	a	perder	su	nuevo	traje	gris,	lo	cual	le	haría	vociferar	de	un	modo
terrible	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 contaría	 a	 Ellen	 que,	 en	 la	 oscuridad,	 su
caballo	 se	 había	 caído	 desde	 el	 puente;	 mentira	 manifiesta	 que	 ni	 un	 tonto
creería,	pero	que	todos	admitirían,	haciéndole	sentirse	listísimo.

«Papá	es	un	ser	egoísta	e	irresponsable,	pero	encantador»,	pensó	Scarlett,
con	una	oleada	de	ternura	hacia	él.	Se	sentía	tan	feliz	y	excitada	que	incluía	en
su	 afecto	 a	 todo	 el	 mundo,	 igual	 que	 a	 Gerald.	 Era	 bonita	 y	 lo	 sabía;
conquistaría	 a	 Ashley	 antes	 de	 que	 el	 día	 terminase;	 el	 sol	 era	 cálido	 y	 la
gloriosa	 primavera	 georgiana	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos.	 A	 los	 lados	 del
camino,	las	zarzamoras	ocultaban	con	su	verde	suave	las	tremendas	torrenteras
producidas	 por	 las	 lluvias	 invernales,	 y	 los	 pulidos	 cantos	 de	 granito	 que



salpicaban	 la	 tierra	 bermeja	 estaban	 tapizados	 por	 las	 ramas	 de	 los	 rosales
silvestres	y	rodeados	de	violetas	salvajes	de	un	pálido	matiz	purpúreo.	Sobre
las	colinas	pobladas	de	árboles,	al	otro	lado	del	río,	las	flores	de	los	cornejos
resplandecían	cándidas,	como	si	entre	el	verde	permaneciese	aún	la	nieve.	Los
manzanos	 silvestres	 eran	 una	 explosión	 de	 corolas,	 que	 iban	 de	 un	 blanco
delicado	a	un	rosa	vivo,	y	bajo	los	árboles,	donde	los	rayos	del	sol	moteaban
de	 amarillo	 el	 tapiz	 de	 agujas	 de	 pino,	 las	 madreselvas	 formaban	 una
abigarrada	 alfombra	 Scarlett,	 rosa	 y	 naranja.	 Había	 en	 el	 aire	 una	 leve	 y
selvática	fragancia	de	arbustos	y	el	mundo	olía	ricamente	como	si	fuera	algo
comestible.

«Recordaré	mientras	viva	la	belleza	de	este	día	—pensó	Scarlett—.	¡Quizá
sea	éste	el	día	de	mi	boda!»

Y,	 con	el	 corazón	agitado,	pensó	en	 ella	misma	y	 en	Ashley,	huyendo	al
caer	 la	 tarde	a	 través	de	aquel	esplendor	de	flores	y	de	verde,	o	en	la	noche,
bajo	la	luz	de	la	luna,	hacia	Jonesboro	en	busca	de	un	sacerdote.	Naturalmente,
el	casamiento	debería	efectuarse	nuevamente	por	un	cura	de	Atlanta;	pero	en
esto	pensarían	más	tarde	Ellen	y	Gerald.

Se	 sobresaltó	 un	 momento	 pensando	 que	 su	 madre	 palidecería	 de
mortificación	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 hija	 se	 fugaba	 con	 el	 novio	 de	 otra
muchacha;	 pero	 sabía	que	Ellen	 la	 perdonaría	viendo	 su	 felicidad.	Y	Gerald
refunfuñaría	y	gritaría;	pero,	a	pesar	de	 todo	 lo	que	había	dicho	ayer	de	que
Ashley	no	le	gustaba	para	marido	de	ella,	se	alegraría	de	una	alianza	entre	su
familia	y	los	Wilkes.

«Pero	de	esto	habrá	que	preocuparse	después	de	que	me	haya	casado»,	se
dijo,	tratando	de	alejar	aquel	pensamiento.

Era	 imposible	experimentar	otra	cosa	que	no	 fuese	una	alegría	palpitante
con	aquel	sol	primaveral,	cuando	las	chimeneas	de	Doce	Robles	empezaron	a
asomar	sobre	la	colina,	al	otro	lado	del	río.

«Pasaré	ahí	 toda	mi	vida	y	veré	 cincuenta	primaveras	 como	ésta	o	quizá
más,	y	diré	a	mis	hijos	y	a	mis	nietos	lo	hermosa	que	era	esta	primavera,	más
bella	que	las	que	ellos	podrán	ver.»	La	hizo	tan	feliz	este	último	pensamiento,
que	se	unió	al	coro	que	cantaba	la	estrofa	final	de	La	verde	Erín,	obteniendo	la
entusiasta	aprobación	de	Gerald.

—No	 sé	 por	 qué	 estás	 alegre	 esta	 mañana	 —dijo	 Suellen	 con	 enojo,
atormentada	 aún	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 el	 vestido	 verde	 de	 baile	 de
Scarlett	 le	 habría	 estado	mucho	mejor	 que	 el	 suyo.	 ¿Y	 por	 qué	 era	 Scarlett
siempre	tan	egoísta	cuando	se	trataba	de	prestar	sus	vestidos	y	sus	cofias?	¿Por
qué	 su	 madre	 la	 apoyaba	 siempre	 diciendo	 que	 el	 verde	 no	 sentaba	 bien	 a
Suellen?—.	Sé,	tan	bien	como	tú,	que	esta	noche	se	anunciará	el	compromiso



matrimonial	de	Ashley.	Lo	ha	dicho	papá	esta	mañana.	Y	sé	que	hace	muchos
meses	que	coqueteas	con	él.

—¿Esto	es	todo	lo	que	sabes?	—respondió	Scarlett,	sacándole	la	lengua	y
no	queriendo	perder	su	buen	humor.	 ¡Qué	sorprendida	se	quedaría	mañana	a
aquellas	horas	la	señorita	Suellen!

—Sabes	muy	bien	que	no	es	así,	Suellen	—protestó	Carreen,	irritada—.	A
Scarlett	le	interesa	Brent.

Scarlett	 volvió	 los	 ojos,	 sonriendo	 a	 su	 hermana	 menor,	 admirada	 de
aquella	simpatía.	Toda	la	familia	sabía	que	el	corazón	de	trece	años	de	Carreen
palpitaba	por	Brent	Tarleton,	quien	sólo	pensaba	en	ella	como	hermana	menor
de	Scarlett.	Cuando	Ellen	no	estaba	presente	los	O’Hara	la	hacían	rabiar	con
él,	hasta	hacerla	llorar.

—Rica	mía,	no	me	importa	nada	Brent	—declaró	Scarlett,	lo	bastante	feliz
para	ser	generosa—.	Y	a	él	no	le	importo	yo	tampoco.	¡Está	esperando	a	que
tú	seas	mayor!

La	carita	 redonda	de	Carreen,	 se	arreboló,	mientras	 la	 alegría	 luchaba	en
ella	con	la	incredulidad.

—¿De	verdad,	Scarlett?

—Scarlett,	ya	sabes	que	mamá	ha	dicho	que	Carreen	es	demasiado	 joven
para	pensar	en	pretendientes,	y	le	estás	metiendo	esas	ideas	en	la	cabeza.

—Bueno,	vete	a	decírselo	a	mamá	y	verás	—replicó	Scarlett—.	Tú	quieres
que	Carreen	no	crezca,	porque	sabes	que	dentro	de	un	año	será	más	guapa	que
tú.

—Quietecitas	las	lenguas,	si	no	queréis	probar	mi	fusta	—amonestó	Gerald
—.	 ¡Silencio,	 ahora!	 ¿No	 se	 siente	 ruido	 en	 la	 carretera?	 Deben	 de	 ser	 los
Tarleton	o	los	Fontaine.

Mientras	 se	 acercaban	 al	 cruce	 del	 camino,	 que	 desembocaba	 en	 las
pobladas	colinas	de	Mimosa	y	de	Fairhill,	el	ruido	de	cascos	y	ruedas	se	hizo
más	fuerte	y	un	clamor	de	voces	femeninas	que	discutían	alegremente	resonó
detrás	 de	 los	 árboles.	Gerald,	 adelantando	 el	 coche,	 hizo	 trotar	 a	 su	 caballo,
haciendo	señas	a	Toby	de	que	parase	el	vehículo	en	el	cruce.

—Son	 los	 Tarleton	 —anunció	 a	 sus	 hijas	 alegremente,	 porque,
exceptuando	a	Ellen,	ninguna	 señora	del	 condado	 le	agradaba	 tanto	como	 la
pelirroja	 señora	 Tarleton—.	Y	 es	 ella	misma	 la	 que	 guía.	 ¡Ah,	 tiene	 buenas
manos	 para	 conducir	 un	 caballo!	 Tiene	 unas	 manos	 ligeras	 como	 plumas,
fuertes	 para	 las	 riendas	 y	 lo	 bastante	 bonitas	 para	 besárselas.	 Lástima	 que
ninguna	de	vosotras	tenga	unas	manos	así	—añadió,	con	una	mirada	cariñosa
pero	 reprobatoria	 a	 las	 muchachas—.	 Carreen	 tiene	 miedo	 de	 los	 pobres



animales,	Suellen	unas	manos	que	parecen	de	acero	cuando	coge	las	riendas,	y
tú…

—Bueno,	de	todos	modos,	a	mí	nunca	me	ha	tirado	el	caballo	—exclamó
Scarlett,	indignada—,	y	la	señora	Tarleton	sale	despedida	cada	vez	que	va	de
caza.

—Y	 se	 porta	 como	 un	 hombre	 —replicó	 Gerald—.	 Sin	 desmayos	 e
historias.	Silencio	ahora,	que	se	acercan.

Poniéndose	 en	 pie	 sobre	 los	 estribos,	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 agitándolo
apenas	 vio	 apuntar	 el	 coche	 rebosante	 de	 muchachas	 con	 vestidos	 claros,
quitasoles	 y	 velos	 flotantes,	 y	 con	 la	 señora	 Tarleton	 en	 el	 pescante,	 como
Gerald	 había	 anunciado.	Con	 sus	 cuatro	 hijas,	 su	 doncella	 y	 los	 vestidos	 de
baile	en	largas	cajas	de	cartón	que	llenaban	el	carruaje,	no	quedaba	sitio	para
el	cochero.	Además,	Beatrice	Tarleton	no	permitía	nunca	que	nadie,	blanco	o
negro,	llevase	las	riendas	teniendo	ellas	las	manos	libres.	Frágil,	delgada	y	tan
blanca	de	piel	que	sus	cabellos	resplandecientes	parecían	haber	absorbido	en
su	masa	ardiente	todo	el	color	de	su	rostro,	estaba,	sin	embargo,	dotada	de	una
salud	 exuberante	 y	 de	 una	 energía	 inagotable.	 Había	 traído	 al	 mundo	 ocho
hijos,	 tan	pelirrojos	y	 llenos	de	vida	como	ella,	y	 los	había	criado	(se	decía)
muy	bien,	porque	empleaba	con	ellos	 la	misma	disciplina	severa	y	afectuosa
que	usaba	con	sus	potros.

—Domarlos,	 pero	 sin	 quitarles	 el	 coraje	 —era	 el	 lema	 de	 la	 señora
Tarleton.

Le	gustaban	los	caballos	y	hablaba	de	ellos	continuamente.	Los	entendía	y
sabía	 tratarlos	mejor	 que	 cualquier	 hombre	 del	 condado.	 Los	 potros	 corrían
por	el	 césped	 frente	a	 la	casa,	como	sus	ocho	hijos	corrían	por	 la	 intrincada
mansión	 de	 la	 colina;	 y	 potros,	 hijos	 e	 hijas	 y	 perros	 de	 caza	 la	 seguían	 de
cerca	cuando	 iba	a	 la	plantación.	Atribuía	a	sus	caballos,	especialmente	a	su
yegua	Nellie,	 inteligencia	 humana;	 y,	 si	 los	 cuidados	de	 la	 casa	 le	 impedían
salir	a	la	hora	que	acostumbraba	dar	su	galope	diario,	entregaba	el	azucarero	a
un	negrito	y	le	decía:	«Dale	un	puñado	a	Nellie	y	dile	que	saldré	enseguida.»

Salvo	 en	 raras	 ocasiones,	 acostumbraba	 a	 llevar	 traje	 de	 amazona,	 pues
esperaba	 siempre	 de	 un	momento	 a	 otro	 poder	montar	 a	 caballo,	 y	 con	 este
pensamiento	se	ponía	el	traje	apenas	levantada.	Cada	mañana,	con	lluvia	o	con
sol,	Nellie	era	ensillada	y	paseaba	de	aquí	para	allí,	ante	la	casa,	esperando	el
momento	en	que	la	señora	Tarleton	pudiese	robar	una	hora	a	sus	deberes.	Pero
Fairhill	 era	 una	 plantación	 difícil	 de	 dirigir	 y	 rara	 vez	 había	 posibilidad	 de
encontrar	un	rato	libre;	la	mayoría	de	las	veces,	Nellie	paseaba	durante	varias
horas	 sin	 jinete,	 mientras	 Beatrice	 Tarleton	 hacía	 sus	 faenas	 con	 la	 falda
recogida	 al	 brazo,	 enseñando	 por	 delante	 quince	 centímetros	 de	 lustrosas
botas.



Hoy,	con	un	vestido	de	seda	negro	sobre	un	estrecho	miriñaque	pasado	de
moda,	 parecía	 aún	 vestida	 de	 amazona,	 porque	 el	 traje	 tenía	 un	 corte	 muy
severo,	según	su	costumbre,	y	el	sombrerito	negro	con	la	larga	pluma,	echado
sobre	 sus	 ojos	 castaños,	 brillantes	 y	 ardientes,	 era	 una	 copia	 del	 viejo
sombrero	que	se	ponía	para	ir	de	caza.

Agitó	 la	 fusta	 al	 ver	 a	 Gerald	 y	 contuvo	 al	 impaciente	 tronco	 rojizo,
mientras	 las	 cuatro	 muchachas	 saltaban	 en	 el	 coche	 saludando	 a	 gritos	 con
voces	 tan	altas	que	 los	caballos	 se	estremecieron	espantados.	Un	observador
casual	hubiera	creído	que	los	Tarleton	no	veían	a	los	O’Hara	desde	hacía	años,
en	vez	de	hacer	cosa	de	uno	o	dos	días.	Pero	era	una	familia	sociable	y	quería
a	 sus	 vecinos,	 especialmente	 a	 las	 muchachas	 O’Hara.	 Es	 decir,	 querían	 a
Suellen	 y	 a	Carreen.	Ninguna	muchacha	 del	 condado,	 exceptuando	 quizá	 la
insulsa	Cathleen	Calvert,	quería	realmente	a	Scarlett.

En	 verano	 había	 festejos	 y	 bailes	 en	 el	 condado	 casi	 todas	 las	 semanas;
pero	para	las	pelirrojas	Tarleton,	con	su	enorme	capacidad	de	diversión,	cada
barbacoa	y	cada	baile	eran	un	acontecimiento,	como	si	fuesen	los	primeros	de
su	vida.	Era	un	gracioso	y	animado	cuarteto,	tan	apretado	en	el	coche	que	las
amplias	faldas	de	volantes	se	hinchaban	espumosas	y	los	pequeños	quitasoles
chocaban	unos	con	otros	por	encima	de	las	anchas	pamelas	coronadas	de	rosas
y	 adornadas	 con	 tiras	 de	 terciopelo	 negro.	 Todos	 los	 matices	 del	 pelo	 rojo
estaban	allí	 representados:	 los	de	Hetty	eran	de	un	rojo	puro,	 los	de	Camilla
color	fresa,	los	de	Randa	de	reflejos	cobrizos	y	los	de	la	pequeña	Betsy	color
zanahoria.

—Encantadora	 prole,	 señora	 —dijo	 galantemente	 Gerald,	 poniendo	 su
caballo	al	costado	del	coche—.	Pero	no	podrán	superar	a	su	madre.

La	señora	Tarleton	volvió	sus	negros	ojos	y	se	mordió	el	labio	inferior	en
un	burlesco	agradecimiento,	y	las	muchachas	exclamaron:

—¡Mamá,	deja	de	coquetear,	o	se	lo	diremos	a	papá!	Le	aseguramos,	señor
O’Hara,	que	no	nos	da	ni	una	sola	oportunidad	en	cuanto	hay	un	buen	mozo
alrededor.

Scarlett	rio	con	las	demás	esta	broma;	pero,	como	siempre,	le	extrañaba	la
libertad	con	que	las	Tarleton	trataban	a	su	madre.	Lo	hacían	cual	si	fuera	una
joven	como	ellas	y	no	tuviese	más	de	dieciséis	años.	Para	Scarlett,	la	sola	idea
de	 poder	 decir	 algo	 semejante	 a	 su	 madre	 le	 parecía	 un	 sacrilegio.	 Y,	 sin
embargo…,	 sin	 embargo	 había	 algo	muy	 agradable	 en	 las	 relaciones	 de	 las
muchachas	 Tarleton	 con	 su	 madre,	 y	 la	 adoraban	 aunque	 la	 criticasen,	 la
riñesen	e	incluso	le	gritasen.

No	era	que	ella	prefiriese	una	madre	como	la	señora	Tarleton,	se	apresuró	a
decirse	 lealmente	 a	 sí	misma,	 pero	 debía	 ser	más	 divertido	 bromear	 así	 con



una	 madre.	 Sabía	 que	 este	 pensamiento	 era	 irrespetuoso	 para	 Ellen	 y	 se
avergonzó.	 Estaba	 segura	 de	 que	 ningún	 pensamiento	 tan	 penoso	 había
turbado	nunca	los	cerebros	de	las	cuatro	pelirrojas	del	coche,	y,	como	siempre,
cuando	se	sentía	diferente	de	sus	vecinas	la	invadía	una	irritante	confusión.

Por	 ágil	 que	 fuera	 su	mente,	 no	 estaba	hecha	para	 el	 análisis;	 pero	 pudo
darse	cuenta	de	que	si	bien	 las	muchachas	Tarleton	eran	desordenadas	como
potros	 y	 turbulentas	 como	 jumentos	 en	 marzo;	 tenían	 un	 despreocupado
atrevimiento	 que	 era	 hereditario.	 Tanto	 por	 parte	 de	 su	 padre	 como	 de	 su
madre,	eran	georgianas	del	Norte,	posteriores	tan	sólo	en	una	generación	a	los
colonizadores.	Estaban	seguras	de	sí	mismas	y	de	lo	que	las	rodeaba.	Sabían
instintivamente	 lo	 que	 debían	 hacer,	 como	 los	 Wilkes,	 aunque	 de	 manera
completamente	 distinta;	 en	 ellas	 no	 había	 aquellos	 conflictos	 que
frecuentemente	 agitaban	 el	 sueño	 de	 Scarlett,	 en	 quien	 la	 sangre	 de	 una
aristócrata	de	la	costa	se	mezclaba	con	la	de	un	campesino	irlandés	pequeño	y
rudo.

Scarlett	quería	respetar	y	adorar	a	su	madre	como	a	un	ídolo,	pero	también
le	 hubiera	 gustado	 revolverle	 el	 pelo	 y	 bromear	 con	 ella.	 Sabía	 que	 era
necesario	hacer	una	cosa	u	otra.	Era	el	mismo	conflicto	emotivo	que	le	hacía
desear	aparecer	como	una	dama	delicada	y	aristocrática	ante	los	jóvenes	y	ser
al	mismo	 tiempo	 una	 descarada	 que	 no	 sintiese	 el	menor	 escrúpulo	 ante	 un
beso.

—¿Dónde	está	Ellen	esta	mañana?	—preguntó	la	señora	Tarleton.

—Hemos	despedido	a	nuestro	mayordomo	y	Ellen	se	ha	quedado	en	casa
para	ajustar	con	él	las	cuentas.	¿Y	su	marido	y	los	muchachos?

—¡Oh!	Salieron	a	caballo	para	Doce	Robles	hace	ya	mucho	tiempo,	para
probar	 el	 ponche	 y	 ver	 si	 está	 bastante	 fuerte,	 ¡como	 si	 no	 hubiera	 tiempo
hasta	 mañana	 para	 eso!	 Rogaré	 a	 John	Wilkes	 que	 les	 dé	 hospitalidad	 esta
noche,	aunque	tenga	que	meterlos	en	la	cuadra.	Cinco	hombres	borrachos	son
demasiados	para	mí.	Hasta	tres	lo	llevo	bien,	pero…

Gerald	la	interrumpió	rápidamente	para	cambiar	de	tema,	Sentía	murmurar
a	 sus	 hijas	 a	 sus	 espaldas,	 recordando	 en	 qué	 condiciones	 había	 vuelto	 a	 su
casa	el	otoño	pasado	de	la	barbacoa	de	los	Wilkes.

—¿Cómo	no	 viene	 usted	 hoy	 a	 caballo,	 señora	Tarleton?	No	me	 parecía
usted	la	misma	sin	Nellie.	Usted	es	un	esténtor…

—¡Un	 esténtor!	 ¡Qué	 ignorante	 es	 usted!	—exclamó	 la	 señora	 Tarleton,
remedando	 su	 acento—.	 Querrá	 usted	 decir	 un	 centauro.	 Esténtor	 era	 un
hombre	que	tenía	una	voz	como	un	batintín	de	bronce.

—Esténtor	o	centauro,	es	lo	mismo	—respondió	Gerald,	sin	desconcertarse



por	su	error—.	Además,	tiene	usted	también	la	voz	como	un	batintín	de	bronce
cuando	llama	a	sus	perros	en	las	cacerías.

—Eso	está	bien,	mamá	—dijo	Hetty—.	Ya	te	he	dicho	que	aúllas	como	un
comanche	en	cuanto	ves	un	zorro.

—Pero	no	tan	fuerte	como	aúllas	tú	cuando	te	lavo	las	orejas	—rebatió	la
señora	 Tarleton—.	 ¡Y	 tienes	 dieciséis	 años!	 En	 cuanto	 a	 no	montar	 hoy,	 es
porque	Nellie	ha	estado	de	parto	esta	mañana.

—¿De	 verdad?	—exclamó	 Gerald,	 realmente	 interesado	 y	 brillantes	 los
ojos,	en	su	pasión	irlandesa	por	los	caballos.

Scarlett	 se	 sintió	 nuevamente	 extrañada,	 comparando	 a	 su	madre	 con	 la
señora	Tarleton.	Para	Ellen,	ni	jumentos	ni	yeguas	estaban	nunca	de	parto.	En
realidad,	apenas	si	 las	gallinas	ponían	huevos.	Ellen	silenciaba	por	completo
aquellos	asuntos.	Pero	la	Tarleton	no	empleaba	tales	reticencias.

—¿Una	potranca?

—No,	 un	 gracioso	 y	 futuro	 semental,	 con	 unas	 patas	 de	 dos	 metros	 de
largo.	 Tiene	 que	 venir	 a	 verlo,	 señor	 O’Hara.	 Es	 un	 verdadero	 caballo
Tarleton.	Rojo	como	los	rizos	de	Hetty.

—Y	 tiene	 también	 la	 mirada	 de	 Hetty	—añadió	 Camilla;	 y	 desapareció
gritando	 en	 medio	 de	 un	 remolino	 de	 faldas,	 corpiños	 y	 cabellos	 que	 se
agitaban,	mientras	Hetty,	enfadada,	empezaba	a	pellizcarla.

—Mis	potrancas	están	excitadas	esta	mañana	—replicó	la	señora	Tarleton
—.	Han	 empezado	 a	 ponerse	 impacientes	 desde	 que	 supimos	 la	 noticia	 del
noviazgo	 de	 Ashley	 con	 esa	 primita	 suya	 de	 Atlanta.	 ¿Cómo	 se	 llama?
¿Melanie?	Dios	 la	 bendiga,	 es	 una	 criatura	 preciosa,	 pero	 no	 consigo	 nunca
acordarme	 de	 su	 nombre	 ni	 de	 su	 cara.	 Nuestra	 cocinera	 es	 la	 mujer	 del
mayordomo	de	los	Wilkes	y	ayer	éste	llevó	a	casa	la	noticia	de	que	esta	noche
se	anunciará	el	noviazgo;	y	la	cocinera	nos	lo	ha	dicho	esta	mañana.	Como	le
digo,	 las	 muchachas	 están	 muy	 excitadas;	 no	 comprendo	 por	 qué.	 Todos
sabemos	desde	hace	años	que	Ashley	quería	casarse	con	ella,	si	no	se	casaba
con	una	de	sus	primas	Burr,	de	Macón.	Lo	mismo	que	Honey	Wilkes,	que	va	a
casarse	con	Charles,	el	hermano	de	Melanie.	Dígame	una	cosa,	señor	O’Hara,
¿es	ilegal	para	los	Wilkes	casarse	fuera	de	su	familia?	Porque	si…

Scarlett	 no	 oyó	 el	 resto	 de	 la	 frase	 y	 de	 las	 carcajadas.	 Por	 un	 breve
momento	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sol	 había	 desaparecido	 detrás	 de	 una
densa	nube,	dejando	al	mundo	en	 sombras	y	 sin	 color	 a	 las	 cosas.	El	 fresco
follaje	 verde	 se	 volvió	 pálido	 y	 el	 manzano	 silvestre,	 de	 un	 rojo	 tan	 bello
momentos	antes,	lúgubre	y	mortecino.	Scarlett	clavó	las	uñas	en	el	cuero	del
asiento	y	su	quitasol	vaciló	un	instante.	Una	cosa	era	saber	que	Ashley	estaba



prometido	 y	 otra	 oír	 hablar	 de	 ello	 a	 la	 gente	 con	 tanta	 naturalidad.	 Sin
embargo,	pronto	recobró	su	ánimo;	el	sol	reapareció	y	el	paisaje	volvió	a	ser
brillante	 y	 alegre.	 Sabía	 que	 Ashley	 la	 amaba.	 Esto	 era	 seguro.	 Sonrió	 al
pensar	 en	 la	 sorpresa	 de	 la	 señora	 Tarleton,	 cuando	 por	 la	 noche	 no	 se
anunciara	ningún	compromiso	y,	más	aún,	cuando	anunciasen	una	fuga	en	su
lugar.	Cómo	 hablaría	 a	 sus	 vecinos	 del	 aire	 inocente	 con	 que	 Scarlett	 había
escuchado	 los	 discursos	 sobre	 Melanie,	 cuando	 al	 mismo	 tiempo	 ella	 y
Ashley…	 Se	 hundió	 nuevamente	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 Hetty,	 que	 estaba
observando	con	curiosidad	el	efecto	de	las	palabras	de	su	madre,	se	dejó	caer
sobre	los	almohadones	con	un	mohín	de	leve	perplejidad.

—No	 me	 importa	 lo	 que	 usted	 dice,	 señor	 O’Hara	 —prosiguió
enfáticamente	 la	 señora	Tarleton—.	Estos	matrimonios	entre	primos	son	una
mala	cosa.	No	es	suficiente	error	que	Ashley	se	case	con	la	hija	de	Hamilton,
sino	que	van	a	casar	a	Honey	con	ese	Charles	pálido	y	seco.

—Honey	no	 atrapará	 a	 ninguno	 si	 no	 se	 casa	 con	Charles	—dijo	Randa,
cruel	 y	 segura	 de	 su	 propia	 popularidad—.	 No	 ha	 tenido	 nunca	 ningún
pretendiente.	Y	él	no	ha	estado	nunca	enamorado	de	ella,	aunque	sean	novios.
¿Te	acuerdas,	Scarlett,	cómo	te	rondaba	las	últimas	Navidades…?

—No	seas	charlatana,	niña	—dijo	su	madre—.	Los	primos	no	se	deberían
casar	nunca	entre	ellos,	ni	aun	los	primos	segundos.	La	sangre	se	debilita.	No
sucede	como	con	los	caballos.	Podéis	aparear	una	yegua	con	su	hermano	o	un
potro	con	su	hermana	y	obtendréis	bue	nos	resultados,	si	conocéis	la	raza,	pero
entre	la	gente	la	cosa	es	distinta.	Se	podrán	obtener	buenas	apariencias,	quizá,
pero	 vigor	 no.	—¡En	 esto,	 señora,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted!	 ¿Podría
citarme	gente	mejor	que	los	Wilkes?	Y	se	han	casado	siempre	entre	ellos	desde
que	Brian	Born	era	un	chiquillo.

—Pues	ya	es	hora	de	que	cesen,	porque	empiezan	a	notarse	los	resultados.
¡Oh,	no	lo	digo	por	Ashley,	que	es	un	guapo	muchacho,	aunque	también	él…!
Pero	 mire	 a	 esas	 dos	 muchachas	 paliduchas.	 ¡Pobrecitas!	 Chicas	 monas,
naturalmente,	¡pero	tan	pálidas!	Mire	también	a	la	pequeña	Melanie.	Delgada
como	una	caña	y	tan	delicada	que	un	soplo	de	aire	se	la	llevaría,	y	sin	pizca	de
gracia.	No	sabe	nada	de	nada.	«Sí	señora»,	«¡No	señora!»	es	todo	lo	que	sabe
decir.	 ¿Me	 comprenden	 ustedes?	 Esa	 familia	 necesita	 sangre	 nueva,	 sangre
fina	y	vigorosa,	como	la	de	mis	niñas	o	la	de	Scarlett.	¿Me	comprenden?	Los
Wilkes	 son	buenas	gentes	 a	 su	manera	y	ya	 saben	que	yo	 los	 aprecio,	 ¡pero
seamos	francos!	Están	demasiado	educados	y	son	también	poco	naturales,	¿no
le	parece?	Tendrán	buena	figura	a	caballo	en	una	carretera	seca	y	limpia,	pero
fíjese	en	 lo	que	digo:	no	creo	que	 los	Wilkes	puedan	galopar	por	un	camino
enfangado.	Me	parece	que	carecen	de	energía	y	sostengo	que	no	son	capaces
de	 superar	 los	 obstáculos	 que	 puedan	 presentárseles.	 Animales	 que	 tienen
necesidad	 del	 buen	 clima.	 ¡A	 mí	 denme	 un	 buen	 caballo	 que	 corra	 con



cualquier	tiempo!	Sus	matrimonios	consanguíneos	los	han	hecho	diferentes	de
los	que	los	rodean.	¡Siempre	enredando	en	el	piano	o	atiborrándose	la	cabeza
de	 libros!	 Apuesto	 a	 que	 Ashley	 prefiere	 leer	 a	 cazar.	 ¡Sí,	 lo	 creo
sinceramente,	 señor	 O’Hara!	 Y	 mire	 los	 huesos	 de	 esa	 gente.	 Demasiado
endebles.	Necesitan	yeguas	y	sementales	vigorosos…

—¡Ah…,	ejem!	—hizo	improvisadamente	Gerald,	dándose	cuenta	de	que
esta	conversación,	que	para	él	era	adecuada	e	interesante,	no	le	habría	parecido
así	 a	 Ellen.	 Realmente,	 ella	 no	 lo	 perdonaría	 nunca	 de	 haber	 sabido	 que
exponía	a	sus	hijas	a	unas	conversaciones	 tan	 libres.	Pero	 la	señora	Tarleton
era,	como	de	costumbre,	sorda	a	cualquier	otra	idea	cuando	se	engolfaba	en	su
tema	favorito:	la	crianza,	ya	fuese	de	hombres	o	de	caballos.

—Sé	 lo	 que	 digo,	 porque	 tengo	 varios	 primos	 casados	 entre	 ellos,	 y	 le
aseguro	 que	 sus	 hijos	 nacieron	 todos	 con	 los	 ojos	 saltones	 como	 sapos.
¡Pobres	criaturas!	Y,	cuando	mi	familia	quiso	que	yo	me	casara	con	un	primo
segundo,	me	encabrité	como	un	potro.	Dije:	«No,	mamá.	Eso	no	es	para	mí.
Mis	 hijos	 habrán	 de	 tener	 cascos	 y	 buena	 alzada.»	 Mamá	 se	 desmayó
oyéndome	 hablar	 de	 caballos,	 pero	 yo	 permanecí	 firme	 y	 mi	 abuela	 me
sostuvo.	Ella	era	muy	ducha	en	la	cría	de	caballos	y	dijo	que	tenía	razón.	¡Me
ayudó	a	huir	con	el	señor	Tarleton!	¡Y	mire	a	mis	hijos!	Grandes	y	sanos,	sin
padecer	nunca	un	constipado,	aunque	Boyd	no	mide	más	que	un	metro	setenta
y	cinco.	En	cambio,	los	Wilkes…

—No	es	que	quiera	cambiar	de	tema,	señora…	—interrumpió	Gerald,	que
había	observado	la	mirada	de	asombro	de	Carreen	y	la	ávida	curiosidad	que	se
pintaba	en	el	rostro	de	Suellen,	y	temía	que	al	volver	a	casa	pudiesen	hacer	a
Ellen	 preguntas	 embarazosas,	 que	 revelarían	 lo	 mal	 que	 él	 cuidaba	 de	 sus
hijas.	 Notó,	 complacido,	 que	 su	 gatita	 parecía	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 como
correspondía	a	una	señorita.	Hetty	vino	en	su	ayuda.

—¡Por	Dios,	mamá,	vámonos!	—exclamó,	impaciente—.	Hace	un	sol	que
quema	y	siento	que	me	están	saliendo	ya	pecas	en	el	cuello.

—Un	momento,	 señora,	 antes	de	que	 se	marche.	 ¿Qué	ha	decidido	usted
hacer	sobre	 la	venta	de	caballos	que	nos	pidieron	para	 la	Milicia?	La	guerra
puede	estallar	cualquier	día	y	los	muchachos	quieren	que	el	asunto	se	arregle.
Es	 un	 escuadrón	 del	 condado	 de	 Clayton	 y	 queremos	 para	 ellos	 caballos
también	 de	 Clayton.	 Pero	 usted,	 criatura	 obstinada,	 se	 niega	 a	 vender	 sus
mejores	bestias.

—Quizá	no	haya	guerra	—contemporizó	la	señora	Tarleton,	ya	alejado	por
completo	su	pensamiento	de	las	raras	costumbres	matrimoniales	de	los	Wilkes.

—¡Pero	señora,	usted	no	puede…!

—Mamá	—interrumpió	 nuevamente	 Hetty—,	 ¿no	 podéis,	 tú	 y	 el	 señor



O’Hara,	hablar	de	eso	cuando	estemos	en	Doce	Robles?

—Es	muy	 justo,	 señorita	Hetty	—dijo	Gerald—;	 no	 los	 entretendré	más
que	un	minuto.	Dentro	de	poco	estaremos	en	Doce	Robles,	y	 todos,	viejos	y
jóvenes,	queremos	 saber	 lo	que	va	 a	pasar	 con	 los	 caballos.	 ¡Se	me	parte	 el
corazón	viendo	a	una	señora	tan	fina	y	preciosa	como	su	mamá,	tan	avara	de
sus	bestias!	¿Dónde	está	su	patriotismo,	señora	Tarleton?	¿La	Confederación
no	representa	nada	para	usted?

—¡Mamá!	 —gritó	 la	 pequeña	 Betsy—.	 ¡Randa	 se	 ha	 sentado	 sobre	 mi
vestido	y	me	lo	está	arrugando	todo!

—Bueno,	empújala	para	que	se	levante	y	chitón.	En	cuanto	a	usted,	Gerald
O’Hara,	 escúcheme.	 —Y	 sus	 ojos	 se	 abrieron—.	 ¡No	 me	 eche	 en	 cara	 la
Confederación!	Significa	mucho	más	para	mí	que	para	usted,	máxime	cuando
tengo	cuatro	chicos	en	el	escuadrón,	mientras	que	usted	no	tiene	ninguno.	Pero
mis	 hijos	 pueden	 cuidarse	 ellos	mismos	 y	mis	 caballos	 no.	 Daría	 de	 buena
gana	 los	caballos,	y	hasta	gratis,	 si	 supiese	que	 iban	a	montarlos	muchachos
que	conozco,	caballeros	acostumbrados	a	los	pura	sangre.	No,	no	dudaría	ni	un
minuto.	 ¡Pero	 dejar	 mis	 tesoros	 a	 merced	 de	 gañanes	 y	 de	 blancos	 pobres
acostumbrados	a	montar	en	mulo!	¡No	señor!	He	tenido	pesadillas	pensando	si
los	ensillarían	y	si	los	cuidarían	como	es	debido.	¿Cree	usted	que	voy	a	dejar
que	 bárbaros	 ignorantes	 monten	 mis	 tesoros,	 ensangrentándoles	 la	 boca	 y
pegándoles	hasta	rendirlos?	¡Se	me	pone	la	carne	de	gallina	nada	más	que	de
pensarlo!	No,	señor	O’Hara.	Es	usted	muy	galante	pidiéndome	mis	caballos,
pero	es	mejor	que	se	vaya	a	Atlanta	a	comprar	rocines	viejos.

—¡Mamá,	 vamos,	 por	 favor!	 —exclamó	 Camilla,	 uniéndose	 al	 coro
impaciente—.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 acabarás	 cediendo	 tus	 tesoros.	 Cuando
papá	 y	 los	 chicos	 te	 digan	 que	 la	 Confederación	 los	 necesita,	 te	 pondrás	 a
llorar	y	se	los	darás.

La	señora	Tarleton	sonrió,	encogiéndose	de	hombros.

—No	haré	tal	cosa	—dijo,	tocando	los	caballos	con	la	punta	del	látigo.	El
coche	arrancó	velozmente.

—Es	 una	 excelente	 mujer	 —dijo	 Gerald,	 quitándose	 el	 sombrero	 y
poniéndose	 al	 lado	 de	 su	 coche—.	 Arrea,	 Toby.	 Los	 encontraremos	 allí	 y
seguiremos	hablando	de	caballos.	Naturalmente,	 tiene	 razón.	Tiene	 razón.	Si
un	hombre	no	es	un	caballero,	no	 tiene	nada	que	hacer	 sobre	un	caballo.	Su
puesto	 está	 en	 la	 infantería.	 Pero	 es	 lástima	 que	 no	 haya	 en	 el	 condado	 los
suficientes	 hijos	 de	 plantadores	 para	 formar	 un	 escuadrón	 completo.	 ¿Qué
dices,	gatita?

—Papá,	por	favor,	anda	delante	o	detrás	de	nosotras.	Levantas	tal	cantidad
de	polvo	que	nos	ahogamos	—dijo	Scarlett,	sintiendo	que	no	podría	soportar



la	 conversación	 mucho	 tiempo.	 La	 distraía	 de	 sus	 pensamientos;	 y	 estaba
deseando	arreglar	éstos	lo	mismo	que	su	rostro,	en	forma	agradable,	antes	de
llegar	 a	Doce	Robles.	Gerald,	 obediente,	 espoleó	 su	 caballo	 y	 se	 alejó	 entre
una	nube	rojiza	detrás	del	carruaje	de	los	Tarleton,	donde	podría	continuar	su
conversación	caballar.

	

	

6
	

Cruzaron	 el	 río	 y	 el	 coche	 subió	 la	 colina.	 Antes	 de	 distinguir	 la	 casa,
Scarlett	vio	una	nube	de	humo	que	se	cernía	perezosamente	por	encima	de	los
altos	 árboles	 y	 husmeó	 los	 sabrosos	 olores	 mezclados	 de	 los	 troncos
encendidos	de	nogal	y	de	los	cochinillos	y	corderos	asados.

Los	 hoyos	 para	 la	 barbacoa,	 que	 ardían	 lentamente	 desde	 la	madrugada,
serían	 ahora	 largas	 zanjas	 de	 rescoldo	 aurirrojo	 sobre	 las	 cuales	 giraban	 las
carnes	en	los	asadores	y	la	grasa	goteante	chisporroteaba	al	caer	en	las	brasas.
Scarlett	 sabía	 que	 aquel	 olor,	 transportado	 por	 la	 leve	 brisa,	 provenía	 de	 la
explanada	de	grandes	robles	que	había	detrás	de	la	amplia	casa.	John	Wilkes
organizaba	allí	 siempre	sus	barbacoas,	sobre	 la	suave	 ladera	que	conducía	al
jardín	 lleno	 de	 rosas;	 un	 lugar	 sombreado	 y	 mucho	 más	 agradable,	 por
ejemplo,	que	el	que	utilizaban	los	Calvert.	A	la	señora	Calvert	no	le	gustaban
los	 cochinillos	 asados,	 y	 decía	 que	 el	 olor	 se	 mantenía	 dentro	 de	 la	 casa
durante	algunos	días;	y,	por	eso,	sus	invitados	se	reunían	siempre	en	un	sitio
llano	y	sin	sombra,	a	casi	medio	kilómetro	de	la	casa.	Pero	John	Wilkes	sabía
realmente	organizar	una	barbacoa.

Las	 largas	mesas	 colocadas	 sobre	 caballetes,	 cubiertas	 con	 los	más	 finos
manteles	 que	poseían	 los	Wilkes,	 estaban	 situadas	 donde	 la	 sombra	 era	más
densa,	rodeadas	de	bancos	sin	respaldo;	sillas,	banquillos	y	cojines	de	la	casa
estaban	 esparcidos	 en	 los	 claros	 para	 los	 que	 no	 quisieran	 sentarse	 en	 los
bancos.	A	una	 distancia	 suficiente	 para	 evitar	 que	 el	 humo	 llegase	 hasta	 los
invitados,	estaban	las	largas	zanjas	en	que	se	asaban	las	carnes	y	las	enormes
ollas	 de	 hierro	 de	 las	 que	 salían	 los	 suculentos	 olores	 de	 las	 salsas	 y	 de	 los
estofados.	El	señor	Wilkes	disponía	siempre	de	una	docena	de	negros,	por	lo
menos,	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 las	 fuentes,	 sirviendo	 a	 los
invitados.	Más	allá,	detrás	de	los	graneros,	había	otros	hoyos	donde	se	asaban
las	 carnes	 para	 los	 criados	 de	 la	 casa,	 los	 cocheros	 y	 los	 sirvientes	 de	 los
invitados,	 que	 celebraban	 allí	 su	 propio	 festín	 a	 base	 de	 tortas,	 ñames	 y
despojos	 (aquellos	 platos	 de	 tripas	 de	 cerdo	 tan	 entrañablemente	 apreciados
por	los	negros)	y,	cuando	era	la	época,	de	sandías	suficientes	para	hartarlos.

Cuando	 el	 olor	 del	 cerdo	 fresco	 asado	 llegó	 hasta	 ella,	 Scarlett	 lo	 aspiró



con	gesto	de	estimación,	esperando	tener	un	poco	de	apetito	cuando	fuese	hora
de	comerlo.	En	aquel	momento	se	sentía	tan	llena	y	tan	encorsetada	que	temía
eructar	de	un	momento	a	otro.	Hubiera	sido	fatal,	porque	sólo	los	hombres	y
las	mujeres	muy	viejas	podían	hacerlo	sin	temor	a	la	reprobación	social.

Se	acercaban	a	 la	cumbre,	y	 la	blanca	casa	desplegó	ante	ella	su	perfecta
simetría;	las	grandes	columnas,	las	amplias	galerías,	la	techumbre	plana,	bella
como	 una	 mujer	 hermosa	 tan	 segura	 de	 su	 rostro	 que	 puede	 ser	 gentil	 y
generosa	 con	 todos.	 A	 Scarlett	 le	 gustaba	 Doce	 Robles	 más	 aún	 que	 Tara,
porque	 tenía	 una	 belleza	 majestuosa	 y	 una	 dulce	 dignidad	 que,	 con	 toda
seguridad,	la	casa	de	Gerald	no	poseía.

El	ancho	y	curvo	camino	de	acceso	estaba	lleno	de	caballos	ensillados,	de
coches	y	de	 invitados	que	 se	apeaban	y	 saludaban	en	alta	voz	a	 los	amigos.
Negros	gesticulantes,	excitados	como	siempre	en	 las	 fiestas,	conducían	a	 los
animales	 bajo	 techado	 para	 quitarles	 las	 sillas	 y	 los	 arreos.	 Gritería	 de
chiquillos,	blancos	y	negros,	que	corrían	y	retozaban	por	el	prado,	de	un	verde
fresco,	jugando	a	la	rayuela	y	al	«tócame	tú»,	y	que	se	regocijaban	pensando
que	iban	a	comer	hasta	no	poder	más.	El	amplio	vestíbulo,	que	iba	de	la	parte
delantera	de	la	casa	hasta	la	posterior,	bullía	de	invitados	y,	cuando	el	coche	de
los	 O’Hara	 se	 detuvo	 ante	 el	 pórtico,	 Scarlett	 vio	 a	 las	muchachas	 con	 sus
miriñaques	 abigarrados,	 como	 mariposas,	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras
hasta	 el	 segundo	 piso,	 enlazadas	 por	 el	 talle,	 recostándose	 sobre	 la	 frágil
barandilla,	 riendo	y	 llamando	 a	 los	muchachos	que	 se	 hallaban	 al	 fondo	del
vestíbulo.

A	través	de	los	balcones	abiertos,	veía	a	las	señoras	mayores	sentadas	en	el
saloncillo,	vestidas	de	seda	oscura,	que	se	abanicaban	hablando	unas	con	otras
de	los	niños,	de	las	enfermedades,	de	los	que	se	habían	casado,	del	cómo	y	del
porqué	de	todo.	Tom,	el	mayordomo	de	los	Wilkes,	se	afanaba	por	los	salones
con	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata	 en	 las	 manos,	 inclinándose	 y	 sonriendo	 al
ofrecer	grandes	vasos	a	 los	 jóvenes	de	pantalones	grises	y	finas	camisas	con
chorreras.

La	 soleada	galería	delantera	 estaba	 llena	de	 invitados.	Sí,	 pensó	Scarlett;
allí	estaba	todo	el	condado.	Los	cuatro	chicos	Tarleton	con	su	padre,	apoyados
en	 las	 altas	 columnas;	 los	 gemelos	 Stuart	 y	 Brent,	 uno	 junto	 al	 otro,
inseparables	 como	 de	 costumbre;	 Boyd	 y	 Tom	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 James
Tarleton.	 El	 señor	 Calvert	 estaba	 junto	 a	 su	 esposa,	 una	 yanqui,	 quien,	 aun
después	de	quince	años	de	estancia	en	Georgia,	no	parecía	nunca	estar	a	gusto
en	 ninguna	 parte.	 Todos	 eran	 muy	 amables	 y	 corteses	 con	 ella	 porque	 la
compadecían,	pero	nadie	podía	olvidar	que	había	agravado	su	error	inicial	de
nacimiento	siendo	aya	de	los	hijos	de	Calvert.

Los	 dos	 muchachos	 Calvert,	 Raiford	 y	 Cade,	 estaban	 con	 su	 hermana



Cathleen,	 una	 espectacular	 rubita,	 embromando	 al	moreno	 Joe	 Fontaine	 y	 a
Sally	Munroe,	su	linda	novia.	Alex	y	Tony	Fontaine	susurraban	algo	al	oído	de
Dimity	 Munroe,	 haciéndola	 morir	 de	 risa.	 Había	 familias	 que	 venían	 de
Lovejoy,	a	dieciséis	kilómetros	de	distancia,	de	Fayetteville	y	de	Jonesboro,	y
unos	cuantos	hasta	de	Atlanta	y	de	Macón.	La	casa	estaba	abarrotada	de	gente,
y	el	 incesante	murmullo	de	conversaciones,	de	 risas	 sonoras	y	 sofocadas,	de
gritos	femeninos	y	de	exclamaciones,	subía	y	bajaba	de	tono	sin	cesar.

En	los	escalones	del	pórtico	estaba	rígidamente	erguido	John	Wilkes,	con
sus	cabellos	plateados,	 irradiando	una	tranquila	simpatía.	Su	hospitalidad	era
tan	 cálida	 y	 constante	 como	 el	 sol	 veraniego	 de	 Georgia.	 A	 su	 lado	 estaba
Honey	 Wilkes	 (así	 llamada	 porque	 se	 dirigía	 indistintamente,	 con	 esa
expresión	afectuosa,	a	todo	el	mundo,	incluidos	los	braceros	de	su	padre),	que
se	 movía	 inquieta	 y	 saludaba	 con	 una	 risita	 forzada	 a	 los	 invitados	 que
llegaban.

El	nervioso	y	evidente	deseo	de	Honey	de	mostrarse	atractiva	con	todos	los
hombres	 contrastaba	 vivamente	 con	 la	 actitud	 de	 su	 padre,	 y	 Scarlett	 pensó
que,	después	de	 todo,	había	quizás	algo	de	verdad	en	 lo	que	decía	 la	 señora
Tarleton.	 Ciertamente,	 los	Wilkes	 varones	 tenían	 cierto	 aire	 de	 familia.	 Las
largas	 pestañas	 color	 de	 oro	 oscuro	 que	 sombreaban	 los	 ojos	 grises	 de	 John
Wilkes	y	de	Ashley	eran,	por	el	contrario,	escasas	e	incoloras	en	los	rostros	de
Honey	y	de	su	hermana	India.

Honey	 tenía	 la	 inexpresiva	 mirada	 de	 un	 conejo;	 India	 sólo	 podía	 ser
descrita	con	la	palabra	«insignificante».

A	 India	 no	 se	 la	 veía	 por	 allí,	 pero	 Scarlett	 pensó	 que,	 probablemente,
estaría	 en	 la	 cocina	 dando	 las	 últimas	 instrucciones	 a	 los	 criados.	 «¡Pobre
India!	—se	 dijo—;	 ha	 tenido	 siempre	 tanto	 que	 hacer	 en	 la	 casa	 desde	 que
murió	su	madre,	que	no	se	le	ha	presentado	nunca	ocasión	de	atraer	a	ningún
pretendiente,	 excepto	 a	Stuart	Tarleton;	y	 realmente	no	es	mía	 la	 culpa	 si	 le
parezco	más	bonita	que	ella.»

John	Wilkes	bajó	los	escalones	para	ofrecer	el	brazo	a	Scarlett.	Al	apearse
del	 coche,	 vio	 ella	 que	 Suellen	 sonreía	 afectuosamente	 y	 comprendió	 que
debía	andar	por	allí	Frank	Kennedy.

«¡Si	no	pudiera	yo	tener	un	enamorado	mejor	que	esa	vieja	solterona	con
pantalones!»,	 pensó	 con	 desprecio,	 al	 pisar	 el	 suelo	 para	 dar	 las	 gracias,
sonriendo,	a	John	Wilkes.

Frank	Kennedy	corría	hacia	el	coche	para	ayudar	a	Suellen	y	ésta	presumía
en	tal	forma,	que	a	Scarlett	le	dieron	ganas	de	pegarle.	Frank	Kennedy	era	el
mayor	 terrateniente	del	 condado	y,	 al	mismo	 tiempo,	 un	hombre	de	 corazón
excelente;	pero	esto	no	contaba	ante	el	hecho	de	que	 tenía	ya	cuarenta	años,



padecía	 de	 los	 nervios	 y	 tenía	 una	 barba	 color	 jengibre	 y	 modales
característicos	de	solterón.

Sin	embargo,	recordando	su	plan,	Scarlett	ocultó	su	desdén	y	le	dirigió	una
sonrisa	 luminosa	 a	 guisa	 de	 saludo,	 que	 él	 le	 devolvió;	 gratamente
sorprendido,	 recogió	 el	 brazo	 extendido	 hacia	 Suellen	 y,	 volviendo	 los	 ojos
hacia	Scarlett,	se	acercó	a	ella	con	viva	complacencia.

La	mirada	 de	 Scarlett	 escudriñó	 el	 gentío	 en	 busca	 de	 Ashley,	 mientras
charlaba	amablemente	con	John	Wilkes,	pero	aquél	no	estaba	en	el	pórtico.	Se
oyeron	 gritos	 de	 salutación,	 y	 los	 gemelos	 Tarleton	 vinieron	 hacia	 ella.	 Las
chicas	Munroe	se	desataron	en	exclamaciones	admirativas	sobre	su	vestido	y
al	 poco	 rato	 Scarlett	 fue	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 de	 personas,	 cuyas	 voces
aumentaban,	 pues	 cada	 cual	 intentaba	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 los	 demás.
¿Pero	dónde	estaba	Ashley?	¿Y	Melanie	y	Charles?	Procuró	no	dar	a	entender
que	miraba	 a	 su	 alrededor	 y	 examinó	 el	 animado	 grupo	 formado	 dentro	 del
vestíbulo.

Mientras	charlaba,	reía	y	lanzaba	rápidas	miradas	al	interior	de	la	casa	y	al
jardín,	 sus	 ojos	 cayeron	 sobre	 un	 desconocido,	 solo	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 la
miraba	 fijamente	 con	 tan	 fría	 impertinencia	 que	 despertó	 en	 ella	 un
sentimiento	mixto	 de	 placer	 femenino	 por	 haber	 atraído	 a	 un	 hombre,	 y	 de
turbación	porque	su	vestido	era	demasiado	escotado.	No	le	pareció	muy	joven:
unos	treinta	y	cinco	años.	Era	alto	y	bien	formado.	Scarlett	pensó	que	no	había
visto	nunca	a	un	hombre	de	espaldas	tan	anchas	ni	de	músculos	tan	recios,	casi
demasiado	macizo	 para	 ser	 apuesto.	 Cuando	 sus	miradas	 se	 encontraron,	 él
sonrió	mostrando	una	dentadura	blanca	como	 la	de	un	animal	bajo	el	bigote
negro	y	cortado.	Era	moreno,	y	tan	bronceado	y	de	ojos	tan	ardientes	y	negros
como	 los	 de	 un	 pirata	 apresando	 un	 galeón	 para	 saquearlo	 o	 raptar	 a	 una
doncella.	 Su	 rostro	 era	 frío	 e	 indiferente;	 su	 boca	 tenía	 un	 gesto	 cínico
mientras	sonreía,	y	Scarlett	contuvo	la	respiración.	Notaba	que	aquella	mirada
era	insultante	y	se	indignaba	consigo	misma	al	no	sentirse	insultada.	No	sabía
quién	era,	pero	sin	duda	alguna	aquel	rostro	moreno	revelaba	una	persona	de
buena	 raza.	 Aquello	 se	 veía	 en	 la	 fina	 nariz	 aguileña,	 en	 los	 labios	 rojos	 y
carnosos,	en	la	alta	frente	y	en	los	grandes	ojos.

Apartó	 ella	 la	 mirada	 sin	 responder	 a	 la	 sonrisa,	 y	 él	 se	 volvió	 hacia
alguien	que	le	llamaba:

—¡Rhett,	 Rhett	 Butler,	 ven	 aquí!	 Quiero	 presentarte	 a	 la	muchacha	más
insensible	de	Georgia.

¿Rhett	 Butler?	 El	 nombre	 le	 sonaba	 a	 conocido,	 aunque	 unido	 a	 algo
agradablemente	 escandaloso;	 pero	 su	 pensamiento	 estaba	 con	 Ashley	 y
desechó	aquel	otro.



—Tengo	 que	 subir	 a	 arreglarme	 el	 pelo	—dijo	 a	 Stuart	 y	 a	 Brent,	 que
intentaban	alejarla	de	la	gente—.	Esperadme	aquí,	muchachos,	y	no	os	vayáis
con	otra	chica,	o	de	lo	contrario,	me	enfadaré.

Pudo	ver	que	Stuart	iba	a	ser	difícil	de	manejar	aquel	día	si	coqueteaba	con
cualquier	otro.	Había	bebido	y	tenía	aquella	expresión	desafiadora	que,	como
ella	 sabía	 por	 experiencia,	 quería	 decir	 que	 habría	 jaleo.	 Se	 detuvo	 en	 el
vestíbulo	para	saludar	a	unos	amigos	y	charlar	con	India,	que	salía	de	detrás	de
la	casa	con	el	pelo	revuelto	y	unas	gotas	de	sudor	en	la	frente.	¡Pobre	India!
Como	si	no	fuera	bastante	tener	el	pelo	descolorido,	las	pestañas	invisibles	y
una	 barbilla	 prominente	 que	 denotaba	 terquedad,	 debía	 a	 sus	 veinte	 años
considerarse	una	solterona.	Se	preguntó	si	estaría	irritada	porque	ella	le	había
quitado	a	Stuart.	Mucha	gente	decía	que	aún	estaba	enamorada	de	él,	pero	no
podía	 uno	 nunca	 saber	 lo	 que	 pensaba	 un	 Wilkes.	 Si	 estaba	 irritada	 por
aquello,	no	lo	demostraba	en	lo	más	mínimo	y	trataba	a	Scarlett	con	la	misma
cortesía	cordial	y	distante	de	siempre.

Scarlett	habló	afablemente	con	ella	y	empezó	a	subir	los	anchos	escalones.
En	aquel	momento,	oyó	pronunciar	tímidamente	su	nombre;	se	volvió	y	vio	a
Charles	Hamilton.	Era	un	muchacho	de	agradable	aspecto,	cabellos	negros	y
rizados,	y	ojos	castaños	tan	puros	y	afectuosos	como	los	de	un	perro	de	pastor.
Iba	bien	vestido	con	unos	pantalones	color	mostaza	y	una	chaqueta	negra,	y	su
camisa	de	rizada	gorguera	estaba	rematada	por	la	más	ancha	y	elegante	de	las
corbatas	negras.	Un	leve	rubor	apareció	en	su	rostro	cuando	Scarlett	se	volvió,
porque	 era	 tímido	con	 las	muchachas.	Como	 la	mayor	parte	de	 los	hombres
tímidos,	 admiraba	 muchísimo	 la	 locuaz	 vivacidad	 y	 la	 desenvoltura	 de	 las
jóvenes	 como	 Scarlett.	Hasta	 ahora,	 nunca	 le	 había	 concedido	 ella	más	 que
una	amable	cortesía,	y	por	 esto,	 al	verse	acogido	con	una	 sonrisa	 radiante	y
con	las	manos	extendidas	alegremente,	se	le	cortó	casi	la	respiración.

—¡Charles	Hamilton,	simpático	y	viejo	amigo!	¡Apuesto	a	que	viene	usted
de	Atlanta	con	el	propósito	de	despedazar	mi	pobre	corazón!

Casi	 balbuceando	 por	 la	 emoción,	 Charles	 estrechó	 entre	 las	 suyas	 las
tibias	manecitas	y	miró	fijamente	los	ojos	verdes	y	animados	de	Scarlett.	Así
solían	hablar	las	demás	muchachas	con	los	chicos;	pero	nunca	con	él.	No	sabía
por	 qué	 las	 muchachas	 le	 trataban	 siempre	 como	 a	 un	 hermanito,
cariñosamente	pero	 sin	 tomarse	 la	molestia	de	embromarle.	Hubiera	querido
que	 se	portasen	con	él	 como	con	otros	bastante	menos	guapos	y	 con	menos
bienes	de	fortuna.	Pero	las	escasas	veces	en	que	esto	sucedió,	no	supo	nunca
qué	 decir	 y	 se	 encontró	 en	 un	 atormentado	 apuro	 a	 causa	 de	 su	 timidez.	Y
después,	 se	 quedaba	 toda	 la	 noche	 desvelado	 pensando	 en	 las	 bonitas
galanterías	 que	 podía	 haber	 dicho;	 pero	 raramente	 se	 le	 presentaba	 una
segunda	 ocasión,	 porque	 las	muchachas,	 después	 de	 un	 par	 de	 tentativas,	 le
dejaban	solo.



Hasta	 con	 Honey,	 con	 la	 que	 tenía	 un	 tácito	 acuerdo	 matrimonial	 para
cuando	 entrase	 en	 posesión	 de	 sus	 bienes,	 era	 silencioso	 y	 desconfiado.	 A
veces,	tenía	la	ingrata	sensación	de	que	las	coqueterías	de	Honey	y	sus	aires	de
propietaria	no	resultaban	halagadores	para	él,	pues	a	Honey	le	agradaban	tanto
los	 jóvenes	 que	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 con	 cualquiera	 en	 cuanto	 se	 le
presentara	 la	 oportunidad.	 La	 perspectiva	 de	 casarse	 con	 ella	 no	 le
entusiasmaba,	 porque	 la	 muchacha	 no	 despertaba	 en	 él	 ninguna	 de	 las
violentas	 emociones	 novelescas	 que	 sus	 amados	 libros	 aseguraban	 eran
propias	de	un	 enamorado.	Siempre	había	 tenido	 la	 ilusión	de	 ser	 amado	por
una	criatura	bella	y	fogosa,	ardiente	y	traviesa.

¡Y	 allí	 estaba	 Scarlett,	 con	 la	 broma	 de	 que	 él	 venía	 a	 destrozarle	 el
corazón!

Intentó	 pensar	 algo	 que	 decirle,	 y	 no	 pudo,	 pero	 la	 bendijo	 en	 silencio
porque	Scarlett	sostuvo	constantemente	la	charla	sin	que	él	necesitase	buscar
ningún	 tema	 de	 conversación.	 Aquello	 era	 demasiado	 hermoso	 para	 ser
verdad.

—Ahora,	espéreme	aquí	hasta	que	vuelva,	porque	quiero	comer	con	usted
en	 la	 barbacoa.	 Y	 no	 vaya	 a	 galantear	 a	 otras	 muchachas,	 porque	 soy
sumamente	celosa.	—Estas	 increíbles	palabras	 fueron	pronunciadas	por	unos
labios	rojos,	con	un	hoyuelo	en	cada	lado,	mientras	las	espesas	pestañas	negras
bajaban	deliciosamente	sobre	los	ojos	verdes.

—Obedeceré	 —consiguió	 decir	 Charles	 finalmente,	 sin	 sospechar	 ni
lejanamente	que	ella	le	consideraba	como	un	ternerillo	en	espera	del	matarife.

Golpeándole	 suavemente	 el	 brazo	 con	 el	 abanico	 cerrado,	 la	 joven	 se
volvió	para	subir	las	escaleras	y	sus	ojos	cayeron	nuevamente	sobre	el	hombre
a	quien	había	oído	llamar	Rhett	Butler	y	que	se	mantenía	apartado,	no	lejos	de
Charles.	Efectivamente,	 había	oído	 toda	 la	 conversación	porque	de	nuevo	 le
sonrió	 maliciosamente	 como	 un	 gato	 y	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 ella	 con	 una
mirada	que	carecía	de	la	consideración	a	que	estaba	acostumbrada.

«¡Por	la	camisa	de	San	Peter!	—dijo	para	sí	Scarlett,	indignada,	usando	la
imprecación	 favorita	 de	 Gerald—,	 mira…,	 mira	 como	 si	 yo	 estuviera
desnuda…»	Y,	moviendo	la	cabeza,	subió	las	escaleras.

En	el	dormitorio	donde	las	damas	dejaban	sus	chales,	encontró	a	Cathleen
Calvert	 que	 se	miraba	 en	 el	 espejo,	mordiéndose	 los	 labios	 para	 ponérselos
más	 rojos.	 Tenía	 en	 la	 cintura	 unas	 rosas	 frescas	 que	 armonizaban	 con	 sus
mejillas,	y	sus	ojos	azul	lirio	bailaban	de	excitación.

—Cathleen	—dijo	Scarlett,	tirándose	el	vestido	hacia	arriba	para	taparse	el
escote—,	¿quién	es	ese	hombre	odioso	que	está	abajo	y	que	se	llama	Butler?



—¿Cómo,	no	 lo	 sabes,	querida?	—murmuró	Cathleen,	 excitada,	 echando
una	 ojeada	 a	 la	 habitación	 inmediata	 donde	Dilcey	 y	 el	 aya	 de	 las	 señoritas
Wilkes	chismorreaban—.	No	sé	qué	pensará	el	señor	Wilkes	por	tenerlo	en	su
casa;	 pero	Butler	 estaba	 visitando	 al	 señor	Kennedy	 en	 Jonesboro,	 creo	 que
para	 comprar	 algodón,	 y	 el	 señor	 Kennedy,	 naturalmente,	 ha	 debido	 traerlo
consigo.	No	podía	marcharse	y	dejarle	allí,	¿verdad?

—¿Y	qué	tiene	ese	hombre?

—Que	es	un	indeseable,	querida.

—¿De	verdad?

—De	verdad.

Scarlett	 se	 tragó	esto	en	silencio,	pues	nunca	se	había	encontrado	bajo	el
mismo	techo	que	una	persona	indeseable.	Era	una	cosa	interesantísima.

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?

—¡Oh,	 Scarlett!	 Tiene	 la	 reputación	 más	 terrible	 del	 mundo.	 Se	 llama
Rhett	Butler,	es	de	Charleston	y	sus	parientes	son	personas	muy	distinguidas,
pero	no	se	tratan	con	él.	Caro	Rhett	me	habló	de	él	el	verano	pasado.	No	tiene
relaciones	con	su	 familia,	pero	ella,	 como	 todos,	 sabe	cuanto	a	él	 se	 refiere.
Fue	expulsado	de	West	Point.	 ¡Figúrate!	Y	por	cosas	demasiado	graves	para
que	Caro	las	sepa.	Y	entonces	sucedió	el	asunto	de	esa	muchacha	con	la	que	él
no	quiso	casarse.

—¡Cuéntamelo!

—¿Tampoco	sabes	nada	de	esto,	tesoro?	A	mí	me	lo	contó	Caro	el	verano
pasado,	y	su	madre	se	moriría	si	supiese	que	Caro	está	enterada	de	ello.	Pues
este	señor	Butler	llevó	a	una	muchacha	de	Charleston	a	dar	un	paseo	en	coche.
No	he	sabido	nunca	quién	era	ella,	pero	tengo	mis	sospechas.	Fue	demasiado
complaciente,	porque	si	no	no	hubiera	salido	sola	con	él	sin	aya,	en	las	últimas
horas	 de	 la	 tarde.	Bueno,	 querida,	 permanecieron	 fuera	 casi	 toda	 la	 noche	y
finalmente	volvieron	a	casa	diciendo	que	el	caballo	se	había	desbocado,	que	el
coche	se	rompió	y	que	ellos	se	perdieron	en	el	bosque.	Adivina	lo	que…

—No	 puedo	 adivinarlo.	 ¡Dímelo!	 —exclamó	 Scarlett,	 entusiasmada,
esperando	lo	peor.

—¡Al	día	siguiente	se	negó	a	casarse	con	ella!

—¡Oh!	—dijo	Scarlett,	desilusionada.

—Dijo	que	no	había…,	que	no	le	había	hecho	nada	y	no	veía	por	qué	tenía
que	casarse.	Y,	naturalmente,	el	hermano	de	ella	fue	a	buscarle	y	él	le	dijo	que
prefería	un	balazo	antes	que	casarse	con	una	estúpida.	Se	batieron	y	el	señor
Butler	mató	al	hermano	de	la	muchacha	y	tuvo	que	marcharse	de	Charleston



porque	nadie	quiere	recibirlo	—terminó	Cathleen	triunfante;	y	muy	a	tiempo,
pues	Dilcey	entró	en	la	habitación	para	vigilar	cómo	se	acicalaban	las	jóvenes
que	le	habían	sido	confiadas.

—¿Y	ella	tuvo	un	crío?	—cuchicheó	Scarlett	al	oído	de	Cathleen.

Ésta	sacudió	violentamente	la	cabeza.

—Pero	quedó	igualmente	deshonrada	—susurró	a	su	vez.

«Ojalá	yo	hubiera	hecho	que	Ashley	me	comprometiese	—pensó	Scarlett
de	repente—.	Es	demasiado	caballero	para	no	casarse	conmigo.»

Pero	 en	 el	 fondo	 sentía	 cierto	 respeto	 por	 aquel	 hombre	 que	 se	 había
negado	a	casarse	con	una	estúpida.

Scarlett	estaba	sentada	en	una	otomana	de	palo	de	rosa,	bajo	la	sombra	de
un	enorme	roble,	detrás	de	la	casa,	con	sus	volantes	y	sus	frunces	flotando	a	su
alrededor	y	asomando	bajo	las	faldas	unos	centímetros	de	chinelas	de	tafilete
verde;	lo	más	que	una	señora	podía	mostrar	si	quería	seguir	siendo	una	señora.
Tenía	en	las	manos	un	plato,	que	apenas	había	probado,	y	siete	caballeros	a	su
alrededor.	 La	 barbacoa	 había	 llegado	 a	 su	 apogeo	 y	 el	 aire	 templado	 estaba
lleno	de	risas,	de	voces,	de	tintineo	de	cubiertos	y	choques	de	porcelanas,	del
denso	 olor	 de	 las	 carnes	 asadas	 y	 de	 los	 estofados.	 De	 vez	 en	 cuando	 y	 al
levantarse,	un	soplo	de	brisa,	bocanadas	de	humo	procedentes	de	las	hogueras
envolvían	al	gentío	y	se	escuchaban	gritos	burlones	de	espanto	de	las	señoras
y	violentos	aleteos	de	abanicos	de	palma.

La	 mayoría	 de	 las	 muchachas	 estaban	 sentadas	 con	 sus	 galanes	 en	 los
largos	 bancos	 alrededor	 de	 las	mesas,	 pero	 Scarlett,	 convencida	 de	 que	 una
muchacha	sólo	tiene	dos	costados	y	de	que	sólo	un	hombre	puede	sentarse	a
cada	 uno	 de	 sus	 lados,	 había	 preferido	 acomodarse	 aparte,	 para	 reunir	 a	 su
alrededor	el	mayor	número	posible	de	jóvenes.

Bajo	los	árboles	estaban	instaladas	las	señoras	casadas;	sus	vestidos	negros
ponían	 una	 nota	 severa	 en	 el	 color	 y	 la	 alegría	 circundantes.	 Las	matronas,
cualquiera	 que	 fuese	 su	 edad,	 se	 agrupaban	 siempre,	 separadas	 de	 las
muchachas	 de	 ojos	 ardientes,	 de	 sus	 cortejadores	 y	 de	 su	 alegría,	 pues	 no
existían	 casadas	 coquetas	 en	 el	 Sur.	Desde	 la	 abuela	 Fontaine,	 que	 eructaba
francamente	por	el	privilegio	de	su	edad,	hasta	la	jovencita	de	diecisiete	años
Alice	Munroe,	que	luchaba	contra	las	náuseas	de	su	primer	embarazo,	el	grupo
de	 cabezas	 se	 juntaba	 en	 interminables	 discusiones	 genealógicas	 y	 de
obstetricia,	que	hacían	aquellas	charlas	tan	agradables	e	instructivas.

Dirigiendo	 miradas	 desdeñosas	 a	 aquel	 grupo,	 Scarlett	 pensaba	 que
parecían	una	bandada	de	gordos	cuervos.	Las	señoras	casadas	no	tenían	nunca
la	menor	 diversión.	 No	 se	 le	 ocurría	 que	 si	 se	 casaba	 con	 Ashley	 quedaría



automáticamente	 relegada	 como	 ellas	 a	 los	 cenadores	 y	 a	 los	 salones
principales,	con	graves	matronas	vestidas	de	seda	negra,	tan	seria	como	ellas,
sin	 tomar	 ya	 parte	 en	 los	 pasatiempos	 y	 diversiones.	 Como	 a	 muchas
muchachas,	 su	 imaginación	 la	 llevaba	 hasta	 el	 altar	 y	 ni	 un	 paso	 más	 allá.
Además,	sentíase	ahora	demasiado	desgraciada	para	seguir	una	abstracción.

Bajó	los	ojos	al	plato	y	mordisqueó	delicadamente	un	bizcochito,	con	una
elegancia	y	una	falta	de	apetito	que	hubieran	obtenido	el	aplauso	de	Mamita.
Pues,	aunque	nunca	había	tenido	mayor	abundancia	de	cortejadores,	en	su	vida
se	había	sentido	más	desdichada.	No	lograba	comprender	cómo	sus	planes	de
la	noche	anterior	habían	fracasado	tan	miserablemente	en	lo	que	a	Ashley	se
refería.	Había	atraído	a	docenas	de	muchachos,	pero	no	a	Ashley,	y	todos	los
temores	 de	 la	 tarde	 anterior	 volvían	 a	 invadirla,	 haciendo	 latir	 su	 corazón
precipitada	o	lentamente,	y	sus	mejillas	pasaban	del	rubor	a	la	palidez.

Ashley	 no	 había	 intentado	 unirse	 al	 círculo	 que	 la	 rodeaba,	 y	 desde	 que
llegó	 no	 había	 cambiado	 ni	 una	 palabra	 a	 solas	 con	 él,	 después	 del	 primer
saludo.	Ashley	 se	 adelantó	 a	 saludarla	 cuando	 ella	 llegó	 al	 jardín	 posterior;
pero	daba	el	brazo	a	Melanie,	que	le	llegaba	apenas	al	hombro.

Era	ésta	una	muchacha	pequeña	y	frágil,	que	tenía	el	aspecto	de	una	niña
disfrazada	con	las	enormes	faldas	de	su	madre,	ilusión	que	aumentaba	por	la
expresión	 tímida,	 casi	 asombrada,	 de	 sus	 ojos	 negros	 demasiado	 grandes.
Tenía	un	pelo	rizoso	y	castaño	tan	prensado	en	la	redecilla	que	no	se	le	salía	ni
un	cabello;	aquella	masa	oscura	que	enmarcaba	su	rostro	formando	un	pico	en
la	frente	acentuaba	la	forma	triangular	de	los	pómulos,	demasiado	señalados,	y
de	la	barbilla,	muy	puntiaguda.	Era	un	rostro	dulce	y	tímido,	pero	inexpresivo,
sin	trucos	femeninos	que	hiciesen	olvidar	a	los	observadores	su	escasa	belleza.
Melanie	parecía,	y	lo	era,	tan	sencilla	como	la	tierra,	tan	buena	como	el	pan	y
tan	 transparente	como	el	agua	de	primavera.	Pero,	no	obstante	 sus	 facciones
poco	 agraciadas	 y	 su	 estatura	 insuficiente,	 sus	 movimientos	 le	 daban	 una
tranquila	 dignidad	 que	 era	 extrañamente	 conmovedora	 e	 impropia	 de	 sus
diecisiete	 años.	 Su	 vestido	 de	 organdí	 gris,	 con	 el	 cinturón	 de	 raso	 color
guinda,	 disimulaba	 entre	 sus	 pliegues	 y	 frunces	 el	 desarrollo	 infantil	 de	 su
cuerpo;	 y	 el	 sombrero	 amarillo	 con	 largas	 cintas,	 color	 guinda	 también,
aclaraba	su	piel	 lechosa.	Pesados	zarcillos	de	oro	con	 largos	flecos	colgaban
bajo	 los	cabellos	 recogidos	y	se	balanceaban	muy	cerca	de	 los	oscuros	ojos,
que	tenían	el	tranquilo	resplandor	de	un	lago	del	bosque,	en	invierno,	cuando
las	hojas	negras	se	reflejan	en	el	agua	tranquila.

Sonrió	 tímidamente	 al	 saludar	 a	 Scarlett,	 elogiando	 su	 traje	 verde,	 y
Scarlett	 tardó	 en	 responder	 amablemente,	 tan	 vehemente	 era	 su	 deseo	 de
hablar	a	solas	con	Ashley.	Desde	entonces,	Ashley	estuvo	sentado	en	un	banco
a	 los	 pies	 de	Melanie,	 lejos	 de	 los	 otros	 invitados,	 hablando	 tranquilamente
con	 ella	 y	 sonriendo	 con	 aquella	 sonrisa	 un	 poco	 indolente	 que	 tanto	 le



gustaba	 a	 Scarlett.	 Lo	 que	 empeoraba	 la	 situación	 era	 que,	 bajo	 aquella
sonrisa,	los	ojos	de	Melanie	se	habían	animado	un	poco	y	hasta	Scarlett	tuvo
que	 reconocer	 que	 estaba	 casi	 bonita.	 Cuando	Melanie	miraba	 a	Ashley,	 su
rostro	se	iluminaba	como	con	una	llama	interna,	pues	si	alguna	vez	se	reflejó
en	un	semblante	un	corazón	enamorado	era	en	el	de	Melanie	Hamilton.

Scarlett	intentó	apartar	sus	ojos	de	aquella	pareja,	pero	no	pudo;	y	después
de	cada	mirada	su	alegría	aumentaba	con	sus	pretendientes,	y	reía,	decía	cosas
chocantes,	 charlaba,	 inclinando	 la	 cabeza	a	 sus	galanterías	y	haciendo	bailar
sus	 zarcillos.	 Exclamó	 repetidamente:	 «¡Tonterías!»,	 afirmando	 que	 ninguno
era	 sincero	 y	 jurando	 que	 no	 creía	 nada	 de	 cuanto	 le	 decían	 aquellos
caballeros.	Pero	Ashley	no	parecía	darse	cuenta	de	nada.	Alzaba	la	vista	hacia
Melanie	 y	 le	 hablaba,	 y	 Melanie	 bajaba	 los	 ojos	 y	 le	 contestaba	 con	 una
expresión	que	irradiaba	la	certeza	de	que	le	pertenecía.

Y,	por	eso,	Scarlett	se	sentía	desgraciada.

Para	unos	ojos	extraños,	jamás	una	muchacha	había	tenido	menos	motivo
de	 serlo.	 Indudablemente	 era	 la	 más	 bella	 de	 la	 barbacoa,	 el	 centro	 de	 la
atención.	En	cualquier	otra	ocasión,	el	entusiasmo	de	los	hombres	y	los	celos
de	 las	 otras	muchachas	 le	 habrían	 proporcionado	 un	 enorme	 placer.	Charles
Hamilton,	 seducido	 por	 su	 advertencia,	 se	 había	 plantado	 a	 su	 derecha,
negándose	 a	 moverse	 de	 allí	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 combinados	 de	 los
gemelos	Tnrleton.	Tenía	 en	 una	mano	 el	 abanico	 de	Scarlett	 y	 en	 la	 otra	 su
plato	 de	 cochinillo	 y	 trataba	 tenazmente	 de	 evitar	 los	 ojos	 de	 Honey,	 que
parecía	estar	a	punto	de	estallar	en	llanto.	Cade	estaba	graciosamente	echado	a
la	 izquierda	 de	Scarlett	 tirándole	 a	 cada	momento	 de	 la	 falda	 para	 atraer	 su
atención	y	mirando	a	Stuart	con	ojos	furibundos.	Entre	él	y	los	gemelos,	el	aire
estaba	cargado	de	electricidad,	y	ya	habían	cambiado	palabras	fuertes.	Frank
Kennedy	bullía	alrededor	como	una	gallina	con	un	pollito,	corriendo	delante	y
detrás	del	 umbroso	 roble	hasta	 las	mesas	para	 coger	golosinas	que	ofrecía	 a
Scarlett,	 como	 si	 no	 hubiese	 una	 docena	 de	 criados	 que	 lo	 hicieran.	 Como
resultado	 de	 ello,	 el	 hondo	 resentimiento	 de	 Suellen	 había	 sobrepasado	 el
límite	del	aguante	femenil	secreto	y	clavaba	sus	ojos	en	Scarlett.	La	pequeña
Carreen	 habría	 llorado	 de	 buena	 gana,	 porque,	 a	 pesar	 de	 las	 palabras
alentadoras	 de	 Scarlett	 aquella	 mañana,	 Brent	 se	 había	 limitado	 a	 decirle
«Hola,	 pequeña»	y	 a	 tirarle	 de	 la	 cinta	 del	 pelo,	 antes	 de	 volverse	 y	 prestar
toda	su	atención	a	Scarlett.	Acostumbraba	a	ser	tan	bueno	y	la	trataba	con	tan
cariñosa	 deferencia	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 persona	 mayor	 y
soñaba	secretamente	con	el	día	en	que	pudiera	hacerse	moño,	ponerse	de	largo
y	 recibirle	 como	 a	 un	 verdadero	 galán.	 Y	 ahora	 parecía	 que	 Scarlett	 se	 lo
llevaba.	 Las	 chicas	 Munroe	 disimulaban	 su	 pena	 por	 el	 alejamiento	 de	 los
morenos	 Fontaine,	 pero	 las	 molestaba	 ver	 cómo	 Tony	 y	 Alex	 permanecían
alrededor	 del	 círculo,	 esperando	 poder	 ocupar	 un	 sitio	 cerca	 de	 Scarlett	 en



cuanto	se	levantase	cualquiera	de	los	otros	galanteadores.

Telegrafiaban	 su	 desaprobación	 a	 Hetty	 por	 la	 conducta	 de	 Scarlett,
arqueando	delicadamente	 las	 cejas.	La	única	palabra	adecuada	para	definirla
era	«descarada».	Simultáneamente,	las	tres	muchachas	abrieron	sus	quitasoles
de	 blonda,	 dijeron	 que	 ya	 habían	 comido	 bastante,	 dieron	 las	 gracias	 y,
tocando	ligeramente	con	los	dedos	el	brazo	del	hombre	que	tenían	más	cerca,
expusieron	dulcemente	el	deseo	de	ver	la	rosaleda	y	el	pabellón	de	primavera
y	el	de	verano.	Esta	retirada	estratégica	en	buen	orden	no	pasó	inadvertida	a
las	mujeres	presentes	y	no	fue	notada	por	ningún	hombre.

Scarlett	 rio	 para	 sí	 viendo	 a	 tres	 hombres	 escaparse	 de	 su	 radio	 de
seducción	para	visitar	parajes	familiares	a	las	muchachas	desde	su	infancia	y
lanzó	 una	mirada	 penetrante	 hacia	Ashley	 para	 ver	 si	 se	 había	 dado	 cuenta.
Pero	él	estaba	entretenido	jugueteando	con	la	banda	del	cinturón	de	Melanie	y
sonriéndole.	Un	intenso	dolor	le	contrajo	el	corazón.	Sintió	que	sería	capaz	de
arañar	con	alegría	la	piel	de	marfil	de	Melanie	hasta	hacerle	sangre.	Al	apartar
sus	 ojos	 de	 ésta,	 chocó	 con	 la	mirada	 fija	 de	Rhett	 Butler,	 que	 no	 se	 había
mezclado	con	los	grupos	y	conversaba	aparte	con	John	Wilkes.

La	estaba	observando	y	al	mirarle	ella	se	echó	a	reír	abiertamente.

Scarlett	 tuvo	 la	 penosa	 sensación	 de	 que	 aquel	 hombre	 a	 quien	 nadie
recibía	era	el	único	allí	presente	que	sabía	lo	que	se	ocultaba	bajo	su	fingida
alegría	y	que	 esto	 le	 procuraba	una	 sardónica	diversión.	Le	hubiera	 arañado
también	con	gran	complacencia.

«Si	 logro	 soportar	 esta	 barbacoa	 hasta	 la	 tarde	 —pensó—,	 todas	 las
muchachas	subirán	a	descansar	un	poco	para	estar	animadas	a	 la	noche	y	yo
me	quedaré	aquí	y	conseguiré	hablar	con	Ashley.	Habrá	notado,	seguramente,
lo	 festejada	que	soy.»	Calmó	su	corazón	con	otra	esperanza:	«Naturalmente,
tiene	 que	 estar	 atento	 con	 Melanie,	 porque,	 al	 fin,	 es	 su	 prima	 y	 nadie	 la
corteja,	y,	si	no	fuera	por	él,	se	quedaría	de	plantón	en	el	baile.»

Le	 hizo	 recobrar	 valor	 este	 pensamiento	 y	 redobló	 sus	 coqueteos	 con
Charles,	cuyos	negros	ojos	la	contemplaban	ávidamente.	Era	un	día	magnífico
para	Charles,	un	día	de	ensueño;	se	había	enamorado	de	Scarlett	sin	el	menor
esfuerzo.	Ante	esta	nueva	emoción,	Honey	desapareció	tras	una	densa	niebla.
Honey	 era	 un	 gorrión	 estridente,	 y	 Scarlett,	 un	 centelleante	 colibrí.	 Le
embromaba	 con	 sus	 zalamerías,	 haciéndole	 preguntas	 que	 ella	 misma
contestaba,	 de	 modo	 que	 Charles	 parecía	 muy	 inteligente	 sin	 necesidad	 de
decir	 una	 palabra.	 Los	 otros	 jóvenes	 estaban	 perplejos	 y	muy	 enojados	 ante
aquel	 evidente	 interés	 de	 Scarlett	 por	 él,	 pues	 sabían	 que	 Charles	 era
demasiado	tímido	para	decir	dos	palabras	seguidas,	y	ponían	a	dura	prueba	su
propia	educación	para	disimular	su	creciente	rabia.	Todos	ardían	de	amor	por
ella,	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 Ashley,	 Scarlett	 hubiera	 logrado	 un	 auténtico



triunfo.

Cuando	 acabaron	 el	 último	 bocado	 de	 cochinillo,	 de	 pollo	 y	 de	 cordero,
Scarlett	 creyó	que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 que	 India	 se	 levantase	 para
decir	a	las	señoras	que	podían	entrar	en	la	casa.	Eran	las	dos	y	el	sol	abrasaba;
pero	India,	cansada	por	los	tres	días	de	preparativos	para	la	fiesta,	estaba	muy
satisfecha	de	poder	estar	sentada	un	poco,	bajo	los	árboles,	hablándole	a	gritos
a	un	viejo	caballero	sordo	de	Fayetteville.

Una	 perezosa	 soñolencia	 descendía	 sobre	 los	 grupos.	 Los	 negros
holgazaneaban	 alrededor,	 quitando	 las	 largas	 mesas	 sobre	 las	 que	 habían
servido	 las	 viandas.	Las	 risas	 y	 las	 conversaciones	decayeron	y,	 aquí	 o	 allá,
algunos	grupos	estaban	silenciosos.	Todos	esperaban	de	los	anfitriones	la	señal
de	 que	 habían	 terminado	 los	 festejos	 matinales.	 Los	 abanicos	 de	 palma	 se
agitaban	más	lentamente	y	algunos	ancianos	cabeceaban	a	causa	del	sueño	y
de	los	estómagos	repletos.	La	barbacoa	había	terminado	y	todos	sentían	deseos
de	descansar	mientras	el	sol	se	hallara	tan	alto.

En	aquel	intervalo	entre	la	reunión	matinal	y	el	baile	de	la	noche	parecían
un	 grupo	 plácido	 y	 tranquilo.	 Sólo	 los	 jóvenes	 conservaban	 la	 incansable
energía	que	hasta	poco	antes	había	animado	a	todos.	Yendo	de	grupo	en	grupo
arrastrando	sus	voces	quedas,	eran	hermosos	como	sementales	de	raza,	y	 tan
peligrosos	 como	 éstos.	 La	 languidez	 del	 mediodía	 pesaba	 sobre	 la	 reunión;
pero	 bajo	 aquella	 calma	 se	 escondían	 temperamentos	 que	 podían	 en	 un
momento	 ascender	 a	 alturas	 enormes	 y	 desplomarse	 después	 con	 la	 misma
rapidez.	 Hombres	 y	mujeres	 eran	 hermosos	 y	 salvajes,	 todos	 algo	 violentos
bajo	sus	agradables	modales,	y	sólo	ligeramente	domados.

Pasó	otro	rato,	el	sol	era	más	abrasador	y	Scarlett	y	otros	invitados	miraban
a	India.

Iba	 decayendo	 la	 conversación	 y,	 en	 la	 calma,	 todos	 oyeron	 entre	 la
arboleda	 la	 voz	 de	Gerald	 alzarse	 furibunda.	A	poca	 distancia	 de	 las	mesas,
estaba	en	el	punto	culminante	de	una	discusión	con	John	Wilkes.

—¡Por	 la	 camisa	 de	 San	 Peter,	 hombre!	 ¿Rezar	 por	 un	 acuerdo	 pacífico
con	 los	yanquis?	 ¿Después	de	que	hemos	disparado	 contra	 esos	bribones	de
Fort	Sumter?	 ¿Pacífico?	 ¡El	Sur	demostrará	 con	 las	 armas	que	no	puede	 ser
insultado	 y	 que	 no	 se	 separa	 de	 la	 Unión	 por	 bondad	 de	 ésta,	 sino	 por	 su
propia	fuerza!

«¡Oh,	 Dios	 mío,	 ya	 está	 con	 su	 tema!	—pensó	 Scarlett—.	 Ahora	 todos
estaremos	aquí	sentados	hasta	medianoche.»

En	un	momento,	la	soñolencia	desapareció	de	los	grupos,	y	algo	eléctrico
agitó	el	aire.	Los	hombres	se	levantaron	de	los	bancos	y	de	las	sillas,	agitando
los	brazos	y	elevando	la	voz	para	acallar	las	de	los	demás.	No	se	había	hablado



en	toda	la	mañana	de	política	ni	de	guerra,	a	ruegos	del	señor	Wilkes,	que	no
quería	 que	 se	 molestase	 a	 las	 señoras.	 Pero	 Gerald	 había	 pronunciado	 las
palabras	 «Fort	Sumter»	 y	 todos	 los	 presentes	 olvidaron	 la	 advertencia	 de	 su
anfitrión.

«Claro	que	combatiremos…»	«¡Yanquis	ladrones…!»	«Los	haremos	polvo
en	 un	mes…»	 «¿Es	 que	 uno	 del	 Sur	 no	 puede	 deshacer	 a	 veinte	 yanquis?»
«Darles	una	lección	que	no	olvidarán.»	«¿Pacífico?	Pero	si	son	ellos	 los	que
no	nos	dejan	en	paz…»	«¿Habéis	visto	cómo	ha	insultado	el	señor	Lincoln	a
nuestros	 comisarios?…»	 «¡Sí!	 ¡Los	 ha	 engañado	 durante	 muchas	 semanas,
jurando	que	evacuarían	Fort	Sumter…!»	«Quieren	guerra;	pues	se	hartarán	de
guerra…»	Y	sobre	todas	las	voces	tronaba	la	de	Gerald.	Todo	lo	que	Scarlett
lograba	oír	 era:	«¡Derechos	de	 los	Estados!»,	gritado	una	vez	y	otra.	Gerald
pasaba	un	rato	feliz,	pero	no	así	su	hija.

Secesión…	Guerra…	Estas	palabras	tan	repetidas	hastiaban	a	Scarlett,	pero
ahora	 las	 odiaba	 hasta	 en	 su	 sonido,	 porque	 significaban	 que	 los	 hombres
seguirían	 allí	 horas	 enteras	 discurseando	 y	 ella	 no	 tendría	 posibilidad	 de
monopolizar	a	Ashley.	Claro	era	que	no	habría	guerra	y	los	hombres	lo	sabían.
Les	gustaba	hablar	de	ello	sólo	por	oírse	hablar	a	sí	mismos.

Hamilton	no	se	unió	a	los	otros.	Encontrándose	relativamente	solo	con	la
muchacha,	se	le	acercó	y,	con	la	audacia	nacida	del	nuevo	amor,	le	musitó	su
confesión:

—Señorita	O’Hara…,	yo…,	yo	he	decidido	que,	si	vamos	a	la	guerra,	me
marcharé	a	Carolina	del	Sur,	a	unirme	allí	con	la	 tropa.	Se	dice	que	el	señor
Wade	Hampton	está	organizando	un	escuadrón	de	caballería	y,	naturalmente,
yo	quiero	ir	con	él.	Es	un	gran	hombre	y	el	mejor	amigo	de	mi	padre.

Scarlett	pensó:	«¿Qué	quiere	que	yo	haga…?	¿Que	dé	tres	vivas?»,	porque
la	 expresión	 de	 Charles	 demostraba	 estarle	 revelando	 los	 secretos	 de	 su
corazón.	Ella	no	supo	qué	decirle	y	se	limitó	a	mirarle,	maravillándose	de	que
los	 hombres	 fuesen	 tan	 tontos	 que	 creyesen	 que	 a	 las	mujeres	 les	 interesan
tales	asuntos.	Él	tomó	su	gesto	por	una	pasmada	aprobación	y	continuó	rápida
y	audazmente:

—Si	me	marchase…	¿lo	sentiría	usted,	señorita	O’Hara?

—Lloraré	 todas	 las	 noches	 sobre	 mi	 almohada	 —respondió	 Scarlett,
intentado	ser	graciosa;	pero	él	tomó	aquella	frase	al	pie	de	la	letra	y	enrojeció
de	alegría.	La	mano	de	ella	estaba	escondida	entre	los	pliegues	de	su	vestido;
él	la	buscó	con	cautela	y	se	la	apretó,	asombrado	de	su	propia	osadía	y	de	la
aquiescencia	de	ella.

—¿Rezará	por	mí?



«¡Qué	tonto!»,	pensó	amargamente	Scarlett	mirando	disimuladamente	a	su
alrededor,	con	la	esperanza	de	que	alguien	la	librase	de	aquella	conversación.

—¿Lo	hará?

—¡Oh!	¡Claro	que	sí,	señor	Hamilton!	¡Lo	menos	tres	rosarios	cada	noche!

Charles	miró	 rápidamente	a	 su	alrededor	y	contrayendo	 los	músculos	del
estómago	 contuvo	 la	 respiración.	 Estaban	 realmente	 solos	 y	 no	 podría	 tener
nunca	una	oportunidad	parecida.	Y,	si	se	le	presentaba	otra	bendita	ocasión,	le
faltaría	valor.

—Señorita	O’Hara…,	tengo	que	decirle	algo…	¡Yo…	la	amo!

—¿Eh…?	—dijo	Scarlett,	distraída,	tratando	de	ver,	a	través	de	los	grupos
de	hombres	que	peroraban,	si	Ashley	estaba	aún	sentado	a	los	pies	de	Melanie.

—¡Sí!	—susurró	Charles,	arrobado,	al	ver	que	ella	no	reía,	ni	gritaba,	ni	se
había	 desmayado,	 como	 siempre	 imaginó	 él	 que	 hacían	 las	 muchachas	 en
semejantes	 circunstancias—.	 ¡La	 amo!	Es	 usted	 la	más…	 la	más…	—y	por
primera	vez	en	su	vida	no	le	faltaron	palabras—,	la	más	bella	muchacha	que
he	conocido	nunca,	la	más	adorable	y	gentil,	y	yo	la	amo	con	todo	mi	corazón.
No	puedo	creer	que	otro	la	quiera	como	yo,	pero	si	usted,	mi	querida	señorita
O’Hara,	quisiera	darme	alguna	esperanza,	lo	haré	todo	en	el	mundo	para	que
usted	me	ame.	Haré…

Se	 interrumpió	porque	no	conseguía	 imaginar	nada	que	 fuese	 lo	bastante
difícil	 para	 convencer	 a	 Scarlett	 de	 la	 profundidad	 de	 sus	 sentimientos,	 y
entonces	dijo	simplemente:

—Quiero	casarme	con	usted.

Scarlett	 volvió	 a	 la	 realidad	 con	 un	 sobresalto,	 al	 sonido	 de	 la	 palabra
«casarme».	Estaba	pensando	en	el	matrimonio	y	en	Ashley,	y	miró	a	Charles
con	 mal	 disimulada	 irritación.	 ¿Por	 qué	 aquel	 cretino	 con	 cara	 de	 carnero
venía	a	inmiscuirse	en	sus	sentimientos,	precisamente	aquel	día	en	que,	de	tan
angustiada,	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 cabeza?	 Miró	 sus	 ojos	 negros
suplicantes	 y	 no	 vio	 en	 ellos	 nada	 de	 la	 belleza	 del	 primer	 amor	 de	 un
muchacho	 tímido,	 ni	 de	 la	 adoración	 de	 un	 ideal	 hecho	 realidad,	 ni	 de	 la
frenética	felicidad	y	la	ternura	que	ardían	como	una	llama	en	aquella	mirada.

Scarlett	estaba	acostumbrada	a	que	los	hombres	se	le	declarasen,	hombres
más	atrayentes	que	Charles	Hamilton,	hombres	que	tenían	la	delicadeza	de	no
hacerlo	 en	 una	 barbacoa	 cuando	 su	 pensamiento	 estaba	 ocupado	 en	 otros
asuntos	más	importantes.	Vio	sólo	a	un	joven	de	veinte	años,	colorado	como
una	 remolacha	 y	 con	 cara	 de	 tonto.	 Sintió	 deseos	 de	 decirle	 lo	 tonto	 que
parecía.	Pero,	automáticamente,	le	vinieron	a	los	labios	las	palabras	que	Ellen
le	 había	 enseñado	 a	 decir	 para	 casos	 semejantes	 y,	 bajando	púdicamente	 los



ojos,	con	la	fuerza	de	una	larga	costumbre,	murmuró:

—Señor	Hamilton,	 no	 soy	digna	del	 honor	que	me	hace	pidiéndome	por
esposa,	pero	todo	esto	es	para	mí	tan	inesperado	que	no	sé	qué	decirle.

Era	un	modo	cortés	de	lisonjear	la	vanidad	de	un	hombre	y	de	quitárselo	de
encima,	 y	 Charles	 picó	 en	 el	 anzuelo	 como	 si	 éste	 fuese	 nuevo	 y	 él	 se	 lo
tragase	por	primera	vez.

—¡Esperaré	 siempre!	 No	 quiero	 que	 me	 conteste	 hasta	 que	 esté	 segura.
¡Por	favor,	dígame	que	puedo	esperar,	señorita	O’Hara!

—¿Eh?	—dijo	 distraídamente	 Scarlett	 cuyos	 ojos	 sagaces	 se	 fijaban	 en
Ashley,	 que	no	 se	había	 levantado	para	 tomar	parte	 en	 la	 discusión	bélica	y
seguía	sonriendo	a	Melanie.	Si	aquel	estúpido	que	trataba	de	obtener	su	mano
se	 callase	un	momento,	 quizá	 conseguiría	 ella	oír	 lo	que	 se	 estaba	diciendo.
Tenía	 que	 oírlo.	 ¿Qué	 le	 diría	Melanie	 para	 que	 los	 ojos	 de	 él	 brillasen	 con
tanto	interés?

Las	palabras	de	Charles	apagaban	las	voces	que	ella	intentaba	oír.

—¡Oh,	chist!	—susurró,	pellizcándole	una	mano	y	sin	mirarle	siquiera.

Atónito	y	avergonzado,	Charles	contuvo	la	respiración,	y	luego,	viendo	los
ojos	de	ella	fijos	en	su	hermana,	sonrió.	Scarlett	temía	que	alguien	pudiese	oír
sus	palabras.	Era	vergonzosa	y	tímida	por	naturaleza	y	la	angustiaba	la	idea	de
que	otros	pudiesen	oírle.	Charles	sintió	un	impulso	de	virilidad	como	jamás	lo
había	experimentado,	pues	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	había	azorado	a
una	muchacha.	La	emoción	fue	embriagadora.	Dio	a	su	rostro	una	expresión
de	 natural	 indiferencia	 y	 prudentemente	 devolvió	 el	 pellizco	 a	Scarlett,	 para
mostrarle	que	era	hombre	de	mundo	y	que	comprendía	y	aceptaba	su	censura.

Ella	apenas	sintió	el	pellizco,	porque	en	aquel	momento	oía	claramente	la
dulce	voz	que	constituía	el	mayor	encanto	de	Melanie:

—No	estoy	de	acuerdo	contigo	sobre	Thackeray.	Es	un	cínico.	Y	temo	que
no	sea	un	caballero	como	Dickens.

«¡Qué	 cosas	 más	 tontas	 para	 ser	 dichas	 a	 un	 hombre!	—pensó	 Scarlett,
pronta	 a	 reír	 con	 satisfacción—.	 ¡No	 es	 más	 que	 una	marisabidilla	 y	 todos
saben	 lo	 que	 piensan	 los	 hombres	 de	 ellas…!»	La	manera	 de	 interesar	 a	 un
hombre	y	de	mantener	su	interés	era	hablarle	de	él,	y,	después,	gradualmente,
llevar	la	conversación	hacia	una	misma…	y	sostenerla	allí.	Scarlett	se	hubiera
podido	alarmar	si	Melanie	hubiese	dicho:	«¡Eres	extraordinario!»,	o	«¿Cómo
puedes	 pensar	 esas	 cosas?	 ¡Mi	 reducido	 cerebro	 estallaría	 si	 yo	 intentase
pensarlas	 también!»	 Pero	 allí	 estaba	 Melanie,	 con	 un	 hombre	 a	 sus	 pies	 y
hablándole	tan	seriamente	como	si	estuviese	en	la	iglesia.	La	perspectiva	se	le
apareció	más	brillante,	tan	brillante	que	volvió	los	ojos	hacia	Charles	y	sonrió



de	pura	alegría.	Entusiasmado	por	tal	prueba	de	afecto,	éste	le	cogió	el	abanico
y	la	abanicó	con	tanto	entusiasmo	que	su	peinado	empezó	a	alborotarse.

—Ashley	 no	 nos	 ha	 favorecido	 con	 su	 opinión	 —dijo	 James	 Tarleton,
volviéndose	desde	el	grupo	de	hombres	vociferantes.

Ashley	se	disculpó	y	se	puso	en	pie.	No	había	ninguno	tan	guapo	como	él,
pensó	Scarlett,	observando	la	gracia	de	su	actitud	negligente	y	cómo	brillaba
el	 sol	 en	 sus	 cabellos	 dorados	 y	 en	 su	 bigote.	 Hasta	 los	 señores	 viejos
enmudecieron	para	escuchar	sus	palabras.

—Pues	sí,	señores	míos,	si	Georgia	va	a	la	guerra,	iré	a	ella.	¿Para	qué	otra
cosa	 me	 hubiera	 incorporado	 a	 la	 Milicia?	 —dijo	 él.	 Sus	 ojos	 grises	 se
abrieron	 y	 su	 soñolencia	 desapareció	 con	 una	 viveza	 que	 Scarlett	 no	 había
visto	nunca	antes—.	Pero,	como	mi	padre,	espero	que	los	yanquis	nos	dejen	en
paz	 y	 que	 no	 haya	 lucha…	—Levantó	 la	 mano,	 sonriendo,	 porque	 de	 los
chicos	Fontaine	y	de	los	Tarleton	se	elevaba	una	Babel	de	voces—.	Sí,	sí;	sé
que	nos	han	insultado	y	que	nos	han	mentido;	pero,	si	hubiéramos	estado	en	el
pellejo	de	los	yanquis	y	ellos	hubiesen	intentado	separarse	de	la	Unión,	¿cómo
hubiéramos	 obrado?	 Probablemente	 de	 la	 misma	 manera.	 No	 nos	 habría
gustado.

«Ya	está	con	esto	otra	vez	—pensó	Scarlett—.	Siempre	colocándose	en	el
lugar	de	los	demás.»	Para	ella,	toda	discusión	sólo	presentaba	un	lado.	A	veces
no	comprendía	a	Ashley.

—No	nos	calentemos	demasiado	la	cabeza	y	no	habrá	ninguna	guerra.	La
mayor	 parte	 de	 la	 miseria	 del	 mundo	 ha	 sido	 causada	 por	 las	 guerras.	 Y
cuando	 las	 guerras	 acaban	 nadie	 sabe	 lo	 que	 las	motivó.	 Scarlett	 frunció	 la
nariz.	Por	fortuna,	Ashley	tenía	una	inatacable	fama	de	valiente,	pues	si	no	la
cosa	 se	 hubiera	 puesto	 fea.	 Mientras	 pensaba	 esto,	 un	 clamor	 de	 voces
disconformes,	indignadas	y	fieras	se	alzó	en	torno	a	Ashley.

Bajo	el	árbol,	el	viejo	señor	sordo	de	Fayetteville	tocó	levemente	a	India.

—¿Qué	es?	—preguntó—.	¿Qué	dicen?

—¡Guerra!	 —le	 gritó	 India	 al	 oído	 haciendo	 bocina	 con	 las	 manos—.
¡Quieren	combatir	contra	los	yanquis!

—¿La	guerra,	eh?	—gritó	él	a	su	vez,	buscando	su	bastón	y	levantándose
con	más	 energía	que	 la	 demostrada	 en	muchos	 años—.	Yo	 les	hablaré	de	 la
guerra.	He	 estado	 en	 ella.	—No	 era	 frecuente	 que	 el	 señor	MacRae	 tuviese
ocasión	de	hablar	de	la	guerra,	porque	su	esposa	se	lo	tenía	prohibido.

Llegó	rápidamente	hasta	el	grupo,	agitando	el	bastón	y	gritando,	y,	como
no	 oía	 las	 voces	 de	 los	 demás,	 pronto	 fue	 dueño	 de	 la	 situación.	 —
Escuchadme,	jóvenes	comedores	de	fuego.	Vosotros	no	podéis	querer	la	lucha.



Yo	he	combatido	y	sé	lo	que	es.	Estuve	en	la	guerra	de	los	Seminólas	y	fui	lo
bastante	 loco	para	 ir	 a	 la	de	México.	Ninguno	de	vosotros	 sabe	 lo	que	es	 la
guerra.	 Creéis	 que	 es	 únicamente	 montar	 en	 un	 hermoso	 caballo	 y	 que	 las
muchachas	os	tiren	flores	al	pasar,	llamándoos	héroes.	¡No	es	así,	señores!	Es
padecer	hambre	y	coger	erupciones	y	pulmonías	por	dormir	en	la	humedad.	Y,
si	 no	 son	 éstas,	 serán	 los	 intestinos.	 Sí	 señores;	 lo	 que	 la	 guerra	 da	 a	 los
hombres	es	eso…,	disentería	y	cosas	por	el	estilo…

Las	 señoras	 estaban	 sofocadas.	El	 señor	MacRae	era	un	 recuerdo	de	una
época	 más	 vulgar,	 como	 la	 abuela	 Fontaine	 con	 sus	 ruidosas	 flatulencias;
época	que	todos	hacían	lo	indecible	para	olvidar.

—Corre	y	trae	a	tu	abuelo	—susurró	una	de	las	hijas	de	aquel	viejo	señor	a
una	 niña	 que	 estaba	 a	 su	 lado—.	 Les	 aseguro	 —murmuró	 después	 a	 las
señoras	 de	 su	 alrededor—	que	 está	 cada	día	 peor.	 ¿Querrán	ustedes	 creer	 lo
que	 esta	 mañana	 ha	 dicho	 a	 María,	 que	 sólo	 tiene	 dieciséis	 años?	 «Ahora,
hijita…»	—Y	el	resto	de	la	frase	se	perdió	en	un	susurro,	mientras	la	nietecita
corría	a	intentar	convencer	al	abuelo	de	que	volviera	a	su	silla,	a	la	sombra.

Entre	 todos	 los	grupos	 reunidos	alrededor	de	 los	árboles,	muchachas	que
sonreían	 excitadas	 y	 hombres	 que	 hablaban	 apasionadamente,	 una	 sola
persona	parecía	tranquila.	Los	ojos	de	Scarlett	se	volvieron	hacia	Rhett	Butler,
que	estaba	apoyado	en	un	árbol	 con	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos	del
pantalón.	Desde	que	John	Wilkes	se	fue	de	su	lado	se	había	quedado	solo,	sin
pronunciar	una	palabra	mientras	la	conversación	se	acaloraba.	Los	rojos	labios
se	 arqueaban	 bajo	 el	 tupido	 bigote	 negro	 y	 en	 sus	 oscuros	 ojos	 brilló	 un
divertido	desprecio,	como	si	escuchase	fanfarronadas	infantiles.	«Una	sonrisa
muy	 desagradable»,	 pensó	 Scarlett.	 Él	 continuó	 escuchando	 tranquilamente,
hasta	 que	 Stuart	 Tarleton,	 con	 su	 rojo	 pelo	 enmarañado	 y	 los	 ojos
centelleantes,	gritó:

—¡Los	desharemos	en	un	mes!	Los	caballeros	luchan	siempre	mejor	que	la
chusma.	Un	mes…,	sí,	una	batalla…

—Caballeros	—dijo	Rhett	Butler,	 sin	moverse	de	su	sitio,	arrastrando	 las
palabras	con	un	acento	que	revelaba	su	origen	charlestoniano,	sin	separarse	del
árbol	ni	sacarse	las	manos	de	los	bolsillos—,	¿puedo	decir	una	palabra?

El	grupo	se	volvió	hacia	él	y	le	concedió	la	correcta	acogida	que	se	debe	a
un	forastero.

—¿Ha	pensado	alguno	de	ustedes,	 señores,	que	no	hay	ni	una	 fábrica	de
cañones	al	sur	de	la	línea	Mason-Dixon?	¿Y	en	las	pocas	fundiciones	que	hay
en	el	Sur?	¿Y	en	las	escasas	fábricas	de	lana	y	algodón?	¿Han	pensado	ustedes
que	 no	 tenemos	 ni	 un	 barco	 de	 guerra	 y	 que	 los	 yanquis	 pueden	 bloquear
nuestros	 puertos	 en	 una	 semana,	 haciendo	 que	 no	 podamos	 vender	 nuestro



algodón	 al	 extranjero?	Pero…	claro	 es	 que	 habrán	 pensado	 ustedes	 en	 estas
cosas.

«¡Eso	quiere	decir	 que	 los	muchachos	 son	una	partida	de	 tontos!»	pensó
Scarlett,	indignada,	y	sus	mejillas	se	arrebolaron.

Evidentemente,	 no	 fue	 la	 única	 que	 tuvo	 aquel	 pensamiento,	 porque	 ya
algunos	 muchachos	 empezaron	 a	 adelantar	 la	 barbilla.	 John	Wilkes	 volvió,
despreocupada	pero	rápidamente,	a	su	sitio	junto	al	que	había	hablado,	como
para	 recordar	 a	 todos	 los	presentes	que	 aquel	hombre	 era	 su	huésped	y	que,
además,	había	señoras	delante.

—Lo	malo	de	la	mayoría	de	nosotros,	los	del	Sur	—prosiguió	Rhett	Butler
—,	es	que	no	viajamos	bastante	o	que	no	sacamos	el	suficiente	provecho	de
nuestros	viajes.	Todos	ustedes	naturalmente,	han	viajado.	¿Pero	qué	han	visto?
Europa,	Nueva	York,	Filadelfia,	y	las	señoras,	claro	es,	han	estado	en	Saratoga
—Se	inclinó	ligeramente	hacia	el	grupo	que	estaba	en	el	cenador—.	Han	visto
los	hoteles	y	los	museos,	y	los	bailes,	y	las	casas	de	juego.	Y	han	vuelto	a	casa
creyendo	 que	 no	 hay	 nada	 como	 el	 Sur.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 he	 nacido	 en
Charleston,	pero	he	pasado	estos	últimos	años	en	el	Norte.	—Con	una	sonrisa
mostró	sus	blancos	dientes,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	todos	los	presentes
sabían	 por	 qué	 no	 vivía	 ya	 en	 Charleston	 y	 no	 le	 importase	 nada	 que	 lo
supieran—.	He	visto	muchas	cosas	que	ustedes	no	han	visto.	Los	millares	de
emigrantes	 que	 lucharán	 gustosos	 con	 los	 yanquis,	 por	 la	 comida	 y	 unos
dólares;	 las	 fábricas,	 las	 fundiciones,	 los	 astilleros,	 las	minas	 de	 hierro	 y	 de
carbón…	 y	 todo	 lo	 que	 nosotros	 no	 tenemos.	 Lo	 único	 que	 poseemos	 es
algodón,	esclavos	y	arrogancia…	Nos	aniquilarían	en	un	mes.

Hubo	un	momento	de	silenciosa	tensión.	Rhett	Butler	sacó	del	bolsillo	de
su	chaqueta	un	 fino	pañuelo	de	hilo	y	se	 sacudió	distraídamente	el	polvo	de
una	manga.	Del	grupo	surgió	un	murmullo	amenazador	y	del	cenador	llegó	un
rumor	parecido	al	de	una	colmena	alborotada.	Aunque	Scarlett	sintiese	aún	en
sus	 mejillas	 el	 ardor	 de	 la	 cólera,	 algo	 en	 su	 espíritu	 práctico	 le	 hizo
comprender	que	aquel	hombre	tenía	razón	y	que	hablaba	con	sentido	común.
Sí,	 ella	no	había	visto	nunca	una	 fábrica	ni	 conocido	a	nadie	que	 la	hubiera
visto.	 Pero	 aunque	 aquello	 fuese	 verdad,	 no	 era	 caballeroso	 hacer	 aquellas
declaraciones…,	y	menos	en	una	reunión	donde	todos	estaban	divirtiéndose.

Stuart	 Tarleton	 se	 adelantó	 con	 las	 cejas	 fruncidas,	 llevando	 a	 Brent
pegado	a	sus	 talones.	Los	gemelos	eran,	naturalmente,	unos	muchachos	bien
educados	y	no	iban	a	armar	una	escena	en	la	barbacoa,	aunque	los	provocasen
gravemente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 señoras	 se	 sentían	 agradablemente
excitadas	porque	rara	vez	podían	ver	ahora	un	jaleo	o	una	riña.	Generalmente,
las	oían	contar	a	terceras	personas.

—¿Qué	quiere	usted	decir,	caballero?	—dijo	Stuart	lentamente.



Rhett	le	miró	con	ojos	corteses	pero	burlones.

—Quiero	decir	—respondió—	lo	que	Napoleón…	(¿quizás	ha	oído	usted
hablar	 de	 él?)	 hizo	 observar	 una	 vez:	 «¡Dios	 está	 al	 lado	 del	 ejército	 más
fuerte!»	—Y,	volviéndose	a	John	Wilkes,	 le	dijo	con	una	cortesía	que	no	era
fingida—:	Me	prometió	usted	mostrarme	su	biblioteca.	¿Quiere	usted	hacerme
el	 gran	 favor	 de	 enseñármela	 ahora?	 Tengo	 que	 regresar	 a	 Jonesboro	 a
primeras	horas	de	la	tarde,	pues	me	reclaman	allí	unos	pequeños	negocios.

Se	volvió	de	frente	al	grupo,	hizo	chocar	sus	tacones	y	se	inclinó	como	un
maestro	de	baile,	con	una	reverencia	graciosa	en	un	hombre	tan	fuerte,	y	tan
insolente	 como	una	bofetada.	Cruzó	el	prado	con	 John	Wilkes,	 con	 la	negra
cabeza	 erguida,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 risa	mortificante	 llegó	 hasta	 el	 grupo	 que
estaba	junto	a	las	mesas.

Hubo	 un	 silencio	 sorprendido,	 y	 luego	 volvió	 a	 elevarse	 el	 murmullo.
India,	 cansada,	 se	 levantó	de	 su	 silla	 en	el	 cenador	y	 se	 acercó	al	 furibundo
Stuart	Tarleton,	pero	la	expresión	de	sus	ojos	mientras	contemplaba	fijamente
el	alterado	rostro	del	muchacho	hizo	sentir	a	Scarlett	como	un	remordimiento
de	 conciencia.	 Era	 la	 misma	 expresión	 que	 tenía	Melanie	 cuando	 miraba	 a
Ashley,	pero	Stuart	no	la	notaba.	Luego,	India	le	amaba.	Scarlett	pensó	que	si
ella	no	hubiese	coqueteado	tan	descaradamente	con	Stuart	el	año	anterior,	en
aquella	 reunión	 política,	 haría	 tiempo	 que	 él	 estaría	 casado	 con	 India.	 Pero
luego	 desapareció	 aquel	 remordimiento,	 ante	 el	 consolador	 pensamiento	 de
que	no	era	culpa	suya	si	las	otras	muchachas	no	sabían	retener	a	sus	galanes.

Finalmente,	Stuart	sonrió	a	India	con	una	sonrisa	forzada,	asintiendo	con	la
cabeza.	Probablemente	 India	 le	había	 rogado	que	no	siguiera	al	 señor	Butler
para	no	armar	jaleo.	Un	comedido	tumulto	se	oyó	bajo	los	árboles,	cuando	los
invitados	 se	 levantaron,	 sacudiéndose	 las	 migas	 de	 los	 trajes.	 Las	 señoras
casadas	 llamaron	 a	 las	 ayas	 y	 a	 los	 niños,	 reuniéndolos	 para	 la	 partida,	 y
grupos	de	muchachas	se	pusieron	en	marcha	hacia	la	casa	riendo	y	charlando,
para	subir	a	los	dormitorios	y	chismorrear	y	hacer	una	siesta	reparadora.

Todas	 las	 mujeres,	 excepto	 la	 señora	 Tarleton,	 salieron	 de	 la	 explanada
dejando	la	sombra	de	los	robles	y	el	cenador	a	los	hombres.	La	señora	Tarleton
se	detuvo	con	Gerald,	Calvert	y	otros	que	deseaban	una	respuesta	acerca	de	los
caballos	para	la	tropa.

Ashley	se	encaminó	hacia	donde	estaban	sentados	Scarlett	y	Charles,	con
una	sonrisa	pensativa	y	divertida	en	el	rostro.

—Un	maldito	 arrogante,	 ¿verdad?	—observó,	 siguiendo	 con	 la	mirada	 a
Butler—.	Parece	un	Borgia.

Scarlett	 pensó	 rápidamente,	 pero	 no	 pudo	 recordar	 ninguna	 familia	 del
condado	de	Atlanta	o	de	Savannah	que	se	llamara	así.



—No	los	conozco.	¿Es	pariente	de	ellos?	¿Quiénes	son?

Una	extraña	expresión	se	pintó	en	la	cara	de	Charles.	La	incredulidad	y	la
vergüenza	 luchaban	 con	 el	 amor.	 Triunfó	 éste	 al	 comprender	 que	 a	 una
muchacha	 le	 bastaba	 con	 ser	 amable,	 cariñosa	 y	 bella	 aunque	 no	 fuera
instruida,	 lo	 cual	 estorbaría	 a	 sus	 encantos,	 y	 contestó:	 —Los	 Borgia	 eran
italianos.

—¡Oh!	 —dijo	 Scarlett,	 perdiendo	 interés—,	 ¡extranjeros!	 Devolvió	 a
Ashley	su	preciosa	sonrisa,	pero	por	alguna	razón	éste	no	la	miraba.	Miraba	a
Charles	y	en	su	comprensivo	rostro	había	una	leve	expresión	de	lástima.

Scarlett,	asomada	al	rellano	de	la	escalera,	escudriñó	cautelosamente	desde
la	barandilla	el	vestíbulo	inferior.	Estaba	vacío.	Desde	los	dormitorios	del	piso
de	 arriba,	 llegaba	un	 incesante	 runrún	de	voces	que	 aumentaba	y	disminuía,
acompañadas	de	carcajadas	y	de	«¡No	es	posible!	¿Qué	te	dijo	entonces?».	En
las	 camas	 y	 en	 los	 divanes	 de	 las	 seis	 grandes	 alcobas,	 las	 muchachas
descansaban,	después	de	haberse	quitado	los	vestidos	y	aflojado	los	corsés	y
con	los	cabellos	sueltos	a	la	espalda.	La	siesta	de	la	 tarde	era	una	costumbre
local	y	no	 resultaba	nunca	 tan	necesaria	como	en	 las	 reuniones	que	duraban
todo	el	día,	que	empezaban	por	la	mañana	temprano	y	acababan	con	el	baile.
Durante	 media	 hora	 las	 muchachas	 charlaban	 y	 reían,	 y	 luego	 las	 criadas
cerraban	 las	 persianas	 y	 en	 la	 semioscuridad	 las	 voces	 se	 convertían	 en
susurros	 y	 al	 final	 cesaban	 y	 el	 silencio	 era	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 las
respiraciones,	suaves	y	regulares.

Antes	 de	 trasladarse	 al	 vestíbulo	 y	 de	 bajar	 las	 escaleras,	 Scarlett	 se
aseguró	 de	 que	Melanie	 estaba	 acostada	 en	 la	 cama	 junto	 a	Honey	 y	Hetty
Tarleton.	 Desde	 la	 ventana	 del	 rellano	 pudo	 ver	 el	 grupo	 de	 los	 hombres
sentados	 en	 el	 cenador	 bebiendo	 en	 grandes	 vasos	 y	 comprendió	 que
permanecerían	allá	hasta	el	final	de	la	tarde.	Sus	ojos	rebuscaron	en	el	grupo,
pero	Ashley	no	estaba	entre	ellos.	Escuchó	con	atención	y	oyó	su	voz.	Como
esperaba,	estaba	aún	en	el	camino	principal,	despidiendo	a	las	señoras	y	a	los
niños.

Bajó	 rápidamente	 la	 escalera,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	 ¿Y	 si	 se
hubiera	encontrado	con	el	señor	Wilkes?	¿Qué	disculpa	le	daría	para	rondar	la
casa,	 cuando	 todas	 las	 demás	 muchachas	 estaban	 durmiendo	 la	 siesta	 para
mantener	su	belleza?	Bueno,	había	que	arriesgarse.

Al	llegar	al	último	escalón	oyó	a	los	criados	que	trajinaban	en	el	comedor	a
las	órdenes	del	mayordomo,	quitando	la	mesa	y	 las	sillas,	preparándolo	 todo
para	 el	 baile.	 Al	 otro	 lado	 del	 amplio	 vestíbulo,	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca
estaba	 abierta;	 se	 asomó	 y	 entró	 sin	 hacer	 ruido.	 Esperaría	 a	 que	 Ashley
terminase	sus	despedidas	y	le	llamaría	entonces,	cuando	entrara	en	la	casa.



La	biblioteca	estaba	en	la	penumbra,	pues	tenía	echadas	las	persianas.	La
estancia	oscura,	de	altas	paredes	completamente	cubiertas	de	negros	libros,	la
deprimió.	No	era	 aquél	 el	 lugar	que	hubiera	 escogido	para	una	cita	 como	 la
que	esperaba.	Los	libros	en	gran	cantidad	siempre	la	deprimían,	así	como	las
personas	aficionadas	a	leer	mucho.	Mejor	dicho…,	todas	excepto	Ashley.	Los
pesados	muebles	surgían	en	aquella	media	luz;	las	butacas	de	altos	respaldos	y
hondos	 asientos,	 hechas	 para	 los	 gigantescos	 Wilkes:	 bajas	 y	 mullidas
butaquitas	 de	 terciopelo	 con	 unas	 banquetas	 delante,	 tapizadas	 también	 de
terciopelo,	para	las	muchachas.	En	un	extremo	de	la	amplia	habitación	frente	a
la	 chimenea,	 había	 un	 sofá	 de	 dos	metros	 (el	 sitio	 preferido	de	Ashley)	 que
alzaba	su	macizo	respaldo	como	un	enorme	animal	dormido.

Entornó	la	puerta,	dejando	una	rendija,	y	trató	de	calmar	los	latidos	de	su
corazón.	Se	esforzó	en	 recordar	con	precisión	 lo	que	 la	noche	anterior	había
planeado	 decir	 a	Ashley,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 ¿Había	 pensado	 decirle	 algo
realmente	 o	 había	 planeado	 hacer	 hablar	 a	 Ashley?	 No	 lo	 recordaba;	 la
invadió,	 de	 repente,	 un	 escalofrío	 de	 terror.	 Si	 su	 corazón	 dejase	 de	 latir	 de
aquel	 modo	 tan	 rápido,	 quizá	 podría	 pensar	 serenamente,	 pero	 el	 rápido
palpitar	aumentó	su	velocidad,	al	oír	a	Ashley	decir	adiós	a	los	últimos	que	se
marchaban	y	entrar	en	el	vestíbulo.

Sólo	 conseguía	 pensar	 que	 le	 amaba…,	 que	 amaba	 todo	 en	 él,	 desde	 la
punta	de	sus	cabellos	dorados	hasta	sus	elegantes	botas	oscuras;	amaba	su	risa
aunque	la	desconcertara	a	veces,	y	sus	extraños	silencios.	¡Oh,	si	entrase	y	la
cogiese	 entre	 sus	 brazos,	 entonces	 no	 tendría	 necesidad	 de	 decirle	 nada!
Seguramente	 la	 amaba.	 «Quizá,	 si	 rezase…»	 Cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a
murmurar	«Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia…»

—¡Cómo!	¡Scarlett!

Era	la	voz	de	Ashley	que	interrumpía	su	oración,	sumiéndola	en	la	mayor
de	 las	 confusiones.	 Se	 había	 detenido	 en	 el	 vestíbulo,	 mirándola	 desde	 la
puerta	entornada	con	una	sonrisa	enigmática.

—¿De	quién	te	escondes?	¿De	Charles	o	de	los	Tarleton?	Ella	se	reprimió.
¡De	modo	que	Ashley	se	había	dado	cuenta	de	los	hombres	que	habían	estado
a	su	alrededor!	¡Qué	admirable	estaba	con	sus	ojos	tranquilos,	sin	notar	lo	más
mínimo	su	turbación!	No	pudo	pronunciar	una	sola	palabra,	pero	le	cogió	de
una	 mano	 y	 le	 hizo	 pasar	 a	 la	 habitación.	 Él	 entró,	 algo	 sorprendido	 pero
interesado.

Había	en	ella	una	tensión	y	en	sus	ojos	un	fulgor	que	él	nunca	había	visto
antes,	y	en	 la	semioscuridad	percibió	 también	el	 rubor	que	 le	había	subido	a
las	mejillas.	Automáticamente,	Ashley	cerró	la	puerta	y	le	cogió	una	mano.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	en	voz	baja.



Al	contacto	de	su	mano,	ella	empezó	a	temblar.	Empezaba	a	suceder	lo	que
había	soñado.	Mil	pensamientos	incoherentes	bulleron	en	su	mente,	pero	le	fue
imposible	 captar	 ni	 uno	 solo	 y	 expresarlo	 en	 palabras.	 Sólo	 pudo	mover	 la
cabeza	y	mirarle	a	la	cara.	¿Por	qué	no	hablaba	él?

—¿Qué	 pasa?	 —repitió	 Ashley—.	 ¿Quieres	 decirme	 un	 secreto?	 De
repente,	Scarlett	recobró	el	habla	y,	en	el	mismo	instante,	todas	las	enseñanzas
de	Ellen	quedaron	olvidadas	y	la	fogosa	sangre	irlandesa	de	Gerald	habló	por
boca	de	su	hija.	—Sí…,	un	secreto.	Te	amo.	Por	un	momento	hubo	un	silencio
tan	 profundo	 que	 pareció	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 respiraba.	 Dejó	 ella	 de
temblar	y	la	invadió,	en	cambio,	una	oleada	de	felicidad	y	de	orgullo.	¿Por	qué
no	lo	había	hecho	antes?	¡Cuánto	más	sencillo	que	todas	las	tonterías	propias
de	una	dama	que	le	habían	enseñado!	Y	sus	ojos	buscaron	ávidamente	los	de
Ashley.

Había	en	ellos	consternación,	 incredulidad	y…	algo	más…	¿Qué	era?	Sí;
Gerald	 tenía	 la	misma	expresión	el	día	en	que	su	caballo	 favorito	 se	 rompió
una	pata	y	fue	necesario	rematarlo.	¿Por	qué	le	venía	ahora	esto	a	 la	mente?
¡Qué	pensamiento	más	estúpido!	¿Por	qué	Ashley	la	miraba	tan	extrañamente,
sin	decir	nada?	Algo	como	una	máscara	cortés	apareció	ahora	en	 la	cara	del
muchacho,	que	sonrió	galantemente.

—¿No	te	basta	con	la	colección	de	corazones	de	todos	los	demás	hombres?
—dijo	con	su	voz	acariciadora	y	burlona—.	¿Quieres	conquistarlos	a	 todos?
Bien;	 sabes	 que	 has	 tenido	 siempre	mi	 corazón,	 lo	 sabes	 y	 has	 probado	 tus
dientes	en	él.

No…,	no	era	aquello.	No	era	así	como	ella	 se	 lo	había	 imaginado.	En	el
furioso	remolino	de	ideas	que	se	agitaban	en	su	cabeza,	una	empezaba	a	tomar
forma.	 Por	 alguna	 razón	 que	 ella	 ignoraba,	 Ashley	 fingía,	 como	 si	 ella
estuviese	coqueteando	con	él.	Pero	él	sabía	que	no	era	eso.	Estaba	segura	de
que	lo	sabía.

—Ashley…	 Ashley…,	 dime…,	 tú	 debes…	 ¡Oh,	 por	 favor,	 no	 te	 burles
ahora!	¿Tengo	de	verdad	tu	corazón?	¡Oh,	querido,	yo	te	a…!

—¡No	 debes	 decir	 eso,	 Scarlett!	No	 debes.	No	 lo	 piensas	 de	 verdad.	 Te
odiarás	a	ti	misma	por	haberlo	dicho	y	me	odiarás	a	mí	por	haberlo	escuchado.

Ella	volvió	la	cabeza,	denegando.	Una	ola	cálida	corría	velozmente	por	sus
venas.

—No	podré	nunca	odiarte.	Te	digo	que	 te	 amo.	Y	 sé	que	 tú	 también	me
quieres,	porque…	—se	 interrumpió.	No	había	visto	 jamás	una	expresión	 tan
dolorosa	en	un	rostro—.	Ashley,	me	quieres…,	¿verdad?

—Sí	—respondió	él	con	voz	opaca—.	Te	quiero.



Si	le	hubiese	dicho	que	la	odiaba,	no	la	hubiera	aterrado	tanto.	Le	apretó	la
mano	en	silencio.

—Scarlett	—replicó	él—,	¿no	podríamos	marcharnos	de	aquí	y	olvidar	lo
que	hemos	hablado,	como	si	no	hubiera	sucedido?

—No	—susurró	 la	 joven—.	No	puedo.	 ¿Qué	quieres	decir	 con	eso?	¿No
quieres…	casarte	conmigo?

Él	contestó:

—Me	casaré	con	Melanie	muy	pronto.

Sin	saber	cómo,	de	repente,	Scarlett	se	encontró	sentada	en	la	silla	roja	de
terciopelo,	 y	 Ashley	 en	 la	 banqueta,	 a	 sus	 pies…	 Le	 tenía	 ambas	 manos
fuertemente	 cogidas.	 Él	 le	 decía	 cosas…,	 cosas	 que	 no	 tenían	 sentido.	 La
cabeza	 de	 la	 muchacha	 estaba	 vacía,	 completamente	 vacía	 de	 cuantos
pensamientos	se	agolpaban	allí	un	momento	antes	y	las	palabras	de	Ashley	le
causaban	 tan	poca	 impresión	 como	 la	 lluvia	 en	 los	 cristales.	Caían	 en	oídos
que	no	escuchaban,	eran	palabras	tiernas	y	dulces,	llenas	de	compasión	como
las	de	una	madre	que	habla	a	una	niña	dolida.

El	 nombre	 de	Melanie	 traspasó	 su	 aturdimiento	 y	 Scarlett	miró	 los	 ojos
grises,	de	cristal,	del	muchacho.	Vio	en	ellos	aquel	aire	distante	que	 tanto	 la
había	 atraído	 en	 otras	 ocasiones…,	 y	 también	 una	 expresión	 como	 de	 odio
hacia	sí	mismo.

—Mi	 padre	 anunciará	 nuestro	 compromiso	matrimonial	 esta	 noche.	 Nos
casaremos	pronto.	Te	 lo	debí	haber	dicho	antes,	pero	creía	que	 lo	 sabías	ya.
Creí	que	 lo	 sabías	 todo…	desde	hace	años.	Nunca	me	 imaginé	que	 tú…,	 tú,
que	tienes	tantos	adoradores	y	galanes…	Pensé	que	Stuart…

Ella	 recobraba	 ahora	 la	 vida,	 el	 sentimiento	 y	 la	 comprensión.	 —Pero
acabas	de	decirme	que	me	querías.	Sus	manos	ardorosas	la	oprimían.

—Querida,	¿por	qué	tratas	de	obligarme	a	decir	cosas	que	pueden	herirte?

El	silencio	de	ella	le	impulsó	a	proseguir:

—¿Cómo	 podré	 hacerte	 comprender	 estas	 cosas?	 ¡Eres	 tan	 joven	 e
irreflexiva,	que	no	sabes	lo	que	significa	el	matrimonio!

—Sé	que	te	amo.

—El	amor	no	basta	para	hacer	un	matrimonio	feliz,	y	más	cuando	se	trata
de	dos	personas	tan	diferentes	como	nosotros.	Tú,	Scarlett,	lo	querrías	todo	de
un	 hombre,	 el	 cuerpo,	 el	 corazón,	 el	 alma,	 los	 pensamientos.	 Y,	 si	 no	 los
posees,	 serás	desgraciada.	Yo	no	desearía	 todo	 tu	corazón	y	 tu	alma.	Esto	 te
ofendería	 y	 empezarías	 a	 odiarme…,	 ¡oh,	 amargamente!	 Odiarías	 los	 libros
que	leyera	y	la	música	que	me	gustase	porque	me	apartarían	de	ti	aunque	sólo



fuera	por	un	momento,	y	yo…,	quizá	yo…

—¿Amas	a	Melanie?

—Ella	 es	 como	 yo,	 de	 mi	 sangre,	 y	 nos	 comprendemos	 mutuamente.
¡Scarlett!	¡Scarlett!	¿Cómo	podré	hacerte	comprender	que	un	matrimonio	sólo
puede	ser	feliz	entre	dos	personas	parecidas?

Alguien	más	lo	había	dicho:	«Cada	oveja	con	su	pareja,	pues	de	otro	modo
no	serán	felices.»	¿Quién	lo	había	dicho?	Le	parecía	a	ella	que	había	pasado
un	 millón	 de	 años	 desde	 que	 oyera	 estas	 palabras.	 Pero	 tampoco	 la
convencieron.

—Tú	has	dicho	que	me	querías.

—No	debía	haberlo	dicho.	En	el	fondo	del	cerebro	de	Scarlett	se	encendió
una	pequeña	llama	y,	convirtiéndose	en	ira,	empezó	a	abrasarla.

—Sí,	has	sido	lo	bastante	insensato	para	decirlo…

Él	palideció.

—He	sido	un	insensato,	puesto	que	estoy	a	punto	de	casarme	con	Melanie.
Te	he	hecho	daño	a	ti,	y	aún	más,	a	Melanie.	No	debí	haberlo	dicho	porque	sé
que	no	me	comprenderás.	¿Cómo	podría	yo	vivir	contigo,	contigo,	que	tienes
toda	la	pasión	por	la	vida	que	yo	no	tengo?	Tú	puedes	amar	y	odiar	con	una
violencia	para	mí	imposible.	Porque	eres	elemental	como	el	fuego,	el	viento	y
las	cosas	salvajes,	mientras	que	yo…

Ella	pensó	en	Melanie	y	vio	de	repente	sus	tranquilos	ojos	castaños	con	su
expresión	 distante,	 sus	 plácidas	 manitas	 en	 los	 ajustados	 mitones	 de	 encaje
negro	y	sus	apacibles	silencios.	Entonces	su	ira	estalló,	la	misma	ira	que	había
hecho	 a	Gerald	matar	 a	 un	 hombre	 y	 a	 otros	 irlandeses	 a	 realizar	 actos	 que
pagaron	con	su	cabeza.

No	había	ahora,	en	ella,	nada	de	los	correctos	y	ponderados	Robillard,	que
sabían	dominar	en	silencio	la	situación	más	violenta.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 dijiste,	 cobarde?	 ¡Tuviste	 miedo	 de	 casarte!	 Prefieres
vivir	 con	 esa	 estúpida	 cretina	 que	 sólo	 sabe	 abrir	 la	 boca	 para	 decir	 «sí»	 y
«no»	 y	 que	 criará	 una	 piara	 de	 niños	 tan	 memos	 e	 insulsos	 como	 ella.
Porque…

—¡No	debes	hablar	así	de	Melanie!

—¡Pues	 me	 da	 la	 gana!	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 decirme	 que	 no	 debo?
¡Cobarde,	patán…!	Me	hiciste	creer	que	te	casarías	conmigo	y…

—¡Sé	justa,	por	favor!	—rogó	Ashley—.	¿Cuándo	te	he	dicho	que…?

No	quería	ser	justa	aunque	supiese	que	no	decía	la	verdad,	pero	no	quería



callarse.	Ashley	no	había	traspasado	nunca	los	límites	de	la	amistad	con	ella,
y,	al	recordar	esto,	una	nueva	cólera	la	invadió,	la	cólera	del	orgullo	herido	y
de	 la	 vanidad	 femenina.	 Había	 perdido	 el	 tiempo	 creyendo	 que	 la	 quería.
Prefería	 a	una	 estúpida	 con	 la	 cara	de	mosquita	muerta	 como	Melanie.	 ¡Oh,
cuánto	mejor	hubiera	sido	seguir	los	consejos	de	Ellen	y	de	Mamita!	Así	no	le
hubiese	revelado	nunca	que	le	amaba…	¡Cualquier	cosa	valía	más	que	sufrir
aquella	vergüenza!

Se	levantó	con	los	puños	apretados	y	él	la	imitó	con	la	expresión	de	muda
angustia	de	quien	se	ve	forzado	a	afrontar	unas	realidades	dolorosas.

—Te	odiaré	mientras	viva,	canalla…,	estúpido…;	sí,	estúpido…

¿Qué	otras	palabras	podía	decir?	No	se	le	ocurrían	otras	peores.

—Scarlett…,	por	favor…

Extendió	su	mano	hacia	ella	y,	cuando	lo	hacía,	Scarlett	alzó	la	suya	y	lo
abofeteó	con	toda	su	fuerza.	En	el	silencio	de	la	habitación,	aquel	ruido	sonó
como	un	 latigazo.	La	 rabia	 de	Scarlett	 desapareció	 súbitamente	dejándole	 el
corazón	desolado.

La	marca	 roja	 de	 su	mano	 resaltaba	 claramente	 sobre	 el	 rostro	 pálido	 y
cansado	de	Ashley.	Él	no	dijo	nada;	pero,	cogiendo	la	mano	de	ella,	la	llevó	a
sus	 labios	 y	 la	 besó.	 Y	 luego,	 antes	 de	 que	 ella	 hubiese	 podido	 decir	 una
palabra,	salió	cerrando	suavemente	la	puerta.

Scarlett	volvió	a	sentarse	repentinamente,	porque	la	reacción	de	su	rabia	le
hizo	 doblar	 las	 rodillas.	 Se	 había	 ido	 de	 allí	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 rostro
abofeteado	la	perseguiría	hasta	la	muerte.

Oyó	el	suave	rumor	de	sus	pasos	que	se	alejaban	por	el	largo	vestíbulo	y	se
le	apareció	la	evidente	enormidad	de	sus	actos.	Lo	había	perdido	para	siempre.
Ahora	la	odiaría	cada	vez	que	la	viese,	se	acordaría	de	cómo	le	buscó,	cuando
él	no	la	había	alentado	en	absoluto.

«Soy	 tan	mala	como	Honey	Wilkes»,	pensó	de	 improviso,	y	 recordó	que
todos,	 y	 ella	 más	 que	 cualquiera,	 se	 habían	 reído	 desdeñosamente	 de	 la
conducta	 descocada	 de	 Honey.	 Vio	 la	 torpe	 coquetería	 de	 Honey	 y	 oyó	 su
necia	 risita	 cuando	 iba	del	brazo	de	 cualquier	muchacho	y	este	pensamiento
despertó	 en	 ella	 una	 nueva	 rabia,	 rabia	 contra	 ella	 misma,	 contra	 Ashley,
contra	 todo	 el	mundo.	 Porque,	 odiándose	 a	 sí	misma,	 odiaba	 a	 todos	 con	 la
furia	 de	 la	 humillación	 y	 el	 frustrado	 amor	 de	 sus	 dieciséis	 años.	 Sólo	 un
átomo	de	verdadera	 ternura	 se	mezclaba	 con	aquel	 amor.	La	mayor	parte	 se
componía	 de	 vanidad	 y	 de	 complicada	 confianza	 en	 sus	 propios	 encantos.
Ahora	 había	 perdido	 y	más	 que	 su	 sentimiento	 de	 perder	 sentía	 el	 temor	 de
haber	 dado	 un	 público	 espectáculo	 de	 sí	 misma.	 ¿Había	 sido	 tan	 descarada



como	Honey?	¿Se	reirían	de	ella?	Ante	este	pensamiento,	empezó	a	temblar.
Apoyó	su	mano	sobre	una	mesita	que	había	a	su	 lado,	 tocando	un	florero	de
porcelana,	 en	 el	 que	 sonreían	 dos	 querubines.	 La	 habitación	 estaba	 tan
silenciosa	que	casi	 sintió	deseos	de	gritar	para	 romper	el	 silencio.	Tenía	que
hacer	 algo	 o	 volverse	 loca.	 Cogió	 el	 florero	 y	 lo	 lanzó	 rabiosamente,
atravesando	 el	 cuarto,	 contra	 la	 chimenea.	Pasó	 rozando	 el	 alto	 respaldo	del
sofá	y	se	hizo	pedazos	con	leve	estrépito	contra	la	repisa	de	mármol.

—Esto	 —dijo	 una	 voz	 desde	 las	 profundidades	 del	 sofá—	 es	 ya
demasiado.

Nada	en	su	vida	la	había	asustado	tanto,	y	su	boca	quedó	tan	seca	que	no
pudo	 emitir	 ni	 un	 sonido.	 Se	 asió	 al	 respaldo	 de	 la	 silla	 sintiendo	 que	 se	 le
doblaban	 las	 rodillas,	 mientras	 Rhett	 Butler	 se	 incorporaba	 del	 sofá	 donde
estaba	tumbado	y	le	hacía	una	reverencia	de	exagerada	cortesía.

—Malo	es	que	le	perturben	a	uno	la	siesta	con	un	episodio	como	el	que	me
han	 obligado	 a	 escuchar,	 pero	 ¿por	 qué	 ha	 de	 peligrar	 mi	 vida?	 Era	 una
realidad	y	no	un	fantasma.	Pero	¡Dios	mío,	lo	había	oído	todo!	Scarlett	reunió
sus	fuerzas	para	lograr	una	digna	apariencia.

—Caballero,	debía	usted	haber	hecho	notar	su	presencia.

—¿De	 verdad?	—Los	 dientes	 blancos	 de	 él	 brillaron	 y	 sus	 audaces	 ojos
oscuros	rieron—.	¡Pero	si	los	intrusos	fueron	ustedes!	Yo	tenía	que	esperar	al
señor	Kennedy,	y	notando	que	era,	quizá,	persona	«non	grata»	abajo,	he	sido
lo	suficientemente	considerado	para	evitar	mi	presencia	importuna	y	vine	aquí
pensando	 que	 no	 sería	 molestado.	 Pero	 ¡ay!	 —Y	 se	 encogió	 de	 hombros,
riendo	suavemente.

Empezaba	 ella	 a	 irritarse	 al	 pensar	 que	 aquel	 hombre	 grosero	 e
impertinente	lo	había	oído	todo…,	había	oído	cosas	que	prefería	haber	muerto
antes	que	revelarlas.

—Los	que	escuchan	escondidos…	—comenzó	furiosa.

—…	 oyen	 a	 veces	 cosas	 muy	 divertidas	 e	 instructivas	 —dijo	 él	 con
burlona	sonrisa—.	Con	una	gran	experiencia	de	escuchar	escondido,	yo…

—¡No	es	usted	un	caballero!	—le	interrumpió	Scalett.

—Observación	justísima	—contestó	él,	sonriente—.	Y	usted,	joven,	no	es
una	 señora.	—Parecía	 encontrar	 aquello	muy	divertido,	 porque	 volvió	 a	 reír
suavemente—.	Nadie	puede	seguir	siendo	una	señora	después	de	haber	dicho
y	 hecho	 lo	 que	 acabo	 de	 oír.	Aunque	 las	 señoras	 presentan	 escaso	 atractivo
para	mí,	en	verdad.	Sé	lo	que	piensan;	pero	nunca	tienen	el	valor	o	la	falta	de
educación	de	decir	lo	que	piensan.	Y	esto,	con	el	tiempo,	es	un	aburrimiento.
Pero	usted,	mi	querida	señorita	O’Hara,	es	una	muchacha	de	valor,	de	singular



energía,	 de	 un	 carácter	 realmente	 admirable,	 y	 yo	 me	 descubro	 ante	 usted.
Comprendo	muy	bien	los	encantos	que	el	elegante	señor	Wilkes	puede	hallar
en	 una	 muchacha	 de	 su	 apasionada	 naturaleza.	 Debe	 dar	 gracias	 a	 Dios,
postrarse	ante	una	muchacha	con	su…,	¿cómo	dijo…?,	con	su	«pasión	por	la
vida»,	pero	siendo	un	pobre	de	espíritu…

—¡No	es	usted	digno	de	limpiarle	las	botas!	—gritó	Scarlett	rabiosamente.

—¿Y	dice	usted	que	va	a	odiarlo	toda	la	vida?	—Y	Butler	volvió	a	sentarse
en	el	sofá	mientras	ella	oía	su	risita.

Si	 hubiese	 podido	matarlo,	 lo	 habría	 hecho.	 En	 lugar	 de	 eso,	 salió	 de	 la
habitación	con	toda	la	dignidad	que	pudo	conseguir,	y	cerró	estrepitosamente
la	pesada	puerta.

Subió	las	escaleras	tan	rápidamente	que	cuando	llegó	al	rellano	creyó	que
se	iba	a	desmayar.	Se	detuvo	y	se	cogió	a	la	baranda,	latiéndole	el	corazón	con
tal	 fuerza,	 por	 la	 cólera,	 la	 afrenta	 y	 el	 esfuerzo,	 que	 parecía	 salírsele	 del
corpiño.	 Intentó	 respirar	 profundamente,	 pero	 el	 corpiño	 abrochado	 por
Mamita	 era	 demasiado	 estrecho.	 Si	 se	 desvanecía	 y	 la	 encontraban	 en	 el
rellano	 de	 la	 escalera,	 ¿qué	 pensarían?	 ¡Oh,	 pensarían	 Dios	 sabe	 qué	 cosa,
Ashley,	 aquel	 abominable	Butler	 y	 aquellas	odiosas	muchachas,	 tan	 celosas!
¡Por	primera	vez	en	su	vida	lamentó	no	llevar	sales	como	las	otras	muchachas!
Tampoco	 había	 llevado	 nunca	 una	 cajita	 de	 vinagre	 aromático.	 Se	 había
vanagloriado	siempre	de	no	saber	lo	que	era	un	vahído.	¡Imposible	desmayarse
ahora!

Poco	a	poco	el	sufrimiento	empezó	a	disminuir.	Pronto	se	sentiría	mejor,	se
deslizaría	 silenciosamente	 hacia	 el	 lavabo	 junto	 al	 dormitorio	 de	 India	 para
aflojarse	el	corsé	y	después	echarse	en	uno	de	los	lechos	junto	a	una	muchacha
dormida.	Trató	de	 calmar	 los	 latidos	del	 corazón	y	de	 tranquilizar	 su	 rostro,
porque	suponía	que	debía	tener	el	aspecto	de	una	loca.	Si	alguna	de	las	chicas
se	hubiera	 despertado,	 habría	 comprendido	 enseguida	que	 se	 trataba	de	 algo
que	no	le	había	salido	bien.	Nadie	debía	saber	lo	que	había	ocurrido.

A	través	de	la	amplia	ventana	del	rellano	de	la	escalera	vio	a	los	hombres
que	aún	permanecían	bajo	 los	frondosos	árboles.	 ¡Cómo	los	envidiaba!	¡Qué
cosa	tan	bella	era	ser	hombre	y	no	tener	que	sufrir	las	penas	por	las	que	había
atravesado	momentos	antes!	Mientras	los	miraba,	con	los	ojos	que	le	ardían	y
la	cabeza	que	le	giraba,	oyó	un	veloz	galopar	en	el	camino	principal,	el	crujir
de	la	arena	y	el	eco	de	una	voz	excitada	que	hacía	una	pregunta	a	los	negros.
La	arena	volvió	a	crujir	y	ella	pudo	ver	la	figura	de	un	hombre	a	caballo	que
galopaba	a	 través	del	prado	verde	hacia	el	grupo	indolente	que	formaban	los
hombres.	¿Un	invitado	retrasado?	Pero	¿por	qué	atravesaba	a	caballo	el	prado
que	era	el	orgullo	de	India?	No	 le	 reconoció;	pero,	cuando	el	 jinete	bajó	del
caballo	 y	 cogió	 el	 brazo	 de	 John	 Wilkes,	 Scarlett	 distinguió	 sus	 excitadas



facciones.	 Todos	 le	 rodearon	 rápidamente,	 abandonando	 en	 las	 mesas	 y	 en
tierra	los	vasos	y	los	abanicos	de	palma.	A	pesar	de	la	distancia,	oyó	el	clamor
de	las	voces	que	interrogaban	y	llamaban	y	percibió	enseguida	la	febril	tensión
de	los	hombres.	Finalmente,	por	encima	del	vocerío	confuso	se	oyó	la	voz	de
Stuart	Tarleton	en	un	grito	exaltado:	«¡Yee-eey-y!»,	como	si	estuviese	de	caza.
Así,	Scarlett	oyó	por	primera	vez	el	grito	de	los	rebeldes.

Mientras	miraba,	los	cuatro	Tarleton,	seguidos	de	los	muchachos	Fontaine,
salieron	del	grupo	gritando:

—¡Jeems!	¡Eh,	Jeems!	Ensilla	los	caballos.

«Se	 debe	 de	 haber	 incendiado	 la	 casa	 de	 alguien»,	 pensó	Scarlett.	 Fuese
fuego	o	no,	debía	entrar	en	el	dormitorio	antes	de	ser	descubierta.

Su	 corazón	 latía	 ahora	 menos	 violentamente.	 Subió	 de	 puntillas	 los
escalones	 hasta	 el	 vestíbulo	 silencioso.	 Una	 templada	 somnolencia	 invadía
toda	 la	 casa,	 como	 si	 ésta	 durmiese	 también,	 como	 las	 muchachas.	 Así
permanecería	 hasta	 que	 llegase	 la	 noche,	 con	 toda	 su	 belleza	 de	músicas	 y
candelabros.	Muy	 despacito,	 Scarlett	 abrió	 la	 puerta	 del	 lavabo	 y	 se	 deslizó
dentro.	Aún	 tenía	 la	mano	sobre	el	pestillo,	cuando	de	 la	puerta	de	enfrente,
entreabierta,	 y	 que	 daba	 a	 un	 dormitorio,	 le	 llegó	 la	 voz	 de	Honey	Wilkes,
sumisa	como	un	susurro.

—Me	 parece	 que	 Scarlett	 se	 ha	 portado	 hoy	 como	 una	 descarada.	 La
muchacha	sintió	que	su	corazón	empezaba	de	nuevo	la	loca	danza	anterior,	e
inconscientemente	 puso	 encima	 su	 mano,	 como	 para	 obligarle	 a	 que	 se
detuviera.	 «Los	 que	 escuchan	 ocultos	 escuchan	 también	 cosas	 muy
instructivas»,	 le	 resonó	 en	 la	 memoria.	 ¿Debía	 salir	 nuevamente?	 ¿O	 debía
hacerse	ver	y	poner	en	evidencia	a	Honey	como	merecía?	Pero	la	voz	que	oyó
inmediatamente	 después	 la	 hizo	 detenerse.	Ni	 un	 tronco	 de	 caballos	 hubiera
podido	moverla	al	oír	la	voz	de	Melanie.

—¡Oh,	Honey,	 no	 seas	mala!	 Es	 sólo	 vivaz,	 ingeniosa.	 A	mí	me	 parece
simpatiquísima.

«¡Oh!	 —pensó	 Scarlett,	 clavándose	 las	 uñas	 en	 el	 corpiño—.	 ¡Sentirse
defendida	por	esa	hipócrita!»

Era	peor	que	la	leve	maledicencia	de	Honey.	Scarlett	no	había	tenido	jamás
confianza	en	ninguna	mujer	y	no	había	atribuido	a	ninguna,	con	excepción	de
su	madre,	motivos	que	no	fuesen	netamente	egoístas.

Melanie	 estaba	 segura	 de	 Ashley	 y	 por	 eso	 podía	 concederse	 el	 lujo	 de
manifestar	 un	 espíritu	 cristiano.	 Scarlett	 pensó	 que	 de	 este	 modo	 Melanie
presumía	de	su	conquista	y	al	mismo	tiempo	se	procuraba	la	reputación	de	ser
buena	y	dulce.	Era	un	truco	que	ella	había	empleado	muchas	veces	hablando



de	 otras	 muchachas	 con	 los	 hombres,	 y	 había	 conseguido	 siempre
convencerlos	de	aquel	modo	de	su	bondad	y	su	altruismo.

—¿Qué	dices,	querida?	—replicó	Honey	ásperamente	y	levantando	la	voz
—.	Cualquiera	diría	que	estás	ciega.

—Chist,	Honey	—susurró	Sally	Munroe—.	¡Se	te	va	a	oír	en	toda	la	casa!

Honey	bajó	la	voz	y	continuó:

—¿No	has	visto	cómo	coqueteaba	con	todos?	Hasta	con	el	señor	Kennedy,
que	 es	 el	 pretendiente	 de	 su	 hermana.	 ¡No	 he	 visto	 nunca	 cosa	 igual!	 Y
también	ha	tratado	de	atraer	a	Charles.	—Honey	sonrió	con	cierta	petulancia
—.	Sabe	muy	bien	que	Charles	y	yo…

—¿De	verdad?	—murmuraron	algunas	voces	excitadas.

—Sí,	 pero	no	 lo	 digáis	 a	 nadie…	 ¡Todavía	 no!	Hubo	 algunas	 risas	 y	 los
muelles	 de	 la	 cama	 crujieron	 como	 si	 alguien	 hubiese	 pinchado	 a	 Honey.
Melanie	murmuró	algunas	palabras	sobre	lo	feliz	que	la	hacía	 tener	a	Honey
por	hermana.

—¡Ah,	pues	a	mí	no	me	gustaría	que	Scarlett	fuese	mi	cuñada,	porque	es
descarada	como	nadie!	—añadió	la	voz	afligida	de	Hetty	Tarleton—.	Casi	se
ha	arreglado	con	Stuart.	Brent	dice	que	no	 le	 importa	un	comino,	aunque	en
realidad	está	loco	por	ella.

—Si	me	preguntáis	a	mí	—murmuró	Honey	con	misteriosa	importancia—,
yo	os	diré	quién	es	el	que	le	interesa	a	ella:	Ashley.

Los	 susurros	 se	 fueron	 elevando	 violentamente	 preguntando,
interrumpiendo,	 y	 Scarlett	 se	 sintió	 helada	 por	 el	 temor	 y	 la	 humillación.
Honey	era	una	estúpida,	una	cretina,	una	 simplona	por	 lo	que	 respecta	a	 los
hombres,	pero	tenía	en	lo	concerniente	a	las	mujeres	un	instinto	femenino	que
Scarlett	no	había	apreciado	nunca.	La	mortificación	y	el	orgullo	ofendido,	de
los	 cuales	 había	 sufrido	 en	 la	 biblioteca	 con	 Ashley	 y	 después	 con	 Rhett
Butler,	no	tenían	importancia	comparados	con	esto.	Se	podía	tener	confianza
en	que	los	hombres	(incluso	un	individuo	como	el	señor	Butler)	callarían,	pero
aquella	charlatana	de	Honey	Wilkes	criticaba	a	diestra	y	siniestra;	antes	de	las
seis	lo	sabría	toda	la	comarca.	Y	Gerald,	la	noche	anterior	había	dicho	que	no
quería	que	en	el	país	se	riese	nadie	de	su	hija.	¡Cómo	se	reirían	todos	ahora!
Un	sudor	viscoso	le	bañó	los	costados,	partiendo	de	las	axilas.

La	voz	de	Melanie,	mesurada	y	tranquila,	se	levantó	sobre	las	otras	en	son
de	queja.

—Sabes	muy	bien	que	no	es	eso,	Honey,	y	no	está	bien	que	hables	así…

—Es	así,	Melly,	y,	si	tú	no	estuvieses	siempre	dispuesta	a	buscar	la	bondad



en	 los	 que	 no	 la	 tienen,	 repararías	 en	 ello.	 Yo	 estoy	 contenta.	 Le	 está	 bien
empleado.	Scarlett	O’Hara	no	ha	hecho	nunca	otra	cosa	que	enredar	y	tratar	de
llevarse	 los	 enamorados	 de	 otras	 chicas.	 Sabes	muy	 bien	 que	 ha	 separado	 a
Stuart	 de	 India,	 y	 hoy	 ha	 intentado	 atraerse	 al	 señor	 Kennedy,	 a	 Ashley,	 a
Charles…

«¡Debo	irme	a	casa!	—pensó	Scarlett—.	¡Debo	irme	a	casa!»	¡Si	hubiera
podido	por	obra	de	magia	 ser	 transportada	a	Tara…!	 ¡Poder	estar	con	Ellen,
verla,	esconder	la	cara	en	su	regazo,	llorar	y	contárselo	todo!	Si	hubiese	oído
una	palabra	más	 se	 habría	 precipitado	 en	 la	 habitación	y	hubiera	 agarrado	 a
Honey	 por	 los	 pálidos	 cabellos	 y	 habría	 escupido	 en	 la	 cara	 de	 Melanie
Hamilton	para	enseñarle	lo	que	pensaba	de	su	caridad.	Pero	se	había	portado
ya	hoy	de	un	modo	bastante	vulgar,	 tanto	como	una	miserable	 cualquiera,	y
éste	 era	 su	 tormento.	 Apretó	 en	 sus	 manos	 las	 faldas	 para	 que	 no	 hiciesen
ruido	y	retrocedió	como	un	animal	asustado.	«A	casa	—pensaba	al	atravesar
velozmente	el	vestíbulo,	delante	de	las	puertas	cerradas	y	de	las	habitaciones
silenciosas—,	 debo	 marcharme	 a	 casa.»	 Estaba	 ya	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle
cuando	le	asaltó	un	nuevo	pensamiento:	¡no	podía	irse	a	casa,	no	podía	huir!
Debía	 quedarse,	 soportar	 toda	 la	 malicia	 de	 las	 muchachas	 y	 la	 propia
humillación	de	su	corazón.	Huir	significaba	darles	mayor	motivo.

Golpeó	con	el	puño	cerrado	la	gran	columna	que	estaba	a	su	lado,	como	si
hubiese	sido	Sansón,	y	deseando	hacer	saltar	Doce	Robles	destruyendo	todo	lo
que	había	dentro.	Los	haría	arrepentirse,	 les	haría	ver…	No	sabía	aún	cómo,
pero	lo	haría.	Los	ofendería	más	que	ellos	la	habían	ofendido	a	ella.

Por	el	momento,	Ashley,	como	tal	Ashley,	estaba	olvidado.	No	era	el	joven
soñador	del	que	ella	estaba	enamorada;	era	una	parte	de	los	Wilkes,	de	Doce
Robles,	de	la	comarca;	y	Scarlett	los	odiaba	a	todos	porque	se	reían	de	ella.	La
vanidad	es	más	fuerte	que	el	amor	a	los	dieciséis	años,	y	por	eso	en	su	corazón
ardiente	no	había	sitio	para	otra	cosa	sino	para	el	odio.

«No	 iré	 a	 casa	—pensó—,	 permaneceré	 aquí	 y	 los	 haré	 arrepentirse.	No
diré	 nada	 a	mamá	ni	 a	 nadie.»	Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la
casa,	subir	las	escaleras	y	entrar	en	un	dormitorio.	Al	volverse,	vio	a	Charles
que	entraba	por	la	otra	extremidad	del	amplio	vestíbulo.	Al	verla,	se	dirigió	a
ella	 de	 prisa.	 Tenía	 los	 cabellos	 en	 desorden	 y	 la	 cara	 arrebolada	 por	 la
excitación.

—¿Sabe	usted	lo	que	ha	ocurrido?	—gritó	antes	de	haberse	unido	a	ella—.
¿Ha	oído?	¡Ha	llegado	ahora	mismo	Paul	Wilson	de	Jonesboro	con	la	noticia!

Hizo	una	pausa,	sin	aliento,	llegando	a	su	lado.	Ella	no	se	movió	y	le	miró
fijamente.

—Lincoln	 pide	 hombres,	 soldados	 (voluntarios,	 quiero	 decir),	 ¡setenta	 y



cinco	mil!

¡De	 nuevo	 el	 señor	 Lincoln!	 ¿Pero	 sería	 posible	 que	 los	 hombres	 no
pensasen	nunca	en	las	cosas	de	importancia?	He	aquí	que	ese	idiota	esperaba
que	 ella	 se	 excitase	 por	 los	 caprichos	 del	 señor	 Lincoln,	 mientras	 tenía	 el
corazón	deshecho	y	la	reputación	arruinada.

Charles	la	miró	fijamente;	el	rostro	de	la	joven	estaba	blanco	como	la	cera
y	 sus	 ojos	 verdes	 brillaban	 como	 si	 fuesen	 esmeraldas.	 No	 había	 visto	 un
fuego	parecido	en	la	cara	de	ninguna	muchacha,	ni	tal	esplendor	en	los	ojos	de
nadie.

—Soy	 un	 bruto	 —dijo—.	 Habría	 debido	 decirlo	 más	 suavemente.	 ¡He
olvidado	que	las	mujeres	son	muy	delicadas!	Siento	haberla	molestado.	¿No	se
siente	mejor?	¿Puedo	traerle	un	vaso	de	agua?

—No	—respondió	Scarlett,	y	esbozó	una	sonrisa	forzada.

—¿Quiere	 ir	 a	 sentarse	 en	un	banco?	—dijo	 el	 joven,	 cogiéndola	 por	 un
brazo.

Ella	asintió	y	Charles	la	ayudó	cortésmente	a	descender	los	peldaños	y	la
condujo	 a	 través	 de	 la	 hierba	 hasta	 el	 banco	 de	 hierro	 bajo	 la	 encina	 más
majestuosa,	en	 la	glorieta	situada	delante	de	 la	casa.	«¡Qué	frágiles	y	 tiernas
son	las	mujeres!	—pensó—.	Basta	nombrar	la	guerra	para	verlas	desmayarse.»

Esta	idea	le	hizo	sentirse	más	hombre,	y	entonces	redobló	su	amabilidad.
La	muchacha	parecía	 tan	extraña	y	en	su	rostro	blanco	había	una	belleza	 tan
salvaje	que	le	hacía	latir	el	corazón	con	violencia.	¿Era	posible	que	se	hubiera
asustado	 al	 pensar	 que	 él	 pudiese	 ir	 a	 la	 guerra?	 No;	 se	 trataba	 de	 una
presunción	excesiva.	¿Pero	por	qué	le	miraba	de	un	modo	tan	raro?	¿Por	qué
sus	 manos	 temblaban	 mientras	 sacaba	 su	 pañuelito	 de	 seda?	 Sus	 espesas
pestañas	 batían	 como	 las	 de	 aquella	 niña	 de	 la	 novela	 que	 había	 leído,	 con
verdadera	timidez	y	amor.

Charles	 se	 aclaró	 la	voz	 tres	veces	para	hablar,	 sin	 conseguirlo.	Bajó	 los
ojos,	 porque	 los	 verdes	 de	 ella	 eran	 tan	 penetrantes	 que	 casi	 parecía	 que	 le
atravesaban.

«Tiene	mucho	 dinero	—pensó	 rápidamente	 Scarlett,	 mientras	 su	 cerebro
formaba	 un	 nuevo	 plan—.	 Y	 no	 tiene	 padres	 que	 puedan	 molestarme,	 y,
además,	 vive	 en	 Atlanta.	 Si	 me	 casara	 pronto,	 haría	 ver	 a	 Ashley	 que	 me
importa	 un	 comino…,	 que	 sólo	 quería	 coquetear.	 Y	 para	 Honey	 sería	 la
muerte.	No	encontrará	nunca	otro	cortejador	y	todos	se	reirán	de	ella.	Melanie
sufrirá	 por	 ello,	 porque	 quiere	 mucho	 a	 Charles.	 También	 sufrirán	 Stuart	 y
Brent…»	No	sabía	precisamente	por	qué	quería	perjudicarles	a	ellos,	a	no	ser
porque	tenían	hermanas	antipáticas.



«Todos	se	 sentirían	despechados	cuando	yo	volviese	aquí	de	visita	en	un
buen	 coche,	 con	 gran	 cantidad	 de	 vestidos	 y	 con	 casa	 propia.	 No	 podrán
nunca,	nunca,	reírse	de	mí.»

—De	 seguro,	 habrá	 que	 luchar	 —dijo	 Charles	 después	 de	 algunas
tentativas	embarazosas—.	Pero	no	se	conmueva,	señorita	Scarlett:	en	un	mes
habrá	 terminado	 todo	 y	 oiremos	 cómo	 piden	 piedad.	 ¡Seguro	 que	 sí!	 No
quisiera	por	nada	del	mundo	dejar	de	oír	eso.	Temo	que	esta	noche	no	haya
baile,	 porque	 el	Escuadrón	 debe	 reunirse	 en	 Jonesboro.	Los	Tarleton	 se	 han
marchado	a	difundir	la	noticia.	Sé	que	a	las	señoras	las	desgarrará.

Ella	murmuró	«¡Oh!»,	no	sabiendo	decir	otra	cosa;	pero	esto	fue	suficiente.
Le	 volvía	 la	 sangre	 fría	 y	 su	mente	 empezaba	 a	 ver	 claro.	 Sobre	 todas	 sus
emociones	 se	 formaba	 una	 capa	 de	 hielo	 y	 pensó	 que	 ya	 jamás	 volvería	 a
sentirse	ardiente.	¿Por	qué	no	casarse	con	aquel	buen	muchacho	tímido?	Valía
tanto	como	los	otros	y	a	ella	no	le	importaba	nada	ninguno.	No,	ya	no	querría
a	ninguno,	aunque	viviese	hasta	los	noventa	años.

—No	puedo	decidir	ahora	si	iré	con	el	señor	Wade	Hampton	a	la	Legión	de
Carolina	del	Sur	o	con	la	Guardia	de	la	ciudad	de	Atlanta.	Ella	volvió	a	decir
«¡Oh!».	Sus	ojos	se	encontraron,	y	las	pestañas	de	Scarlett,	agitándose,	fueron
la	perdición	del	joven.

—¿Me	 esperará,	 señorita	 Scarlett?	 Será…,	 será	magnífico	 saber	 que	me
espera	hasta	que	 los	hayamos	vencido.	—Y	aguardó	sin	 respirar	 las	palabras
de	 ella,	 observando	 los	 labios	 rojos	 que	 se	 plegaban	 en	 las	 comisuras	 de	 su
boca,	notando	por	primera	vez	la	sombra	de	aquellas	comisuras,	pensando	lo
hermoso	que	sería	besarla.

La	mano	de	ella,	con	la	palma	húmeda	de	sudor,	resbaló	entre	las	suyas.

—No	 sé…	 —murmuró,	 y	 sus	 ojos	 se	 velaron.	 Sentado,	 apretándole	 la
mano,	él	la	miró	fijamente	con	la	boca	abierta.	Con	los	ojos	bajos,	Scarlett	le
observaba	a	 través	de	 sus	pestañas,	 con	 la	 impresión	de	contemplar	un	 sapo
enorme.

Él	hizo	por	hablar	otra	vez;	no	pudo,	y	volvió	a	enrojecer.

—¿Es	posible	que	me	ame?

Ella	 no	 respondió,	 pero	 bajó	 los	 ojos,	 y	 Charles	 fue	 nuevamente
transportado	 a	 un	 éxtasis	 de	 turbación.	Acaso	 un	 hombre	 no	 debía	 hacer	 tal
pregunta	 a	 una	mujer.	Quizás	 ella	 encontrara	 inconveniente	 responderla.	No
habiendo	 tenido	 el	 valor,	 antes	 de	 ahora,	 de	 colocarse	 en	 una	 situación
parecida,	Charles	no	sabía	cómo	comportarse.	Tenía	deseos	de	gritar,	de	cantar
y	 de	 besarla,	 de	 hacer	 cabriolas	 en	 el	 prado	 y,	 después,	 de	 correr	 a	 decir	 a
todos,	blancos	y	negros,	que	ella	le	amaba.



Pero	se	limitó	a	estrecharle	la	mano	hasta	clavarle	los	anillos	en	la	carne.

—¿Quiere	casarse	pronto	conmigo?

—¡Hum!	¡Yo…!	—respondió	ella,	jugueteando	con	un	pliegue	del	vestido.

—Podríamos	celebrar	un	matrimonio	doble	con	Mel…

—No	—respondió	ella	rápidamente,	y	sus	ojos	fulgieron	con	un	relámpago
amenazador.

Charles	 comprendió	 que	 había	 cometido	 un	 nuevo	 error.	 Era	 natural	 que
una	muchacha	desease	una	fiesta	de	bodas	propia,	no	una	gloría	compartida.
¡Qué	 buena	 era	 al	 no	 hacer	 caso	 de	 sus	 desaciertos!	 ¡Si	 al	menos	 estuviese
oscuro,	quizás	él	se	envalentonaría	con	las	tinieblas	y	se	atrevería	a	besarle	la
mano	diciéndole	todo	lo	que	anhelaba	decirle!

—¿Cuándo	puedo	hablar	con	su	padre?

—Cuanto	 antes	 mejor	 —respondió	 ella,	 esperando	 que	 él	 aflojase	 la
dolorosa	presión	sobre	los	anillos	sin	verse	obligada	a	decírselo.

Charles	se	puso	en	pie	y,	por	un	momento,	Scarlett	temió	que	hiciese	una
cabriola	antes	de	que	 la	dignidad	 le	 contuviese.	La	miró	 radiante	 a	 los	ojos,
con	todo	su	sentido	y	noble	corazón.	Nadie	la	había	mirado	así	hasta	ahora	y
nadie	más	la	miraría	de	aquel	modo;	y,	sin	embargo,	ella	pensaba	que	parecía
un	ternero.

—Voy	a	buscarle	—dijo	Charles	con	el	rostro	iluminado	por	una	sonrisa—.
No	puedo	esperar.	¿Quiere	excusarme…,	querida?

Pronunció	 esta	 palabra	 con	 esfuerzo;	 pero,	 habiéndole	 salido	 bien,	 la
repitió	con	placer.

—Sí,	 le	esperaré	aquí.	Hace	 fresco	y	se	está	bien.	El	atravesó	el	prado	y
desapareció	 detrás	 de	 la	 casa,	 dejando	 a	 Scarlett	 sola	 bajo	 la	 encina,	 cuyas
hojas	 susurraban	 movidas	 por	 el	 viento.	 De	 las	 cuadras	 salían	 hombres	 a
caballo;	 los	 siervos	 negros	 cabalgaban	 velozmente	 detrás	 de	 sus	 amos.	 Los
Munroe	pasaron	a	galope	agitando	sus	sombreros;	 los	Fontaine	y	los	Calvert
recorrieron	el	camino	gritando.	Los	cuatro	Tarleton	atravesaron	el	prado	y	los
adelantaron.	Brent	gritó:

—¡Mamá	 nos	 dará	 los	 caballos!	 ¡Yeeeyyy!	 Y	 desaparecieron,	 dejándola
nuevamente	sola.	La	casa	blanca	se	levantaba	delante	de	ella,	con	sus	grandes
columnas,	y	parecía	que	se	retraía	de	ella,	con	dignidad.	De	ahora	en	adelante,
ya	no	sería	su	casa.	Ashley	no	le	haría	nunca	traspasar	aquel	umbral	como	su
esposa.	¡Oh,	Ashley!	¿Qué	he	hecho?	En	lo	profundo	de	su	intimidad,	bajo	el
orgullo	feliz	y	el	frío	sentido	práctico,	algo	se	agitó	haciéndola	padecer.	Había
nacido	 en	 ella	 una	 emoción	 de	 adulta,	 más	 fuerte	 que	 su	 vanidad	 y	 que	 su



obstinado	 orgullo.	 Ella	 amaba	 a	Ashley.	 Sabía	 que	 le	 amaba,	 y	 no	 le	 había
querido	nunca	tanto	como	en	el	momento	en	que	vio	a	Charles	desaparecer	en
el	recodo	del	camino	enarenado.
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Dos	semanas	después,	Scarlett	estaba	casada,	y	dos	meses	más	tarde	viuda.
Fue	liberada	pronto	de	las	ligaduras	que	había	atado	con	tanta	prisa	y	con	tan
poca	reflexión;	la	descuidada	libertad	de	cuando	era	soltera	había	desaparecido
para	 siempre.	 La	 viudez	 había	 seguido	 muy	 de	 cerca	 al	 matrimonio,	 y	 la
maternidad,	para	desánimo	suyo,	siguió	después	de	breve	tiempo.

En	los	años	posteriores,	cuando	volvía	a	pensar	en	los	últimos	días	de	abril
de	1861,	Scarlett	no	recordaba	nunca	perfectamente	los	detalles.	El	tiempo	y
los	 sucesos	 se	 veían	 como	 a	 través	 de	 un	 telescopio,	 confusos	 como	 una
pesadilla	 que	 no	 tenía	 lógica	 ni	 realidad.	Hasta	 la	 hora	 de	 su	muerte	 habría
lagunas	en	el	 recuerdo	de	aquellos	días.	Especialmente	vago	era	el	 recuerdo
del	tiempo	transcurrido	desde	que	aceptó	a	Charles	hasta	el	matrimonio.	¡Dos
semanas!	 Un	 noviazgo	 tan	 breve	 habría	 sido	 imposible	 en	 tiempo	 de	 paz.
Habría	sido	necesario	el	decoroso	espacio	de	un	año	o,	por	lo	menos,	de	seis
meses.	 Pero	 el	 Sur	 estaba	 en	 llamas	 por	 la	 guerra	 y	 los	 acontecimientos	 se
sucedían	 rápidamente,	 como	 llevados	 por	 un	 viento	 impetuoso,	 y	 el	 ritmo
tranquilo	de	los	antiguos	días	había	desaparecido.

Ellen	 levantó	 las	 manos	 al	 cielo	 y	 aconsejó	 un	 aplazamiento	 para	 que
Scarlett	 pudiese	 reflexionar.	 Pero	 a	 sus	 insistencias	 la	 joven	 respondió	 con
rostro	inflexible	y	no	le	prestó	atención.	Quería	casarse	y	pronto.	A	más	tardar
dentro	de	dos	semanas.

Sabiendo	que	el	matrimonio	de	Ashley	había	sido	anticipado	del	otoño	al
día	 uno	de	mayo,	 a	 fin	 de	 que	 pudiese	marchar	 con	 la	Milicia	 apenas	 fuese
llamado	al	servicio,	Scarlett	había	fijado	la	fecha	de	su	propia	boda	para	el	día
anterior	 al	 de	 la	 suya.	 Ellen	 protestó,	 pero	 Charles	 peroró	 con	 nueva
elocuencia,	 porque	 estaba	 impaciente	 por	 marchar	 a	 Carolina	 del	 Sur	 para
unirse	a	la	legión	de	Wade	Hampton;	Gerald	se	puso	de	parte	de	los	jóvenes.
Estaba	excitado	por	la	fiebre	de	la	guerra	y	complacido	de	que	Scarlett	hubiese
hecho	una	buena	elección.	¿Por	qué	retrasarlo?

Ellen,	aturdida,	terminó	por	consentir	como	tantas	otras	madres	en	aquellos
días.	Su	mundo	tranquilo	había	sido	trastornado;	sus	plegarias,	sus	consejos	y
sus	exhortaciones	se	rompían	contra	la	fuerza	nueva	que	los	arrastraba.

El	 Sur	 estaba	 ebrio	 de	 entusiasmo	 y	 de	 excitación.	 Todos	 se	 hallaban



convencidos	de	que	una	batalla	bastaría	para	terminar	la	guerra	y	los	jóvenes
se	apresuraban	a	enrolarse	antes	de	que	la	guerra	terminase	y	se	daban	prisa	a
casarse	antes	de	ir	a	batir	a	los	yanquis.	Se	hicieron	docenas	de	casamientos	de
guerra	 en	 el	 condado;	 quedaba	muy	 poco	 tiempo	 para	 sentir	 el	 dolor	 de	 la
separación;	 todos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 y	 emocionados	 para	 tener
pensamientos	 graves	o	para	 perder	 el	 tiempo	 en	 lamentaciones.	Las	mujeres
preparaban	 uniformes,	 hacían	 punto	 y	 cortaban	 vendas;	 los	 hombres	 se
ejercitaban	y	organizaban.	Trenes	 repletos	de	 tropas	atravesaban	diariamente
Jonesboro,	 dirigiéndose	 al	 Norte,	 a	 Atlanta	 y	 a	 Virginia.	 Algunos
destacamentos	fueron	alegremente	uniformados	con	los	colores	Scarlett,	azul	y
verde	 de	 las	 compañías	 de	 la	Milicia;	 otros	 pequeños	 grupos	 vestían	 ropas
tejidas	a	mano	y	gorros	de	piel	de	tejón;	otros,	sin	uniforme,	vestían	de	paño
negro.	Todos	estaban	armados	a	medias	y	ejercitados	a	medias	también,	pero
llenos	de	excitación	y	con	ganas	de	gritar	como	cuando	iban	a	una	fiesta.	La
vista	de	aquellos	hombres	daba	a	los	muchachos	de	la	comarca	el	temor	de	que
la	guerra	pudiese	terminar	antes	de	que	ellos	mismos	llegasen	a	Virginia;	los
preparativos	para	la	partida	del	Escuadrón	fueron	activados.

En	 medio	 de	 este	 tumulto,	 se	 hicieron	 también	 los	 preparativos	 para	 el
casamiento	de	Scarlett,	 la	cual,	casi	antes	de	darse	cuenta,	fue	envuelta	en	el
vestido	de	novia	y	en	el	velo	de	Ellen	y	descendió	la	larga	escalinata	de	Tara
del	 brazo	 de	 su	 padre,	 mientras	 gran	 cantidad	 de	 invitados	 los	 esperaban.
Después	 recordó,	 como	 en	 un	 sueño,	 los	 cientos	 de	 candelabros	 que
iluminaban	las	paredes,	el	rostro	de	su	madre,	afectuoso,	un	poco	angustiado,
con	sus	labios	que	se	movían	en	una	silenciosa	plegaria	por	la	felicidad	de	su
hija;	Gerald,	rojo	por	los	abundantes	tragos	de	coñac	y	por	el	orgullo	de	casar
a	su	gatita	con	un	joven	dotado	de	dinero	y	buen	nombre…	y	Ashley,	al	fondo
de	la	escalera,	con	Melanie	del	brazo.

Viendo	la	expresión	de	aquel	rostro,	ella	pensó:	«No	puede	ser	verdad.	No
puede	ser.	Es	una	pesadilla.	Me	despertaré	y	encontraré	que	era	una	pesadilla.
No	debo	pensar	en	esto	ahora.	Pensaré	más	tarde,	cuando	pueda	soportarlo…,
cuando	no	vea	más	sus	ojos.»

Era	en	verdad	como	un	sueño,	aquel	paso,	a	través	de	dos	filas	de	personas
sonrientes,	 el	 rostro	 encarnado	 de	Charles	 y	 sus	 palabras	 balbuceantes	 y	 las
respuestas	propias,	tan	extrañamente	claras	y	frías.	Después,	las	felicitaciones
y	los	abrazos,	los	brindis	y	el	baile…,	todo,	todo	como	un	sueño.	También	la
sensación	 del	 beso	 de	 Ashley	 en	 su	 mejilla	 y	 el	 dulce	 susurro	 de	Melanie,
«Ahora	 somos	 verdaderamente	 hermanas»,	 eran	 irreales.	Hasta	 la	 excitación
provocada	por	la	serie	de	incidentes	ocasionados	por	la	gruesa	y	emotiva	tía	de
Charles,	la	señorita	Pittypat	Hamilton,	parecía	una	pesadilla.

Cuando	 el	 baile	 y	 los	 brindis	 terminaron	 y	 sobrevino	 la	 aurora,	 cuando
todos	 los	 invitados	 de	 Atlanta	 que	 fue	 posible	 hospedar	 en	 Tara	 y	 en	 las



dependencias	se	fueron	a	acostar	en	los	lechos,	en	los	divanes	y	en	las	balas	de
algodón	extendidas	en	el	suelo,	y	todos	los	vecinos	se	volvieron	a	descansar	en
vista	del	casamiento	del	siguiente	día	en	Doce	Robles,	entonces,	aquel	estado
de	catalepsia	semejante	a	un	sueño	se	rompió	como	un	cristal	ante	la	realidad.
La	realidad	era	Charles,	que	salía	lleno	de	emoción	de	su	gabinete,	en	camisón
de	noche,	evitando	la	mirada	de	espanto	que	ella	le	dirigía	desde	la	cama.

Ciertamente,	ella	sabía	que	las	personas	casadas	ocupaban	el	mismo	lecho;
pero	no	había	pensado	nunca	en	esto.	La	cosa	parecía	naturalísima	en	el	caso
de	sus	padres,	pero	no	había	pensado	nunca	en	aplicarla	a	sí	misma.

Ahora,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 la	 barbacoa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
había	 hecho.	 El	 pensamiento	 de	 que	 aquel	 joven	 extraño,	 con	 quien	 ella	 en
realidad	 no	 se	 había	 querido	 casar,	 debiera	 venir	 a	 su	 cama,	 mientras	 su
corazón	estaba	lleno	de	angustia	y	de	llanto	por	su	acción	demasiado	ligera	y
de	 desolación	 por	 haber	 perdido	 a	Ashley	 para	 siempre,	 le	 era	 insoportable.
Mientras	él	dudaba	en	acercarse,	ella	murmuró	con	voz	ronca:

—Si	 te	 acercas	 gritaré	 fuerte,	 gritaré,	 gritaré	 con	 todas	 mis	 fuerzas.
¡Márchate!	¡No	me	toques!

Así,	Charles	Hamilton	pasó	su	noche	de	bodas	sobre	una	butaca	colocada
en	 un	 ángulo	 del	 dormitorio,	 sin	 sentirse	 demasiado	 infeliz,	 porque
comprendía,	o	creía	comprender,	el	pudor	y	la	delicadeza	de	su	esposa.

Estaba	 dispuesto	 a	 esperar	 que	 sus	 temores	 se	 desvanecieran;	 sólo…,
sólo…	Suspiró,	 rebulléndose	para	buscar	una	posición	cómoda,	y	pensó	que
dentro	de	poco	tendría	que	marchar	a	la	guerra.

Si	sus	propias	bodas	tuvieron	para	Scarlett	un	carácter	de	pesadilla,	las	de
Ashley	aún	fueron	peores.	Con	su	vestido	verde	manzana	del	«segundo	día»,
en	 el	 saloncito	 de	Doce	Robles,	 entre	 el	 esplendor	 de	 centenares	 de	 velas	 y
apretada	entre	la	misma	multitud	del	día	anterior,	vio	la	carita	insignificante	de
Melanie	Hamilton	resplandecer	hasta	llegar	a	ser	bella	en	el	momento	en	que
se	convirtió	en	Melanie	Wilkes.	Ahora,	Ashley	estaba	perdido	para	 siempre.
Su	Ashley.	No,	 no	 «su»	Ashley.	 ¿Había	 sido	 alguna	 vez	 suyo?	Todo	 estaba
confuso	en	su	mente,	su	cerebro	estaba	cansado	y	lleno	de	angustia.	Le	había
dicho	que	 lo	 quería,	 pero	 ¿qué	 los	 había	 separado?	Si	 al	menos	 consiguiese
recordar…	Había	impuesto	silencio	a	las	comadrerías	de	la	comarca	casándose
con	 Charles,	 pero	 ¿cuál	 era	 el	 resultado?	 Entonces	 le	 había	 parecido
importante,	 pero	 ahora	 no	 lo	 era	 realmente.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era
Ashley.	 Ahora	 se	 había	 escapado	 para	 siempre	 y	 ella	 estaba	 casada	 con	 un
hombre	 al	 que	 no	 sólo	 no	 amaba,	 sino	 por	 el	 que	 sentía	 un	 verdadero
desprecio.

¡Oh,	cómo	lo	lamentaba	todo!	Había	oído	hablar	de	gentes	que	se	habían



cortado	la	nariz	para	burlarse	de	su	propio	rostro,	pero	hasta	hoy	esto	no	había
sido	 para	 ella	más	 que	 una	 figura	 retórica.	Ahora	 comprendía	 lo	 que	 quería
decir:	junto	al	deseo	frenético	de	liberarse	de	Charles	y	volver	sana	y	salva	a
Tara,	 doncella	 aún,	 tenía	 conciencia	 de	 que	 la	 culpa	 era	 de	 sí	misma.	 Ellen
había	tratado	de	retenerla	y	ella	no	había	querido	escucharla.

Bailó	 toda	 la	 noche	 como	 alucinada	 y	 habló	 mecánicamente	 y	 sonrió
maravillándose	de	las	estupideces	de	los	demás,	que	la	creían	una	esposa	feliz
y	no	veían	que	tenía	el	corazón	destrozado.	¡No,	gracias	a	Dios,	no	lo	veían!

Aquella	noche,	después	de	que	Mamita	la	hubo	ayudado	a	desnudarse	y	se
marchó,	cuando	Charles	salió	del	gabinetito	preguntándose	si	debía	pasar	una
segunda	noche	en	la	butaca,	ella	rompió	a	llorar.	Lloró	hasta	que	Charles	subió
al	lecho,	a	su	lado,	y	trató	de	confortarla;	lloró	sin	pronunciar	palabra	y	al	fin
cesaron	 las	 lágrimas	 y	 permaneció	 sollozando	 tranquilamente	 con	 la	 cabeza
sobre	el	pecho	del	joven.

Si	 no	hubiese	 sido	por	 la	 guerra,	 habrían	 estado	una	 semana	de	visitas	 a
través	 de	 la	 comarca,	 con	 bailes	 y	 convites	 en	 honor	 de	 las	 dos	 parejas	 de
esposos,	 antes	 de	 que	 partiesen	 para	 Saratoga	 o	White	 Sulphur	 en	 viaje	 de
bodas.	Si	no	hubiese	sido	por	la	guerra,	Scarlett	se	hubiera	puesto	trajes	para	el
tercero,	cuarto	y	quinto	día,	para	recibir	a	 los	Fontaine,	a	 los	Calvert	y	a	 los
Tarleton.	 Pero	 no	 hubo	 ni	 recibimientos	 ni	 viajes	 de	 novios.	 Una	 semana
después	de	la	boda,	Charles	se	marchó	para	unirse	al	coronel	Wade	Hampton;
quince	 días	 después,	 también	 Ashley	 y	 la	 Milicia	 se	 pusieron	 en	 marcha,
dejando	toda	la	comarca	desierta	de	jóvenes.

En	aquellas	dos	semanas,	Scarlett	no	tuvo	nunca	ocasión	de	ver	a	Ashley
solo	ni	de	cambiar	una	palabra	con	él.	Únicamente,	en	el	terrible	momento	de
la	partida,	cuando	se	detuvo	delante	de	Tara,	camino	del	tren,	ella	pudo	decirle
unas	 palabras.	 Melanie,	 con	 cofia	 y	 chai,	 serena	 en	 su	 nueva	 posición	 de
señora	 casada,	 estaba	 cogida	 de	 su	 brazo.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 Tara,
blancos	 o	 negros,	 salieron	 para	 saludar	 a	 Ashley,	 que	 se	 iba	 a	 la	 guerra;
Melanie	dijo:

—Debes	besar	a	Scarlett,	Ashley.	Ahora	es	mi	hermana.

Ashley	se	inclinó	y	le	rozó	con	los	labios	fríos	el	rostro	rígido	e	impasible.
Scarlett	no	sintió	la	menor	alegría	por	este	beso:	no	estaba	satisfecha,	porque
lo	había	sugerido	Melanie.	Ésta	le	apretó	un	brazo,	diciéndole:

—¿Irás	a	Atlanta	a	hacernos	una	visita,	a	la	tía	Pittypat	y	a	mí?	¡Tenemos
tantos	deseos	de	tenerte	con	nosotros,	querida!	Deseamos	conocer	mejor	a	la
esposa	de	Charles.

Transcurrieron	cinco	semanas	durante	 las	cuales	vinieron	de	Carolina	del
Sur	 cartas	 de	 Charles,	 tímidas,	 extáticas,	 enamoradas,	 llenas	 de	 amor	 y	 de



proyectos	para	después	de	la	guerra,	llenas	de	su	deseo	de	ser	un	héroe	por	su
amada	 y	 de	 su	 adoración	 por	 su	 comandante	 Wade	 Hampton.	 La	 séptima
semana	llegó	un	telegrama	del	mismo	coronel	y	después	una	carta,	una	bella	y
digna	 carta	 de	 condolencia.	 Charles	 había	 muerto.	 El	 coronel	 quería	 haber
telegrafiado	 antes	 pero	 Charles,	 creyendo	 que	 su	 enfermedad	 no	 fuese	 cosa
importante,	no	había	querido	preocupar	a	su	familia.	El	desgraciado	muchacho
no	 sólo	 había	 sido	 engañado	 en	 el	 amor	 que	 creía	 haber	 conquistado,	 sino
también	en	sus	altas	esperanzas	de	honor	y	de	gloria	en	el	campo	de	batalla.
Había	 muerto	 ignominiosamente	 después	 de	 una	 breve	 pulmonía	 a
continuación	de	un	sarampión,	sin	haberse	podido	acercar	a	los	yanquis.

A	su	debido	tiempo	nació	el	niño	de	Charles,	y,	como	se	acostumbraba	dar
a	 los	 hijos	 el	 nombre	 del	 comandante	 de	 sus	 padres,	 fue	 bautizado	 con	 el
nombre	de	Wade	Hampton	Hamilton.	Scarlett	 lloró	de	desesperación	cuando
supo	que	estaba	encinta	y	deseó	morir.	Llevó	su	embarazo	con	un	mínimo	de
molestias,	 trajo	al	mundo	al	niño	con	pocos	sufrimientos	y	se	restableció	tan
rápidamente,	que	obligó	a	decir	a	Mamita	que	ésta	era	una	cosa	vulgar,	porque
una	señora	debía	sufrir	más.

Scarlett	demostró	poco	afecto	por	el	niño.	No	lo	había	deseado	y	no	estaba
contenta	 con	 su	 llegada.	Ahora	 que	 lo	 tenía,	 le	 parecía	 imposible	 que	 fuese
suyo	y	una	parte	de	sí	misma.

Si	 bien	 físicamente	 se	 había	 restablecido	 pronto,	 mentalmente	 estaba
aturdida	y	dolorida.	Su	espíritu	estaba	decaído	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos
de	los	habitantes	de	la	plantación	para	levantarlo.	Ellen	atendía	a	sus	labores
con	aire	preocupado,	y	Gerald,	blasfemando	más	que	de	costumbre,	llevaba	de
Jonesboro	 inútiles	 obsequios	 a	 su	 hija.	 Hasta	 el	 viejo	 doctor	 admitió	 estar
desorientado	después	de	que	su	tónico	compuesto	de	azufre	e	hierbas	no	diera
resultado.	Dijo	a	Ellen,	en	privado,	que	era	el	dolor	lo	que	hacía	a	Scarlett	tan
irritable	y	cada	día	más	indiferente.	Pero	Scarlett,	si	hubiese	tenido	ganas	de
hablar,	habría	dicho	que	se	trataba	de	un	dolor	muy	diferente	del	que	creían	y
más	complejo.	No	dijo	que	era	el	fastidio,	el	terror	de	ser	madre	y	sobre	todo
la	ausencia	de	Ashley	lo	que	le	daba	aquella	expresión	tan	dolorida.

Su	fastidio	era	agudo	y	continuo.	El	condado	carecía	de	toda	diversión	y	de
toda	manifestación	 de	 vida	 social	 desde	 que	 la	Milicia	 partiera	 a	 la	 guerra.
Todos	 los	 jóvenes	 interesantes	 se	 habían	marchado:	 los	 cuatro	 Tarleton,	 los
dos	Calvert,	 los	 Fontaine,	 los	Munroe	 y	 todos	 los	muchachos	 atrayentes	 de
Jonesboro,	Fayetteville	y	Lovejoy.	Habían	quedado	los	viejos,	los	inválidos	y
las	mujeres;	 éstas	 pasaban	 el	 tiempo	 haciendo	 punto	 y	 cosiendo,	 cultivando
con	más	abundancia	el	algodón	y	el	grano	y	criando	mayor	número	de	cerdos,
ovejas	 y	 vacas	 para	 el	 Ejército.	 No	 se	 veía	 nunca	 un	 verdadero	 hombre,
excepto	cuando	una	vez	al	mes	venía	el	comisario	del	Escuadrón,	el	maduro
cortejador	de	Suellen,	Frank	Kennedy,	a	abastecerse	de	víveres.	Los	hombres



del	 almacén	de	 intendencia	no	 eran	muy	 interesantes,	 y	 el	 tímido	 cortejo	de
Frank	Kennedy	la	fastidiaba	hasta	resultarle	difícil	ser	cortés	en	sus	miradas.
¡Si	al	menos	él	y	Suellen	se	decidieran!

Aunque	los	soldados	de	intendencia	hubiesen	sido	más	interesantes	esto	no
hubiera	cambiado	la	situación.	Ella	era	viuda	y	su	corazón	estaba	en	la	tumba
de	su	marido.	Por	lo	menos	todos	estaban	convencidos	de	ello	y	pensaban	que
ella	 obraba	 de	 conformidad	 con	 lo	 que	 creían.	 Esto	 la	 irritaba,	 porque,	 por
mucho	que	buscase,	no	conseguiría	 recordar	nada	de	Charles	como	no	 fuese
aquella	expresión	de	ternero	moribundo	cuando	ella	le	dijo	que	se	casaría	con
él.	 También	 esta	 imagen	 iba	 desapareciendo.	 Era	 viuda	 y	 tenía	 que
comportarse	como	tal.	Las	diversiones	de	las	muchachas	ya	no	eran	para	ella.
Ahora	debía	ser	todavía	más	seria	que	una	señora	casada.

Ellen	 se	 lo	 recordó	 el	 día	 que	 encontró	 al	 lugarteniente	 de	 Frank	 que
paseaba	 en	 el	 jardín	 con	 Scarlett	 y	 la	 hacía	 reír	 de	 todo	 corazón.
Profundamente	preocupada,	Ellen	le	había	dicho	lo	fácil	que	era	ser	criticada
como	viuda.	La	conducta	de	ésta	debía	ser	mucho	más	reservada	ante	la	gente
que	la	de	una	señora	con	marido.

«Dios	sabe	—pensó	Scarlett	mientras	escuchaba	obediente	la	dulce	voz	de
su	madre—	que	las	mujeres	casadas	no	se	divierten	nada	en	absoluto;	así	que	a
las	viudas	más	les	valdría	morir.»

Una	viuda	tenía	que	llevar	horribles	vestidos	negros	sin	un	adorno	que	los
avivase,	 ni	 flores,	 ni	 cintas,	 ni	 encajes	 o	 joyas;	 sólo	 alfileres	 de	 ónice	 o
collares	hechos	con	el	pelo	del	difunto.	El	velo	de	crespón	negro	que	llevaba
en	la	cofia	debía	llegarle	hasta	las	rodillas	y	sólo	podía	ser	acortado	tres	años
después	 de	 la	 viudez,	 de	 modo	 que	 le	 llegase	 sólo	 hasta	 los	 hombros.	 Las
viudas	no	podían	charlar	animadamente	ni	reír	fuerte.	Cuando	sonreían,	debían
hacerlo	 de	 una	 manera	 triste	 y	 trágica	 y	 (ésta	 era	 la	 cosa	 más	 terrible)	 no
podían,	de	ningún	modo,	demostrar	que	experimentaban	placer	en	compañía
varonil.	Si	algún	hombre	era	tan	grosero	que	le	demostrase	interés,	ella	debía
persuadirle	 con	 una	 digna	 referencia	 de	 su	 marido.	 «¡Oh,	 sí!	 —pensaba
Scarlett	 tristemente…—.	 Hay	 viudas	 que	 se	 vuelven	 a	 casar,	 pero	 cuando
están	viejas	y	arrugadas.	Dios	sabe	cómo	lo	consiguen,	con	todos	los	vecinos
ocupándose	siempre	de	ellas.	Generalmente,	es	con	algún	viejo	desolado	que
debe	atender	a	una	gran	plantación	y	a	una	docena	de	chiquillos.»

El	matrimonio	 era	 ya	 de	 por	 sí	 una	 cosa	 desagradable,	 pero	 la	 viudez…
¡Oh,	entonces	la	vida	había	terminado	para	siempre!	¡Qué	engañados	estaban
aquellos	que	le	decían	que	el	pequeño	Wade	Hampton	debía	servirle	de	gran
consuelo	ahora	que	Charles	no	existía,	y	cómo	la	fastidiaba	que	le	dijesen	que
ya	tenía	por	quién	preocuparse	en	la	vida!

Todos	 afirmaban	 que	 sería	 muy	 dulce	 para	 ella	 conservar	 este	 recuerdo



póstumo	 de	 su	 amor;	 naturalmente,	 ella	 no	 los	 desengañaba;	 pero	 este
pensamiento	estaba	lejos	de	su	mente.	Se	interesaba	poco	por	Wade	y	algunas
veces	le	resultaba	difícil	recordar	que	era	suyo.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 despertaba,	 en	 los	 primeros	 momentos,	 era
todavía	 Scarlett	 O’Hara;	 el	 sol	 brillaba	 a	 través	 de	 las	 ramas	 del	magnolio,
delante	de	 su	ventana,	 los	mirlos	 cantaban	y	 el	 agradable	olor	 a	 tocino	 frito
llegaba	a	su	olfato.	Era	de	nuevo	joven	y	despreocupada.	De	pronto	oía	llorar	a
un	rorro	hambriento	y	experimentaba	un	momento	de	sorpresa	durante	el	cual
pensaba:	«¡Pero	si	hay	un	niño	en	casa!»	Y	entonces	recordaba	que	era	suyo.

¡Y	Ashley!	¡Oh,	más	que	nada	Ashley!	Por	primera	vez	en	su	vida	detestó
Tara,	 el	 largo	 camino	 rojizo	 que	 conducía	 a	 la	 colina	 y	 al	 río,	 detestó	 los
campos	purpúreos	con	los	verdes	brotes	del	algodón.	Cada	palmo	de	terreno,
cada	árbol	y	cada	arroyuelo,	cada	camino	y	sendero	le	recordaba	a	él.	Ashley
pertenecía	 a	 otra	 mujer	 y	 se	 había	 marchado	 a	 la	 guerra,	 pero	 su	 espíritu
vagaba	aún	por	los	caminos	en	el	crepúsculo	y	le	sonreía	con	sus	ojos	grises	y
soñadores	 en	 la	 sombra	 del	 porche.	Cada	 vez	 que	 el	 estrépito	 de	 herraduras
llegaba	 del	 camino	 de	 Doce	 Robles,	 por	 un	 agradable	 momento	 pensaba:
«¡Ashley!»

Ahora	odiaba	Doce	Robles,	que	una	vez	había	amado.	Lo	odiaba,	pero	se
sentía	atraída	allí	para	poder	oír	 a	 John	Wilkes	y	a	 las	muchachas	hablar	de
Ashley	y	oírlos	leer	sus	cartas	de	Virginia.	Le	hacían	daño,	pero	quería	oírlas.
Le	eran	antipáticas	India,	tan	rígida,	y	Honey,	tan	boba	y	criticona,	y	sabía	que
ella	 les	era	 igualmente	antipática.	Pero	no	podía	permanecer	 lejos.	Cada	vez
que	 volvía	 a	 casa	 desde	Doce	 Robles	 se	 acostaba	malhumorada	 y	 rehusaba
levantarse	para	bajar	a	cenar.

Este	desprecio	a	la	comida	era	lo	que	mayormente	preocupaba	a	Ellen	y	a
Mamita.	 Mamita	 le	 llevaba	 platos	 de	 alimentos	 tentadores,	 insinuando	 que
ahora	 que	 estaba	 viuda	 podía	 comer	 cuanto	 quisiera;	 pero	 Scarlett	 no	 tenía
apetito.

Cuando	 el	 doctor	 Fontaine	 dijo	 gravemente	 a	 Ellen	 que	 el	 dolor	 puede
minar	un	temperamento	exuberante	y	conducirlo	a	la	tumba,	la	señora	O’Hara
palideció,	 porque	 éste	 era	 el	 temor	 que	 ella	 escondía	 en	 lo	 profundo	 del
corazón.

—¿Y	no	se	puede	hacer	nada,	doctor?

—Un	 cambio	 de	 aires	 sería	 lo	 mejor	 para	 ella	 —respondió	 el	 doctor,
ansioso	de	librarse	de	una	enferma	tan	fastidiosa.

Así	Scarlett	partió,	 sin	entusiasmo	y	con	un	niño,	primero	a	visitar	a	 sus
parientes	O’Hara	y	Robillard	en	Savannah	y	después	a	casa	de	la	hermana	de
Ellen	 en	 Charleston.	 En	 Savannah	 fueron	 amables	 con	 ella,	 pero	 James	 y



Andrew	 y	 sus	mujeres,	 que	 eran	 viejos,	 preferían	 sentarse	 tranquilamente	 a
hablar	de	un	pasado	que	no	 tenía	ningún	 interés	para	Scarlett.	 Igual	 sucedió
con	los	Robillard.

Tía	Pauline	y	su	marido,	un	viejecito	lleno	de	una	cortesía	formal	y	voluble
y	con	el	aire	ausente	de	una	persona	que	viviese	en	otro	 siglo,	habitaban	en
una	 plantación	 junto	 al	 río,	 mucho	 más	 aislada	 que	 Tara.	 Sus	 vecinos	 más
próximos	 vivían	 a	 una	 distancia	 de	 treinta	 kilómetros,	 que	 era	 necesario
recorrer	 a	 través	 de	 sombríos	 caminos	 entre	 pantanos	 llenos	 de	 cipreses	 y
encinas.	 Las	 encinas,	 con	 sus	 vestiduras	 de	 musgo	 gris,	 daban	 siempre
escalofríos	 a	 Scarlett	 y	 le	 recordaban	 las	 historias	 de	 Gerald	 de	 espíritus
irlandeses	errantes	entre	la	niebla	color	de	ceniza.	No	había	nada	que	hacer	en
todo	el	día	más	que	punto;	por	la	noche	se	escuchaba	al	tío	Carey,	que	leía	en
alta	voz	las	instructivas	novelas	de	Bulwer-Lytton.

Eulalie,	 oculta	 en	 un	 jardín	 de	 altas	 paredes,	 en	 su	 caserón	 de	 la	 calle
Battery	de	Charleston,	no	era	más	divertida.	Scarlett,	acostumbrada	al	amplio
paisaje	de	colinas	rojas,	tuvo	la	impresión	de	estar	en	la	cárcel.	Había	más	vida
social	 que	 cerca	 de	 tía	 Pauline,	 pero	 Scarlett	 no	 experimentaba	 ninguna
simpatía	por	los	visitantes,	con	sus	tradiciones,	su	presunción	y	la	importancia
que	 daban	 al	 linaje.	 Sabía	 que	 todos	 la	 consideraban	 el	 producto	 de	 una
mésalliance	y	que	aún	estaban	estupefactos	de	que	una	Robillard	 se	hubiese
casado	 con	 un	 vulgar	 irlandés.	 Scarlett	 oía	 que	 tía	 Eulalie	 la	 defendía	 a
espaldas	suyas,	cosa	que	la	irritaba,	porque,	como	a	su	padre,	a	ella	le	tenía	sin
cuidado	 la	 estirpe	 de	 la	 familia.	 Estaba	 orgullosa	 de	 lo	 que	 Gerald	 había
conseguido	sin	otra	ayuda	que	su	sagaz	cerebro	irlandés.

¡Además,	 aquellos	 charlestonianos	 se	 vanagloriaban	 tanto	 de	 lo	 de	 Fort
Sumter!	Señor,	¿no	comprendían	que	si	no	hubiesen	sido	ellos	los	primeros	en
cometer	la	tontería	de	disparar	el	primer	tiro	que	había	conducido	a	la	guerra
habrían	 sido	 otros	 tan	 locos	 como	 ellos	 los	 que	 lo	 hubieran	 hecho?
Acostumbrada	 a	 las	 voces	 agudas	 de	 la	Georgia	 de	 la	 altiplanicie,	 las	 voces
graves	 y	 melosas	 de	 la	 llanura	 le	 parecían	 una	 afectación.	 En	 algunos
momentos	le	daban	ganas	de	gritar.	Durante	una	visita	de	ceremonia	llegó	a	tal
punto	su	desesperación	que	recurrió	al	léxico	de	Gerald,	con	gran	escándalo	de
su	 tía.	 Entonces	 decidió	 volver	 a	 Tara.	 Era	 mejor	 vivir	 atormentada	 por	 el
recuerdo	de	Ashley	que	por	el	acento	de	Charleston.

Ellen,	ocupada	día	y	noche	en	duplicar	el	producto	de	 la	plantación	para
ayudar	 a	 la	Confederación,	 se	 aterrorizó	 cuando	vio	volver	 a	 su	hija	mayor,
delgada,	 pálida	 e	 irritable.	 También	 ella	 sabía	 lo	 que	 era	 tener	 el	 corazón
partido;	 ahora,	 acostada	 junto	 a	 Gerald,	 que	 roncaba,	 pasaba	 la	 noche
pensando	 en	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de	 Scarlett.	 La	 tía	 de
Charles,	Pittypat	Hamilton,	había	escrito	varias	veces	pidiéndole	que	dejase	a
Scarlett	 acercarse	 a	 Atlanta	 para	 pasar	 allá	 una	 larga	 temporada;	 ahora	 por



primera	vez	Ellen	consideró	con	seriedad	la	propuesta.

«Estoy	 sola	 con	Melanie	 en	 esta	 enorme	 casa	—escribía	 Pittypat—,	 sin
protección	 varonil,	 ahora	 que	mi	 querido	Charles	 ha	muerto.	 Es	 verdad	 que
tengo	 a	 mi	 hermano	 Henry,	 pero	 la	 delicadeza	 me	 impide	 escribir	 mucho
acerca	 de	 él.	 Melanie	 y	 yo	 nos	 sentiremos	 más	 tranquilas	 y	 seguras	 con
Scarlett	 en	 casa.	 Tres	 mujeres	 solas	 están	 mejor	 que	 dos.	 Quizás	 Scarlett
encuentre	un	poco	de	alivio	a	su	dolor	curando	(como	dice	Melanie)	a	nuestros
pobres	 soldados	en	 los	hospitales	de	nuestra	ciudad…	Y,	además,	Melanie	y
yo	tenemos	tantas	ganas	de	ver	al	pequeño…»

Así,	el	baúl	de	Scarlett	fue	cerrado	de	nuevo	conteniendo	sus	trajes	de	luto,
y	ella	partió	para	Atlanta	con	Wade	Hampton,	su	niñera	Prissy,	gran	cantidad
de	 advertencias	 sobre	 el	 comportamiento	 a	 observar	 de	 parte	 de	 Ellen	 y
Mamita	y	cien	dólares	en	billetes	de	la	Confederación,	que	le	dio	Gerald.	No
deseaba	 particularmente	 ir	 a	 Atlanta.	 Tenía	 a	 tía	 Pittypat	 por	 la	 vieja	 más
fastidiosa	que	conocía,	y	la	idea	de	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	la	mujer	de
Ashley	 le	 repugnaba.	 Pero	 el	 condado,	 con	 todos	 sus	 recuerdos,	 le	 hacía	 la
vida	imposible	y	cualquier	cambio	era	bien	recibido.

****
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En	 el	 tren	 que	 la	 conducía	 hacia	 el	 Norte,	 aquella	 mañana	 de	 mayo	 de
1862,	Scarlett	pensaba	que	era	imposible	que	Atlanta	fuese	tan	aburrida	como
habían	sido	Charleston	y	Savannah	y,	a	pesar	de	su	antipatía	por	Pittypat	y	por
Melanie,	 tenía	 cierta	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 había	 cambiado	 la	 ciudad
después	de	su	última	visita,	en	el	invierno	anterior	a	la	guerra.

Atlanta	 le	había	 interesado	 siempre	más	que	cualquier	otro	 lugar,	porque
cuando	era	niña	Gerald	le	había	dicho	que	ella	y	Atlanta	tenían	precisamente
la	 misma	 edad.	 Cuando	 fue	 mayor,	 Scarlett	 descubrió	 que	 Gerald	 había
alterado	 un	 poco	 la	 verdad,	 como	 era	 su	 costumbre	 cuando	 una	 ligera
modificación	 podía	mejorar	 una	 historia.	Atlanta	 tenía	 sólo	 nueve	 años	más
que	ella	y	esto	la	hacía	una	ciudad	•extraordinariamente	joven	en	comparación
con	 todas	 las	 demás	 ciudades	 que	 Scarlett	 conocía.	 Savannah	 y	 Charleston
tenían	 la	 dignidad	 de	 sus	 años;	 por	 una	 corría	 ya	 el	 segundo	 siglo	 y	 la	 otra
entraba	 en	 el	 tercero;	 a	 sus	 jóvenes	 ojos	 le	 causaban	 la	 impresión	 de	 viejas
abuelas	 que	 tomaban	 plácidamente	 el	 sol.	 Pero	 Atlanta	 era	 de	 su	 misma



generación,	 tosca	 como	 suele	 ser	 la	 juventud,	 y	 tan	 obstinada	 e	 impetuosa
como	ella.

La	historia	que	le	había	contado	Gerald	estaba	fundada	en	el	hecho	de	que
ella	 y	 Atlanta	 fueron	 bautizadas	 en	 el	 mismo	 año.	 Nueve	 años	 antes	 del
nacimiento	de	Scarlett,	 la	 ciudad	 se	 llamó	Terminus	y	después	Marthasville;
únicamente	el	año	en	que	nació	Scarlett	la	denominaron	Atlanta.

Cuando	Gerald	 fue	 a	 establecerse	 a	 la	 Georgia	 septentrional,	 Atlanta	 no
existía,	 ni	 aun	 en	 forma	 de	 aldea;	 el	 lugar	 estaba	 salvaje	 y	 desierto.	 El	 año
siguiente,	esto	es,	en	1836,	el	Estado	autorizó	la	construcción	de	un	ferrocarril
que	 conducía	 al	 Norte	 a	 través	 del	 territorio	 recientemente	 cedido	 por	 los
indios	 iroqueses.	El	destino	del	ferrocarril	 (Tennessee	y	el	Oeste)	era	claro	y
definido,	pero	su	punto	de	partida	en	Georgia	estaba	aún	 incierto,	hasta	que,
después	de	un	año,	un	ingeniero	colocó	un	poste	en	la	tierra	roja	para	indicar
el	término	meridional	de	la	línea:	Atlanta,	nacida	Terminus,	empezó	a	existir.

Entonces	no	había	 ferrocarriles	en	Georgia	 septentrional	y	muy	pocos	en
otros	lugares.	Durante	 los	años	que	precedieron	al	casamiento	de	Gerald	con
Ellen,	 la	 pequeña	 colonia,	 a	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Tara,	 se
convirtió	lentamente	en	una	aldea	y	poco	a	poco	la	línea	férrea	se	extendió	aún
más	 hacia	 el	 norte.	 La	 construcción	 del	 ferrocarril	 verdaderamente	 había
empezado.	 De	 la	 vieja	 ciudad	 de	 Augusta,	 un	 segundo	 camino	 de	 hierro
atravesó	 el	 Estado	 hacia	 occidente,	 para	 unirse	 con	 la	 nueva	 línea	 de
Tennessee.	 Desde	 la	 antigua	 Savannah,	 una	 tercera	 vía	 fue	 construida	 hasta
Macón,	 en	 el	 corazón	 de	 Georgia,	 y	 después	 hacia	 el	 norte,	 a	 través	 de	 la
comarca	 donde	 vivía	 Gerald,	 hasta	 Atlanta,	 para	 unirse	 con	 las	 otras	 dos,
dando	 así	 al	 puerto	 de	Savannah	 una	 salida	 al	 oeste.	En	 el	mismo	punto	 de
unión,	en	la	joven	Atlanta,	fue	construida	una	cuarta	línea	que	volvía	hacia	el
sudoeste,	hacia	Montgomery	y	Mobile.

Nacida	de	un	camino	de	hierro,	Atlanta	se	desarrolló	al	mismo	tiempo	que
los	ferrocarriles.	El	conjunto	de	las	cuatro	líneas	unía	el	oeste,	el	mediodía,	la
costa	y,	a	través	de	Augusta,	la	parte	septentrional	con	el	este.	Atlanta,	pues,
había	llegado	a	ser	el	punto	de	cruce	para	los	viajes	de	norte	a	sur	y	de	este	a
oeste;	así	la	pequeña	aldea	surgió	a	la	vida.

En	un	lapso	poco	mayor	que	los	diecisiete	años	de	Scarlett,	Atlanta	llegó	a
ser	una	pequeña	ciudad	de	diez	mil	habitantes	y	era	el	centro	de	la	atención	de
todo	 el	 Estado.	 Las	 viejas	 ciudades,	más	 tranquilas,	miraban	 hacia	 la	 joven
ciudad	más	tumultuosa	con	la	sensación	de	una	gallina	que	ha	empollado	un
pato.	¿Por	qué	era	tan	diferente	de	las	otras	ciudades	de	Georgia?	¿Por	qué	se
desarrollaba	 tan	pronto?	Después	de	 todo,	 pensaban,	 no	 tenía	 nada	 especial:
solamente	sus	ferrocarriles	y	un	puñado	de	gentes	que	se	abrían	camino	hacia
delante	a	fuerza	de	codazos.



Los	 fundadores	 de	 la	 ciudad,	 que	 la	 llamaron	 sucesivamente	 Terminus,
Marthasville	 y	 Atlanta,	 eran	 verdaderamente	 gentes	 llenas	 de	 voluntad.
Hombres	 inquietos	y	enérgicos,	de	 las	viejas	 regiones	de	Georgia	y	de	otros
Estados	más	lejanos,	eran	atraídos	a	esta	ciudad,	que	se	extendía	alrededor	del
nudo	 ferroviario.	 Llegaban	 allá	 con	 entusiasmo.	 Levantaron	 sus	 negocios
alrededor	 de	 las	 cinco	 calzadas	 de	 rojo	 fango	 que	 se	 cruzaban	 cerca	 de	 la
estación,	 construyeron	 sus	 hermosas	 casas	 en	 las	 calles	 Washington	 y
Whitehall,	a	lo	largo	de	la	margen	del	terreno	que	innumerables	generaciones
de	 indios	 calzados	 con	 abarcas	 habían	 hollado	 formando	 un	 camino	 que	 se
llamaba	 Peachtree	 Trail.	 Estaban	 orgullosos	 del	 lugar,	 orgullosos	 de	 su
desarrollo,	 orgullosos	 de	 sí	 mismos.	 Las	 viejas	 ciudades	 decían	 lo	 que	 les
parecía	de	Atlanta,	pero	ésta	no	se	preocupaba.

Scarlett	 había	 querido	 siempre	 a	Atlanta	 por	 las	mismas	 razones	 por	 las
que	condenaba	a	Savannah,	Augusta	y	Macón.	Como	ella,	 la	ciudad	era	una
mezcla	de	nuevo	y	de	viejo,	en	lo	que	lo	viejo	estaba	siempre	en	conflicto	con
lo	nuevo	vigoroso	y	terco,	y	siempre	sacaba	la	peor	parte.	Por	otro	lado,	había
algo	de	personal,	de	excitante,	en	una	ciudad	que	había	nacido,	o	por	lo	menos
había	sido	bautizada,	en	el	mismo	año	que	ella	había	venido	al	mundo.

La	 noche	 precedente	 había	 sido	 lluviosa;	 pero,	 cuando	 Scarlett	 llegó	 a
Atlanta,	 un	 sol	 cálido	 intentaba	 con	 valentía	 secar	 las	 calles,	 que	 estaban
transformadas	en	torrentes	de	fango	rojo.	En	el	espacio	abierto	alrededor	de	la
estación,	el	 suelo	estaba	surcado	y	hollado	por	el	continuo	afluir	del	 tráfico,
hasta	parecerse	a	una	enorme	porqueriza;	de	vez	en	cuando,	los	vehículos	se
hundían	 en	 el	 barro	 hasta	media	 rueda.	Una	 caravana	 incesante	 de	 carruajes
militares	y	de	ambulancias	cargaban	y	descargaban	trenes	de	abastecimiento	y
heridos,	 aumentando	 el	 fango	 y	 la	 confusión	 cuando	 llegaban	 y	 partían;
mientras	sus	conductores	blasfemaban,	los	mulos	se	clavaban	en	el	fango	y	lo
salpicaban	a	varios	metros	de	distancia.

Scarlett	 estaba	 en	 la	 plataforma	 del	 tren.	 Era	 una	 graciosa	 figura
palidísima,	con	su	traje	de	luto	y	su	velo	de	crespón	que	llegaba	casi	al	suelo.
Dudaba	 porque	 no	 quería	 ensuciarse	 los	 zapatos	 y	 las	 faldas,	 y	 entretanto
miraba	a	la	hilera	de	carros,	coches	y	calesas,	tratando	de	descubrir	a	Pittypat.
No	 se	 veían	 trazas	 de	 la	 obesa	 y	 colorada	 señora.	Mientras	 Scarlett	miraba
ansiosamente,	 un	 viejo	 negro	 delgado,	 con	 espesos	 cabellos	 ensortijados	 y
aspecto	de	digna	autoridad,	avanzó	hacia	ella	sobre	el	fango,	con	el	sombrero
en	la	mano.

—Señora	Scarlett,	 ¿verdad?	Yo	soy	Peter,	 el	 cochero	de	 la	 señorita	Pitty.
No	se	baje	en	este	barro	—ordenó	severamente	mientras	Scarlett	se	recogía	las
faldas,	 preparándose	 para	 saltar—.	Tiene	 tan	 poco	 cuidado	 como	 la	 señorita
Pitty	y	se	resfriaría	si	se	mojara	los	pies.	Yo	la	llevaré.



A	pesar	de	su	delgadez	y	su	edad,	cogió	en	brazos	a	Scarlett	con	la	máxima
facilidad	 y,	 observando	 a	 Prissy	 que	 estaba	 en	 la	 plataforma	 con	 el	 niño	 en
brazos,	se	detuvo.

—¿Es	 el	 niño	 de	 nuestro	 amo?	 Señora	 Scarlett,	 esta	 chica	 es	 demasiado
joven	 para	 criar	 al	 niño	 del	 señor	 Charles.	 Pero	 en	 esto	 ya	 pensaremos
después.	 Tú,	muchacha,	 ven	 detrás	 de	mí	 y	 ten	 cuidado	 de	 no	 dejar	 caer	 al
niño.

Scarlett	 se	 resignó	 sin	 protestar	 a	 dejarse	 llevar	 en	 brazos	 al	 coche	 y
también	a	la	manera	perentoria	con	que	el	tío	Peter	las	trataba	a	ella	y	a	Prissy.
Al	atravesar	el	 fango	con	Prissy,	que	se	hundía	en	él	 refunfuñando	detrás	de
ellos,	se	acordó	de	lo	que	Charles	le	había	narrado	a	propósito	del	tío	Peter.

—Ha	hecho	toda	la	campaña	mexicana	con	papá,	curándole	las	heridas.	A
fin	de	cuentas,	fue	él	quien	le	salvó	la	vida.	Prácticamente	se	puede	decir	que
ha	educado	a	Melanie	y	a	mí,	porque	éramos	muy	pequeños	cuando	murieron
nuestros	padres.	La	tía	Pitty	había	tenido	en	aquella	época	una	cuestión	con	su
hermano	Henry.	Por	eso	ella	vino	a	vivir	con	nosotros	y	también	para	cuidar
de	 nuestra	 educación.	 Pero	 es	 la	 mujer	 más	 inexperta	 del	 mundo;	 ha
permanecido	 a	 través	 de	 los	 años	 como	 una	 niña.	 El	 tío	 Peter	 la	 trata
exactamente	como	si	 fuese	una	chiquilla.	No	sería	capaz	de	 salir	 adelante	 si
Peter	 no	 se	 ocupase	 de	 todo.	 Fue	 él	 quien	 decidió	 que	 yo	 debía	 tener	 una
asignación	para	mis	gastos,	a	la	edad	de	catorce	años,	e	insistió	para	que	fuese
a	la	Universidad	de	Harvard	cuando	el	tío	Henry	manifestó	el	deseo	de	que	yo
estudiase	allá.	Decidió	a	su	 tiempo	que	Melanie	se	hiciera	un	peinado	alto	y
empezase	 a	 frecuentar	 diversiones.	 Es	 él	 quien	 dice	 a	 tía	 Pitty,	 cuando	 el
tiempo	está	frío	o	húmedo,	que	no	vaya	a	hacer	visitas,	o	cuándo	debe	ponerse
el	 chai…	Es	 el	 viejo	 negro	más	 sagaz	 que	 jamás	 he	 visto	 y	 el	más	 leal.	 Su
único	mal	es	que	sabe	que	es	el	patrón	de	nosotros	tres:	en	cuerpo	y	alma.

Las	palabras	de	Charles	se	confirmaron	cuando	Peter	subió	al	pescante	y
cogió	la	fusta.

—La	 señorita	Pitty	 está	 toda	angustiada	porque	no	ha	venido	a	 recibirla.
Tenía	miedo	 de	 que	 usted	 no	 comprendiera,	 pero	 yo	 he	 dicho	 que	 ella	 y	 la
señora	Melanie	se	enfangarían	y	estropearían	los	vestidos	nuevos	y	que	yo	le
explicaría	 a	 usted,	 señorita	 Scarlett…	Es	mejor	 que	 coja	 usted	 el	 niño.	 Esa
negrita	va	a	dejarlo	caer.

Scarlett	miró	a	Prissy	y	suspiró.	La	negrita	no	era	la	mejor	de	las	niñeras.
Su	reciente	promoción,	desde	los	vestidos	cortos	y	las	trenzas	alrededor	de	su
cabeza	 a	 la	 dignidad	 de	 un	 largo	 traje	 de	 percal	 y	 de	 una	 cofia	 blanca
almidonada,	era	algo	emocionante	para	la	muchacha.

No	 habría	 ascendido	 a	 este	 puesto	 tan	 pronto	 si	 no	 hubiese	 llegado	 la



guerra	y	las	demandas	de	la	intendencia	de	Tara,	que	hacían	imposible	a	Ellen
prescindir	 del	 trabajo	 de	Mamita,	 de	Dilcey	 y	 también	 de	Rosa	 o	 de	Teena.
Prissy	no	 se	había	 alejado	nunca	más	de	un	kilómetro	de	Doce	Robles	o	de
Tara,	y	el	viaje	en	tren,	 junto	a	su	ascenso	a	niñera,	era	más	de	lo	que	podía
soportar	el	cerebro	que	estaba	encerrado	en	su	pequeño	cráneo	negro.	El	viaje
de	 treinta	 kilómetros	 de	 Jonesboro	 a	 Atlanta	 la	 había	 excitado	 tanto	 que
Scarlett	se	vio	obligada	a	tener	el	niño	todo	el	tiempo.	Ahora,	la	vista	de	tanta
gente	y	de	 tantos	 edificios	 completó	 el	 trastorno	de	Prissy.	Se	 agitaba	 en	 su
asiento,	 saltaba,	 brincaba,	 indicaba	 lo	 que	veía,	 y	 sacudió	 tanto	 al	 niño,	 que
éste	 se	 puso	 a	 llorar.	 Scarlett	 pensó	 con	 nostalgia	 en	 los	 viejos	 y	 robustos
brazos	de	Mamita.	Bastaba	que	Mamita	pusiera	las	manos	en	un	niño	para	que
éste	 dejase	 de	 llorar.	 Pero	Mamita	 estaba	 en	 Tara	 y	 Scarlett	 no	 podía	 hacer
nada	para	remediarlo.	Era	inútil	coger	a	Wade	de	los	brazos	de	Prissy:	lloraba
igualmente	cuando	lo	tenía	ella.	De	buena	gana	le	hubiera	tirado	a	la	chica	de
las	cintas	de	la	cofia	y	le	hubiera	despedazado	el	vestido.	Fingió	no	haber	oído
las	palabras	de	Peter.

«Quizás	 con	 el	 tiempo	 aprenda	 a	 tratar	 a	 los	 niños	—pensó	mientras	 el
coche	se	tambaleaba	y	atrancaba	en	el	fango,	delante	de	la	estación—.	Pero	no
conseguiré	 nunca	 divertirme	 con	 ellos.»	 El	 rostro	 de	Wade	 se	 puso	 rojo	 de
tanto	chillar	y	ella	ordenó,	de	mal	humor:

—Dale	 ese	 pedazo	 de	 azúcar	 que	 tienes	 en	 el	 bolsillo,	 Prissy.	Algo	 para
hacerle	 callar.	 Sé	 que	 tiene	 hambre,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 puedo	 hacer
nada.

Prissy	sacó	el	pedazo	de	azúcar	que	Mamita	le	había	dado	por	la	mañana	y
los	gritos	del	niño	cesaron.	Con	la	calma	que	sobrevino	y	con	la	nueva	vista
que	se	ofrecía	a	sus	ojos,	Scarlett	empezó	a	animarse.	Finalmente,	cuando	tío
Peter	consiguió	sacar	el	coche	de	las	roderas	fangosas	y	se	dirigió	por	la	calle
Peachtree,	Scarlett	experimentó	cierto	interés	por	primera	vez	en	varios	meses.
¡Cómo	había	crecido	la	ciudad!	Había	pasado	poco	más	de	un	año	desde	que
estuvo	 la	 última	 vez	 y	 no	 parecía	 posible	 que	 aquella	 pequeña	 Atlanta
estuviese	tan	cambiada.

El	 año	 anterior	 Scarlett	 estaba	 tan	 preocupada	 con	 sus	 propios
pensamientos,	 tan	 fastidiada	por	cualquier	mención	de	guerra,	que	no	 se	dio
cuenta	de	cómo	Atlanta	se	transformaba.	Los	mismos	ferrocarriles	que	habían
hecho	de	la	ciudad	el	punto	de	cruce	comercial	en	tiempo	de	paz	eran	de	vital
importancia	estratégica	en	tiempo	de	guerra.	Alejada	de	las	líneas	de	batalla,	la
ciudad	y	sus	ferrocarriles	unían	entre	sí	los	dos	ejércitos	de	la	Confederación,
el	 de	 Virginia	 y	 el	 de	 Tennessee,	 con	 el	 Oeste.	 Al	 mismo	 tiempo.,	 Atlanta
abastecía	a	los	ejércitos	de	lo	que	necesitaban	y	que	provenía	del	Sur.	A	causa
de	la	necesidad	de	la	guerra,	llegó	a	ser	también	un	centro	industrial,	una	base
de	 hospitales	 y	 uno	 de	 los	 principales	 depósitos	 sudistas	 de	 alimentos	 y



suministros	para	los	ejércitos	en	campaña.

Scarlett	miró	en	torno,	buscando	la	pequeña	ciudad	que	recordaba	tan	bien.
Había	desaparecido.	Lo	que	veía	ahora	era	como	un	niño	que	en	el	transcurso
de	una	noche	hubiese	crecido	como	un	gigante	enorme.

Atlanta	 zumbaba	 como	una	 colmena,	 consciente	 de	 su	 importancia	 en	 la
Confederación,	 y	 en	 ella	 el	 trabajo	 para	 transformar	 una	 región	 agrícola	 en
industrial	 era	 continuo.	Antes	 de	 la	 guerra	 había	 pocas	 fábricas	 de	 algodón,
hilado	de	 lana,	arsenales	y	negocios	de	máquinas	al	 sur	de	Maryland,	hecho
del	cual	los	meridionales	estaban	muy	orgullosos.	El	Sur	producía	hombres	de
Estado	 y	 soldados,	 plantadores	 y	 doctores,	 abogados	 y	 poetas,	 pero	 no
ingenieros	 ni	 mecánicos.	 Estas	 profesiones	 vulgares	 eran	 buenas	 para	 los
yanquis.	Pero	ahora	que	 los	puertos	de	 la	Confederación	estaban	bloqueados
por	 los	 navíos	 de	 guerra	 yanquis	 y	 que	 muy	 pocas	 mercancías	 llegaban	 de
Europa	eludiendo	el	bloqueo,	el	Sur	intentaba	desesperadamente	construir	su
propio	 material	 de	 guerra.	 El	 Norte	 podía	 recabar	 de	 todo	 el	 mundo
aprovisionamientos	y	soldados,	ya	que	millares	de	irlandeses	y	de	alemanes	se
enrolaban	en	el	Ejército	de	 la	Unión	atraídos	por	el	espejismo	de	 las	buenas
pagas.	 El	 Sur	 no	 podía	 contar	 más	 que	 consigo	 mismo.	 En	 Atlanta	 había
fábricas	de	maquinaria	que	fatigosamente	transformaban	sus	instalaciones	para
producir	material	de	guerra;	fatigosamente	porque	había	pocas	máquinas	en	el
Sur	que	se	pudiesen	utilizar,	y	cada	rueda	y	diente	debían	ser	fabricados	sobre
diseños	que	venían	de	Inglaterra.	Había	muchos	extranjeros	ahora	en	las	calles
de	 Atlanta.	 Los	 ciudadanos	 que	 un	 año	 antes	 habían	 prestado	 atención	 al
menor	 acento	 que	 no	 fuese	 del	 país,	 ahora	 no	 se	 preocupaban	 de	 todas	 las
lenguas	habladas	por	europeos	que	habían	traspasado	el	bloqueo	para	venir	a
fabricar	 máquinas	 y	 municiones.	 Hombres	 hábiles,	 sin	 los	 que	 la
Confederación	 no	 habría	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 fabricar	 pistolas	 y	 fusiles,
cañones	y	pólvora.

Se	 sentía	 casi	 el	 latido	 del	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 el	 trabajo
continuaba	 día	 y	 noche	 para	 enviar	 por	medio	 del	 ferrocarril	 el	material	 de
guerra	a	los	dos	frentes	de	batalla.	Los	trenes	cargaban	y	salían	a	todas	horas.
De	 noche	 los	 hornos	 ardían	 y	 los	 martillos	 batían	 aún	 muchísimo	 tiempo
después	 de	 que	 la	 población	 durmiera.	Donde	 el	 año	 anterior	 había	 terrenos
para	construcción	ahora	había	diferentes	fábricas	de	talabartería	y	zapatería,	de
fusiles	y	de	cañones,	fundiciones	que	producían	material	ferroviario	y	vagones
para	 sustituir	 los	 destruidos	 por	 los	 yanquis;	 gran	 variedad	 de	 industrias
pequeñas	para	la	fabricación	de	espuelas,	riendas,	hebillas,	botones,	tiendas	de
campaña,	sables	y	pistolas.	Las	fundiciones	empezaban	ya	a	sentir	la	falta	de
hierro	 porque	 a	 causa	 del	 bloqueo	 no	 llegaba	 nada	 y	 las	minas	 de	Alabama
estaban	casi	paradas,	debido	a	que	los	mineros	se	hallaban	en	el	frente.	No	se
encontraban	 ya	 en	 los	 jardines	 de	 Atlanta	 glorietas	 de	 hierro	 ni	 estatuas



metálicas,	cancelas	ni	barandas;	todo	fue	llevado	a	las	fundiciones.	A	lo	largo
de	la	calle	Peachtree	y	en	las	calles	adyacentes,	estaban	los	cuarteles	generales
de	 los	 diferentes	 departamentos	 del	 Ejército,	 todos	 llenos	 de	 hombres	 con
uniforme:	 la	 intendencia,	 el	 cuerpo	 de	 transmisiones,	 los	 servicios	 postales,
transportes	 ferroviarios	 y	 la	 policía	 militar.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 suburbios
estaban	los	depósitos	de	la	remonta,	donde	los	caballos	y	mulos	se	reunían	en
vastos	 recintos,	 y	 en	 las	 calles	 laterales	 se	 elevaban	 los	 hospitales.	 Por	 todo
cuanto	le	dijo	el	tío	Peter,	Scarlett	llegó	a	la	conclusión	de	que	Atlanta	debía
ser	la	ciudad	de	los	heridos,	porque	los	hospitales	generales,	así	como	los	de
contagiosos	 y	 convalecientes,	 eran	 innumerables.	 Cada	 día,	 los	 trenes	 que
llegaban	descargaban	nuevos	enfermos	y	heridos.

La	 pequeña	 ciudad	 había	 desaparecido	 y	 la	 nueva	 estaba	 animada	 de	 un
movimiento	y	de	un	ruido	incesante.	La	vista	de	tanta	gente	bulliciosa	mareó
casi	 a	 Scarlett,	 que	 venía	 de	 la	 tranquilidad	 rural,	 pero	 esto	 le	 agradaba.
Aquella	 atmósfera	 excitante	 la	 animaba.	 Era	 como	 si	 sintiera	 el	 ritmo
acelerado	del	corazón	de	la	ciudad	latir	junto	al	suyo.

Mientras	avanzaba	lentamente	por	la	calle	principal	de	la	ciudad,	observó
con	interés	las	nuevas	construcciones	y	los	nuevos	rostros.	Las	aceras	estaban
repletas	 de	 hombres	 con	 uniformes	 que	 llevaban	 las	 insignias	 de	 todos	 los
grados	 y	 de	 todos	 los	 cuerpos;	 en	 la	 estrecha	 calzada	 se	 embotellaban	 los
vehículos:	 carruajes,	 calesas,	 ambulancias,	 furgones	 militares	 guiados	 por
conductores	 civiles	 que	 blasfemaban,	mientras	 los	mulos	 luchaban	 por	 salir
del	 lodo	en	que	se	habían	atascado;	enlaces	que	corrían	de	un	cuartel	 a	otro
llevando	 órdenes	 y	 despachos;	 convalecientes	 que	 cojeaban	 apoyados	 en	 las
muletas	 y	 a	 los	 que	 acompañaba	 generalmente	 una	 enfermera.	 Trompetas	 y
tambores	y	órdenes	militares	 resonaban	en	 los	campos	de	 instrucción,	donde
los	 reclutas	 se	 transformaban	 en	 soldados.	 Con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,
Scarlett	 vio	 por	 primera	 vez	 los	 uniformes	 yanquis.	 Ello	 fue	 cuando	 el	 tío
Peter	le	indicó	con	la	punta	de	la	fusta	un	destacamento	de	hombres	de	aspecto
abatido	 que	 eran	 conducidos	 a	 la	 estación,	 como	 una	 manada	 de	 borregos,
escoltados	por	una	compañía	de	confederados	con	la	bayoneta	calada,	para	ser
internados	en	campos	de	concentración,	de	donde	nadie	sabía	cuándo	ni	cómo
serían	liberados.

«¡Oh!	—pensó	Scarlett	con	un	sentimiento	de	verdadera	alegría,	el	primero
que	 experimentó	 después	 del	 famoso	 convite	 de	Doce	Robles—.	 ¡Cómo	me
agradará	estar	aquí!	¡Todo	es	tan	vivo	y	excitante!»

La	ciudad	estaba	también	más	animada	de	lo	que	ella	creía,	porque	había
docenas	 de	 nuevos	 bares;	 las	 prostitutas	 que	 siguen	 siempre	 a	 los	 ejércitos
bullían	en	 las	calles	y	 los	 lupanares	se	multiplicaban	con	gran	consternación
de	 las	 personas	 temerosas	 de	 Dios.	 Hoteles,	 pensiones	 y	 casas	 particulares
estaban	llenas	de	huéspedes	que	venían	a	vivir	al	lado	de	los	parientes	heridos



que	 se	 encontraban	 en	 los	 grandes	 hospitales	 de	Atlanta.	Todas	 las	 semanas
había	 bailes,	 recepciones	 y	 rifas	 benéficas	 e	 innumerables	 casamientos	 de
guerra	 (los	 esposos	 con	 permiso,	 vestidos	 de	 gris	 y	 galones	 de	 oro,	 y	 las
esposas	 elegantes,	 entre	 filas	 de	 sables	 desenvainados	 y	 brindis	 hechos	 con
champaña	entrado	burlando	el	bloqueo)	y	despedidas	tristes.	De	noche,	en	las
oscuras	 calles	 bordeadas	 de	 árboles	 resonaban	 músicas	 que	 venían	 de	 los
salones	donde	voces	de	soprano	se	unían	a	las	de	los	soldados	en	la	agradable
melancolía	de	Las	trompetas	tocan	descanso	y	Tu	carta	llegó,	pero	demasiado
tarde,	 canciones	 tristes	 que	 traían	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 de	 quienes	 no
derramaron	nunca	lágrimas	de	verdadero	dolor.

Mientras	avanzaban	a	lo	largo	de	la	calle,	en	el	barro	blando,	Scarlett	hizo
a	Peter	gran	cantidad	de	preguntas	a	las	que	el	negro	respondía	indicando	acá
y	allá	con	la	fusta,	orgulloso	de	mostrar	sus	propios	conocimientos.

—Aquello	es	el	arsenal.	Sí,	señora,	allí	hacen	cañones	y	otras	armas.	No,
aquéllas	no	son	tiendas;	son	las	oficinas	del	bloqueo.	¿No	sabe	lo	que	son	las
oficinas	 del	 bloqueo?	 Son	 oficinas	 donde	 los	 extranjeros	 compran	 nuestro
algodón	confederado	y	lo	mandan	a	Charleston	y	Wilmington,	para	enviarnos
luego	pólvora	para	fusiles.	No,	señora,	yo	no	sé	qué	clase	de	extranjeros	son.
La	señorita	Pitty	dice	que	son	ingleses,	pero	nadie	comprende	una	palabra	de
lo	que	hablan.	Sí	señora,	hay	un	humo	terrible	y	estropea	todas	las	cortinas	de
seda	 de	 la	 señorita	 Pitty.	 Viene	 de	 las	 fundiciones	 y	 de	 los	 trenes	 de
laminaciones.	¡Y	qué	ruido	hacen	de	noche!	Nadie	puede	dormir.	No,	señora,
no	podemos	pasar	para	verlo,	porque	he	prometido	a	la	señorita	Pitty	llevarla
pronto	 a	 casa…	 Señora	 Scarlett,	 haga	 una	 reverencia.	 Ésas	 son	 las	 señoras
Merriwether	y	Elsing,	que	la	saludan.

Scarlett	 recordaba	vagamente	a	dos	señoras	que	se	 llamaban	así,	 llegadas
de	Atlanta	a	Tara	para	su	boda	y	que	eran	las	mejores	amigas	de	tía	Pittypat.
Se	volvió	rápidamente	hacia	la	parte	indicada	por	Peter	y	se	inclinó.	Las	dos
señoras	 estaban	 sentadas	 en	 un	 coche	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 ropas.	 El
propietario	y	dos	dependientes	estaban	en	 la	puerta	con	 los	brazos	 llenos	de
piezas	de	tejidos	de	algodón,	que	ellas	examinaban.	La	señora	Merriwether	era
una	mujer	alta	y	corpulenta	con	el	corsé	tan	ajustado	que	su	seno	surgía	hacia
delante	 como	 la	 proa	 de	 una	 nave.	 Sus	 cabellos	 grises	 parecían	 más
abundantes	por	una	franja	de	rizos	postizos	que	eran	descaradamente	morenos,
desdeñando	 adaptarse	 al	 resto	 de	 la	 cabellera.	 Tenía	 una	 cara	 redonda	 y
colorada	que	 reflejaba	 su	bondadosa	 inteligencia	y	 su	 costumbre	de	mandar.
La	señora	Elsing	era	más	joven;	una	mujercita	delgada	y	frágil,	que	había	sido
una	maravilla	y	que	aún	conservaba	el	recuerdo	de	la	frescura	desvanecida	y
un	aire	elegante	e	imperioso.

Aquellas	 dos	 señoras,	 con	 una	 tercera,	 la	 señora	 Whiting,	 eran	 las
columnas	 de	 Atlanta.	 Dirigían	 en	 todo	 las	 tres	 parroquias	 a	 las	 que



pertenecían,	el	clero,	los	coros	y	los	fieles;	organizaban	tómbolas	y	presidían
comités	de	trabajo,	bailes	y	meriendas;	sabían	quién	hacía	un	buen	matrimonio
y	quién	no;	quién	bebía	a	hurtadillas	y	quién	esperaba	un	niño	y	para	cuándo.
Eran	la	verdadera	autoridad	en	materia	de	genealogía	de	cualquier	familia	de
Georgia,	de	Carolina	del	Sur	y	de	Virginia,	y	no	se	preocupaban	de	los	otros
Estados	porque	estaban	convencidas	de	que	las	personas	de	importancia	sólo
provenían	de	estos	 tres	Estados.	Sabían	cómo	se	debía	 comportar	 la	gente	y
cómo	no,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	personas	de	rango,	y	no	se	privaban
de	 decir	 abiertamente	 lo	 que	 pensaban:	 la	 señora	 Merriwether	 con	 acento
chillón,	la	señora	Elsing	con	distinguida	voz	melosa	y	la	señora	Whiting	en	un
murmullo	 desolado	 que	 mostraba	 cuánto	 le	 desagradaba	 hablar	 de	 ciertas
cosas.	Estas	tres	señoras	se	detestaban	recíprocamente	la	una	a	la	otra,	como
los	primeros	triunviros	de	Roma;	su	estrecha	alianza	se	debía	probablemente	a
aquellas	mismas	razones.

—He	dicho	a	Pitty	que	deseo	que	usted	me	ayude	en	mi	hospital	—gritó	la
señora	Merriwether,	 sonriendo—.	 ¡Así	 que	 no	 se	 comprometa	 con	 la	 señora
Meade	o	Whiting!

—Me	guardaré	bien	—respondió	Scarlett,	que	ignoraba	completamente	lo
que	 quería	 aquella	 señora,	 pero	 experimentaba	 una	 sensación	 agradable	 al
verse	bien	acogida	y	saberse	deseada—.	Espero	verla	bien	pronto.

El	coche	continuó	su	camino	y	se	detuvo	un	momento	para	dejar	que	dos
señoras	que	 llevaban	una	cesta	 llena	de	vendas	atravesaran	 la	calle	cenagosa
poniendo	 los	pies	 en	 algunas	piedras	que	 sobresalían.	Al	mismo	 tiempo,	 los
ojos	de	Scarlett	se	fijaron	en	una	figura	que	estaba	en	la	acera,	vestida	con	un
traje	vistoso,	demasiado	elegante	para	la	calle,	y	con	un	chai	de	largos	flecos
que	le	llegaban	a	los	pies.	Al	volverse	la	figura,	Scarlett	vio	a	una	mujer	alta	y
bella,	con	una	masa	de	cabellos	rojos,	demasiado	rojos	para	ser	naturales.	Era
la	 primera	 vez	 que	 veía	 una	mujer	 de	 la	 que	 podía	 estar	 segura	 que	 «había
hecho	algo	a	sus	cabellos»	y	la	observó	descaradamente.

—Tío	Peter,	¿quién	es	aquélla?

—No	sé.

—Sí	lo	sabe,	estoy	segura.	¿Quién	es?

—Se	 llama	 Bella	 Watling.	 —Y	 el	 labio	 inferior	 de	 Peter	 empezó	 a
sobresalir.

Scarlett	 observó	 enseguida	 que	 Peter	 no	 había	 antepuesto	 al	 nombre	 el
apelativo	de	«señora»	o	«señorita».

—¿Y	quién	es?

—Señora	 Scarlett	—respondió	 el	 viejo	 gravemente,	 acariciando	 el	 lomo



del	 caballo	 con	 la	 fusta—,	 la	 señorita	 Pitty	 no	 permitirá	 que	 usted	 pregunte
cosas	que	no	estén	bien.	En	esta	época	hay	en	la	ciudad	muchas	personas	de
las	que	es	feo	hablar.

«¡Dios	mío!	—pensó	Scarlett,	encerrándose	en	su	silencio—.	¡Debe	de	ser
una	mujer	mala!»

No	había	visto	nunca	una	mujer	de	mal	vivir	y	 se	volvió	a	mirarla	hasta
que	 se	 perdió	 entre	 la	 multitud.	 Ahora	 eran	 más	 amplios	 los	 espacios	 de
terreno	entre	las	tiendas	y	las	nuevas	construcciones.	Finalmente,	el	barrio	de
los	negocios	terminó;	todas	las	casas	eran	residencias	particulares.	Scarlett	las
reconocía	 como	 viejas	 amigas:	 la	 de	 Leyden,	 digna	 y	 soberbia;	 la	 de	 los
Bonnell,	con	las	columnas	blancas	y	las	persianas	verdes;	la	casa	georgiana	de
ladrillos	 rojos	 de	 la	 familia	 MacLure,	 detrás	 de	 sus	 setos	 de	 boj.	 Ahora
caminaban	más	lentamente,	porque	desde	las	puertas	y	los	jardines	las	señoras
la	 llamaban.	 Conocía	 a	 algunas	 superficialmente;	 a	 otras	 las	 recordaba	 de
modo	vago;	 pero	 la	mayor	 parte	 le	 eran	desconocidas.	Pittypat,	 ciertamente,
había	 propagado	 la	 noticia	 de	 su	 llegada.	 A	 veces	 era	 necesario	 levantar	 al
pequeño	Wade,	para	que	las	señoras	que	se	aventuraban	a	acercarse	al	coche
atravesando	el	lodo	hasta	el	montadero	pudiesen	admirarlo.	Todas	le	decían	a
Scarlett	que	debía	formar	parte	de	su	círculo	de	costura	o	punto,	del	comité	de
su	 hospital	 y	 de	 ningún	 otro,	 y	 ella	 prometía	 incansablemente	 a	 diestra	 y
siniestra.

Cuando	pasaban	por	delante	de	una	 casa	de	madera	verde	 construida	 sin
orden	ni	concierto,	una	negrita	que	estaba	apostada	en	los	escalones	de	acceso
gritó:	«¡Aquí	está!	 ¡Ya	 llega!»,	y	enseguida	salieron	el	doctor	Meade	con	su
mujer	 y	 su	 hijo	 de	 trece	 años	 saludándola	 a	 voces.	 Scarlett	 recordó	 que
también	ellos	habían	ido	a	su	casamiento.	La	señora	se	subió	en	el	poyo	para
montar	y	alargó	el	cuello	para	ver	al	pequeño,	pero	el	doctor,	sin	preocuparse
del	barro,	avanzó	hasta	el	coche.	Era	alto,	con	una	perilla	de	color	gris	hierro;
las	ropas	bailaban	sobre	su	cuerpo	delgado	como	si	estuviesen	suspendidas	en
una	percha.	Atlanta	 le	consideraba	 la	fuente	de	 toda	fuerza	y	sabiduría,	y	no
era	de	 extrañar	que	 él	mismo	hubiese	 asimilado	 algo	de	 esta	 creencia.	Pero,
aparte	de	su	costumbre	de	pronunciar	sentencias	como	si	fuesen	oráculos,	y	de
su	modo	de	obrar	algo	pomposo,	era	el	hombre	más	afable	del	mundo.

Después	de	haber	estrechado	la	mano	de	Scarlett	y	de	haber	pellizcado	las
mejillas	 de	 Wade,	 el	 doctor	 anunció	 que	 la	 tía	 Pittypat	 había	 prometido	 y
jurado	que	 su	 sobrina	no	 iría	 a	otro	 comité	hospitalario	y	de	preparación	de
vendas	que	al	de	la	señora	Meade.

—¡Dios	mío,	pero	ya	se	lo	he	prometido	a	un	millar	de	señoras!	—exclamó
la	joven.

—¡Apuesto	 que	 a	 la	 señora	 Merriwether!	 —exclamó	 la	 señora	 Meade,



indignada—.	 ¡Al	 diablo	 esa	mujer!	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 va	 a	 la	 llegada	 de
todos	los	trenes!

—Lo	he	prometido	porque	no	sabía	de	qué	se	trataba	—confesó	Scarlett—.
Ante	todo,	¿qué	son	esos	comités	hospitalarios?

El	 doctor	 y	 la	 señora	movieron	 la	 cabeza,	 un	 poco	 escandalizados	 de	 su
ignorancia.

—Naturalmente,	ha	estado	siempre	en	el	campo	y	allí	no	podía	saber	—la
excusó	la	señora	Meade—.	Tenemos	comités	para	 los	diferentes	hospitales	y
en	diversos	días.	Cuidamos	a	los	hombres	y	ayudamos	a	los	doctores,	hacemos
vendas	 y	 vestidos;	 cuando	 los	 hombres	 están	 en	 condiciones	 de	 dejar	 los
hospitales,	los	acogemos	en	nuestras	casas	durante	la	convalecencia,	hasta	que
estén	dispuestos	a	volver	a	su	regimiento.	Nos	ocupamos	de	las	familias	de	los
heridos	pobres.	El	doctor	Meade	está	en	el	hospital	del	Instituto	donde	trabaja
mi	comité;	todos	dicen	que	es	extraordinario	y…

—¡Basta,	 basta!	 —la	 interrumpió	 afectuosamente	 el	 doctor—.	 No	 te
vanaglories	de	mí	ante	 la	gente.	Hago	lo	poco	que	puedo,	ya	que	no	me	has
dejado	alistarme	en	el	Ejército.

—¡No	 he	 querido!	 —exclamó	 la	 mujer,	 indignada—.	 ¿Yo?	 Ha	 sido	 la
ciudad	que	no	ha	querido,	y	lo	sabes	muy	bien.	Figúrese	que,	cuando	se	supo
que	quería	ir	a	Virginia	como	médico	militar,	las	señoras	firmaron	una	petición
rogándole	que	se	quedase.	La	ciudad	no	puede	hacer	nada	sin	él.

—Vamos,	vamos	—se	defendió	 el	doctor,	 disfrutando	evidentemente	 con
aquellos	elogios—.	Por	lo	demás,	tener	un	hijo	en	el	frente	es	bastante	en	estos
tiempos.

—¡Yo	 iré	 el	 año	próximo!	—exclamó	el	 pequeño	Phil,	 saltando	excitado
—.	Como	tambor.	Estoy	aprendiendo	a	tocarlo.	¿Quiere	oírlo?

Voy	por	él.

—No,	ahora	no	—ordenó	 la	 señora	Meade,	 atrayéndolo	hacia	 sí	 con	una
súbita	expresión	de	pesar—.	El	año	que	viene	no,	tesoro.	Dentro	de	dos	años.

—¡Entonces	 la	 guerra	 habrá	 terminado!	 —exclamó	 el	 muchacho	 con
petulancia,	apartándose—.	¡Me	lo	has	prometido!

Los	ojos	de	los	padres	se	encontraron	por	encima	de	su	cabeza	y	Scarlett
observó	la	mirada.	Darcy	Meade	estaba	en	Virginia	y	ellos	dedicaban	todo	su
cariño	al	hijo	que	había	quedado.

Tío	Peter	exclamó:

—La	 señorita	 Pitty	 está	 muy	 nerviosa	 y	 si	 no	 vuelvo	 enseguida	 de	 la
estación,	se	desmayará.



—Hasta	 la	vista.	Esta	 tarde	 iré	a	verlas	—añadió	 la	señora—.	Y	dígale	a
Pitty	de	mi	parte	que	si	usted	no	viene	a	mi	comité,	todavía	se	encontrará	peor.

El	coche	avanzó	nuevamente	por	el	camino	enfangado	y	Scarlett	se	volvió
a	 recostar	 en	 los	 cojines,	 sonriendo.	 Se	 sentía	 bien,	 como	 no	 se	 había
encontrado	desde	hacía	varios	meses.	Atlanta	con	su	gentío,	su	animación	y	su
corriente	 de	 excitación	 era	 más	 agradable,	 más	 divertida	 y	 mucho	 más
simpática	 que	 la	 solitaria	 plantación	 cerca	 de	 Charleston,	 donde	 sólo	 los
bramidos	de	 los	caimanes	rompían	el	silenció	nocturno;	mejor	que	el	mismo
Charleston,	 soñador	 con	 sus	 jardines	 defendidos	 por	 altos	muros;	mejor	 que
Savannah,	con	sus	amplias	calles	bordeadas	de	palmeras	enanas	y	el	 río	que
corría	a	su	lado.	Sí;	y	en	principio	mejor	que	Tara,	aunque	Tara	fuese	un	lugar
tan	querido.

Había	 algo	 excitante	 en	 aquella	 ciudad	 de	 calles	 estrechas	 y	 enfangadas;
algo	tosco	y	sin	madurar	que	recordaba	la	tosquedad	y	la	falta	de	madurez	que
había	 bajo	 el	 fino	 barniz	 que	 Ellen	 y	 Mamita	 habían	 dado	 a	 Scarlett.	 Al
momento,	sintió	que	aquél	era	un	lugar	hecho	para	ella,	no	las	viejas	ciudades
serenas	 y	 tranquilas	 a	 las	 que	 el	 río	 perezoso	 y	 amarillo	 no	 daba	 vitalidad
alguna.

Las	 viviendas	 quedaban	 ahora	 cada	 vez	 más	 espaciadas.	 Asomándose
hacia	fuera,	Scarlett	vio	finalmente	los	ladrillos	rojos	y	el	techo	de	pizarra	de
la	villa	de	Pittypat.	Era	una	de	las	últimas	casas	al	norte	de	la	ciudad.	Después
de	 ésta,	 la	 calle	 Peachtree	 iba	 estrechándose	 y	 girando	 tortuosamente	 bajo
altos	 árboles,	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 los	 espesos	 bosques	 silenciosos.	La
valla	de	madera	había	sido	pintada	recientemente	de	blanco	y	el	jardincito	que
rodeaba	estaba	salpicado	de	amarillo	por	los	últimos	junquillos	de	la	estación.
En	 la	 escalinata	 había	 dos	 mujeres	 vestidas	 de	 negro;	 detrás	 de	 ellas	 otra,
gruesa	y	amarillenta,	con	las	manos	debajo	del	mandil	y	la	boca	abierta	en	una
larga	 sonrisa.	 La	 obesa	 Pittypat	 se	 balanceaba	 impaciente	 sobre	 sus	 pies
pequeñitos,	 y	 con	 una	mano	 en	 el	 pecho	 se	 oprimía	 el	 corazón,	 que	 le	 latía
fuertemente.	Scarlett	vio	a	Melanie,	que	estaba	a	su	lado,	y	con	una	sensación
de	antipatía	se	dio	cuenta	de	que	el	único	defecto	de	Atlanta	consistía	en	esa
personilla	vestida	de	negro,	con	sus	rebeldes	rizos	negros	estirados	hacia	atrás
con	 dignidad	 de	 mujer	 casada,	 que	 ahora	 le	 dirigía	 una	 gentil	 sonrisa	 de
bienvenida	en	su	carita	triangular.

Cuando	 un	 habitante	 del	 Sur	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 llenar	 un	 baúl	 y
afrontar	un	viaje	de	treinta	kilómetros	para	ir	a	hacer	una	visita,	ésta	no	duraba
nunca	 menos	 de	 un	 mes.	 Los	 meridionales	 eran	 visitantes	 entusiastas,	 así
como	 anfitriones	 generosos,	 y	 no	 era	 único	 el	 caso	 de	 parientes	 que	 iban	 a
pasar	 las	 fiestas	de	Navidad	y	 se	quedaban	hasta	 julio.	También,	 cuando	 los
recién	casados	hacían	sus	giras	de	visita	durante	 la	 luna	de	miel,	 terminaban
por	detenerse	en	esta	o	aquella	casa	de	su	agrado	y	allí	permanecían	hasta	el



nacimiento	del	segundo	hijo.	Con	frecuencia,	viejas	tías	o	tíos	que	acudían	a	la
comida	 dominical	 se	 quedaban	 allí	 para	 ser	 sepultados	 en	 el	 cementerio	 del
lugar	 algunos	 años	 después.	 Los	 visitantes	 no	 representaban	 un	 problema,
porque	las	casas	eran	grandes,	la	servidumbre	numerosa	y	dar	de	comer	a	una
boca	 más	 no	 tenía	 importancia	 allí	 donde	 había	 que	 alimentar	 a	 tantas
personas.	Gentes	de	todas	las	edades	y	sexos	se	juntaban	en	visita,	esposos	en
viaje	 de	 bodas,	 madres	 jóvenes	 con	 su	 hijito,	 convalecientes,	 personas	 que
habían	perdido	un	pariente	próximo,	muchachas	que	los	padres	querían	alejar
de	 un	 matrimonio	 poco	 aconsejable,	 jóvenes	 casaderas	 que	 no	 habían
encontrado	novio	y	que	 se	esperaba	pudiesen	combinar	un	buen	matrimonio
aconsejadas	 por	 los	 parientes	 de	 otra	 ciudad.	 Los	 visitantes	 añadían
movimiento	 y	 variedad	 a	 la	monótona	 vida	meridional	 y	 eran	 siempre	 bien
acogidos.	Scarlett	había	llegado	a	Atlanta	sin	tener	idea	del	tiempo	que	había
de	permanecer	allí.	Si	su	estancia	resultaba	aburrida,	como	en	Charleston	y	en
Savannah,	pasado	un	mes	volvería	a	su	casa.	Si	por	el	contrario	era	agradable,
nada	 le	 impedía	 permanecer	 durante	 un	 período	 indefinido.	 Pero,	 apenas
llegada,	 tía	 Pitty	 y	 Melanie	 iniciaron	 una	 campaña	 para	 inducirla	 a
establecerse	permanentemente	con	ellas.	Recurrieron	a	 todos	 los	argumentos
posibles.	 Deseaban	 tenerla	 cerca	 porque	 la	 querían	 bien.	 Estaban	 solas	 y
sentían	miedo	durante	la	noche	en	una	casa	tan	grande,	y	ella	era	valiente	y	les
daría	también	ánimo	a	ellas.	Era	tan	simpática,	que	las	alegraba	en	sus	dolores.
Ahora	 que	Charles	 había	muerto,	 su	 sitio	 y	 el	 del	 niño	 estaba	 en	 el	mismo
hogar	donde	él	había	pasado	su	infancia.	Por	lo	demás,	la	mitad	de	la	casa	le
pertenecía,	 según	 el	 testamento	 de	Charles.	Y,	 por	 último,	 la	Confederación
tenía	 necesidad	 de	manos	 para	 coser,	 hacer	 calceta,	 preparar	 vendas	 y	 curar
heridos.

El	 tío	 de	 Charles,	 Henry	 Hamilton,	 que	 hacía	 vida	 de	 soltero	 y	 que
habitaba	en	el	hotel	Atlanta,	cerca	de	la	estación,	le	habló	también	seriamente
en	este	sentido.	El	tío	Henry	era	un	anciano	irascible,	pequeño	y	panzudo,	con
la	cara	colorada	y	los	cabellos	plateados,	absolutamente	falto	de	paciencia	para
con	las	timideces	y	desmayos	de	las	mujeres.	Por	esta	última	razón,	casi	no	se
hablaba	con	su	hermana.	Desde	la	infancia	fueron	absolutamente	opuestos	en
caracteres	y	más	tarde	estuvieron	también	en	desacuerdo	por	la	forma	en	que
ella	había	educado	a	Charles:	«¡Hacer	una	mujercilla	del	hijo	de	un	soldado!»
Un	día	la	injurió	de	tal	modo	que	desde	entonces	Pittypat	no	hablaba	de	él	sino
con	timoratos	susurros	y	con	tales	reticencias	que	un	extraño	hubiera	podido
suponer	que	el	honrado	abogado	era	nada	menos	que	un	asesino.	La	ofensa	se
verificó	un	día	en	que	la	señorita	Pittypat	quiso	coger	quinientos	dólares	de	su
patrimonio	para	 invertirlos	en	una	mina	de	oro	 inexistente.	Tanto	se	 indignó
Henry	que	dijo	que	su	hermana	tenía	menos	sentido	común	que	una	pulga,	y	lo
que	es	peor	aún:	que	el	estar	más	de	cinco	minutos	a	su	lado	le	ponía	nervioso.
Desde	aquel	día,	ella	no	le	veía	más	que	oficialmente	una	vez	al	mes,	cuando



tío	Peter	la	conducía	a	su	oficina	para	recibir	su	asignación	mensual.	Después
de	estas	breves	visitas,	Pittypat	se	metía	en	la	cama	para	el	resto	del	día,	que
transcurría	entre	lágrimas	y	con	sales	olorosas.	Melanie	y	Charles,	que	estaban
en	inmejorables	relaciones	con	su	tío,	le	habían	ofrecido	muchas	veces	librarla
de	 esta	 incumbencia,	 pero	 Pittypat	 había	 rehusado	 siempre,	 apretando	 con
terquedad	su	boca	 infantil.	Henry	era	 su	cruz	y	 tenía	que	 llevarla.	Charles	y
Melanie	concluyeron	de	esto	que	aquella	excitación	ocasional	le	producía	un
profundo	placer,	ya	que	era	la	única	diversión	de	su	vida	solitaria.

Scarlett	agradó	enseguida	al	 tío	Henry	porque,	como	él	mismo	declaró,	a
pesar	de	sus	estúpidas	afectaciones	tenía	algún	rasgo	de	buen	sentido.	Él	era	el
administrador,	no	sólo	de	la	propiedad	de	Pittypat	y	de	Melanie	sino	también
de	 la	que	Charles	dejó	a	Scarlett.	Para	ésta	 fue	una	agradable	sorpresa	saber
que	 era	 una	mujercita	 en	 buena	 posición,	 porque	Charles	 le	 dejó	 no	 sólo	 la
mitad	de	la	casa	ocupada	por	la	tía	Pittypat,	sino	también	terrenos	de	cultivo	y
propiedades	en	la	ciudad.	Las	tiendas	y	los	almacenes	que	estaban	a	lo	largo
de	la	línea	férrea,	en	las	proximidades	de	la	estación,	habían	triplicado	su	valor
desde	el	comienzo	de	la	guerra.	Al	ponerla	al	corriente	de	sus	propiedades,	el
tío	Henry	le	planteó	la	necesidad	que	tenía	de	permanecer	en	Atlanta.

—Wade	Hampton	será	un	jovencito	rico.	Dado	el	desarrollo	de	la	ciudad,
sus	propiedades	aumentarán	diez	veces	su	valor	en	veinte	años	y	es	justo	que
el	pequeño	sea	educado	donde	están	sus	propiedades,	a	fin	de	que	aprenda	a
ocuparse	de	 ellas	 y	 seguramente	de	 las	 de	Pittypat	 y	Melanie.	Será	 el	 único
hombre	que	lleve	el	apellido	Hamilton,	ya	que	yo	no	soy	eterno.

En	cuanto	al	 tío	Peter,	éste	no	puso	en	duda	que	Scarlett	 se	quedaría.	Le
era	inconcebible	que	el	hijo	de	Charles	creciese	en	un	lugar	donde	él,	tío	Peter,
no	 pudiese	 vigilar	 su	 educación.	 A	 todas	 esas	 argumentaciones,	 Scarlett
sonreía	pero	no	decía	nada,	no	queriendo	comprometerse	antes	de	saber	si	le
agradaría	 la	 vida	 de	 Atlanta	 y	 la	 convivencia	 con	 los	 parientes	 adquiridos.
Sabía	también	que	era	necesario	convencer	a	Gerald	y	a	Ellen.	Por	otra	parte,
ahora	 que	 estaba	 lejos	 de	 Tara,	 sentía	 una	 gran	 nostalgia;	 nostalgia	 de	 los
campos	 rojos,	 de	 las	 verdes	 plantas	 de	 algodón	 y	 de	 los	 crepúsculos
silenciosos.	Por	primera	vez	comprendió	vagamente	lo	que	había	querido	decir
Gerald	cuando	afirmó	que	también	ella	llevaba	en	la	sangre	el	amor	a	la	tierra.
Respondía	 siempre	 evasivamente	 a	 las	 preguntas	 relativas	 al	 tiempo	 que
pensaba	permanecer	y	se	acomodó	fácilmente,	casi	sin	darse	cuenta,	a	la	vida
en	la	casa	de	ladrillos	rojos,	en	la	tranquila	extremidad	de	la	calle	Peachtree.

Viviendo	 con	 consanguíneos	 de	 Charles	 y	 viendo	 la	 casa	 de	 donde	 él
provenía,	Scarlett	pudo	ahora	comprender	mejor	al	hombre	que	la	hizo	esposa,
viuda	 y	 madre	 en	 tan	 rápida	 sucesión.	 Resultaba	 fácil	 ver	 por	 qué	 era	 tan
tímido,	 tan	 natural,	 tan	 idealista.	 Si	 Charles	 había	 heredado	 algunas	 de	 las
cualidades	del	 severo,	 impávido	y	 ardiente	 soldado	que	había	 sido	 su	padre,



éstas	 fueron	destruidas	en	su	 infancia	por	 la	atmósfera	 femenil	en	que	había
sido	educado.	Había	estado	ligadísimo	a	la	infantil	Pittypat	y	encariñado	con
Melanie	más	 de	 lo	 que	 lo	 están	 generalmente	 los	 hermanos;	 no	 era	 posible
encontrar	dos	mujeres	más	dulces	ni	menos	mundanas.

Tía	Pittypat	fue	bautizada	como	Sarah	Jane	Hamilton,	sesenta	años	antes;
pero,	 desde	 la	 época	 lejana	 en	 que	 su	 afectuosísimo	 padre	 le	 había	 puesto
aquel	 apodo	 a	 causa	 de	 sus	 pies	 inquietos	 que	 trotaban	 continuamente,
ninguno	 la	había	vuelto	a	 llamar	de	otro	modo.	En	 los	años	que	 siguieron	a
este	segundo	bautizo,	se	verificaron	en	ella	algunos	cambios	que	hicieron	este
sobrenombre	 algo	 incongruente.	 De	 la	 niña	 vivaz	 y	 juguetona	 no	 habían
quedado	más	que	los	piececitos,	desproporcionados	a	su	peso,	y	una	tendencia
a	charlar	sin	límites.	Era	gruesa,	colorada,	de	cabellos	grises,	y	siempre	estaba
un	 poco	 jadeante	 a	 causa	 de	 su	 corsé	 demasiado	 apretado.	 Era	 incapaz	 de
recorrer	más	 de	 cincuenta	 pasos	 porque	 le	 dolían	 los	 pies,	 que	 calzaba	 con
zapatos	 demasiado	 estrechos.	 Su	 corazón	 aceleraba	 los	 latidos	 a	 la	 más
pequeña	emoción	y	ella	 lo	 fomentaba	sin	avergonzarse,	pronta	a	desmayarse
en	 cualquier	 ocasión.	 Todos	 sabían	 que	 sus	 desmayos	 eran	 casi	 siempre
fingidos;	 pero	 aun	 los	 que	 tenían	 confianza	 con	 ella	 se	 guardaban	 bien	 de
decirlo.	Todos	la	querían,	la	trataban	como	a	una	niña	y	rehusaban	tomarla	en
serio,	menos	su	hermano	Henry.

Le	 gustaba	 chismorrear	más	 que	 nada	 en	 el	mundo,	más	 incluso	 que	 los
placeres	de	la	mesa,	y	discurría	durante	horas	enteras	sobre	los	asuntos	de	los
demás,	 de	 manera	 infantil	 e	 inofensiva.	 No	 tenía	 memoria	 para	 retener	 los
nombres	 de	 las	 personas,	 de	 lugares	 y	 fechas,	 y	 a	 menudo	 confundía	 los
personajes	de	un	drama	ocurrido	en	Atlanta	con	los	de	un	drama	sucedido	en
otra	parte,	cosa	que	no	desorientaba	a	nadie	porque	no	tomaban	en	serio	lo	que
decía.	 Nadie	 le	 contaba	 nunca	 nada	 que	 pudiera	 ser	 escandaloso,	 por
consideración	a	su	estado	de	señorita,	aunque	tenía	sesenta	años;	sus	amigos
conspiraban	para	que	siguiera	siendo	una	vieja	niña	protegida	y	mimada.

Melanie	 era	 parecida	 a	 su	 tía	 en	 muchas	 cosas.	 Tenía	 su	 timidez,	 sus
súbitos	sonrojos,	su	pudor,	pero	tenía	sentido	común.	«Hasta	cierto	punto,	 lo
admito»,	se	decía	entre	sí	Scarlett	en	contra	de	su	voluntad.	Como	tía	Pittypat,
Melanie	tenía	la	cara	de	una	niña	resguardada	que	no	conocía	más	que	bondad
y	simplicidad,	verdad	y	amor;	una	niña	que	desconocía	lo	que	era	el	mal	y	que
viéndolo	no	 lo	 habría	 reconocido.	Habiendo	 sido	 siempre	 feliz,	 deseaba	que
todos	 los	 que	 la	 rodeasen	 lo	 fuesen	 también,	 o	 al	 menos	 que	 estuviesen
satisfechos.	Por	esto,	veía	siempre	de	cada	uno	su	lado	bueno	y	lo	comentaba
con	bondad.	No	había	sirviente	estúpida	en	la	que	ella	no	descubriese	alguna
cualidad	de	lealtad	o	afectuosidad,	ninguna	tan	fea	o	desagradable	en	quien	no
encontrase	 gracia	 de	 formas	 o	 nobleza	 de	 carácter;	 no	 había	 hombre
insignificante	o	fastidioso	en	el	que	ella	no	viese	la	luz	de	sus	posibilidades	en



lugar	de	la	realidad.

A	 causa	 de	 estas	 dotes,	 que	 provenían	 espontáneamente	 de	 un	 corazón
generoso,	 todos	 se	 hacinaban	 en	 torno	 a	 ella.	 ¿Quién	 puede	 resistir	 la
fascinación	 de	 una	 persona	 que	 descubre	 en	 las	 otras	 admirables	 cualidades
jamás	soñadas	por	ellas	mismas?	Contaba	con	más	amigas	que	cualquier	otra
en	 la	 ciudad	 y	 también	 con	 muchos	 amigos,	 aunque	 tuviese	 pocos
cortejadores,	 estando	privada	de	aquella	voluntad	y	egoísmo	necesarios	para
cautivar	los	corazones	masculinos.

Melanie	hacía	simplemente	lo	que	habían	enseñado	a	todas	las	chicas	del
Sur:	tratar	de	que	quien	estuviera	a	su	lado	se	sintiese	cómodo	y	contento	de
sí.	 Era	 esta	 simpática	 conjuración	 femenina	 la	 que	 hacía	 tan	 agradable	 la
sociedad	 del	 Sur.	 Las	mujeres	 sabían	 que	 un	 país	 donde	 los	 hombres	 están
contentos,	 donde	 no	 se	 los	 contradice	 y	 no	 se	 los	 hiere	 en	 su	 vanidad,	 es
probablemente	el	mejor	país	para	una	mujer.	Así,	de	la	cuna	a	la	sepultura,	las
mujeres	 se	 las	 ingeniaban	para	 que	 los	 hombres	 estuviesen	 satisfechos	 de	 sí
mismos,	y	éstos	las	recompensaban	pródigamente	con	galantería	y	adoración.
En	 realidad,	 los	 hombres	 daban	 con	 gusto	 cualquier	 cosa	 a	 las	 mujeres,
excepto	 el	 reconocimiento	 de	 su	 inteligencia.	 Scarlett	 ejercía	 la	 misma
fascinación	de	Melanie,	pero	con	arte	estudiado	y	con	habilidad	consumada.
La	diferencia	entre	las	dos	jóvenes	consistía	en	el	hecho	de	que	Melanie	decía
palabras	 dulces	 y	 lisonjeras	 por	 el	 deseo	 de	 ver	 contentas	 a	 las	 personas,
aunque	 fuese	 temporalmente,	mientras	 que	Scarlett	 lo	 hacía	 persiguiendo	 su
propio	fin.

Las	dos	personas	que	Charles	más	había	querido	no	habían	ejercido	sobre
él	 ninguna	 influencia	 fortalecedora,	 ni	 le	 habían	 enseñado	 cuáles	 eran	 las
asperezas	de	la	realidad;	el	lugar	en	que	pasó	la	adolescencia	había	sido	para	él
tan	 dulce	 y	 cómodo	 como	 el	 nido	 de	 un	 pajarillo.	 Era	 una	 casa	 tranquila,
serena	y	muy	anticuada	comparada	con	Tara.	Para	Scarlett	 faltaba	en	ella	 el
masculino	 olor	 a	 tabaco,	 a	 aguardiente	 y	 a	 aceite	 capilar;	 faltaban	 las	 voces
roncas,	 los	 fusiles,	 los	 bigotes,	 las	monturas,	 la	 bridas	 y	 los	 perros	 de	 caza.
Experimentaba	 la	 nostalgia	 de	 las	 voces	 disputadoras	 que	 se	 oían	 en	 Tara
apenas	 Ellen	 volvía	 las	 espaldas:	 Mamita	 que	 disputaba	 con	 Pork;	 Rosa	 y
Teena	 que	 regañaban;	 sus	 propias	 contiendas	 con	 Suellen	 y	 los	 gritos
amenazadores	 de	 Gerald.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Charles	 hubiese	 sido	 tan
afeminado	 viniendo	 de	 una	 casa	 como	 aquélla.	 Aquí	 no	 había	 nunca	 nada
emocionante;	cada	uno	se	rendía	cortésmente	a	las	opiniones	de	los	otros,	y,	en
fin,	 el	 rizado	autócrata	negro	de	 la	 cocina	 se	 salía	 con	 la	 suya.	Scarlett,	 que
pensó	 liberarse	 de	 las	 riendas	 una	 vez	 separada	 de	 la	 vigilancia	 de	Mamita,
descubrió	 con	 disgusto	 que	 las	 ideas	 de	 tío	 Peter	 sobre	 el	 modo	 de
comportarse	de	una	señora,	especialmente	de	la	viuda	del	señor	Charles,	eran
aún	más	severas	que	las	de	Mamita.



En	este	ambiente,	Scarlett	volvió	poco	a	poco	a	ser	ella	misma;	y	casi	antes
de	darse	cuenta	su	espíritu	recobró	la	normalidad.	Tenía	sólo	diecisiete	años,
estaba	llena	de	salud	y	de	energía	y	los	parientes	de	Charles	se	esforzaban	en
hacerla	 feliz.	 Si	 no	 lo	 conseguían,	 la	 culpa	 no	 era	 de	 ellos,	 porque	 ninguno
podía	apartar	del	corazón	de	Scarlett	el	dolor	que	lo	laceraba	cada	vez	que	se
mencionaba	 el	 nombre	 de	 Ashley.	 ¡Y	 Melanie	 lo	 nombraba	 tan
frecuentemente!	Pero	Melanie	y	Pittypat	eran	 incansables	buscando	el	modo
de	endulzar	la	pena	que	creían	que	la	atormentaba.	Ocultaban	su	propio	dolor
en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 para	 tratar	 de	 distraerla.	 Se	 preocupaban	 de	 sus
comidas	y	cuidaban	de	que	echase	su	siesta	y	de	su	paseo	en	coche.	No	sólo
admiraban	infinitamente	su	vivacidad,	su	personilla,	sus	manitas	y	piececitos	y
su	 piel	 de	 magnolia,	 sino	 que	 se	 lo	 decían	 a	 cada	 momento,	 acariciándola,
abrazándola	y	besándola	para	confirmar	sus	palabras	afectuosas.	A	Scarlett	le
traían	sin	cuidado	las	caricias,	pero	las	alabanzas	le	hacían	su	efecto.	Ninguno
en	Tara	le	había	dicho	cosas	tan	agradables.	Mamita	siempre	había	tratado	de
rebajar	su	presunción.	El	pequeño	Wade	ya	no	constituía	una	molestia,	porque
toda	 la	 familia,	 blancos	 y	 negros,	 lo	 idolatraban	 y	 había	 una	 incesante
rivalidad	entre	los	que	aspiraban	a	tenerlo	en	brazos.	Melanie,	especialmente,
era	 muy	 tierna	 con	 él.	 Aun	 en	 los	 momentos	 en	 que	 lloraba	 más
desesperadamente,	ella	lo	encontraba	adorable	y	decía:

—¡Qué	tesoro!	¡Quisiera	que	fuese	mío!

A	veces,	 a	Scarlett	 le	 costaba	 trabajo	disimular	 sus	propios	 sentimientos.
Encontraba	que	tía	Pittypat	era	la	más	estúpida	de	las	viejas	y	sus	despistes	y
desmayos	 la	 irritaban	 en	 grado	 sumo.	 Sentía	 por	Melanie	 una	 antipatía	 que
crecía	 con	 el	 pasar	 de	 los	 días;	 a	 veces	 tenía	 que	 salir	 bruscamente	 de	 la
habitación	cuando	Melanie,	radiante	de	orgullo	amoroso,	hablaba	de	Ashley	o
leía	 en	 voz	 alta	 sus	 cartas.	 En	 general,	 la	 vida	 transcurría	 felizmente	 en	 lo
posible,	 dadas	 las	 circunstancias.	Atlanta	 era	más	 interesante	 que	Savannah,
Charleston	o	Tara	y	ofrecía	tal	cantidad	de	insólitas	ocupaciones	en	tiempo	de
guerra,	 que	 Scarlett	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 pensar	 o	 aburrirse.	 Sólo	 alguna
vez,	 cuando	 apagaba	 la	 luz	 y	 hundía	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 suspiraba	 y
pensaba:	«¡Si	Ashley	no	se	hubiese	casado!	¡Si	yo	no	tuviese	que	ir	al	hospital
a	curar	los	heridos!	¡Oh,	si	al	menos	tuviera	algunos	cortejadores!»

Inmediatamente	sintió	horror	a	ser	enfermera,	pero	no	podía	esquivar	aquel
deber,	porque	formaba	parte	de	dos	comités,	el	de	la	señora	Meade	y	el	de	la
señora	 Merriwether.	 Esto	 significaba	 cuatro	 mañanas	 a	 la	 semana	 en	 un
hospital	 opresor	 y	maloliente,	 con	 los	 cabellos	 envueltos	 en	 un	 paño	 y	 una
pesada	bata	que	la	cubría	del	cuello	a	 los	pies.	Todas	 las	señoras	de	Atlanta,
viejas	 y	 jóvenes,	 hacían	 de	 enfermeras	 con	 un	 entusiasmo	 que	 a	 Scarlett	 le
parecía	 casi	 fanático.	 Creían	 que	 ella	 estaba	 embebida	 del	 mismo	 fervor
patriótico	 y	 se	 habrían	 escandalizado	 si	 hubiesen	 sabido	 cuan	 poco	 le



interesaba	 la	 guerra.	 Exceptuada	 la	 continua	 preocupación	 de	 que	 Ashley
pudiese	 morir,	 la	 guerra	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto,	 y	 si	 asistía	 a	 los
enfermos	 era	 únicamente	 porque	 no	 sabía	 cómo	 deshacerse	 de	 aquella
obligación.

Ciertamente,	el	hacer	de	enfermera	no	 tenía	nada	de	romántico.	Para	ella
significaba	 gemidos,	 delirios,	muerte	 y	malos	 olores.	Los	 hospitales	 estaban
llenos	 de	 hombres	 sucios,	 piojosos,	 con	 la	 barba	 descuidada,	 que	 olían
terriblemente	y	tenían	en	el	cuerpo	heridas	tan	horrorosas	que	daban	náuseas.
Los	hospitales	olían	a	gangrena;	era	un	olor	que	llegaba	a	 las	narices	mucho
antes	de	que	se	abriese	la	puerta	y	que	permanecía	mucho	tiempo	en	las	manos
y	 en	 los	 cabellos	 y	 la	 obsesionaba	 en	 sus	 sueños.	 Moscas	 y	 mosquitos
revoloteaban	 zumbando	 en	 enjambres	 por	 las	 salas,	 atormentando	 a	 los
heridos,	 que	 maldecían	 y	 sollozaban	 débilmente;	 Scarlett,	 rascándose	 las
propias	picaduras	de	los	mosquitos,	agitaba	abanicos	de	hojas	de	palma	hasta
que	le	dolía	la	espalda;	entonces	deseaba	que	todos	los	hombres	muriesen.

A	Melanie,	por	el	contrario,	parecían	no	molestarla	los	olores,	las	heridas	y
las	 desnudeces,	 cosa	 que	 Scarlett	 encontraba	 extraña	 en	 ella,	 que	 parecía	 la
más	 tímida	 y	 púdica	 de	 las	mujeres.	A	 veces,	mientras	 aguantaba	 cubetas	 e
instrumentos	para	el	doctor	Meade,	que	cortaba	carnes	gangrenadas,	Melanie
estaba	palidísima.	Una	vez,	 después	de	una	de	 estas	operaciones,	Scarlett	 la
encontró	 vomitando	 en	 el	 guardarropa.	 Siempre	 se	 hallaba	 donde	 el	 herido
pudiese	verla,	era	gentil,	alegre	y	llena	de	simpatía;	 los	hombres	la	llamaban
«ángel	misericordioso».	También	a	Scarlett	le	habría	agradado	ser	llamada	así,
pero	eso	llevaba	consigo	el	tocar	a	los	hombres	llenos	de	piojos,	introducir	los
dedos	 en	 la	 garganta	 de	 los	 enfermos	 inconscientes	 para	 ver	 si	 se	 estaban
ahogando	 con	 un	 trozo	 de	 tabaco	 de	 mascar,	 vendar	 extremidades	 y	 cortar
pedacitos	de	carne	que	se	iba	corrompiendo.	No,	no	le	gustaba	ser	enfermera.

Quizá	 le	 hubiera	 sido	 más	 soportable	 si	 hubiese	 podido	 emplear	 su
fascinación	con	los	convalecientes,	porque	muchos	de	ellos	eran	simpáticos	y
de	 buenas	 familias;	 pero	 como	 viuda	 no	 podía	 hacerlo.	 Las	 señoritas	 de	 la
ciudad,	a	las	que	no	se	les	permitía	entrar	en	el	hospital	por	temor	a	que	viesen
cosas	 no	 adecuadas	 a	 sus	 ojos	 virginales,	 se	 ocupaban	 de	 ellos.	 Las	 no
impedidas	por	el	matrimonio	o	la	viudez	hacían	verdaderos	estragos	entre	los
convalecientes;	y	aun	 las	menos	atrayentes,	observó	Scarlett,	no	 tardaban	en
quedar	prometidas.	Con	excepción	de	los	enfermos	y	heridos	graves,	el	mundo
de	Scarlett	era	exclusivamente	femenino,	y	esto	la	atormentaba	porque	nunca
había	 tenido	fe	ni	simpatía	en	el	propio	sexo	y,	 lo	que	era	peor,	 la	fastidiaba
profundamente.	Tres	días	a	la	semana	debía	asistir	a	los	comités	de	trabajo	de
las	 amigas	de	Melanie	para	 la	preparación	de	vendas.	Las	muchachas,	 todas
las	 que	 habían	 conocido	 a	 Charles,	 eran	 buenas	 para	 con	 ella	 en	 estas
reuniones,	 especialmente	Fanny	Elsing	y	Maybelle	Merriwether,	hijas	de	 las



matronas	notables	de	la	ciudad.	Pero	la	trataban	con	deferencia,	como	si	fuera
vieja	y	 su	vida	hubiera	 terminado.	Sus	charlas	 sobre	bailes	y	pasatiempos	 le
hacían	 envidiar	 esas	 diversiones	 y	 se	 sentía	 irritada	 de	 que	 su	 viudez	 la
excluyera	de	ellas.	¡Y	era	tres	veces	más	atractiva	que	Fanny	y	que	Maybelle!
¡Oh,	 qué	 injusta	 era	 la	 vida!	 ¡Qué	 extraño	 era	 que	 todos	 creyeran	 que	 su
corazón	estaba	en	 la	 tumba	de	Charles!	 ¡Por	el	contrario,	estaba	en	Virginia,
con	Ashley!

A	 pesar	 de	 estas	 aflicciones,	 Atlanta	 le	 agradaba.	 Su	 permanencia	 se
prolongaba	y	las	semanas	iban	pasando.
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Scarlett,	sentada	junto	a	la	ventana	de	su	dormitorio	en	aquella	mañana	de
verano,	miraba	desoladamente	los	coches	y	carrozas	llenos	de	muchachas,	de
soldados	 y	 acompañantes	 que	 bullían	 alegremente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle
Peachtree	 a	 fin	 de	 coger	 ramas	 para	 decorar	 el	 local	 de	 la	 rifa	 que	 debía
efectuarse	aquella	noche	a	beneficio	de	los	hospitales.

La	 carretera	 roja	 tenía	 zonas	 de	 sol	 y	 de	 sombra	 bajo	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	 y	 el	 trotar	de	 los	 caballos	 levantaba	nubecitas	de	polvo	bermejo.	El
coche	que	 iba	 en	 cabeza	 llevaba	 cuatro	 robustos	 negros	 provistos	 de	 hachas
para	cortar	los	árboles	de	verdor	perenne	y	romper	las	lianas	que	se	retorcían
sobre	 ellos.	 En	 la	 parte	 posterior	 de	 este	 coche	 había	 acumuladas	 cestas
cubiertas	de	servilletas,	canastas	con	víveres	y	una	docena	de	melones.	Dos	de
los	negros	 llevaban	una	armónica	y	un	banjo	y	 tocaban	una	burlesca	versión
de	Si	os	queréis	divertir,	venid	a	la	caballería.	Detrás	de	ellos	venía	la	alegre
cabalgata:	 muchachas	 con	 traje	 de	 algodón	 floreado,	 ligero	 chai,	 cofia	 y
mitones	para	proteger	la	blancura	de	la	piel;	otras	con	pequeños	quitasoles	que
se	alzaban	por	encima	de	sus	cabezas;	señoras	ancianas,	plácidas	y	sonrientes
entre	 las	 risas,	 las	 interpelaciones	 y	 las	 bromas	 de	 un	 coche	 a	 otro;
convalecientes	 entre	 robustas	 acompañantes	 y	 gráciles	 muchachas	 que	 los
cuidaban	 con	 grandes	 aspavientos;	 oficiales	 a	 caballo	 que	 iban	 a	 paso
tranquilo	 a	 los	 lados	de	 los	 coches;	 crujidos	de	 ruedas,	 tintineo	de	 espuelas,
centelleo	 de	 alamares,	 agitar	 de	 quitasoles	 y	 de	 abanicos,	 cantos	 de	 negros.
Todos	 recorrían	 la	 calle	 Peachtree	 para	 hundirse	 en	 el	 bosque	 y	 hacer	 una
merienda	y	una	comilona	de	melones.	«Todos	—pensó	Scarlett—	menos	yo.»

Al	pasar,	la	llamaban	y	le	hacían	señales	de	saludo,	a	las	que	ella	trataba	de
responder	 de	 buen	 talante,	 cosa	 que	 le	 era	 difícil.	 En	 el	 corazón	 le	 había
empezado	un	pequeño	dolor	sordo	que	subía	poco	a	poco	a	la	garganta,	donde
se	 le	hacía	un	nudo,	y	el	nudo	se	descomponía	en	 lágrimas.	Todos	 iban	a	 la



merienda	menos	ella.	Todos	irían	aquella	noche	a	la	rifa	y	al	baile	menos	ella.
Es	decir,	menos	ella,	Pittypat,	Melanie	y	las	desgraciadas	que	estaban	de	luto.
Pero	 parecía	 que	 a	Melanie	 y	 a	 Pittypat	 la	 cosa	 no	 les	 importaba	 nada.	No
habían	 pensado	 siquiera	 en	 ir.	 Scarlett,	 por	 el	 contrario,	 lo	 había	 pensado,	 y
deseaba	ir;	lo	deseaba	vehementemente.

No	era	justo.	Había	trabajado	más	que	ninguna	en	preparar	las	cosas	para
la	 rifa.	 Había	 hecho	 medias	 y	 gorritos	 a	 la	 turca	 y	 cofias	 para	 los	 niños,
zapatitos	 y	 encajes	 y	 bonitos	 cubiletes	 de	 porcelana	 pintada	 y	 vasitos	 de
tocador.	Había	bordado	media	docena	de	cojines	para	divanes	con	la	bandera
de	 la	 Confederación	 (las	 estrellas	 eran	 un	 poco	 irregulares,	 ciertamente,
algunas	 casi	 redondas,	 otras	 tenían	 seis	 o	 siete	 puntas,	 pero	 el	 efecto	 era
bueno).	El	día	anterior	había	 trabajado	hasta	quedar	cansadísima,	en	el	viejo
granero	 polvoriento	 de	 la	 armería,	 para	 tapizar	 de	muselina	 amarilla,	 rosa	 y
verde	los	mostradores	alineados	a	lo	largo	de	las	paredes.	Bajo	la	dirección	de
las	 señoras	 del	 comité	 hospitalario,	 el	 trabajo	 era	 difícil	 y	 de	 ningún	modo
divertido.	 No	 había	 diversión	 posible	 teniendo	 alrededor	 a	 las	 señoras
Merriwether,	 Elsing	 y	Whíting	 que	 daban	 órdenes	 como	 si	 tratasen	 con	 sus
esclavos,	y	tenerlas	que	escuchar	mientras	se	jactaban	de	que	sus	hijas	estaban
muy	solicitadas.	Para	colmo,	se	quemó	los	dedos	y	le	salieron	dos	ampollas	al
ayudar	a	Pittypat	y	a	la	cocinera	a	hacer	pasteles	para	la	rifa.

Ahora,	después	de	haber	trabajado	como	una	jornalera,	le	tocaba	retirarse
cuando	empezaba	la	diversión.	No,	no	era	justo	que	hubiese	muerto	su	marido,
que	su	niño	chillara	en	la	habitación	de	al	lado	y	tener	que	permanecer	alejada
de	cuanto	era	recreo.	¡Pensar	que	poco	más	de	un	año	antes	bailaba	y	llevaba
vestidos	 claros	 en	 lugar	 de	 este	 negro	 fúnebre,	 y	 que	 coqueteaba	 con	 tres
jóvenes!	Ahora	sólo	tenía	diecisiete	años	y	sus	pies	tenían	aún	muchas	ganas
de	 brincar.	 ¡No,	 no	 era	 justo!	 La	 vida	 pasaba	 delante	 de	 ella,	 en	 el	 camino
templado	y	soleado;	la	vida	con	los	uniformes	grises,	las	espuelas	tintineantes,
los	vestidos	de	sedalina	de	flores	y	los	banjos	que	sonaban.	Trató	de	no	sonreír
ni	de	saludar	con	mucho	entusiasmo	a	 los	hombres	que	conocía	mejor,	a	 los
que	había	curado	en	el	hospital,	pero	era	difícil	dominar	los	propios	impulsos,
difícil	 comportarse	 como	 si	 su	 corazón	 estuviese	 en	 la	 tumba…	 donde	 no
estaba.

Sus	saludos	y	sus	señales	fueron	bruscamente	 interrumpidos	por	Pittypat,
que	entró	en	 la	habitación	 jadeando	como	siempre	que	subía	 la	escalera	y	 la
apartó	de	la	ventana	sin	ceremonias.

—Pero	 ¿te	 has	 vuelto	 loca,	 querida?	 ¡Saludar	 a	 los	 hombres	 desde	 la
ventana	de	tu	dormitorio!	¡Te	aseguro,	Scarlett,	que	estoy	escandalizada!	¿Qué
diría	tu	madre?

—Pero	ellos	no	saben	que	es	mi	dormitorio.



—Se	 lo	 pueden	 imaginar	 y	 es	 lo	 mismo.	 No	 debes	 hacer	 estas	 cosas,
cariño.	 Todos	 hablarían	 de	 ti	 y	 dirían	 que	 eres	 una	 descarada…	 De	 todos
modos,	la	señora	Merriwether	sabe	que	es	tu	dormitorio.

—Y	ciertamente	esa	gallina	vieja	lo	dirá	a	los	muchachos.

—¡Chit…!	Dolly	Merriwether	es	mi	mejor	amiga.

—¡Bah,	una	gallina	vieja	de	todos	modos!	¡Oh,	Dios	mío,	perdóname,	no
llores!	No	había	pensado	que	 era	 la	 ventana	de	mi	dormitorio…	No	 lo	haré
más…	Sólo	me	agradaba	verlos	marchar…	Quisiera	poder	ir	yo	también.

—¡Scarlett!

—Sí,	estoy	cansada	de	estar	en	casa.

—Scarlett,	 prométeme	 que	 no	 dirás	 más	 estas	 cosas.	 ¡Figúrate	 las
murmuraciones!	 ¡Dirían	 que	 no	 tienes	 respeto	 para	 la	 memoria	 del	 pobre
Charles…!

—¡Pero	no	llores,	tía!

—¡Oh,	 ahora	 también	 te	 he	 hecho	 llorar	 a	 ti…!	 —sollozó	 Pittypat,
rebuscando	el	pañuelo	en	su	bata.

Aquella	minúscula	pena	subió	finalmente	a	la	garganta	de	Scarlett	y	ahora
lloraba…;	 no,	 como	 creía	 Pittypat,	 por	 el	 pobre	 Charles,	 sino	 porque	 los
últimos	 ecos	 de	 la	 risa	 y	 el	 estrépito	 de	 las	 ruedas	 iban	 desapareciendo.
Melanie	entró	en	la	habitación	con	la	frente	arrugada	y	un	cepillo	en	la	mano,
los	cabellos	negros,	generalmente	alisados	con	cuidado,	libres	de	la	redecilla	y
encrespados	alrededor	de	su	cara	en	una	masa	de	rizos.

—¡Querida!	¿Qué	ha	sucedido?

—¡Charles!	—sollozó	 Pittypat,	 abandonándose	 con	 alegría	 al	 placer	 del
sufrimiento	y	escondiendo	la	cabeza	en	el	hombro	de	Melanie.

—¡Oh…!	—dijo	Melanie,	en	tanto	que	al	oír	el	nombre	de	su	hermano	su
labio	 inferior	 empezaba	 a	 temblar—.	 Sé	 valiente,	 querida.	 No	 llores.	 ¡Oh,
Scarlett!

Scarlett	se	tendió	en	la	cama	y	sollozó	con	toda	su	fuerza.	Sollozaba	por	su
juventud	perdida	y	por	 las	 alegrías	que	 le	 estaban	vedadas;	 sollozaba	 con	 la
indignación	 y	 la	 desesperación	 de	 una	 niña	 que	 con	 las	 lágrimas	 obtuviera
todo	lo	que	quisiese.	Pero	ahora	sabía	que	los	sollozos	no	le	servían	para	nada.
Con	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 las	 almohadas,	 lloraba	 y	 pateaba	 los	 gruesos
edredones.

—¡Quisiera	 morirme!	 —gimió	 apasionadamente.	 Pero	 al	 oír	 esta
exclamación	dolorosa,	las	lágrimas	de	Pittypat	cesaron	y	Melanie	se	precipitó



hacia	el	lecho	para	consolar	a	su	cuñada.

—¡Querida,	no	llores!	¡Piensa	en	lo	que	te	quería	Charles;	esto	debe	ser	un
consuelo	para	ti!	Piensa	en	tu	precioso	hijito.

La	 indignación	 ante	 esa	 incomprensión	 de	 sus	 parientes	 se	 mezcló	 en
Scarlett	 con	 la	 desesperación	 de	 estar	 al	 margen	 de	 todo	 y	 le	 sofocó	 las
palabras	en	la	garganta.	Fue	una	suerte,	porque	si	hubiese	podido	hablar	habría
gritado	 la	 verdad	 con	palabras	 enérgicas,	 a	 la	manera	de	Gerald.	Melanie	 le
acarició	el	hombro	y	Pittypat	trotó	por	la	estancia	bajando	las	persianas.

—¡No	cerréis!	—exclamó	Scarlett,	 levantando	de	las	almohadas	su	rostro
rojo	 e	 hinchado—.	No	 estoy	 aún	 lo	 bastante	muerta	 para	 que	 se	 tengan	que
cerrar	 las	 persianas…,	 ¡y	 Dios	 sabe	 que	 quisiera	 estarlo!	 ¡Oh,	 marchaos	 y
dejadme	sola!

Hundió	nuevamente	la	cara	en	las	almohadas.	Después	de	una	conferencia
entre	murmullos,	las	dos	mujeres	salieron	de	puntillas.	Oyó	a	Melanie	decir	en
voz	baja	a	la	tía,	mientras	bajaban	las	escaleras:	—Tía	Pitty,	quisiera	que	no	le
hablases	 de	 Charles.	 Sabes	 que	 le	 hace	 daño.	 ¡Pobre	 criatura,	 tiene	 una
expresión	tan	extraña!	Comprendo	que	se	esfuerza	por	no	llorar.	No	debemos
afligirla	más.

Scarlett	golpeó	la	colcha	con	los	pies,	con	una	rabia	impotente,	buscando
algo	grosero	que	decir.

—¡Por	 los	 calzones	de	 Job!	—gritó	 finalmente,	 y	 se	 sintió	 algo	 aliviada.
¿Cómo	podía	Melanie	contentarse	con	permanecer	en	casa,	sin	una	sombra	de
diversión,	y	llevar	luto	por	su	hermano,	cuando	apenas	tenía	dieciocho	años?
Parecía	que	Melanie	no	supiese	(o	que	no	le	interesase)	que	la	vida	corría	con
espuelas	tintineantes.

«¡Pero	es	tan	aburrida!	—pensó	Scarlett	mientras	golpeaba	las	almohadas
—.	No	ha	sido	nunca	 tan	cortejada	como	yo	y	por	eso	no	siente	como	yo	 la
falta	de	tantas	cosas.	Y	después…,	después,	ella	tiene	a	Ashley,	mientras	que
yo…	 ¡Yo	 no	 tengo	 a	 nadie!»	 Ante	 esta	 nueva	 desgracia	 surgieron	 otras
lágrimas.

Permaneció	 tristemente	 en	 su	 habitación	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde;	 la
vista	de	los	excursionistas	que	volvían	con	los	coches	llenos	de	ramas	de	pino,
lianas	y	helechos	no	 la	alegró.	Todos	parecían	felizmente	cansados,	mientras
le	 hacían	 nuevas	 señas	 de	 salutación	 a	 las	 que	 ella	 respondió
melancólicamente.	La	vida	era	monótona	y	sin	esperanza	y	no	valía	la	pena	de
ser	vivida.	La	liberación	llegó	en	la	forma	más	inesperada,	cuando,	durante	la
hora	de	la	siesta,	la	señora	Merriwether	y	la	señora	Elsing,	acudieron	a	la	villa
de	ladrillos.



Asombradas	por	una	visita	a	aquellas	horas,	Melanie,	Scarlett	y	Pittypat	se
levantaron,	 se	 pusieron	 de	 prisa	 y	 corriendo	 los	 corpiños,	 se	 arreglaron	 los
cabellos	y	bajaron	al	saloncito.

—Los	niños	de	la	señora	Bonnel	tienen	el	sarampión	—anunció	la	señora
Merriwether	 bruscamente,	 demostrando	 que	 hacía	 a	 la	 señora	 Bonnel
personalmente	responsable	por	haber	permitido	que	semejante	cosa	ocurriese.

—Las	muchachas	MacLure	 han	 sido	 llamadas	 a	 Virginia	—prosiguió	 la
señora	 Elsing	 con	 su	 voz	 apagada,	 abanicándose	 lánguidamente	 como	 si	 ni
esto	ni	lo	otro	tuviese	mucha	importancia—.	Dallas	MacLure	está	herido.

—¡Terrible!	—exclamaron	las	tres	visitadas	a	coro—.	¿Y	está	grave?

—No,	sólo	en	un	hombro	—respondió	alegremente	la	señora	Merriwether
—.	 Pero	 no	 podía	 suceder	 en	 un	 momento	 peor.	 Las	 muchachas	 se	 han
marchado	para	traerlo	a	casa.	No	tenemos	tiempo	de	quedarnos	aquí	a	charlar.
Debemos	volver	de	prisa	para	decorar	el	local.	Pitty,	las	necesitamos	a	usted	y
a	Melanie	esta	noche	para	ocupar	el	lugar	de	la	señora	Bonnel	y	de	las	chicas
Mac	Lure.

—¡Pero	no	podemos	ir,	Dolly!

—No	 diga	 «no	 podemos»,	 Pitty	 Hamilton	 —rebatió	 vigorosamente	 la
señora	Merriwether—.	Tenemos	necesidad	de	usted	para	vigilar	a	 los	negros
que	 llevan	 los	 refrescos.	Es	 lo	que	debía	hacer	 la	 señora	Bonnel.	Y	Melanie
estará	en	el	mostrador	de	la	rifa	de	las	MacLure.

—Pero	no	es	posible…	El	pobre	Charles	murió	sólo	hace…

—Lo	sé,	pero	no	hay	sacrificio	demasiado	grande	por	la	Causa	—intervino
la	señora	Elsing	con	una	voz	dulce	y	decidida.

—Tendríamos	mucho	gusto	en	ayudarles,	pero…	¿Por	qué	no	ponen	una
chica	guapa	en	el	mostrador	de	la	rifa?

La	 señora	 Merriwether	 tuvo	 una	 risita	 burlona	 que	 parecía	 salir	 de	 una
trompeta.

—No	 sé	 cómo	 son	 las	 chicas	 de	 hoy.	 No	 tienen	 el	 sentido	 de	 la
responsabilidad.	Las	que	no	ocupan	ya	 su	puesto	 encuentran	 tantas	 excusas,
que	no	sé	qué	decirles.	¡Oh,	no!	Quieren	no	tener	que	hacer	nada	para	poder
coquetear	 con	 los	 oficiales:	 eso	 es	 todo.	 Tienen	 miedo	 de	 que	 detrás	 del
mostrador,	sus	trajes	nuevos	no	se	vean	bastante.	Quisiera	que	ese	capitán	que
burla	el	bloqueo…,	¿cómo	se	llama?

—El	capitán	Butler	—sugirió	la	señora	Elsing.

—Quisiera	que	hiciese	entrar	más	aprovisionamiento	para	los	hospitales	y
menos	 franjas	 y	 vestidos	 de	 volantes.	 ¡Hoy	 entrarán	 veinte	 vestidos,	 os	 lo



aseguro!	 Vamos,	 Pitty,	 no	 hay	 tiempo	 para	 discutir.	 Debe	 venir.	 Todos
comprenderán.	Por	lo	demás,	en	la	habitación	trasera	nadie	la	verá;	y	Melanie
tampoco	se	verá	mucho.	El	mostrador	de	las	chicas	MacLure	está	en	el	fondo
y	no	es	bonito.	Allí	nadie	las	notará.

—Creo	que	debemos	ir	—dijo	Scarlett,	tratando	de	dominar	su	agitación	y
de	conservar	una	expresión	seria	y	natural—.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer
por	el	hospital.

Ninguna	 de	 las	 visitantes	 había	 pronunciado	 su	 nombre.	 Ambas	 se
volvieron	 para	 mirarla	 severamente.	 A	 pesar	 de	 su	 extrema	 necesidad,	 no
habían	 pensado	 pedir	 a	 una	 viuda	 reciente	 que	 apareciese	 en	 una	 reunión
mundana.	Scarlett	soportó	sus	miradas	con	expresión	infantil	e	inocente.

—Creo	que	deberíamos	ir	a	hacer	lo	que	podamos,	todas.	Yo	me	quedaré
en	el	mostrador	con	Melanie	porque…,	sí,	me	parece	que	es	mejor	dos.	¿No	te
parece,	Melanie?

—Pero…	 —comenzó	 Melanie,	 turbada.	 La	 idea	 de	 aparecer	 en	 una
reunión	estando	de	luto	era	tan	inaudita	que	permaneció	aturdida.

—Scarlett	tiene	razón	—afirmó	la	señora	Merriwether,	observando	signos
de	 debilidad	 en	 la	 resistencia	 de	 sus	 amigas.	 Se	 levantó	 y	 se	 arregló	 los
volantes	de	la	falda—.	Todas…,	sí,	deben	venir	 todas	ustedes.	No	empiece	a
buscar	 excusas,	 Pitty.	 Piense	 que	 los	 hospitales	 tienen	 gran	 necesidad	 de
dinero	 para	 comprar	 nuevas	 camas	 y	 medicinas.	 Sé	 que	 Charles	 estaría
satisfecho	de	saber	que	ustedes	ayudan	a	la	causa	por	la	que	él	ha	muerto.

—Está	 bien	—dijo	 Pittypat,	 débil,	 como	 siempre,	 ante	 esta	 personalidad
más	fuerte	que	la	suya—.	Si	creen	que	la	gente	comprenderá	las	razones…

«¡Demasiado	bello	 para	 ser	 verdad!	 ¡Demasiado	bello	 para	 ser	 verdad!»,
cantaba	el	corazón	de	Scarlett,	mientras	se	colocaba	modestamente	detrás	del
mostrador	de	las	chicas	MacLure.	¡Finalmente	se	encontraba	en	una	reunión!
Después	de	un	año	de	apartamiento,	de	velos	de	crespón	y	de	voces	quedas,
después	 de	 haber	 creído	 casi	 enloquecer	 de	 fastidio,	 ahora	 se	 encontraba	 en
una	 reunión,	 la	 más	 grande	 que	 conoció	 Atlanta.	 Veía	 gente	 y	 luces,	 oía
música	 y	 contemplaba	 los	 bonitos	 encajes,	 los	 vestidos,	 los	 adornos	 que	 el
famoso	capitán	Butler	había	traído	a	través	del	bloqueo,	en	su	último	viaje.

Sentada	 en	 uno	 de	 los	 banquillos	 de	 detrás	 del	mostrador,	miró	 el	 largo
salón	 que	 hasta	 aquella	 tarde	 había	 estado	 desnudo	 y	 sin	 adorno.	 ¡Cómo
debían	 de	 haber	 trabajado	 hoy	 las	 señoras	 para	 haberlo	 puesto	 tan	 vistoso!
Todas	las	velas	y	candelabros	de	Atlanta	debían	de	estar	allí,	pensó;	de	plata
con	doce	brazos,	de	porcelana	con	graciosas	figuritas	que	adornaban	su	base,
de	 latón	antiguo,	 rígidos	y	dignos,	velas	de	 todas	 las	medidas	y	de	 todos	 los
colores,	olorosas	de	resina,	colocadas	en	los	soportes	de	fusiles	que	ocupaban



la	sala	en	toda	su	longitud,	en	las	mesas	floridas,	en	los	mostradores	y	hasta	en
los	alféizares	de	 las	ventanas	abiertas,	donde	 la	 leve	brisa	 templada	del	estío
bastaba	para	agitar	las	llamas.

En	el	 centro	de	 la	 sala,	 la	enorme	 lámpara	de	pésimo	gusto,	que	algunas
cadenas	 enmohecidas	 suspendían	 del	 artesonado,	 estaba	 completamente
transformada	por	ramos	de	hiedra	y	de	vides	silvestres,	que	el	calor	empezaba
ya	 a	 marchitar.	 Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 ramas	 de	 pino,	 que
esparcían	un	olor	penetrante	y	convertían	los	ángulos	de	la	sala	en	graciosos
cenadores	 donde	 se	 sentaban	 los	 acompañantes	 y	 las	 señoras	 de	 edad.
Elegantes	festones	de	hiedra	y	plantas	trepadoras	pendían	también	encima	de
las	 ventanas	 y	 se	 retorcían	 sobre	 los	 mostradores	 adornados	 de	 muselina
colorada.	Entre	el	verdor,	en	banderas	y	oriflamas,	brillaban	las	estrellas	de	la
Confederación	sobre	su	fondo	rojo	y	azul.

La	 plataforma	 construida	 para	 la	 orquesta	 era	 particularmente	 artística.
Estaba	 completamente	 escondida	 a	 la	 vista	 por	 los	 ramos	 de	 follaje	 y	 las
banderas	estrelladas.	Scarlett	sabía	que	habían	sido	transportadas	allí	todas	las
macetas	 de	 la	 ciudad:	 begonias,	 geranios,	 laureles,	 jazmines…	 y	 hasta	 las
cuatro	hermosas	plantas	de	caucho	de	la	señora	Elsing,	a	las	cuales	se	les	dio
el	puesto	de	honor	en	las	cuatro	esquinas.

En	 la	 otra	 extremidad	 de	 la	 sala,	 frente	 a	 la	 plataforma,	 las	 señoras	 se
habían	 superado	 a	 sí	 mismas.	 En	 esta	 pared	 colgaban	 grandes	 retratos	 del
presidente	Davis	y	del	«pequeño	Alex»	Stephens,	el	georgiano	vicepresidente
de	 la	 Confederación.	 Encima	 había	 una	 enorme	 bandera	 y	 debajo	 estaba	 el
producto	de	todos	los	jardines	de	la	ciudad:	helechos,	haces	de	rosas	amarillas,
blancas	 y	 bermejas,	 orgullosos	 gladiolos,	 mazos	 de	 capuchinas	 de	 varios
colores,	altas	y	 rígidas	 ramas	de	malvaloca	que	alzaban	sus	corolas	pardas	y
blancas	sobre	 las	otras	flores.	Entre	ellos,	 las	velas	ardían,	como	en	un	altar.
Las	dos	caras	miraban	hacia	abajo	la	escena,	dos	caras	muy	diferentes,	de	dos
jefes	de	gloriosas	empresas:	Davis,	con	el	rostro	delgado	y	los	ojos	fríos	como
un	asceta,	la	boca	sutil	cerrada	con	una	expresión	firme;	Stephens,	con	los	ojos
negros	y	ardientes	profundamente	hundidos	en	un	 rostro	que	había	conocido
enfermedades	y	dolores	y	había	triunfado	sobre	éstos,	con	ardor	e	ironía;	dos
rostros	que	eran	muy	queridos.

Las	señoras	más	ancianas	del	comité,	en	quienes	recaía	la	responsabilidad
de	 toda	 la	 rifa,	 iban	 de	 acá	 para	 allá	 con	 la	 importancia	 de	 naves	 bien
aparejadas,	 empujando	de	prisa	a	 las	 rezagadas,	 casadas	y	 solteras,	para	que
ocuparan	 sus	 puestos,	 y	 después	 entrando	 en	 las	 habitaciones	 adyacentes
donde	estaban	preparados	los	refrescos.	La	tía	Pittypat	las	seguía	jadeando.

Los	músicos	subieron	a	la	plataforma,	negros	y	sonrientes,	con	los	gruesos
rostros	brillantes	de	sudor,	y	empezaron	a	templar	los	violines.	El	viejo	Levi,



cochero	de	la	señora	Merriwether,	que	había	dirigido	las	orquestas	de	todas	las
rifas,	bailes	o	bodas	desde	cuando	Atlanta	se	llamaba	Marthasville,	golpeó	con
el	 arco	 en	 la	madera	 para	 llamar	 la	 atención.	Había	 hasta	 ahora	muy	 pocas
personas	 además	 de	 las	 señoras	 que	 dirigían	 la	 rifa,	 pero	 todos	 los	 ojos	 se
volvieron	hacia	él.	Entonces	los	violines,	las	violas,	los	banjos,	las	flautas	y	el
acordeón	empezaron	la	ejecución	de	Lorena,	 lentísima,	demasiado	lenta	para
ser	bailada;	el	baile	empezaría	más	 tarde,	cuando	 los	mostradores	estuviesen
vacíos	de	mercancías.	Scarlett	sintió	que	le	latía	el	corazón	más	rápidamente	al
oír	la	dulce	melodía	de	aquel	vals.

¡Los	años	pasan	lentamente,	Lorena!	La	nieve	cubre	nuevamente	la	hierba.
El	sol	está	lejano	en	el	cielo,	Lorena…

Un,	dos,	 tres,	 uno,	dos,	 tres,	 un	 resbalón…	 tres,	 vuelta…	dos,	 tres.	 ¡Qué
bello	vals!	Ella	entrelazó	sus	manos,	cerró	los	ojos	y	acompañó	el	ritmo	suave
con	 una	 leve	 oscilación	 del	 cuerpo.	 Había	 algo	 de	 embriagador	 en	 aquella
trágica	 melodía	 y	 en	 el	 amor	 perdido	 de	 Lorena,	 que	 se	 mezclaba	 con	 su
excitación	y	le	hacía	como	un	nudo	en	la	garganta.

Entonces,	 como	 resucitados	 por	 la	 música	 del	 vals,	 de	 la	 calle	 oscura
llegaron	 rumores:	 pisadas	de	 caballos	y	 estrépitos	de	 ruedas,	 risas	 en	 el	 aire
templado	y	la	dulce	aspereza	de	las	voces	de	los	negros,	que	discutían	por	el
lugar	donde	debían	poner	los	caballos.	Hubo	cierta	confusión	en	las	escaleras;
alegría	de	corazones	despreocupados,	voces	frescas	de	muchachas	unidas	a	las
profundas	 de	 los	 que	 las	 acompañaban,	 gritos	 de	 saludos	 y	 regocijo	 de
jovencitas	 que	 reconocían	 a	 las	 amigas	 de	 las	 que	 se	 habían	 separado	 horas
antes.

De	 pronto	 el	 ambiente	 se	 llenó	 de	 animación;	 en	 un	 momento	 entraron
como	 mariposas	 gran	 cantidad	 de	 muchachas	 con	 vestidos	 multicolores	 de
enormes	frunces	y	calzones	de	encaje	que	asomaban	por	debajo;	pequeños	y
cándidos	 hombros	 redondos	 y	 desnudos;	 leves	 insinuaciones	 de	 mórbidos
senos	 que	 se	 transparentaban	 bajo	 volantitos	 de	 encaje;	 chales	 de	 blonda
echados	descuidadamente	 sobre	el	brazo;	abanicos	 recamados	o	pintados,	de
plumas	de	avestruz	y	de	pavo	real,	suspendidos	de	la	muñeca	por	finas	tiras	de
terciopelo;	muchachas	con	los	cabellos	negros	peinados	con	raya	y	recogidos
en	trenzas	en	la	nuca,	en	nudos	tan	pesados	que	la	cabeza	colgaba	algo	hacia
atrás;	muchachas	con	masas	de	 rizos	dorados	en	 la	nuca	y	 largos	pendientes
del	mismo	metal,	 que	 se	 agitaban	 junto	 a	 los	 rizos	 rebeldes.	Encajes,	 sedas,
alamares,	 cintas	 y	 vestidos	 traídos	 a	 través	 del	 bloqueo,	 todo	 precioso	 y
ostentado	con	orgullo,	para	hacer	así	mayor	afrenta	a	los	yanquis.

No	todas	las	flores	de	la	ciudad	habían	sido	colocadas	como	tributo	delante
de	los	retratos	de	los	jefes	de	la	Confederación.	Los	capullos	más	pequeños	y
más	fragantes	adornaban	a	las	jovencitas.	Rosas	amarillas	prendidas	detrás	de



la	 oreja,	 jazmines	 del	 Cabo	 y	 rosas	 de	 pitiminí	 en	 pequeñas	 guirnaldas
dispuestas	 en	 cascadas	 sobres	 los	 rizos;	 ramilletes	 tímidamente	 escondidos
entre	 los	 pliegues	 de	 la	 cintura;	 flores	 que	 antes	 del	 final	 de	 la	 noche
encontrarían	 reposo	 en	 los	 bolsillos	 internos	 de	 los	 uniformes	 grises,	 como
preciosos	recuerdos.

Había	numerosísimos	uniformes	entre	 la	multitud,	uniformes	de	hombres
que	 Scarlett	 conocía,	 hombres	 que	 ella	 había	 visto	 en	 las	 galerías	 de	 los
hospitales,	 en	 las	 calles	 o	 en	 los	 campos	 de	 maniobras.	 Uniformes
resplandecientes,	de	brillantes	botones	y	de	galones	de	oro	en	los	cuellos	y	en
las	mangas,	con	franjas	rojas,	amarillas	o	azules	en	los	pantalones,	según	las
diferentes	armas,	que	hacían	con	el	gris	una	magnífica	combinación.	Aquí	y
allí	se	veían	fajas	de	oro	y	Scarlett,	sables	que	centelleaban	y	batían	contra	las
polainas	brillantes,	espuelas	que	resonaban	y	tintineaban.

«¡Qué	 hombres	 tan	 arrogantes!»,	 pensó	 Scarlett	 con	 una	 sensación	 de
orgullo	mientras	aquéllos	saludaban,	hacían	señas	a	los	amigos	y	se	inclinaban
para	besar	las	manos	de	las	señoras	ancianas.	Todos	eran	de	aspecto	juvenil,	a
pesar	de	sus	largos	bigotes	rubios	y	de	sus	barbas	negras	o	castañas;	hermosos,
intrépidos	algunos	con	los	brazos	en	cabestrillo,	otros	vendada	la	cabeza	con
una	venda	blanquísima	que	contrastaba	extrañamente	con	su	rostro	bronceado.
Algunos	caminaban	con	muletas,	¡y	qué	orgullosas	estaban	las	muchachas	que
los	acompañaban	aflojando	cuidadosamente	el	paso	para	adaptarlo	al	de	ellos!
Entre	 los	uniformes	se	vio	resplandecer,	de	repente,	una	brillante	mancha	de
color	que	oscureció	hasta	los	vestidos	de	las	muchachas	y	parecía,	en	medio	de
la	 multitud,	 un	 pájaro	 tropical:	 un	 oficial	 de	 Luisiana	 con	 los	 pantalones
bombachos	a	listas	blancas	y	azules,	las	polainas	crema	y	la	guerrera	roja:	un
hombrecito	 moreno	 y	 sonriente	 parecido	 a	 un	 mono,	 con	 el	 brazo	 en	 un
cabestrillo	de	 seda	negra.	Era	 el	 enamorado	de	Maybelle	Merriwether,	Rene
Picard.	Ciertamente	 todo	el	hospital	estaba	presente,	por	 lo	menos,	 todos	 los
que	 se	 hallaban	 en	 condiciones	 de	 andar,	 los	 que	 estaban	 con	 permiso
ordinario	o	por	enfermedad	y	 los	que	prestaban	 servicio	en	el	 ferrocarril,	 en
correos	y	en	los	hospitales,	en	los	comisariados	de	Atlanta	y	de	Macón.	¡Qué
contentas	estarían	las	señoras!	El	hospital	debería	hacer	un	montón	de	dinero
aquella	noche.	De	la	calle	llegó	un	ruido	de	tambores,	un	compás	de	pasos	y
gritos	de	admiración	de	los	cocheros.	Un	toque	de	trompeta	y	después	una	voz
de	barítono	dio	la	orden	de	«¡Rompan	filas!».	En	un	instante,	los	miembros	de
la	 Guardia	 Nacional	 y	 de	 la	Milicia,	 vestidos	 con	 sus	 uniformes	 brillantes,
hicieron	 crujir	 la	 angosta	 escalera	 y	 entraron	 en	 la	 sala,	 saludando,
inclinándose,	estrechando	las	manos.

Los	de	la	Guardia	Nacional	eran	muchachos	orgullosos	de	jugar	a	la	guerra
que	 se	 prometían	 estar	 en	 Virginia	 el	 año	 próximo	 por	 aquella	 época,	 si	 la
guerra	duraba	aún,	y	viejos	con	la	barba	blanca,	que	se	lamentaban	de	no	ser



jóvenes,	pero	se	 sentían	 felices	de	 llevar	el	uniforme,	 reflejando	 la	gloria	de
los	hijos	que	habían	marchado	al	frente.	En	la	Milicia	había	muchos	hombres
de	mediana	edad	y	algunos	también	más	viejos,	pero	había	bastantes	jóvenes
en	edad	militar,	que	se	comportaban	menos	marcialmente	que	sus	mayores	y
menores.	 Ya	 la	 gente	 empezaba	 a	 preguntar	 en	 voz	 baja	 que	 por	 qué	 no
estaban	con	Lee.

¿Cómo	 podían	 caber	 todos	 en	 aquel	 salón?	 Parecía	 muy	 grande	 pocos
minutos	 antes,	 pero	 ahora	 estaba	 abarrotado,	 con	 el	 aire	 impregnado	 de	 los
olores	 de	 la	 calurosa	 noche	 de	 estío;	 olor	 a	 agua	 de	 colonia,	 a	 saquitos
perfumados,	a	cosmético	para	los	cabellos	y	a	antorchas	resinosas,	a	fragancia
de	 flores,	 y	 todo	 ello	 un	 poco	 denso,	 porque	 el	 arrastrar	 de	 tantos	 pies
levantaba	un	polvillo	ligero.	El	estrépito	y	la	confusión	de	tantas	voces	hacía
casi	 imposible	 distinguir	 alguna	 palabra	 y,	 como	 si	 hubiese	 comprendido	 la
alegría	 y	 la	 excitación	 del	 momento,	 el	 viejo	 Levi	 interrumpió	 Lorena	 a	 la
mitad	de	un	compás	golpeando	con	su	arco	el	atril.	Después,	empezando	con
nueva	furia,	la	orquesta	entonó	Bella	bandera	azul.

Cien	 voces	 se	 unieron	 al	 estribillo,	 cantándolo,	 gritándolo	 como	 una
aclamación.	El	corneta	de	la	Guardia	Nacional	subió	a	la	plataforma	y	se	unió
a	 la	 música	 en	 el	 momento	 en	 que	 empezaba	 el	 coro,	 y	 las	 notas	 de	 plata
resonaron	sobre	 la	masa	de	voces	hasta	dar	escalofríos;	una	emoción	 intensa
recorrió	a	la	multitud.

¡Hurra,	hurra	por	los	derechos	del	Sur,	hurra!

¡Hurra	por	la	hermosa	bandera	azul

que	lleva	una	sola	estrella!

Scarlett,	 cantando	 junto	 a	 los	 demás,	 oyó	 el	 dulce	 tono	 de	 soprano	 de
Melanie	subir	tras	ella,	claro	y	limpio	como	las	notas	argentadas	de	la	corneta.
Se	volvió	y	vio	a	Melanie	en	pie,	con	las	manos	apretadas	sobre	el	pecho,	los
ojos	cerrados	y	una	lágrima	que	apuntaba	en	sus	ojos.	Sonrió	a	Scarlett	cuando
la	música	 terminó,	 haciendo	un	gesto	de	 excusa	mientras	 se	 secaba	 los	 ojos
con	 un	 pañolito.	 —Me	 siento	 tan	 feliz	 —murmuró—	 y	 tan	 orgullosa	 de
nuestros	soldados,	que	me	dan	ganas	de	llorar.

En	 sus	 ojos	 había	 una	 luz	 profunda,	 casi	 de	 fanatismo,	 que	 por	 un
momento	iluminó	su	carita	haciéndola	bella.

La	 misma	 expresión	 había	 en	 el	 rostro	 de	 todas	 las	 mujeres	 cuando	 la
canción	terminó:	lágrimas	de	orgullo	sobre	las	mejillas,	ya	rosas,	ya	arrugadas,
sonrisas	 en	 los	 labios,	 una	 luz	 ardiente	 en	 las	 miradas	 que	 dirigían	 a	 los
hombres,	 la	 enamorada	 al	 amante,	 la	 madre	 al	 hijo,	 la	 mujer	 al	 marido.
Estaban	 todas	 hermosas,	 con	 esa	 belleza	 que	 transforma	 también	 a	 la	mujer
más	fea	cuando	se	sabe	protegida	y	amada.



Amaban	a	sus	hombres,	creían	en	ellos;	tenían	fe	hasta	su	último	suspiro.
¿Cómo	 podía	 la	 desgracia	 abatir	 a	 semejantes	 mujeres,	 defendidas	 como
estaban	por	un	ejército	de	valientes?	Nunca	hubo	hombres	como	éstos,	desde
la	 creación	 del	 mundo	 hasta	 nuestros	 días,	 nunca	 jóvenes	 tan	 heroicos,	 tan
tiernos	 y	 galantes.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 algo	 impidiese	 la	 victoria	 de	 una
causa	 justa	 como	 la	 suya?	 Una	 causa	 que	 ellas	 amaban	 tanto	 como	 los
hombres,	una	causa	a	la	que	servían	con	sus	manos	y	sus	corazones,	una	causa
de	la	que	hablaban,	en	la	que	pensaban,	con	la	que	soñaban…,	una	causa	por
la	que	habrían	sacrificado	a	aquellos	hombres,	de	ser	necesario,	soportando	su
pérdida	con	el	mismo	orgullo	con	el	que	los	hombres	llevaban	sus	banderas	en
el	campo	de	batalla.

Sus	corazones	estaban	llenos	de	devoción	y	de	orgullo,	de	seguridad	en	la
victoria	final.	Los	triunfos	de	Stonewall	Jackson	en	Valley	y	la	derrota	de	los
yanquis	 en	 la	 batalla	 de	 los	 Siete	 Días	 cerca	 de	 Richmond	 lo	 mostraban
claramente.	¿Cómo	podía	ser	de	otra	manera,	con	jefes	como	Lee	y	Jackson?
Otra	 victoria	 y	 los	 yanquis	 se	 arrodillarían	 pidiendo	 la	 paz,	 y	 los	 hombres
volverían	 a	 casa,	 acogidos	 con	 risas	 y	 besos.	 Una	 victoria	 más	 y	 la	 guerra
habría	terminado.

Sin	 duda,	 habría	 sillas	 vacías	 y	 niños	 que	 no	 verían	 más	 la	 cara	 de	 su
padre,	tumbas	sin	nombre	cerca	de	las	pequeñas	bahías	solitarias	de	Virginia	y
en	 las	montañas	de	Tennessee;	pero	¿era	quizás	un	precio	demasiado	grande
para	 la	Causa?	Era	difícil	encontrar	 seda	para	 los	vestidos,	azúcar	y	 té,	pero
éstas	eran	cosas	sin	las	que	se	podía	pasar.	Por	lo	demás,	los	que	atravesaban
el	 bloqueo	 pasando	 delante	 de	 las	 narices	 de	 los	 yanquis	 traían	 de	 todo,
haciendo	la	posesión	de	estas	mercancías	mucho	mis	emocionante.	En	breve,
Raphael	 Semmes	 y	 la	 armada	 de	 la	 Confederación	 darían	 que	 hacer	 a	 los
barcos	de	guerra	yanquis,	y	entonces	los	puertos	se	volverían	a	abrir.	Inglaterra
ayudaría	 a	 la	 Confederación	 a	 ganar	 la	 guerra	 porque	 las	 fábricas	 inglesas
estaban	 paradas	 por	 falta	 de	 algodón	 sureño.	 Naturalmente,	 la	 aristocracia
inglesa	 simpatizaba	 con	 la	 aristocrática	 gente	 del	 Sur	 y	 estaba	 en	 contra	 de
aquella	raza	ávida	de	dólares	que	eran	los	yanquis.

Así,	las	mujeres	hacían	susurrar	sus	sedas	y	reían,	mirando	a	sus	hombres
con	el	corazón	henchido	de	orgullo.	Sabían	que	el	amor	se	hacía	más	ardiente
frente	 al	 peligro	 y	 que	 la	 muerte	 era	 doblemente	 dulce	 por	 la	 extraña
excitación	que	la	acompañaba.

Al	 contemplar	 aquella	 concurrencia,	 Scarlett	 sintió	 latir	 su	 corazón	 más
aceleradamente	por	la	desacostumbrada	emoción	que	le	daba	el	encontrarse	en
una	reunión	mundana;	pero	cuando	vio	la	expresión	reflejada	en	las	caras	de
su	 alrededor,	 y	 la	 comprendió	 sólo	 a	 medias,	 su	 alegría	 empezó	 a
desvanecerse.	Todas	 las	mujeres	presentes	ardían	con	una	pasión	que	ella	no
sentía.	Esto	la	asombró	y	la	deprimió.	El	salón	no	se	le	antojó	tan	hermoso	ni



las	muchachas	 tan	 brillantes;	 la	 intensidad	 del	 entusiasmo	 por	 la	Causa	 que
aún	iluminaba	todos	los	rostros	le	pareció…	¡sí,	le	pareció	estúpida!

En	una	repentina	ráfaga	de	conocimiento	de	sí	misma	que	le	hizo	abrir	la
boca	de	estupor,	 se	dio	cuenta	de	que	no	compartía	en	modo	alguno	el	ñero
orgullo	de	aquellas	mujeres,	su	deseo	de	sacrificarse	a	sí	mismas	y	todo	lo	que
poseían	por	la	Causa.	Antes	de	que	el	horror	la	hiciese	decirse:	«¡No,	no…,	no
debo	pensar	esto!	Es	un	error…,	un	pecado…»,	comprendió	que	la	Causa	no
tenía	 ninguna	 importancia	 para	 ella	 y	 que	 estaba	 harta	 de	 oír	 hablar	 de	 la
Causa	a	aquella	gente	que	tenía	en	los	ojos	una	expresión	fanática.	La	Causa
no	 le	 parecía	 sagrada,	 y	 la	 guerra	 le	 parecía	 una	 calamidad	 que	 mataba
inútilmente	 a	 los	 hombres,	 costaba	mucho	 dinero	 y	 hacía	 difícil	 obtener	 las
cosas	de	 lujo.	También	 la	 enojaba	 la	 infinita	 labor	de	punto,	 la	 interminable
preparación	de	vendas	e	hilas	que	le	estropeaban	las	uñas.	¡Estaba	harta	de	los
hospitales!	Harta,	 aburrida	y	asqueada	del	 repugnante	olor	de	gangrena	y	de
los	gemidos	 continuos,	 y	 asustada	de	 la	 expresión	que,	 al	 acercarse,	 daba	 la
muerte	a	los	rostros	macilentos.

Miró	 alrededor	 furtivamente	 mientras	 estos	 impíos	 y	 pérfidos
pensamientos	 le	 atravesaban	 la	mente,	 con	 el	 temor	 de	 que	 alguien	 pudiera
verlos	 escritos	 claramente	 en	 su	 faz.	Pero	 ¿por	qué,	 por	qué	no	podía	 sentir
como	 las	 otras	 mujeres?	 ¡Tan	 sensibles	 de	 corazón,	 tan	 sinceras	 en	 su
devoción	a	la	Causa!	Ellas	pensaban	realmente	lo	que	decían	y	lo	que	hacían.
Y	 sí	 alguien	 pudiese	 sospechar	 alguna	 vez	 que	 ella…	 ¡No,	 no,	 nadie	 debía
saberlo!	Era	necesario	que	siguiese	fingiendo	un	entusiasmo	y	un	orgullo	que
no	sentía,	haciendo	su	papel	de	viuda	de	un	oficial	 confederado	que	 soporta
valerosamente	su	dolor,	que	tiene	el	corazón	en	la	tumba	de	él	y	que	siente	que
la	muerte	de	su	marido	no	tiene	ninguna	importancia	si	ha	sido	por	el	triunfo
de	la	Causa.	Pero	¿por	qué	era	tan	diferente,	 tan	distinta	de	aquellas	mujeres
amorosas?	Ella	no	podía	amar	a	nadie	ni	nada	con	aquella	 falta	de	egoísmo.
Era	una	sensación	de	soledad…:	no	se	había	sentido	nunca	sola	en	cuerpo	y
alma	hasta	entonces.	 Intentó	 sofocar	aquellos	pensamientos,	pero	 la	 rigurosa
honradez	 hacia	 sí	 misma	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 su	 naturaleza	 no	 se	 lo
permitió.	Así,	mientras	la	rifa	continuaba	y	mientras	junto	a	Melanie	atendía	a
los	clientes,	su	mente	trabajaba	activamente	buscando	una	justificación	frente
a	sí	misma…,	tarea	que	de	ordinario	no	le	resultaba	difícil.

Las	 otras	mujeres	 eran	 simplemente	 tontas	 e	 histéricas	 con	 sus	 discursos
patrióticos,	y	los	hombres	eran	igualmente	fastidiosos	cuando	hablaban	de	los
Derechos	de	 los	Estados.	Sólo	ella,	Scarlett	O’Hara	Hamilton,	 tenía	un	claro
buen	sentido	irlandés.	No	se	alzaría	por	la	Causa,	pero	tampoco	revelaría	ante
todos	sus	verdaderos	sentimientos.	Tenía	bastante	equilibrio	para	considerar	la
situación	 y	 para	 afrontarla.	 ¡Cómo	 se	 quedarían	 todos	 si	 conociesen	 sus
pensamientos!	¡Qué	escándalo	si	de	improviso	se	subiese	a	la	plataforma	de	la



orquesta	 y	 declarase	 que	 en	 su	 opinión	 la	 guerra	 debía	 terminar
inmediatamente	a	fin	de	que	todos	pudiesen	marchar	a	sus	casas	y	ocuparse	de
su	 algodón	 y	 de	 que	 hubiese	 nuevas	 fiestas,	 diversiones	 y	 gran	 cantidad	 de
vestidos	de	color	verde	claro!

Por	un	momento,	su	autojustificación	le	dio	valor;	pero	siguió	mirando	al
salón	con	disgusto.	El	mostrador	de	 las	chicas	MacLuré	 se	veía	poco,	como
había	dicho	la	señora	Merriwether;	había	largos	intervalos	durante	los	cuales
nadie	se	acercaba	y	Scarlett	no	tenía	nada	que	hacer	sino	mirar	con	envidia	a
la	gente	feliz.	Melanie	notaba	su	mal	humor,	pero,	atribuyéndolo	al	recuerdo
de	Charles,	no	hacía	ninguna	tentativa	de	conversar.	Se	ocupaba	de	colocar	los
artículos	en	el	mostrador	de	la	forma	más	atrayente,	mientras	Scarlett	miraba
malhumorada	el	salón.	Hasta	los	haces	de	flores,	bajo	los	retratos	de	Davis	y
Stephens,	le	desagradaban.

«Parece	un	 altar	—pensó,	 encogiendo	 la	 nariz—.	 ¡Y	el	modo	 en	que	 los
ensalzan,	como	si	fuesen	el	Padre	y	el	Hijo!»	Llena	de	imprevisto	terror	por	la
propia	 irreverencia,	 empezó	 precipitadamente	 a	 hacer	 el	 signo	 de	 la	 cruz,
como	para	excusarse.

«Pero	es	verdad	—discutió	con	su	propia	conciencia—.	Todos	los	rodean
como	si	fuesen	santos,	y	no	son	más	que	hombres,	y	ni	siquiera	agradables	a	la
vista.»

En	 realidad,	 Stephens	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 su	 aspecto,	 habiendo	 sido
siempre	 de	 salud	 enfermiza,	 pero	 Davis…	Miró	 el	 rostro	 altivo,	 de	 rasgos
precisos	como	el	de	un	camafeo.	Era	principalmente	su	perilla	 lo	que	más	la
fastidiaba.	«Los	hombres	—pensó—	deberían	 ir	 completamente	 rasurados,	o
de	 lo	 contrario	 usar	 bigotes	 y	 barba	 entera.	 Aquellos	 cuatro	 pelos	 dan	 la
impresión	de	que	es	medio	barbilampiño.»	No	reconocía	en	aquella	cara	la	fría
y	tenaz	inteligencia	que	gobernaba	a	una	nación	entera.

No,	no	era	 feliz	ahora,	aunque	experimentó	al	principio	una	gran	alegría.
El	estar	en	la	fiesta	no	le	bastaba.	Nadie	se	ocupaba	de	ella;	era	la	única	mujer
sin	 marido	 y	 no	 tenía	 cortejadores,	 mientras	 que	 durante	 toda	 la	 vida	 fue
siempre	 el	 centro	 de	 la	 atención,	 dondequiera	 que	 estuviera.	 ¡No	 era	 justo!
Tenía	 diecisiete	 años	 y	 sus	 pies	 golpeaban	 nerviosamente	 el	 pavimento,
deseosos	de	saltar	y	bailar.	Tenía	diecisiete	años,	un	marido	en	el	cementerio
de	 Oakland	 y	 un	 niño	 en	 la	 cuna,	 en	 casa	 de	 tía	 Pittypat;	 todos	 estaban
convencidos	de	que	ella	debía	estar	contenta	con	su	suerte.	Tenía	el	seno	más
hermoso	que	cualquiera	de	las	muchachas	presentes;	la	cintura	más	delgada	y
los	 pies	más	 pequeñitos,	 pero	 ninguno	 se	 ocupaba	 de	 ella,	 como	 si	 yaciese
junto	a	Charles,	en	la	tumba,	y	estuviese	esculpida	allí	la	inscripción	«Charles
y	su	amada	esposa».

No	era	una	muchacha	que	podía	bailar	y	coquetear,	no	era	una	esposa	que



pudiera	sentarse	con	las	otras	a	criticar	 la	forma	de	bailar	y	coquetear	de	 las
muchachas.	No	era	 lo	bastante	anciana	para	ser	viuda.	Las	viudas	debían	ser
viejas,	 para	 no	 sentir	 deseos	 de	 bailar,	 coquetear	 o	 ser	 admiradas.	No,	 todo
esto	 era	 injusto;	 era	 injusto	 tener	 que	 hablar	 en	 voz	 queda	 y	 bajar	 los	 ojos
cuando	los	hombres,	aunque	fuesen	simpáticos,	se	acercaban	a	su	mostrador.

Todas	las	muchachas	de	Atlanta	estaban	rodeadas	de	hombres,	aun	las	más
feas.	 ¡Tenían	 todas	 vestidos	 tan	 bonitos!	 Ella,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 una
corneja,	 vestida	 de	 sofocante	 tafetán	 negro,	 con	 las	mangas	 largas	 hasta	 las
muñecas,	el	escote	cerrado	hasta	la	barbilla	y	ni	siquiera	sombra	de	encajes	o
adornos,	 ni	 alhajas,	 excepto	 el	 triste	 alfiler	 de	 ónice	 de	 Ellen.	Miraba	 a	 las
muchachas,	colgadas	del	brazo	de	los	hombres,	agradables	y	elegantes.	Todo
ello	 simplemente	 porque	 Charles	 Hamilton	 había	 muerto	 de	 sarampión.	 Ni
siquiera	tuvo	en	la	batalla	un	fin	glorioso	del	que	ella	pudiese	enorgullecerse.

Con	 un	 gesto	 de	 rebeldía,	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 mostrador	 y	 miró
descaradamente	 a	 la	 multitud,	 desatendiendo	 las	 advertencias	 de	 Mamita,
tantas	veces	repetidas,	de	no	apoyar	los	codos	porque	los	hacía	ponerse	feos	y
arrugados.	 ¿Qué	 le	 importaba	que	 se	 le	pusieran	 feos?	Probablemente	ya	no
encontraría	 posibilidad	 de	 enseñarlos.	 Miraba	 ávidamente	 los	 vestidos	 que
pasaban	 delante:	 seda	 color	 crema	 con	 guirnaldas	 de	 capullos	 de	 rosa,	 raso
rojo	con	dieciocho	volantes	bordeados	de	terciopelo	negro,	tafetán	azul	claro
con	diez	metros	de	tela	en	la	amplia	falda	adornada	de	caídas	de	encaje;	senos
ostentosos,	flores	preciosas	y	perfumadas.	Maybelle	Merriwether	se	acercó	al
mostrador	inmediato	del	brazo	de	su	admirador.	Su	vestido	de	muselina	verde
manzana	era	tan	vueludo	que	hacía	aparecer	su	cintura	tan	fina	como	la	de	una
avispa.	Aquel	vestido	favorecedor	guarnecido	con	un	encaje	de	Chantilly	color
marfil,	llegado	de	Charleston	en	la	última	expedición	que	había	atravesado	el
bloqueo,	Maybelle	lo	ostentaba	orgullosamente,	como	si	hubiese	sido	ella	y	no
el	capitán	Butler	quien	efectuó	aquella	hazaña.

«¡Qué	bien	estaría	yo	vestida	así!	—pensó	Scarlett	con	el	corazón	lleno	de
una	envidia	salvaje—.	¡Ésa	tiene	la	cadera	ancha	como	una	vaca!	Ese	verde	es
mi	color	y	daría	mayor	realce	a	mis	ojos.	¿Por	qué	diantre	las	rubias	se	atreven
a	ponerse	ese	color?	A	su	piel	 le	da	un	 reflejo	de	manteca	 rancia.	 ¡Y	pensar
que	yo	no	podré	llevarlo	nunca,	ni	aun	cuando	me	quite	el	luto!	No,	ni	aunque
vuelva	a	casarme.	Tendré	que	llevar	el	gris,	el	morado,	el	violeta,	todo	lo	más
el	lila.»

Por	 un	momento	 consideró	 la	 injusticia	 de	 todo	 esto.	 ¡Qué	 breve	 era	 el
tiempo	de	las	diversiones,	los	bellos	vestidos,	el	baile	y	la	coquetería!	¡Pocos
años,	demasiados	pocos!	Después	se	casaba	una	y	llevaba	vestidos	oscuros	y
tristes,	los	niños	desfiguraban	la	línea	del	cuerpo	y	las	caderas	se	ensanchaban;
una	permanecía	sentada	en	los	rincones	con	otras	mujeres	casadas	y	serias	y	se
levantaba	a	bailar	sólo	con	el	marido	o	con	algún	señor	viejo	que	le	molía	los



pies.	Si	 no	 se	hacía	 así,	 las	 otras	 señoras	murmuraban,	 la	 reputación	de	una
mujer	quedaba	manchada	y	su	 familia	en	el	 índice.	 ¡Qué	pérdida	de	 tiempo,
pasar	 toda	 la	 infancia	 aprendiendo	 el	 modo	 de	 atraer	 a	 los	 hombres	 y
conservarlos,	 y	 después	 gozar	 de	 estos	 conocimientos	 sólo	 un	 año	 o	 dos!
Examinando	su	educación,	completada	por	Ellen	y	Mamita,	se	daba	cuenta	de
que	había	sido	buena,	porque	siempre	 le	había	dado	inmejorables	resultados.
Había	 reglas	 que	 era	 necesario	 seguir:	 si	 las	 seguía,	 vería	 coronados	 sus
esfuerzos.

Con	 las	 señoras	 de	 edad	 era	 necesario	 ser	 dulce	 e	 ingenua,	 porque	 las
viejas	son	astutas	y	vigilan	a	las	muchachas	como	gatos	prontos	a	arañar	a	la
más	pequeña	indiscreción	de	la	lengua	o	de	los	ojos.	Con	los	señores	de	edad,
una	 joven	 debía	 ser	 vivaz	 e	 impertinente	 y	 casi	 (pero	 no	 completamente)
coqueta:	 así	 la	 vanidad	 de	 los	 viejos	 imbéciles	 se	 estimulaba.	 Esto	 los
rejuvenecía	 y	 entonces	 os	 pellizcaban	 las	 mejillas	 diciendo	 que	 erais	 una
pillina.	 En	 tales	 ocasiones,	 era	 necesario	 enrojecer,	 de	 otro	 modo	 los
pellizquitos	se	hacían	más	audaces	y	después	los	señores	dirían	a	sus	hijos	que
erais	unas	descaradas.

Con	 las	 muchachas	 y	 las	 casadas	 jóvenes	 debíais	 ser	 toda	 dulzura,
besándolas	 cada	 vez	 que	 las	 vieseis,	 aunque	 fuese	 diez	 veces	 al	 día,	 y
poniéndoles	el	brazo	alrededor	de	la	cintura,	soportando	que	ellas	hiciesen	otro
tanto	con	vosotras,	aun	cuando	esto	os	molestase.	Admirabais	ciegamente	sus
trajes	 y	 sus	 niños;	 las	 embromabais	 hablando	 de	 sus	 cortejadores	 o	 las
cumplimentabais	por	sus	maridos;	reíais	afirmando	con	modestia	que	vuestros
encantos	no	tenían	comparación	con	los	de	ellas.	Y,	sobre	todo,	no	había	que
decir	nunca	lo	que	verdaderamente	opinabais	sobre	cualquier	tema,	como	ellas
no	os	decían	nunca	sus	verdaderos	pensamientos.

Debíais	 dejar	 en	 paz,	 completamente,	 a	 los	 maridos	 de	 otras	 mujeres,
aunque	 en	 otro	 tiempo	 hubiesen	 sido	 vuestros	 admiradores	 y	 aunque	 os
agradasen.	Si	erais	demasiado	simpáticas	con	los	maridos	jóvenes,	las	mujeres
dirían	 que	 erais	 unas	 impúdicas,	 y	 éste	 era	 el	 modo	 de	 adquirir	 una	 mala
reputación	y	de	no	encontrar	un	cortejador.

Pero	 con	 los	 jóvenes…	 ¡ah,	 la	 cosa	 era	 diferente!	 Podíais	 reíros
tranquilamente	 de	 ellos,	 y,	 cuando	 venían	 rápidamente	 a	 preguntar	 por	 qué
reíais,	 podíais	 negaros	 a	 decírselo	 y	 reír	 aún	 más	 fuerte,	 desafiándolos	 a
adivinar	 las	razones.	Con	los	ojos	podíais	prometer	 las	cosas	más	excitantes;
así	 ellos	 trataban	 de	 maniobrar	 para	 llevaros	 aparte.	 Cuando	 alguno	 lo
conseguía,	entonces	debíais	mostraros	muy	ofendidas	y	mucho	más	irritadas	si
intentaba	besaros.	Le	obligabais	 a	pediros	perdón	por	haberse	portado	como
un	villano	y	después	le	perdonabais,	tan	suavemente	que	permanecía	a	vuestro
lado,	tratando	de	besaros	por	segunda	vez.	A	veces,	aunque	no	con	frecuencia,
se	lo	permitíais.	(Ellen	y	Mamita	no	le	enseñaron	esto,	pero	ella	sabía	que	era



una	cosa	de	gran	efecto.)	Entonces	os	poníais	a	llorar	y	manifestabais	que	no
sabíais	 qué	 os	 había	 pasado	 y	 que	 estabais	 seguras	 de	 que	 ya	 nadie	 os
respetaría.	 Él	 os	 secaría	 las	 lágrimas	 y	 las	 más	 de	 las	 veces	 os	 pediría	 en
matrimonio,	justamente	para	mostraros	lo	que	os	respetaba.	Y	entonces…	¡oh,
entonces	 había	 tantas	 maneras	 de	 comportarse	 con	 los	 jóvenes!	 Y	 ella	 las
conocía	todas:	el	matiz	de	la	larga	mirada	oblicua,	la	media	sonrisa	detrás	del
abanico,	el	mover	de	las	caderas	de	forma	que	las	faldas	se	balanceasen	como
campanas,	 la	 risa,	 la	 adulación,	 la	 dulce	 simpatía.	 Todo	 este	 galimatías	 no
había	fallado	nunca	en	conseguir	su	objeto…	excepto	con	Ashley.

No,	no	valía	la	pena	aprender	todas	estas	maniobras	para	servirse	de	ellas
tan	breve	tiempo	y	después	abandonarlas	para	siempre.	¡Qué	hermoso	sería	no
casarse	 nunca,	 y	 continuar	 poniéndose	 bellos	 vestidos	 verde	 pálido	 y	 ser
siempre	cortejada!	Pero	si	se	continuaba	así	mucho	 tiempo,	una	se	convertía
en	 solterona	como	 India	Wilkes,	y	 todos	decían	«¡pobrecita!»	en	un	 tono	de
odiosa	 compasión.	 No,	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 mejor	 casarse	 y	 conservar	 el
respeto	de	sí	misma,	aunque	una	no	pudiese	divertirse	más.

¡Qué	antipática	era	la	vida!	¿Por	qué	había	sido	ella	tan	idiota	como	para
casarse	 con	Charles	 y	 terminar	 su	 vida	 a	 los	 dieciséis	 años?	 Su	 ensoñación
indignada	y	desesperada	fue	interrumpida	cuando	la	gente	empezó	a	colocarse
a	lo	largo	de	las	paredes	y	las	señoras	recogieron	sus	miriñaques	para	impedir
que	 un	 choque	 los	 levantase,	 mostrando	más	 de	 lo	 que	 era	 correcto	 de	 sus
pantalones.	Scarlett	 se	empinó	para	ver	por	encima	de	 la	multitud	y	advirtió
que	un	capitán	subía	a	la	plataforma	de	la	orquesta.	Éste	gritó	una	orden	y	la
mitad	 de	 la	 compañía	 formó.	Durante	 unos	minutos	 hicieron	 unos	 brillantes
ejercicios	que	provocaron	el	sudor	de	sus	frentes	y	los	gritos	y	los	aplausos	de
los	espectadores.	Scarlett	aplaudió	débilmente	junto	con	los	demás,	y,	cuando
los	 soldados,	 después	 de	 escuchar	 la	 orden	 de	 «rompan	 filas»,	 rodearon	 los
mostradores	 donde	 se	 distribuían	 ponches	 y	 limonadas,	 ella	 se	 volvió	 hacia
Melanie,	pensando	que	era	preferible	empezar	a	fingir	sobre	la	Causa	lo	mejor
posible.	—Bonito,	¿verdad?	—dijo.

Melanie	estaba	ordenando	en	el	mostrador	algunos	artículos.	—Muchos	de
ellos	estarían	bastante	mejor	con	uniforme	gris	y	en	Virginia	—respondió	sin
cuidarse	de	bajar	la	voz.

Algunas	madres,	orgullosas	de	sus	hijos	que	estaban	en	la	Milicia,	oyeron
la	observación.	La	señora	Guiñan	se	puso	roja	y	después	palideció,	porque	su
hijo	Willie,	de	veinticinco	años,	estaba	en	la	compañía.

Scarlett	 se	 asombró	 al	 oír	 semejantes	 palabras	 en	 boca	 de	 Melanie	 y
delante	de	todos.

—¡Melanie!	—exclamó.



—Sabes	 bien	 que	 es	 verdad,	 Scarlett.	 No	 hablo	 de	 los	 niños	 ni	 de	 los
viejos.	Hay	muchos	en	la	Milicia	que	podrían	tener	en	la	mano	un	fusil,	y	eso
es	precisamente	lo	que	debían	hacer	en	estos	momentos.

—Pero…,	pero…	—empezó	Scarlett,	que	no	había	pensado	nunca	en	esto
—,	alguno	debe	permanecer	en	casa	para…	—¡Qué	diantre,	si	lo	había	dicho
Willie	Guiñan	para	justificar	su	presencia	en	Atlanta!—.	Alguno	debe	también
permanecer	en	casa	para	proteger	al	Estado	de	una	invasión.

—Nadie	nos	ha	 invadido	ni	nos	 invadirá	—replicó	 rápidamente	Melanie,
mirando	hacia	el	grupo	de	la	Milicia—.	El	mejor	medio	para	tener	lejos	a	los
invasores	es	ir	a	Virginia	a	luchar	contra	los	yanquis.	En	cuanto	a	la	historia	de
que	la	Milicia	debe	impedir	una	sublevación	de	los	negros…,	es	la	cosa	más
absurda	que	he	oído	en	mi	vida.	¿Por	qué	había	de	levantarse	nuestra	gente?
Ésta	es	una	buena	excusa	para	los	cobardes.	Apuesto	que	derrotaríamos	a	los
yanquis	en	un	mes	si	las	milicias	de	todos	los	Estados	fuesen	a	combatir.	¡Eso
es!

—¡Pero,	Melanie!	—exclamó	de	nuevo	Scarlett,	mirándola	asombrada.

Los	 ojos	 negros	 de	Melanie	 ardían	 de	 cólera.	—Mi	marido	 no	ha	 tenido
miedo	de	ir,	tampoco	el	tuyo.	Preferiría	que	hubiesen	muerto	los	dos	antes	de
verlos	aquí,	en	casa…	¡Oh,	querida,	perdóname!	¡Qué	cruel	e	imprudente	soy!

Apretó	el	brazo	de	Scarlett	como	para	excusarse	y	ésta	la	miró	sorprendida.
En	 aquel	momento	 no	 pensaba	 en	Charles.	 Pensaba	 en	Ashley.	 ¿Si	muriese
también	él?	Se	volvió	de	prisa	y	sonrió	automáticamente	al	doctor	Meade,	que
se	acercaba	al	mostrador.

—Valientes	muchachas	—dijo	 saludándolas—.	Han	 sido	muy	gentiles	 en
venir.	Sé	que	para	ustedes	ha	sido	un	sacrificio;	todo	sea	por	la	Causa.	Ahora
les	diré	un	secreto.	He	encontrado	un	modo	de	hacer	dinero	para	el	hospital,
pero	temo	que	alguna	señora	se	escandalizará.	Se	detuvo	y	sonrió	mientras	se
rascaba	la	barbilla	caprina.	—¿Qué	es?	¡Díganoslo,	sea	bueno!

—Verdaderamente,	 es	mejor	 dejarlo	 adivinar.	 Pero	 vosotras,	 muchachas,
deberíais	defenderme	si	los	miembros	de	la	Iglesia	proponen	expulsarme	de	la
ciudad	por	esto.	Por	lo	demás,	es	para	el	hospital.	Ya	veréis.	No	se	ha	hecho
nunca	nada	de	este	género.

Prosiguió	pomposamente	hacia	un	grupo	de	«carabinas»	 instaladas	en	un
ángulo	y,	mientras	las	dos	jóvenes	discutían	la	posibilidad	de	aquel	secreto,	se
acercaron	 dos	 señores	 de	 edad,	 los	 cuales	 dijeron	 en	 voz	 muy	 alta	 que
deseaban	diez	metros	de	encajes.	«¡Bah,	mejor	son	viejos	que	nada!»,	pensó
Scarlett	midiendo	el	encaje	y	resignándose	púdicamente	a	ser	acariciada	en	las
mejillas.	Los	viejos	 se	 volvieron	hacia	 el	mostrador	 de	 los	 refrescos	y	 otros
ocuparon	 sus	 puestos.	 Su	mostrador	 no	 tenía	 tantos	 clientes	 como	 los	 otros,



donde	resonaban	las	risas	agudas	de	Maybelle	Merriwether	y	la	risita	opaca	de
Fanny	 Elsing	 y	 las	 alegres	 respuestas	 de	 las	 muchachas	 Whiting.	 Melanie
vendía	 objetos	 inútiles	 a	 los	 hombres	 que	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 ellos,
tranquila	y	serena	como	un	comerciante,	y	Scarlett	ajustaba	su	talante	al	de	su
cuñada.

Delante	 de	 todos	 los	mostradores,	 exceptuando	 el	 suyo,	 había	 corros	 de
muchachas	 que	 charlaban	 y	 de	 hombres	 que	 compraban.	 Los	 pocos	 que	 se
acercaban	al	suyo	hablaban	de	la	propia	camaradería	universitaria	con	Ashley;
decían	 que	 era	 un	 soldado	 valiente,	 o	 bien	mencionaban	 respetuosamente	 a
Charles,	afirmando	que	su	muerte	fue	una	gran	pérdida	para	Atlanta.

La	música	empezó	el	ritmo	animado	de	Johnny	Booker,	ayuda	a	este	negro
y	a	Scarlett	le	dieron	ganas	de	gritar.	Deseaba	bailar.	Sentía	necesidad	de	ello.
Miró	al	otro	lado	del	salón	y	golpeó	el	suelo	con	los	pies;	sus	ojos	ardían	con
una	 llama	 verde.	 A	 través	 de	 la	 sala	 vio	 a	 un	 hombre	 recién	 llegado	 y	 aún
detenido	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta;	 se	 sobresaltó	 al	 reconocerle	 y	 observó
atentamente	aquellos	ojos	de	corte	oblicuo	en	su	rostro	terco	y	rebelde.	Sonrió
éste	 comprendiendo	 la	 invitación	 de	 Scarlett,	 que	 cualquier	 hombre	 habría
podido	ver.

Iba	vestido	de	paño	negro;	era	 tan	alto	que	superaba	a	 todos	los	oficiales
que	estaban	a	su	lado,	y	tenía	las	espaldas	anchas	pero	la	cintura	delgada	y	los
pies	absurdamente	pequeños	en	zapatos	muy	limpios.	Su	 traje	severo,	con	 la
camisa	 finamente	 plegada	 y	 los	 pantalones	 airosamente	 sujetos	 bajo	 las
polainas	muy	altas,	contrastaba	extrañamente	con	su	rostro	y	su	figura,	porque
iba	muy	acicalado,	pero	tenía	un	cuerpo	de	atleta	secretamente	peligroso	bajo
su	 graciosa	 indolencia.	 Tenía	 los	 cabellos	 negrísimos	 así	 como	 el	 bigotito,
cortado	 como	 el	 de	 un	 extranjero,	 en	 contraste	 con	 los	 mostachos	 largos	 y
caídos	de	los	oficiales	de	caballería	que	estaban	a	su	lado.	Parecía	(y	era)	un
hombre	de	apetitos	vigorosos	y	desvergonzados.	Tenía	un	aspecto	de	serena	y
desagradable	 impertinencia.	Había	 también	malicia	en	sus	ojos,	que	miraban
fijamente	a	Scarlett,	hasta	que	ésta,	sintiendo	finalmente	su	mirada,	se	volvió
hacia	él.

Tuvo	la	impresión	de	conocerlo,	aunque	al	principio	no	consiguió	recordar
quién	era.	Era	el	primer	hombre	que,	desde	hacía	muchos	meses,	le	mostraba
algún	 interés;	por	 esto	 le	 sonrió	 alegremente.	Él	 respondió	con	una	pequeña
seña	a	su	inclinación;	pero	cuando	se	encaminó	hacia	ella	con	un	andar	suave
y	ágil	 como	el	de	 los	 indios,	Scarlett	 lo	 reconoció	y	 se	 llevó	una	mano	a	 la
boca	 con	 un	 gesto	 de	 horror.	 Quedó	 paralizada,	 como	 herida	 por	 el	 rayo,
mientras	él	se	abría	paso	entre	la	multitud.	Entonces	se	volvió	con	intención	de
huir	 a	 la	 sala	 de	 los	 refrescos,	 pero	 su	 falda	 se	 enganchó	 en	 un	 ángulo	 del
mostrador.	Tiró	de	ella	furiosamente,	rasgándola;	en	tanto,	ya	estaba	él	junto	a
ella.



—Permítame	—dijo	 él,	 inclinándose	para	desenganchar	delicadamente	 el
volante—.	No	esperaba	que	se	acordase	de	mí,	señorita	O’Hara.

Su	voz	sonó	extrañamente	agradable	a	sus	oídos;	era	la	voz	bien	modulada
de	un	caballero,	sonora	y	con	el	ligero	acento	meloso	de	Charleston.

Ella	 le	 miró	 implorante,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 rubor	 al	 recordar	 su
último	encuentro,	y	se	halló	frente	a	los	ojos	más	negros	que	jamás	había	visto
y	 que	 brillaban	 con	 una	 alegría	 despiadada.	 Entre	 todos	 los	 hombres	 del
mundo	que	habrían	podido	llegar	a	aquel	lugar,	tenía	que	ser	precisamente	el
mismo	individuo	que	asistió	a	aquella	escena	con	Ashley,	aquella	escena	que
aún	daba	pesadillas	a	Scarlett;	aquel	odioso	holgazán	que	perdía	a	las	jóvenes
y	 no	 era	 recibido	 por	 las	 personas	 de	 bien;	 aquel	 hombre	 despreciable	 que
había	dicho	(¡y	con	razón!)	que	ella	no	era	una	señora.

Al	sonido	de	aquella	voz,	Melanie	se	volvió	y,	por	primera	vez	en	su	vida,
Scarlett	dio	gracias	al	cielo	por	la	asistencia	de	su	cuñada.

—Pero…	 es	 el	 señor	 Butler,	 ¿verdad?	 —Melanie	 sonrió	 levemente
tendiéndole	la	mano—.	Le	conocí…

—Con	 el	 feliz	 motivo	 de	 su	 petición	 de	 mano	 —la	 interrumpió	 él,
inclinándose	para	besarle	la	mano—.	Es	usted	muy	gentil	al	acordarse	de	mí.

—¿Y	qué	hace	usted	tan	lejos	de	Charleston,	señor	Butler?

—Negocios,	 señora	 Wilkes,	 y	 negocios	 poco	 divertidos.	 De	 ahora	 en
adelante	 tendré	 que	 venir	 con	 frecuencia	 a	 esta	 ciudad.	No	 solamente	 tengo
que	traer	mercancías,	sino	vigilar	cómo	son	distribuidas.

—Traer…	 —empezó	 Melanie	 arrugando	 la	 frente;	 e	 inmediatamente
después	 sonrió	 complacida—.	 ¡Pero,	 entonces…,	 es	 usted	 el	 famosísimo
capitán	 Butler,	 del	 que	 tanto	 he	 oído	 hablar…,	 el	 que	 atraviesa	 el	 bloqueo!
Figúrate,	 todos	 los	 vestidos	 que	 llevan	 puestos	 las	 muchachas	 han	 sido
introducidos	por	él.	Scarlett…,	¿qué	tienes,	tesoro?	¿Te	sientes	mal?	Siéntate.

Scarlett	se	desplomó	en	la	silla,	respirando	tan	precipitadamente	que	hasta
temió	que	las	cintas	del	corsé	se	rompiesen.	¡Oh,	qué	cosa	tan	terrible!	Nunca
había	pensado	volver	a	encontrar	a	aquel	hombre.	Él	cogió	del	mostrador	su
abanico	negro	y	empezó	a	darle	aire	con	solicitud,	con	demasiada	solicitud.	Su
rostro	tenía	una	expresión	seria,	pero	sus	ojos	brillaban	aún	maliciosamente.

—Hace	mucho	calor	aquí	—dijo	después—.	Siento	que	la	señorita	O’Hara
se	sienta	mal.	¿Quiere	que	la	acompañe	a	la	ventana?

—No.

El	 monosílabo	 fue	 pronunciado	 con	 tanta	 dureza,	 que	 Melanie	 la	 miró
asombrada.



—Hace	ya	un	 tiempo	que	no	es	 la	 señorita	O’Hara	—replicó	Melanie—.
Es	 la	 señora	Hamilton…,	mi	cuñada.	—Y	lanzó	a	Scarlett	una	breve	mirada
afectuosa.	Scarlett	se	sintió	sofocada	al	ver	la	expresión	de	la	morena	cara	de
pirata	del	capitán	Butler.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 ello	 es	 una	 suerte	 para	 ambas,	 señoras	—replicó
Butler	 con	 una	 leve	 inclinación.	 Era	 la	 observación	 que	 hacían	 todos	 los
hombres;	 pero,	 dicha	 por	 él,	 a	 Scarlett	 le	 pareció	 que	 significaba	 todo	 lo
contrario.

—Imagino	que	sus	maridos	estarán	aquí	esta	noche,	en	esta	alegre	ocasión.
Sería	para	mí	un	placer	volver	a	encontrarles.

—Mi	 marido	 está	 en	 Virginia	 —respondió	 Melanie	 levantando
orgullosamente	la	cabeza—.	Pero	Charles…	—Su	voz	se	quebró.

—Murió	 en	 el	 frente	 —dijo	 Scarlett	 con	 voz	 sin	 inflexiones,	 casi
masticando	las	palabras.	¡Oh!	¿No	se	iría	nunca	de	allí	aquel	hombre?

Melanie	 la	miró	 asombrada	 y	 el	 capitán	 hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación
hacia	sí	mismo.

—¡Queridas	 señoras…,	 no	 imaginaba!	 Deben	 perdonarme.	 Pero
permítanme	que	les	diga	que	morir	por	la	patria	es	vivir	siempre.

Melanie	 le	 sonrió	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 mientras	 que	 Scarlett	 sintió
dentro	de	sí	un	ímpetu	de	cólera	y	de	odio	impotente.	Él	hacía	nuevamente	una
observación	 gentil,	 el	 cumplido	 que	 cualquier	 caballero	 hubiera	 hecho	 en
semejante	ocasión;	pero,	ciertamente,	sin	sinceridad	alguna.	Se	burlaba	de	ella.
Sabía	 que	 ella	 no	 había	 amado	 a	 Charles.	 Y	Melanie	 era	 tan	 necia	 que	 no
comprendía	 lo	que	había	bajo	 aquellas	palabras.	 «¡Dios	mío,	 esperemos	que
nadie	 lo	 comprenda!»,	 pensó	 Scarlett	 con	 un	 estremecimiento	 de	 terror.
¿Habría	dicho	Butler	 lo	que	 sabía?	Ciertamente	no	era	un	caballero,	 así	que
habría	sido	capaz	de	contarlo	todo.	Le	miró	y	vio	que	su	boca	tenía	un	gesto
de	 burlona	 compasión	 mientras	 continuaba	 agitando	 el	 abanico.	 Algo	 en
aquella	expresión	fue	para	ella	como	un	desafío	que	le	devolvió	la	fuerza	en
un	ímpetu	de	animosidad.	Bruscamente	le	arrebató	de	la	mano	el	abanico.

—Estoy	 muy	 bien	 —dijo	 descortésmente—.	 Es	 inútil	 darme	 aire	 para
estropearme	el	peinado.

—¡Scarlett,	querida…!	Debe	excusarla,	capitán.	No	está…	Se	pone	fuera
de	sí	cuando	oye	hablar	de	Charles…	y	no	debíamos	haber	venido	aquí	esta
noche.	 Estamos	 aún	 de	 luto,	 como	 ve;	 para	 ella	 es	 un	 esfuerzo…	 toda	 esta
alegría	y	la	música…	¡Pobre!

—Comprendo	 —respondió	 él	 con	 estudiada	 gravedad.	 Y,	 al	 devolver	 a
Melanie	una	mirada	que	penetró	hasta	el	fondo	de	sus	dulces	ojos	turbados,	su



expresión	cambió.	En	su	cara	atezada	se	dibujó	el	respeto	y	cierta	gentileza—.
Creo	que	es	usted	una	mujercita	valiente,	señora	Wilkes.

«¡Y	 ni	 una	 palabra	 para	 mí!»,	 dijo	 para	 sí	 Scarlett,	 indignada,	 mientras
Melanie	sonreía	un	poco	confusa	y	respondía:

—¡Oh,	por	Dios,	no,	capitán	Butler!	El	comité	del	hospital	nos	 rogó	que
atendiésemos	este	mostrador	porque	en	el	último	momento…	¿Una	funda	de
almohada?	He	aquí	una	graciosísima,	con	la	bandera.

Se	 volvió	 hacia	 tres	 soldados	 de	 caballería	 que	 se	 habían	 acercado	 al
mostrador.

Scarlett	permaneció	sentada,	abanicándose,	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos
y	deseando	que	el	capitán	estuviese	muy	lejos,	en	la	toldilla	de	su	nave.

—¿Hace	mucho	que	murió	su	marido?

—¡Oh,	sí,	mucho,	casi	un	año!

—Un	lapso	inconmensurable,	naturalmente.

Scarlett	no	estaba	muy	segura	del	significado	de	aquellas	palabras,	pero	no
podía	haber	dudas	de	que	el	tono	de	Butler	era	irónico.

—¿Ha	 estado	 casada	 mucho	 tiempo?	 Perdone	 mis	 preguntas,	 pero	 llevo
tanto	tiempo	ausente	de	estos	lugares…

—Dos	meses	—respondió	Scarlett	involuntariamente.

—Una	 verdadera	 tragedia	 —prosiguió	 la	 voz	 tranquila.	 ¡Que	 Dios	 le
maldiga!	—pensó	Scarlett	con	violencia—.	Si	fuese	otro	hombre,	yo	adoptaría
un	aire	glacial	y	lo	olvidaría.	Pero	él	sabe	lo	de	Ashley	y	sabe	que	yo	no	quería
a	Charles.	«Tengo	las	manos	atadas.»	No	respondió	y	miró	su	abanico.

—¿Es	ésta	su	primera	aparición	en	sociedad?

—Sé	que	la	cosa	puede	parecer	extraña	—se	apresuró	a	responder	Scarlett
—.	Las	muchachas	MacLure	que	debían	vender	en	este	mostrador	han	tenido
que	marcharse	afuera	y	no	había	nadie	más,	y	entonces	Melanie	y	yo…

—Ningún	sacrificio	es	demasiado	grande	por	la	Causa.

Extraño:	 las	 mismas	 palabras	 de	 la	 señora	 Elsíng.	 Cuando	 ella	 las
pronunció	 parecían	 diferentes.	Le	 asomó	 a	 los	 labios	 una	 respuesta	 hiriente,
pero	se	calló.	Después	de	todo,	ella	se	encontraba	allí,	no	por	 la	Causa,	sino
porque	estaba	cansada	de	estar	en	casa.

—He	 pensado	 siempre	 —añadió	 el	 capitán	 reflexivamente—	 que	 el
sistema	del	luto	y	de	aprisionar	a	las	mujeres	en	el	velo	para	el	resto	de	su	vida
impidiendo	sus	alegrías	naturales	es	tan	bárbaro	como	el	rito	hindú.



—¿El	rito…?

El	 hombre	 rio	 y	 ella	 enrojeció	 de	 su	 propia	 ignorancia.	 Detestaba	 a	 las
personas	que	usaban	palabras	que	desconocía.

—En	la	India,	cuando	muere	un	hombre,	lo	queman	en	vez	de	enterrarlo;
su	mujer	se	traslada	a	la	hoguera	funeraria	y	se	arroja	a	ella,	junto	a	él.

—¡Qué	horrible!	¿Y	por	qué	lo	hace?	¿No	lo	impide	la	policía?

—Ciertamente	 que	 no.	 Una	 mujer	 que	 no	 se	 hiciese	 quemar	 junto	 a	 su
marido	 sería	 socialmente	 despreciada.	 Todas	 las	 mujeres	 hindúes	 de	 cierta
importancia	hablarían	mal	de	ella	porque	no	se	habría	comportado	como	una
mujer	bien	nacida…,	precisamente	como	aquellas	dignas	señoras	que	están	en
aquel	rincón	hablarían	de	usted	si	esta	noche	hubiese	aparecido	aquí	vestida	de
rojo	y	se	pusiese	a	dirigir	la	orquesta.	Personalmente,	creo	que	el	rito	hindú	es
una	tradición	más	misericordiosa	que	nuestra	simpática	costumbre	meridional,
que	entierra	vivas	a	las	viudas.

—¿Cómo	se	atreve	a	decir	que	estoy	enterrada	viva?

—¡Cómo	se	agarran	 las	mujeres	a	 las	cadenas	que	 las	aprisionan!	Usted,
que	cree	bárbara	la	costumbre	hindú…,	¿habría	tenido	valor	de	aparecer	aquí
esta	noche	si	la	Confederación	no	hubiese	requerido	su	presencia?

Los	 argumentos	 de	 este	 género	 confundían	 siempre	 a	 Scarlett.	 Éste	 la
confundía	doblemente	porque	contenía	un	fondo	de	verdad.	Pero	ahora	había
llegado	el	momento	de	tomar	el	desquite.

—Es	 obvio	 que	 no	 habría	 venido.	 Hubiera	 sido…,	 además	 de
irrespetuoso…,	habrían	podido	creer	que	yo	no	am…

Los	 ojos	 de	 él	 esperaron	 sus	 palabras	 con	 una	 expresión	 cínicamente
divertida;	y	ella	no	consiguió	proseguir.	Él	sabía	que	Scarlett	no	había	amado	a
Charles	y	no	le	consentía	fingir	los	bellos	sentimientos	que	no	experimentaba.
¡Qué	 cosa	 tan	 terrible,	 tener	 que	 tratar	 con	 un	 individuo	 que	 no	 era	 un
caballero!	 Un	 caballero	 aparentaba	 creer	 siempre	 a	 una	 señora,	 aun	 cuando
supiese	que	mentía.	Así	eran	los	caballeros	del	Sur.	El	sexo	fuerte	obedecía	las
reglas	 y	 decía	 sólo	 cosas	 correctas	 tratando	de	hacer	 la	 vida	 agradable	 a	 las
señoras.	 Pero	 éste	 parecía	 no	 seguir	 en	 modo	 alguno	 las	 reglas,	 y,
evidentemente,	se	divertía	diciendo	cosas	que	nadie	decía.	—Espero	con	ansia
sus	palabras.

—Es	usted	detestable	—dijo	ella,	turbada,	bajando	los	ojos.	Él	se	apoyó	en
el	 mostrador,	 inclinándose	 a	 fin	 de	 que	 su	 boca	 estuviese	 junto	 al	 oído	 de
Scarlett,	y	susurró,	en	una	magnífica	imitación	del	villano	que	a	veces	aparecía
en	la	escena	del	Atheneum	Hall:

—¡No	 tema,	 bella	 señora!	 Su	 culpable	 secreto	 está	 encerrado	 en	 mi



corazón.

—¡Oh!	—murmuró	 Scarlett	 febrilmente—.	 ¿Cómo	 puede	 decir	 una	 cosa
semejante?

—Lo	 he	 dicho	 para	 tranquilizarla.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 ¿«Sea	mía,
hermosa,	o	de	otra	manera	lo	revelaré	todo»?

Ella	encontró	involuntariamente	sus	ojos	y	vio	que	eran	burlones,	como	los
de	un	niño.	Entonces	se	echó	a	reír.	Después	de	todo,	la	situación	era	cómica.
También	él	rio,	y	tan	fuerte	que	algunas	de	las	«carabinas»	que	estaban	en	el
rincón	se	volvieron	para	mirar.

Viendo	que	 la	viuda	de	Charles	Hamilton	se	divertía,	o	parecía	divertirse
con	un	extraño,	movieron	las	cabezas	con	ostensible	desaprobación.

Redoblaron	 los	 tambores	 y	muchas	 bocas	 hicieron	 «¡Chist!»	mientras	 el
doctor	Meade	subía	a	la	plataforma	y	alargaba	los	brazos	reclamando	silencio.

—Todos	 debemos	 manifestar	 nuestra	 gratitud	 a	 las	 simpáticas	 señoras
cuyos	esfuerzos	patrióticos	e	incansables	no	sólo	han	hecho	de	esta	fiesta	un
éxito	financiero,	sino	que	han	transformado	este	hosco	salón	en	una	reunión	de
belleza,	 en	 un	 jardín	 adaptado	 a	 los	 maravillosos	 capullos	 de	 rosa	 que	 veo
alrededor.	Todos	aplaudieron.

—Las	señoras	han	dado	 todo	 lo	que	han	podido;	no	sólo	su	 tiempo,	sino
también	el	trabajo	de	sus	manos	y	los	graciosos	objetos	que	están	expuestos	en
los	mostradores,	que	son	aún	más	bellos	por	ser	confeccionados	por	las	manos
delicadas	de	nuestras	mujeres.

Los	 aplausos	 se	 duplicaron,	 y	 Rhett	 Butler,	 que	 estaba	 apoyado
negligentemente	en	el	mostrador	junto	a	Scarlett,	murmuró:	—¡Qué	vanidoso
es	el	barbita	de	chivo!	¿Verdad?

Turbada	 y	 asombrada	 por	 esta	 falta	 de	 respeto	 hacia	 el	 ciudadano	 más
amado	 de	 Atlanta,	 Scarlett	 le	 miró	 con	 desaprobación.	 Mas	 realmente	 el
doctor	tenía	el	aspecto	de	una	cabra,	con	la	barbita	gris	que	se	movía	a	cada
palabra;	así	que	ella	esbozó	una	sonrisa.

—Pero	 todo	 eso	 no	 es	 bastante.	 Las	 bondadosas	 señoras	 del	 comité
hospitalario,	 cuyas	 manos	 frescas	 han	 acariciado	 tantas	 frentes	 febriles	 y
arrebatado	de	las	garras	de	la	muerte	a	tantos	hijos	valientes	heridos	por	la	más
santa	 de	 las	 Causas,	 conocen	 nuestras	 necesidades.	 No	 las	 enumeraré.
Precisamos	 dinero	 para	 pagar	 las	 medicinas	 que	 vienen	 de	 Inglaterra;	 esta
noche,	tenemos	entre	nosotros	al	intrépido	capitán	que	con	tanto	éxito	burla	el
bloqueo	 desde	 hace	 un	 año	 y	 que	 seguirá	 burlándolo	 para	 traernos	 las
medicinas	que	necesitamos.	¡El	capitán	Rhett	Butler!

Aunque	 cogido	 de	 improviso,	 éste	 hizo	 una	 elegante	 reverencia.



Demasiado	 elegante,	 pensó	 Scarlett	 tratando	 de	 analizarla.	 Era	 como	 si	 él
exagerase	 su	 cortesía	 en	 virtud	 del	 gran	 desprecio	 que	 sentía	 por	 todos	 los
presentes.

Hubo	una	explosión	de	aplausos	y	un	gran	 revuelo	entre	 las	 señoras	que
estaban	en	el	rincón.	¡Era	entonces	el	capitán	Butler	aquel	hombre	con	el	que
la	viuda	del	pobre	Charles	charlaba!	¡Y	Charles	había	muerto	apenas	hacía	un
año!

—Tenemos	necesidad	de	más	dinero	y	yo	os	lo	pido	—continuó	el	doctor
—.	 Pido	 un	 sacrificio,	 que	 es	 muy	 pequeño	 si	 lo	 comparamos	 con	 el	 de
nuestros	 soldados	 de	 uniforme	 gris.	 Señoras,	 deseo	 vuestras	 alhajas.	 ¿Las
deseo	yo?	No;	es	la	Confederación	quien	os	las	pide	y	tengo	la	certeza	de	que
ninguna	 se	 negará.	 ¡Qué	 bello	 es	 el	 efecto	 de	 una	 piedra	 preciosa	 sobre	 un
brazo	 bonito!	 ¡Cómo	 brillan	 los	 alfileres	 de	 oro	 en	 los	 pechos	 de	 nuestras
patrióticas	damas!	Pero	¡cuánto	más	bello	es	el	sacrificio	de	todo	el	oro	y	de
las	piedras	preciosas	de	Oriente!	El	oro	será	fundido	y	las	piedras	vendidas;	el
dinero	 se	 empleará	 para	 comprar	 medicinas	 y	 otros	 géneros	 de	 máxima
necesidad.	Señoras,	dos	de	nuestros	heroicos	heridos	pasarán	ante	ustedes	con
las	cestitas	y…

Pero	el	resto	del	discurso	se	perdió	en	una	explosión	de	aplausos	y	voces.

El	primer	pensamiento	de	Scarlett	fue	de	profunda	gratitud,	porque	el	luto
le	 impedía	 llevar	 los	 preciosos	 pendientes	 y	 la	 pesada	 cadena	 de	 oro	 de	 la
abuela	Robillard,	 así	 como	 los	brazaletes	de	oro	y	esmalte	negro	y	el	 alfiler
granate.

Vio	al	pequeño	zuavo,	que,	con	una	cestita	bajo	el	brazo	sano,	recorría	la
multitud	 en	 la	 parte	 de	 la	 sala	 donde	 ella	 se	 encontraba;	 vio	 a	 las	mujeres,
jóvenes	y	viejas,	sonrientes	y	agitadas,	que	se	desprendían	de	los	brazaletes	y
se	quitaban	 los	pendientes	 fingiendo	hacerse	daño	en	 las	orejas,	 ayudándose
una	 a	 la	 otra	 a	 desabrocharse	 los	 collares	 y	 los	 alfileres.	 Hubo	 un	 ligero
tintinear	de	metales	y	exclamaciones	de:	«Espere,	espere,	¡he	conseguido	abrir
el	 muelle!	 ¡Helo	 aquí!»	 Maybelle	 Merriwether	 se	 estaba	 quitando	 de	 los
brazos	 sus	 hermosos	 brazaletes	 gemelos.	 Fanny	 Elsing,	 gritando:	 «Mamá,
¿puedo?»,	se	quitaba	de	los	rizos	el	adorno	de	perlas	montado	en	oro	macizo
que	no	salía	de	la	familia	desde	hacía	varias	generaciones.	A	cada	objeto	que
caía	en	la	cestita,	los	gritos	y	los	aplausos	se	multiplicaban.

El	hombrecito	sonriente	llegaba	ahora	junto	a	su	mostrador,	con	la	cestita,
que	ya	pesaba,	al	brazo;	mientras	pasaba	delante	de	Rhett	Butler,	una	hermosa
pitillera	de	oro	fue	lanzada	descuidadamente	entre	los	demás	objetos.	Cuando
llegó	delante	de	Scarlett	y	colocó	la	cestita	sobre	el	mostrador,	ella	movió	la
cabeza	enseñándole	las	manos	abiertas	para	darle	a	comprender	que	no	tenía
nada	 que	 dar.	 Era	 embarazoso	 ser	 la	 única	 persona	 que	 no	 daba	 nada,	 y	 en



aquel	instante	reparó	en	la	gruesa	alianza	de	oro	que	brillaba	en	su	dedo.

Por	un	momento	trató	de	recordar	la	expresión	que	tenía	Charles	cuando	se
la	colocó,	pero	su	memoria	estaba	ofuscada;	ofuscada	por	 la	súbita	 irritación
que	el	recuerdo	de	él	le	ocasionaba	siempre.	Charles…;	era	él	la	razón	por	la
que	la	vida	había	terminado	para	ella,	por	la	que	era	una	mujer	vieja.

Con	un	rápido	gesto	cogió	el	anillo,	pero	no	consiguió	sacárselo.	El	zuavo
se	fue	hacia	Melanie.

—¡Espere!	—exclamó	Scarlett—.	¡Tengo	una	cosa	para	usted!	—El	anillo
salió	 del	 dedo,	 y	mientras	 lo	 echaba	 en	 la	 cestita	 llena	 de	 cadenas,	 relojes,
anillos,	 alfileres	 y	 brazaletes,	 tropezó	 con	 la	 mirada	 de	 Rhett	 Butler,	 cuyos
labios	estaban	plegados	en	una	leve	sonrisa.	Con	aire	de	desafío	Scarlett	dejó
caer	su	alianza	sobre	el	montón	de	joyas.

—¡Oh,	 querida!	 —susurró	 Melanie,	 cogiéndola	 del	 brazo,	 con	 los	 ojos
brillantes	de	amor	y	de	orgullo—.	¡Qué	valiente	eres,	qué	animosa!	¡Espere…,
le	ruego,	teniente	Picard,	espere!	También	yo	tengo	algo	para	usted.

Se	estaba	quitando,	también	ella,	el	anillo	nupcial,	aquel	anillo	que	Scarlett
sabía	que	no	había	abandonado	nunca	su	dedo	desde	que	Ashley	se	 lo	puso.
Ella	sabía,	mejor	que	nadie,	lo	que	significaba	aquel	anillo	para	Melanie.	Esta
se	 despojó	 de	 él	 con	 dificultad	 y	 por	 un	 breve	 instante	 lo	 tuvo	 encerrado
fuertemente	 en	 el	 puño.	Después	 fue	 colocado	 suavemente	 en	 el	montón	 de
alhajas.	 Las	 dos	 jóvenes	 permanecieron	mirando	 a	 Picard,	 que	 se	marchaba
hacia	el	grupo	de	señoras	ancianas,	Scarlett	con	aire	de	desafío,	Melanie	con
una	expresión	más	dolorosa	que	si	 llorase.	Ninguna	de	estas	dos	expresiones
pasó	inadvertida	al	hombre	que	estaba	junto	a	ellas.	—Si	tú	no	hubieses	tenido
el	valor	de	hacerlo,	yo	no	hubiera	sido	capaz	—dijo	Melanie,	rodeando	con	el
brazo	la	cintura	de	Scarlett	y	estrechándola	dulcemente.	Por	un	momento,	tuvo
Scarlett	deseos	de	 rechazarla	y	de	gritar	«¡En	nombre	de	Dios!»	con	 toda	 la
fuerza	de	sus	pulmones,	como	hacía	Gerald	cuando	estaba	irritado.	Pero	vio	la
mirada	 de	 Rhett	 Butler	 y	 puso	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 agridulce.	 Era
desagradable	 que	 Melanie	 interpretara	 siempre	 mal	 los	 motivos	 que	 la
obligaban	a	obrar…,	pero	quizá	fuera	peor	que	sospechase	la	verdad.

—Hermoso	gesto	—murmuró	 suavemente	Butler—.	Sacrificios	como	 los
suyos	son	los	que	fortalecen	el	ánimo	de	nuestros	valerosos	soldados.

Furiosas	 palabras	 acudieron	 a	 los	 labios	 de	 la	 joven,	 que	 las	 retuvo	 con
dificultad.	En	todo	lo	que	él	decía	se	notaba	burla.	Scarlett	lo	encontraba	muy
antipático,	 viéndole	 apoyarse	 negligentemente	 en	 su	 mostrador.	 Pero	 en	 él
había,	además,	algo	estimulante;	algo	vital,	electrizador.	Todo	lo	que	había	en
ella	 de	 irlandés	 se	 despertó	 ante	 el	 desafío	 de	 aquellos	 ojos	 negros.	Decidió
bajarle	un	poco	los	humos	a	aquel	hombre.	El	que	conociera	su	secreto	le	daba



una	 ventaja	 desesperante;	 era	 necesario	 encontrar	 algo	 para	 ponerle	 en
situación	de	inferioridad.	Dominó	el	impulso	de	decirle	escuetamente	todo	lo
que	pensaba	de	él.	Se	cogen	más	moscas	con	azúcar	que	con	vinagre,	como
decía	Mamita,	y	ella	se	disponía	ahora	a	atrapar	y	a	someter	aquel	moscón,	de
forma	que	no	pudiese	tenerla	más	bajo	su	dominio.

—Gracias	—dijo	con	dulzura,	pasando	por	alto	deliberadamente	su	ironía
—.	 Un	 cumplido	 como	 éste,	 viniendo	 de	 una	 celebridad	 como	 el	 capitán
Butler,	es	verdaderamente	precioso.

Él	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y	 rio	 francamente,	o	más	bien	 ladró,	 según
pensó	Scarlett	con	aspereza	mientras	el	rubor	le	subía	a	la	cara.

—¿Por	qué	no	dice	lo	que	verdaderamente	piensa?	—preguntó	él,	bajando
la	voz	de	 forma	que	con	el	vocerío	general	 llegase	 sólo	a	 sus	oídos—.	¿Por
qué	no	dice	que	 soy	un	maldito	 sinvergüenza	y	no	un	 caballero	y	que	debo
irme	o	de	lo	contrario	me	arrojará	a	la	calle	mediante	uno	de	esos	valientes	de
uniforme?

La	respuesta	áspera	estaba	ya	en	la	punta	de	su	lengua;	pero,	dominándose
heroicamente,	Scarlett	replicó:

—¿Por	 qué,	 capitán	Butler?	 ¡Qué	 cosas	 dice!	 ¡Como	 si	 alguien	 ignorase
que	es	famoso,	que	es	intrépido	y	que…,	que…!

—Me	ha	decepcionado	usted.

—¿Decepcionado?

—Sí.	Con	motivo	de	nuestro	primero	y	feliz	encuentro,	supuse	que	había
encontrado	 finalmente	 una	muchacha	 que	 fuese,	 no	 sólo	 bella,	 sino	 también
valerosa.	Ahora	veo	que	es	sólo	bella.

—¿Quiere	 indicar	 que	 soy	 cobarde?	 —dijo	 nerviosamente	 Scarlett.	 —
Precisamente.	Le	falta	el	valor	de	decir	lo	que	siente.	Cuando	la	conocí,	pensé:
«Ésa	 es	 una	 joven	 como	 no	 hay	 una	 en	 un	 millón.	 No	 es	 como	 las	 otras
estúpidas,	que	creen	en	todo	lo	que	las	mamas	y	las	institutrices	dicen,	y	obran
en	 consecuencia,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 sentimientos.	 Y	 esconden
sentimientos,	 deseos	 y	 pequeños	 desengaños	 amorosos	 bajo	 unas	 cuantas
palabras	amables.»	Pensé:	«La	 señorita	O’Hara	es	una	muchacha	de	espíritu
independiente.	Sabe	lo	que	quiere	y	no	siente	reparo	en	decir	lo	que	pasa	por
su	mente…	o	en	lanzar	floreros	contra	la	chimenea.»

—¡Oh!	—exclamó	 ella,	 dejándose	 vencer	 por	 la	 ira—.	 Entonces	 le	 diré
justamente	lo	que	pienso.	Si	tuviese	usted	una	pizca	de	buena	educación,	no	se
habría	acercado	a	hablar	conmigo.	¡Habrá	comprendido	que	no	deseaba	verle
jamás!	 ¡Pero	 usted	 no	 es	 un	 caballero!	 Es	 un	 individuo	 vil	 y	 repugnante.
Porque	sus	sucias	e	insignificantes	naves	se	arriesgan	a	pasar	bajo	las	narices



de	 los	 yanquis,	 se	 cree	 usted	 con	 derecho	 a	 venir	 a	 burlarse	 de	 hombres
valientes	y	de	mujeres	que	lo	sacrifican	todo	por	la	Causa.

—Basta,	basta	—rogó	él	con	una	sonrisa—.	Por	fin	ha	dicho	usted	lo	que
pensaba,	 pero	 no	me	 hable	 de	 la	Causa.	 Estoy	 harto	 de	 oír	 hablar	 de	 ella	 y
apuesto	a	que	usted	también	lo	está…

—¿Pero	cómo	puede…?	—volvió	a	decir	Scarlett,	perdiendo	el	dominio	de
sí	misma.	Y	se	detuvo,	irritadísima,	por	haber	caído	en	aquella	trampa.

—Me	detuve	un	rato	en	el	umbral	de	la	puerta	antes	de	que	usted	me	viese
y	observé	a	las	otras	jóvenes.	Parecía	que	el	semblante	de	todas	estaba	fundido
en	 el	 mismo	molde.	 El	 suyo	 no;	 usted	 tiene	 un	 semblante	 en	 el	 que	 se	 lee
fácilmente.	Estaba	usted	distraída	y	podría	asegurar	que	no	pensaba	ni	 en	 la
Causa	 ni	 en	 el	 hospital.	 En	 su	 rostro	 estaba	 escrito	 que	 deseaba	 bailar,
divertirse,	 y	 que	 no	 podía.	Estaba	 usted	 furiosa	 por	 esto.	Dígame	 la	 verdad.
¿Tengo	razón?

—No	 tengo	 nada	 que	 decirle,	 capitán	 Butler	 —respondió	 ella	 lo	 más
ceremoniosamente	 que	 pudo,	 tratando	 de	 reunir	 toda	 su	 dignidad—.
Pavonéese	 cuanto	 le	 parezca	 por	 ser	 el	 «gran	 burlador	 del	 bloqueo»,	 pero
absténgase	de	insultar	a	las	mujeres.

—¡El	 «gran	 burlador	 del	 bloqueo»!	 Eso	 es	 una	 broma.	 Le	 ruego	 me
conceda	 aún	 un	 segundo	 de	 su	 precioso	 tiempo,	 antes	 de	 hundirme	 en	 las
tinieblas.	 No	 quisiera	 que	 una	 patriota	 tan	 encantadora	 tuviese	 una	 idea
errónea	 sobre	mi	 contribución	 a	 la	Causa	de	 la	Confederación.	—No	quiero
escuchar	sus	estupideces.

—El	 bloqueo,	 para	 mí,	 es	 un	 negocio	 que	 me	 permite	 ganar	 dinero.
Cuando	no	me	rinda	más,	lo	abandonaré.	¿Qué	le	parece?

—Me	parece	que	es	usted	un	mercenario…	igual	que	los	yanquis.

—En	efecto	—sonrió	burlonamente	el	capitán—.	Los	yanquis	me	ayudan	a
ganar	dinero.	Figúrese	que	el	mes	pasado	anclé	mi	nave	en	el	mismo	puerto	de
Nueva	York	para	cargar	mercancías.

—¿Cómo?	—exclamó	Scarlett,	excitada	e	interesada	a	pesar	suyo—.	¿Y	no
lo	detuvieron?

—¡Pobre	 inocente!	Ni	soñarlo.	Hay	en	 la	Unión	muchos	bravos	patriotas
que	ganan	dinero	vendiendo	mercancías	a	la	Confederación.	Yo	anclo	mi	nave
delante	de	Nueva	York,	compro	a	empresas	yanquis	(naturalmente	al	contado)
y	después	me	voy.	Cuando	la	cosa	es	un	poco	peligrosa,	voy	a	Nassau,	donde
los	barcos	patriotas	han	 llevado	para	mí	municiones	y	artículos	de	moda.	Es
más	cómodo	que	ir	a	Inglaterra.	A	veces	no	es	tan	fácil	penetrar	en	Charleston
o	en	Wilmington…	¡Pero	no	se	puede	imaginar	lo	lejos	que	se	va	con	un	poco



de	dinero…!

—¡Oh,	sabía	que	los	yanquis	eran	abyectos,	pero	ignoraba…!

—¿Por	qué	meterse	con	los	yanquis	que	ganan	honradamente	algún	dinero
vendiendo	 a	 su	 país?	 Dentro	 de	 cien	 años	 nadie	 se	 acordará	 de	 ello.	 Y	 el
resultado	 será	 el	 mismo.	 Ellos	 saben	 que	 la	 Confederación	 será
inevitablemente	vencida:	¿por	qué	no	ganar	dinero	con	ella	además?

—¿Vencidos…	nosotros?

—Sin	duda.

—¿Quiere	hacer	el	favor	de	dejarme…	o	tendré	que	llamar	mi	coche	para
que	me	lleve	a	casa	y	así	librarme	de	usted?

—¡Una	rebelde	de	lo	más	vehemente!	—dijo	él	con	otra	sonrisa	burlona.

Se	inclinó	y	se	alejó,	dejándola	llena	de	indignación	y	de	cólera	impotente.
En	ella	había	un	amargo	despecho	que	no	conseguía	analizar,	semejante	al	de
un	niño	que	ve	derrumbarse	su	ilusión.	¿Cómo	se	había	atrevido	aquel	hombre
a	 empañar	 la	 gloria	 de	 los	 que	 atravesaban	 el	 bloqueo	 y	 a	 decir	 que	 la
Confederación	sería	vencida?	Era	necesario	fusilarlo	por	esto,	fusilarlo	como	a
un	traidor.	Miró	alrededor	y	vio	las	caras	conocidas,	tan	seguras	del	éxito,	tan
valientes,	 tan	 devotas;	 un	 pequeño	 escalofrío	 le	 traspasó	 el	 corazón.
¿Vencidos?	¡Ah,	no;	eso	no!	 ¡Ciertamente	no!	Sólo	pensarlo	era	 imposible	y
desleal.

—¿Qué	estabais	murmurando?	—preguntó	Melanie,	volviéndose	apenas	se
alejaron	sus	clientes—.	He	visto	que	la	señorita	Merriwether	no	te	quitaba	la
vista	de	encima,	y	sabes	que	tiene	la	lengua	larga…

—¡Ah,	 ese	 hombre	 es	 insoportable!	 ¡Un	 verdadero	 villano!	—respondió
Scarlett—.	En	cuanto	a	la	vieja	Merriwether,	déjala	que	hable.	Estoy	harta	de
hacer	la	chiquilla	por	su	culpa.

—¡Pero,	Scarlett!	—exclamó	Melanie,	escandalizada.

—¡Chist!	 —hizo	 Scarlett—.	 El	 doctor	 Meade	 va	 a	 pronunciar	 otro
discurso.

Las	charlas	se	interrumpieron	nuevamente	y	la	voz	del	doctor	se	elevó	una
vez	más,	para	dar	las	gracias	a	las	señoras	que	habían	ofrecido	generosamente
sus	joyas.

—Y	ahora,	señoras	y	señores,	les	propondré	una	sorpresa:	una	innovación
que,	quizá,	pueda	desagradar	a	algunos	de	ustedes.	Pero	les	ruego	consideren
que	 todo	 esto	 se	 hace	 para	 los	 hospitales	 y	 a	 beneficio	 de	 nuestros	 jóvenes
heridos	o	enfermos.



Todos	se	callaron,	tratando	de	adivinar	lo	que	podría	proponer	el	doctor,	un
hombre	tan	serio.

—Vamos	a	empezar	el	baile.	El	primer	número	 será	 sin	duda,	una	danza
escocesa,	un	reel	seguido	de	un	vals.	Los	bailes	siguientes,	polcas,	mazurcas	y
valses,	 irán	 precedidos	 de	 breves	 reels.	 Conozco	 la	 simpática	 rivalidad	 que
existe	en	bailar	bien	los	reels,	y	por	eso…	—el	doctor	arqueó	las	cejas	y	echó
una	mirada	burlona	hacia	el	rincón	donde	su	mujer	estaba	sentada	junto	a	las
señoras	ancianas—,	si	ustedes,	señores,	desean	bailar	un	reel	con	la	dama	de
su	 elección,	 deben	 concurrir	 a	 una	puja	 de	 la	 que	yo	 seré	 el	 pregonero.	Las
damas	 serán	 adjudicadas	 a	 los	 mejores	 oferentes	 y	 el	 producto	 irá	 a	 los
hospitales.

Los	abanicos	se	detuvieron	de	repente	y	la	sala	fue	atravesada	por	una	ola
de	murmullos	excitados.	El	ángulo	de	las	señoras	estaba	en	pleno	tumulto	y	la
señora	Meade,	deseosa	de	sostener	a	su	marido	en	una	acción	que	de	corazón
desaprobaba,	se	encontraba	en	absoluta	desventaja.

Las	 señoras	Elsing,	Merriwether	y	Whiting	estaban	 rojas	de	 indignación.
Pero,	de	improviso,	la	Guardia	Nacional	lanzó	un	«viva»	que	fue	respondido
por	todos	los	presentes.	Las	muchachas	palmotearon	y	saltaron	excitadas.

—¿No	 te	 parece	 que	 es…,	 que	 es…	 como	 una	 puja	 de	 esclavas	 en
pequeño?	—susurró	Melanie,	mirando	 indecisa	 al	 belicoso	doctor,	 que	hasta
entonces	le	había	parecido	siempre	perfecto.

Scarlett	no	dijo	nada,	pero	sus	ojos	brillaron	y	su	corazón	se	contrajo	con
una	 ligera	pena.	 ¡Si	al	menos	no	fuese	viuda!	 ¡Si	 fuese	aún	Scarlett	O’Hara,
con	un	vestido	verde	manzana	adornado	de	terciopelo	verde	oscuro	y	nardos
en	los	cabellos	negros…!	Entonces	sería	ella	la	que	conduciría	la	danza.	Sí,	sin
duda.	Habría	una	docena	de	hombres	dispuestos	a	batirse	por	ella	y	a	pagar	al
doctor	 buenas	 cantidades.	 ¡Oh,	 tener	 que	 estar	 aquí	 sentada	 sirviendo	 de
adorno,	contra	su	voluntad,	y	ver	a	Fanny	o	Maybelle	llevar	la	danza	como	la
muchacha	más	bella	de	Atlanta!

Por	 encima	 del	 tumulto	 resonó	 la	 voz	 del	 pequeño	 zuavo	 con	 su	 acento
criollo:

—Veinte	dólares	por	la	señorita	Maybelle	Meriwether.

Maybelle	se	escondió,	enrojeciendo,	detrás	del	hombro	de	Fanny	y	las	dos
muchachas	 ocultaron	 el	 rostro	 la	 una	 en	 el	 cuello	 de	 la	 otra,	 sonriendo
mientras	otras	voces	empezaban	a	gritar	otros	nombres	y	otras	cifras.	El	doctor
Meade	comenzó	a	sonreír,	desoyendo	completamente	los	susurros	indignados
que	venían	de	las	señoras	del	comité	hospitalario.

Desde	el	principio,	la	señora	Merriwether	declaró	firmemente	y	en	alta	voz



que	su	Maybelle	no	participaría	nunca	en	semejante	subasta;	pero	al	constatar
que	 el	 nombre	 de	 su	 hija	 se	 oía	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 y	 la	 cifra
superaba	los	setenta	y	cinco	dólares,	sus	protestas	empezaron	a	disminuir.

Scarlett	tenía	los	codos	apoyados	en	el	mostrador	y	miraba	casi	ferozmente
a	la	multitud	excitada	que	reía	agrupándose	alrededor	de	la	plataforma,	con	las
manos	llenas	de	billetes	de	banco	de	la	Confederación.

Ahora,	 todos	 bailarían,	 menos	 ella	 y	 las	 señoras	 de	 edad.	 Todos	 se
divertirían,	menos	 ella.	Vio	 a	Rhett	Butler	 detrás	 del	 doctor	 y,	 antes	 de	 que
pudiese	 cambiar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 él	 la	 miró,	 bajó	 una	 de	 las
comisuras	de	la	boca	y	levantó	una	ceja.	Scarlett	alzó	la	barbilla	y	se	volvió	a
otro	 lado.	 En	 aquel	 momento	 oyó	 su	 nombre,	 pronunciado	 por	 una
inconfundible	voz	charlestoniana	que	sobrepasó	el	griterío:

—Por	la	señora	de	Charles	Hamilton…,	ciento	cincuenta	dólares…	en	oro.

Un	 repentino	murmullo	 atravesó	 la	multitud	 al	 oír	 la	 suma	 y	 el	 nombre.
Scarlett	quedó	tan	aturdida	que	no	pudo	ni	moverse.	Permaneció	sentada	con
la	barbilla	entre	las	manos	y	los	ojos	abiertos,	asombrados.	Todos	se	volvieron
a	mirarla.	 Vio	 al	 doctor	 inclinarse	 en	 la	 plataforma	 y	 decirle	 algo	 a	 Butler.
Probablemente	decía	que	ella	estaba	de	luto	y	no	podía	bailar.	Pero	Rhett	alzó
los	hombros	con	indiferencia.

—¿Quizás	otra	de	nuestras	bellezas?	—sugirió	el	doctor.

—No	 —respondió	 Rhett,	 obstinado,	 mirando	 a	 la	 gente—.	 La	 señora
Hamilton.

—Le	digo	que	es	imposible	—insistió	el	doctor—.	La	señora	Hamilton	no
querrá…

La	voz	de	Scarlett	salió	de	su	boca	casi	involuntariamente,	desconocida.

—¡Sí;	estoy	dispuesta!

Se	puso	en	pie.	El	corazón	le	martilleaba	tan	violentamente	que	temió	no
poder	sostenerse,	trastornada	por	la	excitación	de	ser	nuevamente	el	centro	de
la	 atención,	 de	 ser	 la	 más	 deseada	 y,	 ¡sobre	 todo!,	 por	 la	 perspectiva	 de
bailar…

—¡No,	 no	 me	 importa!	 ¡No	 me	 importa	 lo	 que	 digan!	 —murmuró,
arrastrada	por	una	especie	de	locura.	Levantó	la	cabeza	y	salió	del	mostrador
taconeando	con	un	ruido	de	castañuelas	y	llevando	su	abanico	completamente
desplegado.	Por	un	momento	miró	el	rostro	incrédulo	de	Melanie,	la	expresión
de	las	señoras,	a	las	muchachas	petulantes	y	a	los	soldados	que	aprobaban	con
entusiasmo.	Se	encontró	en	medio	de	la	sala	y	vio	a	Rhett	Butler	que	avanzaba
hacia	ella,	entre	un	pasillo	de	gente,	con	su	burlona	y	detestable	sonrisa.	Pero
esto	no	le	importaba…	Iba	a	bailar…	A	llevar	el	reel.	Le	hizo	una	señal	y	le



dirigió	una	sonrisa	fascinadora.	Él	se	inclinó	con	una	mano	en	el	pecho.

Levi,	aunque	horrorizado	por	lo	que	veía,	se	repuso	rápidamente	y	gritó:

—¡Escojan	sus	damas!

La	orquesta	entonó	el	reel	más	hermoso:	Dixie.

—¿Cómo	se	ha	atrevido	a	destacarme	así,	capitán	Butler?

—¡Mi	querida	señora	Hamilton,	era	tan	evidente	que	lo	deseaba	usted!

—¿Cómo	ha	podido	gritar	mi	nombre	tan	públicamente?

—Hubiera	usted	podido	rehusar…

—Pero…	me	 debo	 a	 la	 Causa…	No	 podía	 pensar	 en	mí	misma	 cuando
usted	ofreció	tanto	dinero	y	en	oro.	No	se	ría:	todos	nos	miran.

—Nos	mirarán	igual.	No	trate	de	engatusarme	con	esta	fábula	de	la	Causa.
Usted	deseaba	bailar	y	yo	le	he	dado	la	oportunidad.	Esta	marcha	es	la	última
parte	del	reel,	¿verdad?

—Sí,	ahora	debo	ir	a	sentarme.

—¿Por	qué?	¿Le	he	pisado	un	pie?

—No…	Hablarán	mal	de	mí.

—¡Ah!	¿Pero	eso	la	aflige?

—Es	que…

—No	 está	 usted	 cometiendo	 ningún	 delito.	 ¿Por	 qué	 no	 baila	 el	 vals
conmigo?

—Si	mamá	viese	lo…

—¿Aún	está	cosida	a	la	falda	de	su	mamá?

—Tiene	 usted	 un	 modo	 detestable	 de	 representar	 como	 estúpida	 toda
virtud.

—Las	virtudes	son	todas	estúpidas.	¿Qué	le	importa	lo	que	diga	la	gente?

—Nada…,	pero…	No	hablemos	más	de	ello.	Por	fortuna,	ahora	empieza	el
vals.	El	reel	me	deja	siempre	sin	respiración.

—No	 eluda	mi	 pregunta.	 ¿Le	 ha	 importado	 alguna	 vez	 lo	 que	 digan	 las
otras	mujeres?

—¡Oh,	si	debo	ser	sincera…,	no!	Pero	una	muchacha	debe	ser	cauta.	Esta
noche,	sin	embargo,	no	me	importa	nada,	de	verdad,	absolutamente	nada.	—
¡Bravo!	Ahora	 empieza	 usted	 a	 pensar	 con	 su	 cabeza,	 en	 vez	 de	 dejar	 a	 los
otros	que	piensen	por	usted.	Éste	es	el	principio	de	la	sabiduría.



—Pero…

—Mientras	 que	 a	 su	 costa	 no	 se	 hable	 tanto	 como	 a	 la	 mía,	 no	 le	 dé
ninguna	importancia.	Piense	que	no	hay	una	sola	casa	en	Charleston	donde	se
me	 reciba.	Ni	mi	 tributo	a	nuestra	 justa	y	 santa	Causa	ha	 sido	bastante	para
rehabilitarme.

—¡Terrible!

—Nada	de	eso.	Hasta	que	uno	no	ha	perdido	la	reputación,	no	comprende
que	era	un	peso	enorme	y	que	la	libertad	es	algo	formidable.

—¡Dice	usted	cosas	escandalosas!

—Escandalosas	y	verdaderas.	Si	se	tiene	valor…	y	dinero,	para	nada	sirve
la	reputación.

—No	todo	se	puede	comprar	con	el	dinero.

—Esto	 se	 lo	 debe	 haber	 dicho	 alguien.	 Usted	 sola	 no	 habría	 pensado
semejante	tontería.	¿Qué	no	se	puede	comprar?

—Ahora	no	sabría…	Por	ejemplo,	la	felicidad	o	el	amor.

—Naturalmente	 que	 se	 puede	 comprar	 eso.	 Y,	 cuando	 no	 es	 posible,	 se
compra	alguno	de	sus	mejores	sustitutivos.

—¿Y	usted	tiene	tanto	dinero,	capitán	Butler?

—¡Qué	 pregunta	 tan	 materialista,	 señora	 Hamilton!	 Estoy	 sorprendido.
Pero	le	diré	que	sí.	Teniendo	en	cuenta	que	fui	un	chico	que	se	encontró	en	su
primera	 juventud	 solo	 frente	 a	 la	 vida	 y	 sin	 un	 céntimo,	 he	 prosperado
bastante.	Además,	el	bloqueo	me	rendirá	un	milloncejo.

—¡No!

—¡Oh,	sí!	La	gente	parece	no	comprender	que	se	puede	ganar	tanto	dinero
con	el	naufragio	de	una	civilización	como	con	la	construcción	de	otra.

—¿Y	qué	significa	todo	esto?

—Su	familia,	como	la	mía	y	todas	las	que	están	aquí	esta	noche,	han	hecho
su	 fortuna	 transformando	 un	 desierto	 en	 un	 lugar	 civilizado.	 Esto	 se	 llama
construir	 un	 imperio.	 Y	 la	 construcción	 de	 un	 imperio	 hace	 ganar	 mucho
dinero.	Pero	se	gana	aún	mucho	más	en	su	destrucción.

—¿De	qué	imperio	está	usted	hablando?

—De	este	imperio	en	el	que	vivimos…,	del	Sur…,	la	Confederación…	El
reino	del	algodón…,	de	éste	que	está	a	nuestros	pies.	Sólo	los	bobos	no	lo	ven
y	 no	 saben	 sacar	 ventaja	 de	 esta	 confusión.	 Yo,	 por	 el	 contrario,	 estoy
edificando	gracias	a	este	desastre	mi	fortuna.



—¿Cree	usted	verdaderamente	que	nos	vencerán?

—Sí.	¿Por	qué	esconder	la	cabeza	como	un	avestruz?

—Dios	mío,	cómo	me	fastidia	hablar	de	esto…	¿Usted	no	dice	nunca	cosas
agradables,	capitán?

—¿Le	agradaría	a	usted	que	le	dijese	que	sus	ojos	son	pequeños	acuarios
llenos	 de	 una	 maravillosa	 agua	 verde	 y	 que	 cuando	 los	 pececitos	 vienen	 a
nadar	en	ellos,	como	ahora,	están	diabólicamente	preciosos?

—No,	 no	me	 gusta	 eso…	 ¿No	 es	 bonita	 esta	música?	 ¡Oh,	 podría	 estar
valseando	sin	interrupción…!

—Es	 usted	 la	 más	 admirable	 bailarina	 que	 jamás	 he	 tenido	 entre	 mis
brazos.

—¡Capitán	Butler,	me	aprieta	demasiado!	Todos	nos	miran…

—Si	nadie	nos	viese,	¿protestaría	usted	igualmente?

—Capitán,	me	parece	que	se	está	usted	propasando.

—Nada	de	eso.	¿Cómo	podría,	teniéndola	entre	los	brazos…?	¿Qué	música
es	ésta?	¿Una	novedad?

—Sí.	¿No	es	bonita?	La	hemos	robado	a	los	yanquis.

—¿Cómo	se	llama?

—Cuando	la	guerra	cruel	termine.

—¿Cómo	es	la	letra?	Cántemela.

Y	ella	comenzó:

Querido	amor	mío,	¿te	acuerdas

de	cuando	nos	vimos	por	última	vez?

¿Cuando	me	declaraste	tu	amor

arrodillado	a	mis	pies?

¡Oh,	qué	orgulloso	estabas	ante	mí

con	tu	uniforme	gris!

¡Cuando	juraste	eterna,	fe

a	tu	amada	y	a	tu	patria!

¡Ahora	lloro	triste	y	sola

y	mis	suspiros	y	mis	lágrimas	son	vanos!



¡Cuando	la	guerra	cruel	termine

quiera	Dios	que	nos	veamos!

—¡Verdaderamente	 decía	 «uniforme	 azul»,	 pero	 nosotros	 lo	 hemos
cambiado	 por	 «gris»…!	Baila	 usted	 el	 vals	muy	 bien,	 capitán	Butler.	 ¿Sabe
usted	 que	muchos	 grandes	 hombres	 no	 saben	 bailar?	 ¡Y	 pensar	 que	 pasarán
años	y	años	antes	de	que	yo	vuelva	a	bailar	otra	vez!

—Sólo	pocos	minutos.	La	comprometo	para	el	próximo	reel…,	y	después
para	el	siguiente	y	el	otro.

—¡Oh,	no;	no	puedo!	¡No	debo!	¡Mi	reputación	quedaría	destrozada!

—¿Qué	importa	un	baile	más?	Quizá	yo	permita	que	otros	bailen	con	usted
después	que	hayamos	bailado	cinco	o	seis	piezas;	pero	la	última	la	quiero	yo.

—Está	 bien.	 Sé	 que	 es	 una	 locura,	 pero	 no	me	 importa.	No	me	 importa
nada	de	lo	que	digan.	Estoy	harta	de	estar	en	casa.	Quiero	bailar,	bailar.	¡Y	no
vestir	más	de	negro!	Detesto	el	crespón	fúnebre.

—Quíteselo.

—¡Oh,	 no	 puedo	 quitarme	 el	 luto…!	 No	 debe	 apretarme	 tanto,	 capitán.
Hará	usted	que	me	enfade.

—Está	usted	magnífica	 cuando	 se	 enfada.	Ahora	 la	 aprieto	más…,	así,	 a
ver	si	se	enfada	de	verdad.	No	se	puede	dar	una	idea	de	lo	deliciosa	que	estaba
aquel	día	en	Doce	Robles,	cuando,	enfadadísima,	tiraba	los	objetos…

—¡Oh…,	se	lo	ruego…!	¿No	puede	olvidar	aquel	día?

—No;	es	uno	de	mis	recuerdos	más	bellos…,	una	delicada	y	bien	formada
belleza	 meridional	 en	 la	 cual	 hierve	 la	 sangre	 irlandesa…	 Es	 usted	 muy
irlandesa,	¿lo	sabe?

—¡Dios	mío,	la	música	termina…!	¡Oh,	tía	Pittypat	que	sale	de	la	sala	de
los	 refrescos!	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 señora	 Merriwether	 debe	 habérselo
dicho.	Por	 caridad,	 alejémonos;	vamos	a	 asomarnos	 a	 la	ventana.	No	quiero
que	me	hable	ahora.	Tía	Pittypat	tiene	los	ojos	desorbitados…
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 desayunaban,	 Pittypat	 estaba	 llorosa	 y
Melanie	en	silencio.	Scarlett	tenía	un	aire	provocativo.

—No	me	importa	lo	que	digan.	Sé	que	he	hecho	ganar	más	dinero	para	el



hospital	que	todas	las	demás…	con	todas	las	antiguallas	que	han	vendido.

—Pero	 ¿qué	 importa	 el	 dinero,	 tesoro	 mío?	 —gemía	 Pittypat,
retorciéndose	las	manos—.	Yo	no	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos…	¡Pensar
que	 el	 pobre	Charles	murió	 apenas	 hace	 un	 año…!	Y	 ese	 tremendo	 capitán
Butler	poniéndote	en	evidencia…	¡Es	una	persona	horrible,	Scarlett!	La	prima
de	 la	 señora	 Whiting,	 una	 tal	 señora	 Coleman,	 cuyo	 marido	 vino	 de
Charleston,	me	ha	contado	que	es	 la	oveja	negra	de	una	 familia	muy	buena.
¡Oh!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 semejante	 individuo	 haya	 salido	 de	 la	 familia
Butler?	 Nadie	 lo	 recibe	 en	 Charleston:	 tiene	 una	 pésima	 reputación	 y	 hay
también	 una	 historia	 con	 una	 muchacha…,	 algo	 horrible	 que	 ni	 siquiera	 la
señora	Coleman	 sabía	 bien.	—No	 creo	 que	 sea	 tan	 horroroso	—interrumpió
Melanie	 dulcemente—.	 Parece	 un	 caballero;	 y	 si	 se	 piensa	 en	 el	 valor	 que
demuestra	forzando	el	bloqueo…

—No	es	nada	valiente	—rebatió	Scarlett	 con	perversidad,	 poniéndose	un
poco	de	miel	en	la	tostada—.	Lo	hace	para	ganar	dinero.	Me	lo	ha	dicho	él.	No
le	importa	nada	la	Confederación	y	dice	que	perderemos	la	guerra.	Pero	baila
divinamente.

Las	otras	dos	mujeres	habían	enmudecido	de	horror.	—Estoy	cansada	de
estar	en	casa	y	no	quiero	permanecer	más	en	ella.	Si	anoche	se	habló	de	mí,	mi
reputación	 está	 desprestigiada;	 de	modo	 que	 no	me	 importa	 nada	 de	 lo	 que
puedan	decir.

No	pensaba	que	 esta	 idea	 procedía	 de	Rhett	Butler.	 ¡Era	 tan	 simple	 y	 se
adaptaba	tan	bien	a	sus	sentimientos!

—¿Qué	 dirá	 tu	 madre	 cuando	 lo	 sepa?	 ¿Qué	 pensará	 de	 mí?	 Una	 fría
turbación	se	apoderó	de	Scarlett	al	pensar	en	la	consternación	de	Ellen	cuando
conociese	la	escandalosa	conducta	de	su	hija.	Pero	cobró	valor	al	pensar	en	los
cuarenta	kilómetros	de	distancia	que	separaban	a	Atlanta	de	Tara.	Ciertamente
Pittypat	 no	 diría	 nada	 a	 Ellen,	 para	 no	 quedar	 mal	 como	 acompañante.	 Si
Pittypat	no	decía	nada,	Scarlett	estaba	salvada.

—Creo	—respondió	 Pittypat—	 que	 haré	 bien	 en	 escribir	 a	 Henry	 sobre
este	 asunto…	 Aunque	 me	 fastidia	 hacerlo…	 Él	 es	 el	 único	 pariente	 que
tenemos,	 y	 le	 rogaré	 presente	 sus	 quejas	 al	 capitán	Butler…	Dios	mío…,	 si
Charles	viviese…	¡No	debes	hablar	más	con	ese	hombre,	Scarlett!

Melanie	estaba	sentada	en	silencio,	con	las	manos	cruzadas.	Los	buñuelos
se	enfriaban	en	su	plato.	Se	levantó	y,	situándose	detrás	de	Scarlett,	le	pasó	los
brazos	alrededor	del	cuello.

—Tesoro	 —le	 dijo—,	 no	 te	 preocupes.	 Comprendo	 que	 lo	 que	 hiciste
anoche	es	un	gesto	valeroso	y	que	aportará	una	gran	ayuda	al	hospital.	Y,	si
alguien	 intenta	 decir	 una	 palabra	 en	 contra	 tuya,	 se	 las	 verá	 conmigo.	 No



llores,	tía	Pitty.	Es	doloroso	para	Scarlett	no	figurar	en	nada:	piensa	que	es	una
niña.	—Y	 jugueteó	 levemente	 con	 los	 negros	 cabellos	 de	Scarlett—.	Quizás
hagamos	 bien	 todas	 en	 ir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 alguna	 reunión.	 Hemos	 sido
demasiado	 egoístas	 permaneciendo	 encerradas	 en	 nuestro	 dolor.	 Vivir	 en
tiempo	de	guerra	es	diferente.	Cuando	pienso	en	todos	los	soldados	que	están
en	 esta	 ciudad,	 lejos	 de	 sus	 familias	 y	 sin	 amigos	 con	 los	 que	 pasar	 el
tiempo…,	y	en	los	convalecientes	que	están	en	condiciones	de	dejar	la	cama,
pero	no	lo	suficiente	bien	para	incorporarse	a	su	regimiento…	Sí,	hemos	sido
egoístas.	 Deberíamos	 albergar	 a	 tres	 convalecientes	 en	 casa,	 como	 todos,	 y
algunos	 de	 los	 soldados	 que	 están	 aquí	 de	 servicio	 deben	 venir	 a	 comer	 los
domingos.	Vamos,	 Scarlett,	 no	 te	 inquietes.	 La	 gente	 no	murmurará	 cuando
comprenda…	Nosotras	sabemos	que	tú	querías	a	Charles.

Scarlett	 estaba	 bien	 lejos	 de	 sentir	 inquietud,	 y	 las	 dulces	 manos	 de
Melanie	 entre	 sus	 cabellos	 la	 irritaban.	Sentía	deseos	de	echar	hacia	 atrás	 la
cabeza	y	gritar:	«¡Oh,	cuántas	historias!»,	porque	guardaba	vivo	recuerdo	de
cómo	 los	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 la	 Milicia	 y	 los	 soldados	 del
hospital	se	habían	disputado	el	placer	de	bailar	con	ella	la	noche	anterior.

Melanie	era	la	persona	cuya	defensa	menos	deseaba	Scarlett	en	el	mundo.
Que	pensase	en	defenderse	a	sí	misma,	y	si	aquellas	viejas	brujas	tenían	ganas
de	 arañar…,	 ¡bah,	 no	 tenía	 por	 qué	 ocuparse	 de	 ellas!	 Había	 en	 el	 mundo
demasiados	oficiales	apuestos	para	molestarse	por	lo	que	dijeran	cuatro	viejas.

Pittypat	 se	 enjugaba	 los	 ojos,	 algo	 calmada	 por	 las	 palabras	 de	Melanie,
cuando	Prissy	entró	con	una	carta.

—Para	usted,	señora	Melanie.	La	ha	traído	un	negrito.

—¿Para	mí?	—dijo	Melanie,	asombrada,	rasgando	el	sobre.

Scarlett	estaba	comiendo	sus	buñuelos,	sin	ocuparse	de	nada,	hasta	que	el
llanto	de	Melanie	le	hizo	alzar	la	cabeza	y	ver	a	la	tía	Pittypat	que	se	llevaba	la
mano	al	corazón.

—¡Ha	muerto	Ashley!	—gritó	la	solterona,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y
dejando	caer	los	brazos	inertes.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Scarlett,	sintiendo	helársele	la	sangre.

—¡No,	no!	—gritó	Melanie—.	 ¡Pronto	 tráeme	 las	 sales,	Scarlett!	Vamos,
querida	tía	Pitty,	¿te	encuentras	mejor?	Respira	así,	profundamente.	No,	no	es
Ashley.	Siento	mucho	haberte	 asustado;	 lloraba	porque	me	 siento	 feliz…	—
Abrió	 el	 puño	 que	 tenía	 cerrado	 y	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 algo	 que	 lanzó	 un
destello.	Scarlett	vio	que	era	un	anillo	de	oro—.	¡Soy	tan	feliz!	—Y	empezó
nuevamente	a	llorar—.	Lee,	lee	—dijo,	señalando	la	carta,	que	había	caído	al
suelo—.	¡Oh,	qué	simpático,	qué	bueno!



Scarlett,	 sombrada,	 recogió	 la	 carta	 y	 leyó	 estas	 líneas	 escritas	 por	 una
mano	firme	y	viril:

—«La	Confederación	puede	tener	necesidad	de	la	sangre	de	sus	hombres;
pero	no	pide	aún	la	del	corazón	de	sus	mujeres.	Acepte,	apreciada	señora,	esta
muestra	 de	 respeto	 por	 su	 sacrificio	 y	 no	 crea	 que	 su	 acción	 ha	 sido	 inútil,
porque	 este	 anillo	 ha	 sido	 rescatado	 por	 diez	 veces	 su	 valor.	 Capitán	 Rhett
Butler.»

Melanie	se	puso	el	anillo	y	lo	miró	con	ternura.

—¿No	te	dije	que	era	un	caballero?	—añadió,	volviéndose	a	Pittypat,	con
una	sonrisa	que	brillaba	en	su	rostro	inundado	en	lágrimas—.	Sólo	un	hombre
lleno	 de	 delicadeza	 y	 de	 sensibilidad	 podía	 comprender	 que	 se	 me	 había
destrozado	 el	 corazón…	 Mandaré	 en	 su	 lugar	 mi	 cadena.	 Tía	 Pitty,	 debes
escribirle	invitándole	a	cenar	el	domingo,	para	que	yo	pueda	darle	las	gracias.

En	 la	 excitación	 del	 momento,	 nadie	 pensó	 que	 el	 capitán	 no	 había
restituido	también	el	anillo	nupcial	de	Scarlett.	Pero	ella	lo	notó	con	despecho.
Sabía	 que	 el	 gesto	 del	 capitán	 no	 fue	 dictado	 por	 su	 delicadeza.	Quería	 ser
invitado	a	casa	de	Pittypat	y	había	encontrado,	hábilmente,	el	medio.

«Me	he	disgustado	mucho	al	conocer	tu	reciente	conducta»,	escribía	Ellen.
Scarlett,	 que	 leía	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 arrugó	 la	 frente.	 Las	 malas	 noticias
corrían	 rápidamente.	En	Savannah	y	 en	Charleston	 siempre	había	oído	decir
que	 la	 gente	 de	Atlanta	 era	muy	 chismosa	 y	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 asuntos
ajenos	más	que	la	de	cualquier	otra	ciudad	del	Sur;	ahora	estaba	convencida	de
ello.	La	rifa	se	había	realizado	la	noche	del	lunes	y	hoy	era	jueves.	¿Cuál	de
las	 viejas	 brujas	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 escribir	 a	 Ellen?	 Por	 un
momento	 sospechó	 de	 Pittypat,	 pero	 abandonó	 inmediatamente	 este
pensamiento.	 La	 pobre	 Pittypat	 tenía	 demasiado	 temor	 a	 ser	 reprendida	 por
haber	permitido	aquella	locura	de	Scarlett,	y	sería	la	última	en	notificar	a	Ellen
el	resultado	de	su	escasa	vigilancia.	Más	bien	sería	la	señora	Merriwether.

«Me	 resisto	 a	 creer	 que	 hayas	 podido	 comprometer	 tu	 dignidad	 y
educación.	Pasaré	por	alto	 la	 incorrección	de	aparecer	en	público	estando	de
luto,	 realizando	 así	 tu	 deseo	 de	 ayudar	 al	 hospital.	 ¡Pero	 bailar,	 y	 con	 un
hombre	como	el	capitán	Butler!	He	oído	hablar	mucho	de	él	(¿y	quién	no	ha
oído	 otro	 tanto?)	 y	 también	 la	 semana	 pasada	me	 escribió	Pauline,	 diciendo
que	es	un	individuo	de	pésima	reputación,	despreciado	hasta	por	su	familia	de
Charleston,	 excepción	 hecha,	 naturalmente,	 de	 su	 desgraciada	madre.	 Es	 un
truhan	 que	 se	 ha	 aprovechado	 de	 tu	 inocencia	 para	 ponerte	 en	 ridículo	 y
deshonrarte	públicamente,	a	ti	y	a	tu	familia.	¿Cómo	ha	podido	la	tía	Pittypat
descuidar	así	su	deber	hacia	ti?»

Scarlett	miró	a	su	tía	a	través	de	la	mesa.	La	pobre	señora	había	reconocido



la	 letra	 de	 Ellen	 y	 su	 boquita	 estaba	 apretada	 con	 una	 expresión	 de	miedo,
igual	a	la	de	un	niño	que	teme	una	regañina	y	espera	alejarla	con	las	lágrimas.

«Tengo	 el	 corazón	 destrozado	 pensando	 que	 has	 olvidado	 tu	 buena
educación.	Pensé	reclamarte	inmediatamente	a	casa;	pero	dejaré	esta	decisión
a	tu	padre.	Él	estará	en	Atlanta	el	viernes	para	hablar	con	el	capitán	Butler	y
para	 acompañarte	 aquí.	 Temo	 que	 sea	 muy	 severo	 contigo,	 a	 pesar	 de	 mis
súplicas.	Espero	y	ruego	que	haya	sido	sólo	la	juventud	y	tu	falta	de	juicio	lo
que	haya	permitido	una	actitud	tan	descarada.	Nadie	desea	más	que	yo	servir	a
nuestra	 Causa	 y	 estoy	 contenta	 de	 que	 mis	 hijas	 tengan	 los	 mismos
pensamientos,	pero	una	conducta	tal…»

Continuaba	en	el	mismo	tono,	pero	Scarlett	no	terminó	la	lectura.	Esta	vez
estaba	verdaderamente	asustada.	No	se	sentía	ya	audaz	y	temeraria.	Se	sentía
acobardada	 y	 culpable	 como	 cuando	 tenía	 diez	 años	 y	 echó	 a	 Suellen	 una
tostada	untada	de	manteca	por	encima	de	la	mesa.	Las	ásperas	amonestaciones
de	su	madre,	siempre	tan	dulce,	y	el	pensar	que	su	padre	venía	expresamente	a
hablar	con	el	capitán	Butler,	 la	angustiaban	grandemente.	Ahora	comprendía
la	gravedad	de	su	acción.	Gerald	sería	severo.	Antes	sabía	evitar	los	castigos
sentándose	en	sus	rodillas,	haciéndose	la	gatita	y	acariciándole.

—¿No…	no	son	malas	noticias?	—balbuceó	Pittypat.

—Papá	llega	mañana	para	castigarme	—dijo	Scarlett	apenada.

—Prissy,	búscame	las	sales	—susurró	Pittypat,	retirando	la	silla	de	la	mesa
donde	 estaba	 su	 plato	 medio	 vacío—.	 Siento…,	 me	 parece	 que	 me	 voy	 a
desmayar.

—Están	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 sus	 enaguas	 —dijo	 Prissy,	 que	 giraba
alrededor	de	Scarlett	previendo	un	drama	sensacional	que	la	habría	llenado	de
alegría.

Ver	a	Gerald	enfadado	era	siempre	una	cosa	divertida,	siempre	que	su	ira
no	 recayese	 sobre	 ella.	 Pitty	 rebuscó	 en	 su	 falda	 y	 se	 llevó	 el	 frasquito	 a	 la
nariz.

—Vosotras	debéis	permanecer	junto	a	mí	y	no	dejarme	sola	ni	un	minuto
—exclamó	Scarlett—.	Papá	os	quiere	tanto	que	si	estáis	conmigo	no	me	dirá
tantas	historias.

—No	 podré	 —dijo	 Pitty	 débilmente	 y	 poniéndose	 en	 pie—.	 Me…	 me
siento	 mal.	 Debo	 ir	 a	 acostarme.	 Estaré	 acostada	 mañana,	 todo	 el	 día.
Presentadle	mis	excusas.

«¡Bellaca!»,	pensó	Scarlett,	mirándola	irritada.

Melanie	vino	en	su	socorro,	aunque	pálida	y	asustada	ante	 la	perspectiva
de	encontrarse	ante	el	furibundo	señor	O’Hara.



—Yo…	 te	 ayudaré	 a	 explicarle	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 el	 hospital.
Ciertamente	lo	comprenderá.

—No,	no	comprenderá	—se	lamentó	Scarlett—.	¡Me	moriré	si	 tengo	que
volver	a	Tara	en	desgracia,	como	amenaza	mamá!

—¡No,	 no	 puedes	 volver	 a	 casa!	—exclamó	 Pittypat,	 prorrumpiendo	 en
llanto—.	Si	 tú	 te	vas,	me	veré	obligada…,	 sí,	 obligada	 a	 rogar	 a	Henry	que
resida	con	nosotras,	y	tú	sabes	que	con	Henry	yo	no	puedo	vivir.	Además,	¡me
pone	 nerviosa	 el	 estar	 de	 noche	 en	 casa,	 sola	 con	 Melanie,	 con	 tantos
extranjeros	en	la	ciudad!	¡Tú	eres	tan	valiente	que	contigo	no	me	importa	que
no	haya	un	hombre	en	casa!

—¡No,	no	puedes	irte	a	Tara!	—dijo	Melanie,	que	parecía	a	punto	de	llorar
—.	Ésta	es	ahora	tu	casa.	¿Qué	haremos	sin	ti?

«Te	alegrarías	de	que	me	fuera	si	supieras	lo	que	verdaderamente	pienso	de
ti»,	dijo	para	sí	Scarlett,	descontenta,	deseando	que	fuera	otra	persona	en	lugar
de	Melanie	 la	 que	 le	 ayudara	 a	 hacer	 frente	 a	 las	 amenazas	 de	Gerald.	 Era
fastidioso	ser	defendida	por	una	persona	que	le	resultaba	tan	antipática.

—Quizá	debamos	aplazar	la	invitación	del	capitán	Butler	—propuso	Pitty.

—¡Imposible!	 ¡Sería	 el	 colmo	 de	 la	 descortesía!	 —exclamó	 Melanie
desolada.

—Acompáñame	 a	 mi	 habitación.	 Me	 siento	 mal	 —gimió	 Pitty—.	 ¡Oh,
Scarlett!	¿Cómo	has	podido	dar	lugar	a	esto?

Pittypat	estaba	en	cama	cuando	llegó	Gerald	la	tarde	del	siguiente	día.	Pitty
le	 repitió	muchas	 veces,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 lo	mucho	 que	 sentía
estar	 indispuesta,	 y	 dejó	 a	 las	 dos	 muchachas	 asustadas	 presidir	 la	 mesa
durante	la	cena.

Gerald	 observaba	 un	 silencio	 amenazador,	 a	 pesar	 de	 haber	 besado	 a
Scarlett	 y	 pellizcado	 las	 mejillas	 de	 Melanie	 afectuosamente,	 llamándola
«primita».	Scarlett	hubiera	preferido	imprecaciones,	gritos	y	acusaciones.	Fiel
a	su	promesa,	Melanie	permaneció	adherida	a	las	faldas	de	Scarlett,	como	una
sombra;	 Gerald	 era	 demasiado	 hidalgo	 para	 reñir	 a	 su	 hija	 delante	 de	 ella.
Scarlett	 se	 vio	 obligada	 a	 reconocer	 que	 Melanie	 se	 portaba	 muy	 bien,
mostrándose	 como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada,	 y	 hasta	 consiguiendo	 que
Gerald	conversara	de	otras	cosas	después	de	la	cena.

—Quiero	 saber	 qué	 pasa	 por	 la	 comarca	—dijo	Melanie,	mirándole	 con
una	alegre	sonrisa—.	India	y	Honey	escriben	raramente,	y	sé	que	usted	está	al
corriente	de	todo	lo	que	allí	sucede.	Háblenos	del	casamiento	de	Joe	Fontaine.

Gerald	se	pavoneó	ante	el	halago	y	dijo	que	la	boda	se	había	celebrado	sin
festejos,	 «no	 como	 las	 vuestras»,	 porque	 Joe	 disponía	 de	 pocos	 días	 de



permiso.	Sally,	la	pequeña	Munroe,	estaba	bellísima.	No,	no	recordaba	cómo
iba	vestida.	Pero	oyó	decir	que	no	tenía	un	vestido	«para	el	segundo	día».

—¿De	veras?	—dijeron	las	muchachas	escandalizadas.

—Es	natural,	desde	el	momento	en	que	ella	no	disfrutó	de	una	segunda	vez
—explicó	Gerald	 con	 una	 gran	 risotada	 que	 interrumpió	 al	 pensar	 que	 estas
observaciones	no	eran	aptas	para	oídos	femeninos.

Esta	risa	levantó	el	espíritu	de	Scarlett	e	hirió	la	delicadeza	de	Melanie.

—Porque	Joe	volvió	a	Virginia	a	la	mañana	siguiente	—añadió	enseguida
Gerald—.	No	hubo	ni	visitas	ni	bailes.	Los	gemelos	Tarleton	están	en	casa.

—Lo	sabíamos.	¿Se	han	curado?

—No	han	sido	heridos	gravemente.	A	Stuart	le	dieron	un	tiro	en	la	rodilla,
y	otro	a	Brent	en	la	espalda.	¿Os	habéis	enterado	de	que	han	sido	citados	en	la
orden	del	día	por	su	valor?

—No;	¡cuéntenos!

—Son	 unos	 calaveras…	 los	 dos.	 Creo	 que	 en	 ellos	 debe	 haber	 sangre
irlandesa	—prosiguió	 Gerald,	 satisfecho—.	 No	 recuerdo	 qué	 es	 lo	 que	 han
hecho,	pero	Brent	ahora	es	teniente.

Scarlett	 estaba	 contenta	 de	 saber	 sus	 hazañas;	 contenta	 como	 una
propietaria	en	cierto	modo.	Una	vez	que	un	hombre	había	sido	su	admirador,
estaba	convencida	de	que	seguía	perteneciéndole,	y	todas	las	buenas	acciones
de	él	la	honraban.

—También	 he	 oído	 decir	 que	 os	 están	 olvidando	 a	 las	 dos.	 Parece	 que
Stuart	empezó	a	cortejar	en	Doce	Robles.

—¿Honey	 o	 India?	—preguntó	Melanie	 excitada,	mientras	 Scarlett	 abría
mucho	los	ojos,	casi	indignada.

—India,	naturalmente.	¿No	le	hacía	ya	 la	corte	antes	de	que	esta	coqueta
niña	mía	le	guiñase	el	ojo?

—¡Oh!	—exclamó	Melanie,	turbada	por	la	expresión	de	Gerald.	—Además
de	 esto,	 el	 joven	 Brent	 ha	 empezado	 a	 rondar	 Tara.	 Scarlett	 no	 encontró
palabras	 que	 decir.	 Las	 acciones	 de	 sus	 admiradores	 le	 parecieron	 casi	 un
insulto.	 Se	 acordaba	 especialmente	 de	 cómo	 se	 habían	 enfurecido	 los	 dos
gemelos	 cuando	 ella	 les	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 casar	 con	 Charles.	 Stuart	 hasta
amenazó	con	matar	a	Charles,	a	Scarlett,	a	él	mismo,	o	a	los	tres.	Fue	una	cosa
divertidísima.

—¿Suellen?	—dijo	 Melanie	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	 Creía	 que	 el	 señor
Kennedy…



—¿Aquél?	—dijo	Gerald—.	Frank	Kennedy	sigue	siendo	muy	cauteloso.
Tiene	miedo	de	su	sombra.	Si	no	se	decide	a	hablar,	le	preguntaré	cuáles	son
sus	intenciones.	No,	se	trata	de	mi	pequeña.

—¿Carreen?

—¡Pero	 si	 es	 una	 niña!	 —exclamó	 ásperamente	 Scarlett,	 recobrando	 la
palabra.

—Tiene	 casi	 un	 año	 más	 que	 tú	 cuando	 te	 casaste	 —dijo	 Gerald—.
¿Envidias	quizás	a	tu	hermana	tu	antiguo	pretendiente?

Melanie	enrojeció;	no	estaba	habituada	a	aquella	franqueza.	Hizo	señas	a
Peter	para	que	 trajese	 la	 torta	de	batatas.	Buscó	 frenéticamente	otro	 tema	de
conversación	 que	 fuese	 un	 poco	 menos	 personal	 y	 que	 apartase	 al	 señor
O’Hara	del	motivo	de	su	viaje.	No	consiguió	encontrar	nada;	pero	Gerald,	una
vez	 que	 empezaba	 a	 hablar,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 otro	 estímulo,	 sino	 de
auditorio.	 Habló	 de	 los	 latrocinios	 del	 comisariado	 comarcal,	 que	 todos	 los
meses	aumentaba	sus	peticiones;	de	la	estúpida	actitud	de	Jefferson	Davis	y	de
la	bajeza	de	los	irlandeses	que	se	habían	enrolado	en	el	ejército	yanqui	por	el
vil	dinero.

Cuando	llevaron	el	vino	a	la	mesa	y	las	dos	muchachas	se	levantaron	para
dejarle	beber	solo,	Gerald	echó	una	mirada	severa	a	su	hija	y	le	ordenó	que	se
quedara	unos	minutos.	Scarlett	dirigió	una	mirada	desesperada	a	Melanie,	 la
cual	volvió	la	carita,	impotente,	y	salió	cerrando	suavemente	la	puerta.

—¡Conque	sí,	señorita!	—mugió	Gerald	sirviéndose	una	copa	de	oporto—.
¡Tienes	 un	 magnífico	 modo	 de	 obrar!	 ¿Buscas	 ya	 otro	 maridó,	 siendo	 una
viuda	tan	reciente?

—No	grites	tanto,	papá.	Los	criados…

—Están	ya	al	corriente,	y	todos	conocen	nuestra	desgracia;	tu	pobre	madre
se	ha	tenido	que	meter	en	cama,	y	a	mí	me	falta	valor	para	mantener	la	frente
alta.	Es	una	vergüenza.	No,	 gatita,	 es	 inútil	 que	 trates	 de	venir	 esta	 vez	 con
lagrimitas	—añadió	 rápidamente	 y	 con	 cierto	 pánico	 en	 la	 voz,	 viendo	 que
Scarlett	empezaba	a	hacer	pucheros—.	Te	conozco,	has	coqueteado	hasta	en	el
funeral	de	tu	marido.	No	llores.	Esta	noche	no	diré	más	porque	tengo	que	ver	a
ese	valiente	capitán	Butler,	que	tan	poco	respeta	la	reputación	de	mi	hija.	Pero
mañana	 por	 la	mañana…	Vamos,	 no	 llores.	 No	 sirve	 de	 nada.	 Puedes	 estar
segura	de	que	te	llevaré	mañana	a	Tara,	antes	que	nos	deshonres	otra	vez.	No
llores,	 tesoro.	Mira	 lo	 que	 te	 he	 traído.	 ¿No	 es	 un	 regalo	 bonito?	 ¡Mira,	 te
digo!	 ¿Cómo	has	 podido	 armar	 todo	 este	 enredo,	 obligándome	 a	 venir	 aquí,
con	todo	lo	que	tengo	que	hacer?	¡Vamos…,	no	llores!

Melanie	 y	 Pittypat	 hacía	 rato	 que	 se	 habían	 ido	 a	 dormir;	 pero	 Scarlett



estaba	despierta	en	 la	 templada	oscuridad,	con	el	corazón	angustiado	y	 lleno
de	 temor.	 ¡Dejar	 Atlanta	 precisamente	 ahora	 que	 la	 vida	 empezaba,	 y
encontrarse	 frente	 a	 Ellen!	 Preferiría	 morir	 antes	 que	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 su
madre.	Sí,	morir	en	este	momento;	así	todos	se	arrepentirían	de	ser	tan	malos
con	 ella.	 Estuvo	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 hundiendo	 la	 cabeza	 en	 las
almohadas,	hasta	que	del	camino	silencioso	llegó	un	rumor	a	sus	oídos.	Era	un
ruido	 extrañamente	 familiar,	 aunque	 indistinto.	 Saltó	 afuera	 del	 lecho	 y	 se
acercó	a	la	ventana.	El	camino,	con	sus	árboles	frondosos,	estaba	oscuro	bajo
un	cielo	 estrellado.	El	 rumor	 se	 acercó:	 crujir	 de	 ruedas,	 pisar	de	 caballos	y
voces.	 De	 pronto	 sonrió	 al	 oír	 una	 voz	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 dialecto	 y
whisky,	que	ella	conocía	y	que	cantaba	Peg	en	un	coche	descubierto.	No	era
día	 de	 audiencia	 en	 Jonesboro,	 pero	 Gerald	 volvía	 a	 casa	 en	 las	 mismas
condiciones	que	allí.	Vio	la	sombra	oscura	de	una	calesa	detenerse	delante	de
la	 casa	y	que	de	 ella	descendían	dos	 figuras	 confusas.	Venía	 alguien	con	él.
Dos	sombras	se	detuvieron	delante	de	la	cancela;	oyó	el	girar	de	la	cerradura
y,	después,	la	voz	de	Gerald.

—Ahora	oirá	El	 lamento	de	Roberto	Emmet;	es	una	canción	que	debería
conocer;	se	la	enseñaré.

—Tendré	 mucho	 gusto	 en	 aprenderla	 —respondió	 su	 acompañante,	 en
cuya	voz	melosa	se	sintió	una	risa	sofocada—.	Pero	no	ahora,	señor	O’Hara.

«¡Oh,	Dios	mío,	es	ese	horrible	Butler!»,	pensó	Scarlett,	muy	irritada	en	el
primer	momento.	Enseguida	se	 repuso.	Por	 lo	menos	no	se	habían	batido	en
duelo.	 Y	 debían	 estar	 en	 relaciones	muy	 amistosas	 cuando	 volvían	 juntos	 a
casa	y	en	aquellas	condiciones.

—La	quiero	 cantar,	 y	 usted	me	 escuchará;	 de	 lo	 contrario,	 le	 disparo	 un
tiro,	porque	le	tengo	por	un	orangista.

—No	soy	orangista,	soy	charlestoniano.

—Tanto	peor.	Tengo	dos	 cuñadas	 en	Charleston,	 y	 sé	qué	 clase	de	gente
son	ustedes.

«¿Querrá	 ahora	 despertar	 a	 todos	 los	 vecinos?»,	 pensó	 Scarlett,
aterrorizada,	 buscando	 su	 bata.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 No	 podía	 bajar	 a
aquellas	horas	y	arrastrar	a	su	padre	adentro.

Gerald,	 que	 se	 había	 agarrado	 a	 la	 cancela,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
entonó	el	Lamento	con	voz	de	bajo	profundo.	Scarlett	apoyó	los	codos	en	el
alféizar	y	escuchó	sonriendo	involuntariamente.	La	canción	era	bonita…	si	su
padre	no	hubiese	desentonado…	Era	una	de	sus	favoritas,	y	por	un	momento
siguió	la	sutil	melancolía	de	los	versos	que	decían:

Lejana	está	La	tierra	donde	duerme	el	joven	héroe,



cercanos	están	los	suspiros	de	amor…

La	canción	terminó,	y	ella	oyó	movimiento	en	las	habitaciones	de	Pittypat
y	 de	 Melanie.	 ¡Pobrecillas!	 Ciertamente	 debían	 estar	 descompuestas.	 No
estaban	acostumbradas	a	 tratar	hombres	 tan	viriles	y	violentos	como	Gerald.
Al	terminar	la	canción,	las	dos	sombras	se	fusionaron	recorriendo	el	jardincito
y	subieron	la	escalinata.	Se	oyó	un	golpe	discreto	en	la	puerta.

«Me	 tocará	bajar	—pensó	Scarlett—.	Después	de	 todo,	 es	mi	padre,	y	 la
pobre	Pitty	moriría	antes	que	ir.»	Por	otra	parte,	no	quería	que	la	servidumbre
viese	 a	 Gerald	 en	 aquellas	 condiciones.	 Si	 Peter	 trataba	 de	 acostarle,	 podía
suceder	alguna	desgracia;	sólo	Pork	sabía	cómo	tratarle.

Se	 puso	 la	 bata	 tapándose	 bien	 hasta	 el	 cuello,	 encendió	 la	 vela	 y	 se
apresuró	a	bajar	las	escaleras	y	cruzar	el	vestíbulo.	Colocando	la	vela	sobre	un
cofre,	 abrió	 la	 puerta,	 y	 a	 la	 luz	 oscilante	 vio	 a	Rhett	Butler,	 sin	 un	 cabello
fuera	de	su	sitio,	que	sostenía	a	su	padre,	 rechoncho	y	pequeño.	El	Lamento
fue	evidentemente	el	canto	del	cisne	de	Gerald,	el	cual	estaba	completamente
abandonado	 en	 los	 brazos	 de	 su	 compañero.	 Tenía	 el	 pelo	 enmarañado,	 la
corbata	torcida	y	en	la	camisa	manchas	de	licor.

—Su	padre,	creo	—dijo	el	capitán	Butler,	cuyos	ojos	brillaban	alegremente
en	 su	 rostro	moreno.	Y	 le	 dirigió	una	mirada	que	pareció	 atravesar	 la	 ligera
bata.

—Llévelo	adentro	—replicó	ella	brevemente,	confusa	por	su	vestimenta	y
furiosa	contra	Gerald,	que	la	exponía	a	la	burla	de	aquel	hombre.

Rhett	levantó	a	Gerald.

—¿Debo	ayudarla	a	subirlo?	Para	usted	es	imposible;	pesa	mucho.

Ella	 abrió	 la	 boca,	 asombrada	 de	 la	 audacia	 de	 esa	 proposición.	 ¿Qué
habrían	pensado	Pittypat	y	Melanie	si	el	capitán	Butler	hubiese	subido?

—¡No,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Déjelo	 aquí,	 en	 el	 saloncito,	 sobre	 aquel
diván.

—¿Debo	quitarle	los	zapatos?

—No.	Ya	ha	dormido	en	otras	ocasiones	con	ellos.

Se	 habría	mordido	 los	 labios	 después	 de	 haber	 dicho	 esto,	 oyendo	 reír	 a
Butler	mientras	extendía	las	piernas	de	Gerald.

—Le	ruego	que	ahora	se	marche.

Butler	atravesó	el	oscuro	vestíbulo	y	recogió	el	sombrero	que	había	dejado
caer	en	el	umbral.

—La	veré	el	domingo,	en	 la	cena	—dijo,	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	sin



estrépito.

Scarlett	se	levantó	a	las	cinco	y	media,	antes	de	que	la	servidumbre	entrase
en	la	casa	para	preparar	el	desayuno,	y	bajó	silenciosamente	a	la	planta	baja.
Gerald	 estaba	 despierto,	 estrujándose	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 como	 si
quisiera	exprimirse	el	cráneo.	Alzó	los	ojos	furtivamente	al	sentirla	entrar.	Al
moverlos	le	dolieron	y	emitió	un	gemido.

—¡Caramba!

—La	 has	 hecho	 buena,	 papá	 —empezó	 Scarlett	 en	 voz	 baja,	 pero
irritadísima—.	Venir	a	casa	a	esas	horas	y	despertar	a	toda	la	vecindad	con	tus
cánticos.

—Pero	¿he	cantado?

—¡Cómo!	Has	despertado	a	todos	cantando	el	Lamento.

—No	me	acuerdo	de	nada.

—Los	vecinos	se	acordarán	mientras	vivan;	igual	que	tía	Pitty	y	Melanie.

—¡Virgen	de	los	Dolores!	—se	lamentó	Gerald,	pasándose	la	lengua	sobre
los	secos	labios—.	Todos	mis	recuerdos	se	confunden	después	de	la	partida	de
cartas.	—¿Qué	partida?

—Ese	muchacho,	Butler,	sostenía	ser	el	mejor	jugador	de	póker	en…

—¿Cuánto	has	perdido?

—¡Bah!	Seguramente	he	ganado.	Tomar	unas	copas	me	ayuda	a	jugar.

—Mira	a	ver	la	cartera.

Como	si	cada	movimiento	le	resultara	doloroso,	Gerald	sacó	la	cartera	y	la
abrió.	Estaba	vacía;	él	la	miró	con	desolador	estupor.

—Quinientos	dólares	—dijo—.	Tenía	que	comprar	 ropa	para	mamá	a	 los
burladores	del	bloqueo;	y	ahora	no	me	queda	ni	dinero	para	pagar	el	viaje	de
vuelta.

Al	mirar	 con	 indignación	 la	 cartería	 vacía,	 a	 la	mente	 de	Scarlett	 acudió
una	idea	que	tomó	forma	rápidamente.

—Me	has	rebajado	ante	toda	la	ciudad.	Nos	has	deshonrado	a	todos.

—Calla	la	boca,	gatita.	¿No	ves	que	tengo	la	cabeza	a	punto	de	estallar?

—¡Venir	a	casa	borracho	con	un	hombre	como	el	señor	Butler,	cantar	con
toda	la	fuerza	de	tus	pulmones	y	perder	el	dinero!

—Ese	hombre	es	muy	hábil	en	las	cartas	para	ser	un	caballero.	Él…

—¿Qué	dirá	mamá	cuando	lo	sepa?



Gerald	levantó	la	cabeza	con	repentino	temor.

—¡No	vayas	a	decírselo	a	mamá!	¿Eh?

Scarlett	no	respondió,	pero	apretó	los	labios.

—Piensa	que	será	un	disgusto	para	ella.	¡Es	tan	buena!

—¡Y	 pensar,	 papá,	 que	 anoche	 dijiste	 que	 yo	 había	 deshonrado	 a	 la
familia!	 ¡Yo,	 por	 un	 mísero	 baile,	 para	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 los
soldados!	¡Oh!	¿Quieres	hacerme	llorar?

—No,	 no	 llores	—rogó	Gerald—.	 Sería	más	 de	 lo	 que	mi	 pobre	 cabeza
puede	soportar;	y	te	aseguro	que	me	está	estallando.

—Y	has	dicho	que	yo…

—¡Gatita,	gatita,	no	te	ofendas	por	lo	que	ha	dicho	tu	pobre	viejo	papá,	que
no	pensaba	una	palabra	y	no	comprendía	nada!	Reconozco	que	eres	una	hija
buena	y	bienintencionada;	¡eso	es	verdad!

—¿Y	quieres	llevarme	a	casa	contigo?

—No,	 tesoro,	no	quiero	hacer	eso.	Era	 sólo	para	hacerte	 rabiar.	No	dirás
nada	a	mamá	acerca	del	dinero	que	he	perdido,	¿verdad?"

—No	—respondió	Scarlett—,	si	me	dejas	quedar	aquí	y	le	dices	que	todo
han	sido	chismorreos	de	esas	viejas	brujas.

Gerald	miró	con	tristeza	a	su	hija	y	le	dijo:

—Pero	eso	es	un	chantaje…

—	¡Y	anoche	fue	un	verdadero	escándalo!

—¡Bah!	—empezó	él,	halagándola—.	Olvidemos	todo	esto.	¿No	crees	que
una	 señora	 simpática	 como	 Pittypat	 debe	 tener	 en	 casa	 un	 poco	 de
aguardiente?

Scarlett	se	volvió	y	cruzó	de	puntillas	el	vestíbulo	silencioso,	hasta	llegar
al	comedor	para	coger	la	botella	de	aguardiente,	que	ella	y	Melanie	llamaban
en	secreto	«botella	de	los	vahídos»	porque	Pittypat	tomaba	siempre	un	sorbo
de	ella	cuando	su	delicado	corazón	la	hacía	desmayarse	o	fingir	el	desmayo.
En	su	rostro	estaba	escrito	el	triunfo:	no	mostraba	ni	rastro	de	vergüenza	por	el
tratamiento	poco	 filial	 usado	 con	Gerald.	Ahora,	 si	 alguien	más	 escribiese	 a
Ellen	 con	 mala	 intención,	 Gerald	 sabría	 tranquilizarla.	 Y	 ella	 podía
permanecer	 en	 Atlanta.	 Y	 hacer	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 dada	 la	 debilidad	 de
Pittypat.	 Abrió	 el	 armario	 de	 los	 licores	 y	 permaneció	 un	 instante	 con	 la
botella	y	el	vaso	estrechados	contra	su	pecho.

Tuvo	 una	 gran	 visión	 de	 excursiones	 y	 meriendas	 a	 orillas	 del	 río	 que



corría	 a	 lo	 largo	 de	 Peachtree	 Creek	 y	 de	 banquetes	 en	 Stone	 Mountain,
reuniones	 y	 bailes,	 giras	 en	 coche	 y	 cenas	 dominicales.	 Ella	 sería,	 como	 en
otros	tiempos,	el	centro	de	atracción	de	una	multitud	varonil.	¡Y	los	hombres
se	enamoraban	tan	fácilmente	después	de	haber	sido	atendidos	en	el	hospital!
Ahora	ya	no	le	desagradaría	cuidarlos.	¡Los	hombres	se	dejaban	conducir	por
las	narices	de	 tan	buena	gana	cuando	estaban	enfermos!	Caían	a	 los	pies	de
una	 bella	 muchacha	 como	 las	 peras	 de	 Tara	 caían	 sólo	 con	mover	 el	 árbol
cuando	estaban	maduras.

Volvió	hacia	su	padre	con	el	licor	vivificante,	dando	gracias	a	Dios	de	que
la	 famosa	 cabeza	 O’Hara	 no	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 resistir	 la	 bebida
inmoderada	 de	 la	 noche	 anterior;	 y	 repentinamente	 se	 preguntó	 hasta	 qué
punto	Rhett	Butler	sería	extraño	a	lo	acaecido.
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Una	 tarde	 de	 la	 semana	 siguiente,	 Scarlett	 volvió	 del	 hospital	 rendida	 e
indignada.	 Estaba	 rendida	 por	 haber	 permanecido	 de	 pie	 toda	 la	 mañana,	 e
irritada	porque	la	señora	Merriwether	la	regañó	por	haberla	visto	sentada	en	la
cama	 de	 un	 soldado	 mientras	 le	 vendaba	 el	 brazo	 herido.	 Tía	 Pittypat	 y
Melanie,	 con	 sus	 mejores	 cofias,	 esperaban	 bajo	 el	 pórtico	 junto	 a	Wade	 y
Prissy,	listas	para	efectuar	su	ronda	semanal	de	visitas.	Scarlett	les	rogó	que	la
excusasen	si	no	las	acompañaba	y	subió	a	su	habitación.

Desvanecido	el	ruido	del	coche,	cuando	estuvo	segura	de	que	la	familia	se
había	alejado,	entró	en	la	habitación	de	Melanie	y	giró	la	llave	en	la	cerradura.
Era	un	cuartito	sencillo	y	virginal,	silencioso	y	templado	por	la	irradiación	del
sol	 de	 la	 tarde.	 El	 suelo	 estaba	 limpio	 y	 desnudo,	 a	 excepción	 de	 alguna
alfombra	de	 colores	 vivos,	 y	 las	 paredes	 blancas	 y	 sin	 adornos,	 salvo	 en	un
rincón	en	el	cual	Melanie	había	erigido	una	especie	de	altar.

Bajo	 una	 bandera	 de	 la	 Confederación	 estaba	 colgado	 un	 sable	 de
empuñadura	dorada,	el	sable	usado	por	el	padre	de	Melanie	durante	 la	güera
mexicana,	el	mismo	que	Charles	se	llevó	al	partir	para	la	guerra.	También	la
banda	y	el	cinturón	de	este	último	estaban	colgados	en	la	pared,	con	la	pistola
en	 la	 funda.	 Entre	 la	 espalda	 y	 la	 pistola	 había	 un	 daguerrotipo	 de	Charles,
muy	 rígido	 y	 orgulloso	 en	 su	 uniforme	 gris,	 con	 grandes	 ojos	 negros	 que
parecían	brillar	en	el	cuadro	y	una	tímida	sonrisa	en	los	labios.

Scarlett	ni	siquiera	miró	al	 retrato;	pero	atravesó	 la	habitación	sin	vacilar
hasta	 la	mesita	de	 junto	 a	 la	 cama,	 sobre	 la	que	había	una	 caja	 cuadrada	de
palo	rosa	que	contenía	un	servicio	de	escritorio.	De	ésta	cogió	un	paquete	de



cartas,	 atadas	 con	 una	 cinta	 azul,	 escritas	 por	Ashley	 a	Melanie.	 Encima	 de
todas	estaba	la	que	llegó	aquella	mañana:	fue	ésta	la	que	la	joven	abrió.

El	día	en	que	había	desplegado	la	primera	de	aquellas	cartas,	que	Scarlett
se	atrevía	a	leer	a	escondidas,	sintió	tales	remordimientos	de	conciencia	y	un
miedo	 tan	 grande	 a	 ser	 descubierta	 que	 le	 temblaron	 las	 manos.	 Ahora,	 su
conciencia,	 nunca	 excesivamente	 escrupulosa,	 se	 había	 embotado	 con	 la
repetición	de	la	falta;	hasta	el	temor	de	ser	descubierta	había	desaparecido.	A
veces	pensaba,	con	el	corazón	oprimido:	«¡Qué	diría	mamá	si	lo	supiese!»

Sabía	 que	 Ellen	 preferiría	 verla	 muerta	 antes	 que	 saberla	 culpable	 de
semejante	 deshonor.	 Al	 principio,	 esto	 la	 turbó,	 porque	 ella	 deseaba	 aún
parecerse	a	su	madre.	Pero	la	tentación	de	leer	las	cartas	era	muy	grande,	y	así
expulsó	 de	 sí	 el	 pensamiento	 de	 Ellen.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 había
aprendido	a	decirse:	«Ahora	no	quiero	pensar	en	esta	cosa	fastidiosa.	Pensaré
en	ella	mañana.»	Al	día	siguiente,	o	el	pensamiento	no	le	acudía	ya,	o	estaba
tan	atenuado	por	el	tiempo	transcurrido	que	no	valía	la	pena	volver	a	él.	Y,	así,
también	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 de	 Ashley	 no	 le	 pesaba	 mucho	 en	 la
conciencia.

Melanie	era	siempre	generosa	con	las	cartas	de	su	marido:	leía	buena	parte
de	 ellas	 en	 voz	 alta	 a	 tía	 Pitty	 y	 a	 Scarlett;	 pero	 lo	 que	 atormentaba	 a	 esta
última	y	 la	arrastraba	a	 leer	a	hurtadillas	el	 correo	de	su	cuñada	era	 la	parte
que	 permanecía	 ignorada.	 Tenía	 necesidad	 de	 saber	 si	 Ashley,	 después	 de
haberse	casado,	había	llegado	a	amar	a	su	mujer.	O	si	lo	fingía.	¿Quién	sabe	si
le	escribía	palabras	tiernas?	¿Qué	sentimientos	le	expresaba?	Sacó	la	carta	con
cuidado.	 Las	 primeras	 palabras,	 «querida	 esposa»,	 la	 hicieron	 respirar	 con
alivio.	No	la	llamaba	«amor	mío»	ni	«tesoro».	«Querida	esposa:	me	has	escrito
diciéndome	que	temías	que	te	escondiese	mis	verdaderos	pensamientos,	y	me
preguntabas	qué	es	lo	que	en	estos	últimos	tiempos	ocupaba	mi	mente.»

«¡Santísima	 Virgen!	 —pensó	 Scarlett	 aterrorizada—.	 ¡Esconder	 sus
verdaderos	pensamientos!	¡Es	posible	que	Melanie	lea	en	su	corazón!	¿O	leerá
en	el	mío?	Sospecha	quizá	que	él	y	yo…»

Sus	manos	temblaban	de	terror,	pero	al	leer	el	párrafo	siguiente	se	calmó.

«Querida	esposa,	si	te	he	escondido	algo	ha	sido	porque	no	quería	añadir	a
tus	preocupaciones	por	mi	salud	física	las	de	mi	tormento	espiritual.	Pero	no
puedo	esconderte	nada	porque	tú	me	conoces	muy	bien.	No	tengas	miedo;	no
he	sido	herido	ni	he	estado	enfermo.	Tengo	bastante	que	comer,	y	también	un
lecho	 para	 dormir.	 Para	 un	 soldado	 es	 demasiado.	 Pero	 pienso	 mucho,
Melanie,	y	quiero	abrirte	mi	corazón.

»En	estas	noches	de	estío,	permanezco	despierto	mientras	 todo	el	mundo
duerme,	 y	 miro	 las	 estrellas	 preguntándome:	 ¿por	 qué	 estás	 aquí,	 Ashley



Wilkes?	En	realidad,	¿por	qué	causa	combates?

»No	es	ciertamente	por	el	honor	y	la	gloria.	La	güera	es	una	cosa	fea,	y	a
mí	las	cosas	feas	no	me	gustan.	No	soy	un	soldado,	y	tampoco	quiero	buscar	la
fama	en	la	boca	de	un	cañón.	No	obstante,	estoy	en	la	guerra:	bien	sabe	Dios
que	 nunca	 he	 deseado	 otra	 cosa	 que	 ser	 un	 nombre	 estudioso	 y	 un	 hidalgo
aldeano.	 Las	 trompetas	 no	me	 hacen	 bullir	 la	 sangre	 y	 los	 tambores	 no	me
excitan;	 veo	 muy	 claramente	 que	 hemos	 sido	 arrastrados	 por	 nuestra
arrogancia	meridional	que	nos	ha	 llevado	a	creer	que	uno	de	nosotros	podía
abatir	una	docena	de	yanquis,	y	que	su	majestad	el	algodón	podía	gobernar	el
mundo.	También	nos	han	ofuscado	las	palabras,	frases,	prejuicios	y	odios	que
salían	de	la	boca	de	los	que	estaban	en	el	poder,	de	aquellos	hombres	por	los
que	sentíamos	respeto	y	reverencia;	palabras	como:	“su	majestad	el	algodón”,
“esclavitud”,	“derechos	de	los	Estados”,	“malditos	yanquis”.

»Así,	 cuando	 estoy	 tendido	mirando	 las	 estrellas,	me	 pregunto:	 ¿por	 qué
combato?	 Y	 pienso	 en	 los	 derechos	 de	 los	 Estados,	 en	 el	 algodón,	 en	 los
negros	y	en	los	yanquis,	a	los	que	nos	han	enseñado	a	odiar,	y	sé	que	ninguna
de	éstas	es	 la	 razón	por	 la	que	combatimos.	Otras	veces	veo	Doce	Robles	y
recuerdo	el	claro	de	luna	a	través	de	las	blancas	columnas,	el	divino	aspecto	de
las	magnolias	y	las	rosas	que	trepaban	sombreando	el	pórtico	aun	en	los	días
calurosos.	Y	veo	a	mamá	sentada	cosiendo	como	cuando	era	niño.	Oigo	a	los
negros	 que	 volvían	 cantando	 de	 los	 campos	 en	 el	 crepúsculo,	 cansados	 y
dispuestos	para	la	cena,	y	el	crujir	de	la	garrucha	cuando	el	caldero	descendía
en	el	pozo	fresco,	y	después	veo	la	larga	carretera	hasta	el	río,	a	través	de	los
campos	de	algodón,	y	la	niebla	que	se	alza	en	la	llanura	al	ocaso.	Es	por	esto
por	lo	que	estoy	aquí,	yo,	que	no	amo	la	muerte,	ni	la	desgracia,	ni	la	gloria,	y
no	 odio	 a	 nadie.	 Quizás	 esto	 sea	 lo	 que	 se	 llama	 patriotismo,	 amor	 por	 la
propia	casa	y	por	el	propio	país.	Pero	la	cosa,	Melanie,	es	más	profunda.	Todo
cuanto	he	nombrado	no	es	más	que	el	símbolo	por	el	que	arriesgamos	la	vida,
el	símbolo	de	la	clase	de	vida	que	amo.	Combato	por	los	viejos	tiempos,	por
las	viejas	costumbres	que	amo	 tanto	y	que	 temo	desaparezcan	para	 siempre.
Porque,	venciendo	o	perdiendo,	nosotros	perderemos	de	todos	modos.

»Si	nosotros	ganamos	la	guerra	y	nos	quedamos	con	el	reino	del	algodón
de	nuestros	sueños,	perderemos	igualmente,	porque	nos	habremos	convertido
en	 un	 pueblo	 diferente,	 y	 la	 antigua	 tranquilidad	 desaparecerá.	 El	 mundo
vendrá	a	nuestras	puertas	a	pedir	algodón,	y	nosotros	podremos	dictar	nuestros
precios.	 Entonces	 temo	 que	 nos	 volveremos	 como	 los	 yanquis,	 a	 los	 cuales
hoy	criticamos	su	actividad	para	hacer	dinero	y	su	habilidad	comercial.	Y	si
perdemos,	Melanie,	si	perdemos…

»No	 temo	el	peligro	de	 ser	 cogido	prisionero,	herido	o	 aun	muerto,	 si	 la
muerte	debe	llegar;	pero	temo	que,	una	vez	terminada	la	guerra,	no	volvamos
ya	a	los	tiempos	antiguos.	No	sé	lo	que	nos	traerá	el	futuro,	pero	ciertamente



no	podrá	 ser	 tan	 bello	 como	el	 pasado.	Miro	 a	 los	muchachos	 que	duermen
junto	 a	mí	 y	me	 pregunto	 si	 los	 gemelos	 o	Alex	 o	Cade	 tienen	 los	mismos
pensamientos.	Quién	 sabe	 si	 ellos	 son	conscientes	de	que	combaten	por	una
causa	 que	 está	 perdida	 desde	 que	 sonó	 el	 primer	 tiro.	 Pero	 no	 creo	 que	 lo
piensen;	así	serán	felices.

»No	 preveía	 esta	 vida	 para	 nosotros	 cuando	 te	 pedí	 en	 matrimonio.
Pensaba	en	la	vida	de	Doce	Robles,	tranquila,	fácil,	inmutable,	como	siempre.
Nosotros	 nos	 asemejamos,	Melanie,	 porque	 amamos	 las	mismas	 cosas;	 veía
ante	nosotros	una	larga	serie	de	años	exentos	de	acontecimientos,	dedicados	a
leer,	a	oír	música	y	a	soñar.	¡Pero	nunca	pensé	en	esto!	¡No	en	este	trastorno,
esta	sangre	y	este	odio!	Ni	los	derechos	de	los	Estados,	ni	los	esclavos,	ni	el
algodón,	 merecen	 esto.	 Nada	 merece	 lo	 que	 está	 sucediendo	 y	 lo	 que	 aún
puede	 suceder,	 porque,	 si	 los	 yanquis	 vencen,	 el	 futuro	 será	 un	 increíble
horror.

»No	debería	escribir	esto,	ni	siquiera	pensarlo.	Pero	tú	me	has	preguntado
qué	sentía	en	el	corazón;	y	éste	está	lleno	del	temor	a	la	derrota.	¿Te	acuerdas
que	 en	 el	 banquete,	 el	 día	 en	 que	 fue	 anunciada	 nuestra	 boda,	 un	 tal	Butler
suscitó	 casi	 una	 pelea	 por	 sus	 observaciones	 sobre	 la	 ignorancia	 de	 los
sudistas?	 ¿Te	 acuerdas	 que	 los	 gemelos	 querían	 matarle	 porque	 dijo	 que
teníamos	 pocas	 fundiciones,	 pocas	 fábricas,	 pocos	 navíos,	 arsenales	 e
industrias	 mecánicas?	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 dijo	 que	 la	 flota	 yanqui	 podía
ponernos	 un	 cerco	 tan	 estrecho	 que	 no	 lograríamos	 enviar	 fuera	 nuestro
algodón?	Tenía	razón.	Nosotros	combatimos	contra	los	nuevos	fusiles	yanquis
con	 los	 mosquetones	 de	 la	 Guerra	 de	 Independencia;	 dentro	 de	 poco,	 el
bloqueo	 será	 aún	 más	 severo	 y	 no	 dejará	 entrar	 ni	 las	 medicinas	 que
necesitamos.	Deberíamos	haber	escuchado	a	un	cínico	conocedor	de	la	verdad,
como	 Rhett	 Butler,	 en	 lugar	 de	 a	 hombres	 de	 Estado	 que	 hablaban…	 sin
fundamento.	En	efecto,	Rhett	decía	que	el	Sur	no	tenía	nada	con	que	iniciar	la
guerra,	sino	algodón	y	arrogancia.	Nuestro	algodón,	hoy,	no	vale	para	nada,	y
nos	queda	solamente	la	arrogancia.	Pero,	a	mi	parecer,	esta	arrogancia	es	de	un
valor	inconmensurable,	y	si…»

Scarlett	dobló	 la	carta	atentamente	sin	 terminar	de	 leerla	y	 la	metió	en	el
sobre,	 harto	 aburrida	 para	 continuar	 la	 lectura.	Además,	 el	 tono	 de	 aquellas
palabras	y	aquellos	sosos	discursos	de	derrota	la	deprimían.	Después	de	todo,
ella	no	 leía	 las	cartas	para	conocer	 las	poco	interesantes	 ideas	de	Ashley.	Ya
había	tenido	bastante	con	escucharle	otras	veces.

Lo	único	que	 ella	 deseaba	 saber	 era	 si	Ashley	 escribía	 a	 su	mujer	 cartas
apasionadas.	 Hasta	 ahora,	 no	 las	 había	 escrito.	 Había	 leído	 todas	 las	 que
estaban	en	 la	caja,	y	ninguna	de	ellas	contenía	una	frase	que	un	hermano	no
pudiera	 escribir	 a	 su	 hermana.	 Eran	 afectuosas,	 humorísticas,	 prolijas;	 pero
ciertamente	no	había	recibido	cartas	de	un	enamorado.	Scarlett	había	recibido



muchas	 cartas	 ardientes	 de	 amor,	 y	 podía	 reconocer	 a	 primera	 vista	 la
auténtica	nota	de	la	pasión.	Y	esta	nota	faltaba.	Como	siempre	después	de	sus
secretas	 lecturas,	 experimentó	 una	 sensación	 de	 profunda	 satisfacción,
sintiéndose	segura	de	que	Ashley	la	amaba	aún.	Le	asombraba	que	Melanie	no
se	diese	cuenta	de	que	su	marido	la	quería	como	se	podía	querer	a	una	amiga.
Evidentemente,	no	observaba	 lo	que	 faltaba	en	aquellas	misivas.	Melanie	no
había	recibido	nunca	cartas	de	amor	y	por	lo	tanto	no	podía	comparar.

«¡Qué	 cartas	 tan	 sosas!	 —pensó	 Scarlett—.	 Si	 mi	 marido	 me	 hubiese
escrito	 estas	 tonterías,	 ya	 le	 habría	 dicho	 yo	 lo	 oportuno.	 Hasta	 Charles
escribía	cartas	mejores	que	éstas.»

Repasó	 las	 cartas	y	 recordó	 su	 contenido,	 rememorando	 fechas.	Ninguna
de	 ellas	 contenía	 descripciones	 amorosas;	 eran	 como	 las	 que	 Darcy	Meade
escribía	a	sus	padres,	o	como	las	que	el	pobre	Dallas	MacLure	había	escrito	a
sus	 hermanas	 solteronas,	 Faith	 y	 Hope.	 Los	 Meade	 y	 los	 MacLure	 leían
orgullosamente	estas	cartas	a	todo	el	vecindario,	y	Scarlett	hasta	había	sentido
cierta	sensación	de	vergüenza	porque	Melanie	no	 tenía	cartas	de	Ashley	que
pudiese	leer	en	voz	alta	en	las	reuniones	de	costura.

Parecía	 que	 al	 escribir	 Ashley	 a	Melanie	 olvidase	 la	 guerra	 y	 tratase	 de
trazar,	alrededor	de	ambos,	un	cerco	mágico	fuera	del	 tiempo,	alejando	de	sí
todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde	 que	 Fort	 Sumter	 se	 convirtiera	 en	 la
comidilla	 del	 día.	 Hablaba	 de	 libros	 que	 él	 y	 Melanie	 habían	 leído,	 de
canciones	 que	 habían	 cantado,	 de	 viejos	 amigos,	 de	 lugares	 que	 él	 había
visitado	en	Europa.	A	través	de	las	cartas	había	una	melancólica	nostalgia	de
Doce	Robles:	largas	páginas	dedicadas	a	evocar	las	frías	estrellas	de	un	cielo
otoñal,	 los	banquetes	de	cochinillo	asado,	 las	 reuniones	de	pesca,	 las	noches
tranquilas	bañadas	en	el	claro	de	luna	y	la	serena	silueta	de	la	vieja	casa.

Ella	volvió	a	pensar	en	las	palabras	de	esta	última	carta:	«¡Esto	no!»	Y	le
parecía	el	grito	de	un	alma	en	pena	delante	de	algo	que	no	había	querido	y	no
tenía	más	remedio	que	afrontar.	Pero,	si	Ashley	no	temía	a	las	heridas	y	a	la
muerte,	 ¿cuáles	 eran	 sus	 temores?	 Completamente	 desprovista	 de	 sentido
analítico,	ella	alejó	de	sí	este	pensamiento	complejo.

«La	guerra	le	fastidia…	y	él	detesta	las	cosas	que	le	fastidian.	Por	ejemplo,
yo…	Me	amaba;	pero	tuvo	miedo	de	casarse	conmigo…	Quizá	temía	que	yo
hubiese	turbado	su	modo	de	pensar	y	de	vivir.	No;	no	fue	precisamente	miedo.
Ashley	no	es	cobarde.	No	puede	serlo	desde	el	momento	en	que	fue	citado	en
el	 orden	 del	 día	 y	 que	 aquel	 coronel	 Sloan	 escribió	 a	 Melanie	 una	 carta
elogiosa	por	su	valeroso	comportamiento	al	llevar	las	tropas	al	asalto.	Cuando
se	le	mete	una	cosa	en	la	cabeza,	ninguno	es	más	decidido	y	más	valiente	que
él;	pero…	Vive	dentro	de	sí	en	vez	de	vivir	fuera	y	detesta	ser	arrastrado	por	el
mundo…	¡Bah!	No	comprende.	Si	hubiese	comprendido	esto	entonces,	estoy



segura	de	que	se	habría	casado	conmigo.»

Permaneció	un	instante	estrechando	las	cartas	contra	su	pecho	y	pensando
con	nostalgia	en	Ashley.	Sus	sentimientos	hacia	él	no	habían	cambiado	desde
el	día	en	que	se	enamoró.	Era	la	misma	primera	emoción	que	la	invadió	aquel
día	(tenía	catorce	años)	cuando	bajo	el	pórtico	de	Tara	le	vio	llegar	a	caballo	y
sonreírle,	con	los	cabellos	que	brillaban	al	sol.	Su	amor	era	aún	como	el	que
una	jovencita	siente	por	un	hombre	que	no	llega	a	comprender;	un	hombre	que
poseía	 todas	 las	 cualidades	 que	 a	 ella	 le	 faltaban,	 pero	 que	 despertaban	 su
admiración.	Él	era	aún	un	Príncipe	Azul	soñado	por	una	muchacha,	la	cual	no
pedía	otro	galardón	por	su	amor	que	un	beso.

Después	de	haber	leído	aquellas	cartas,	tuvo	la	seguridad	de	que	Ashley	la
amaba	a	 ella	 aunque	 se	hubiese	 casado	con	Melanie;	y	 esto	 era	 casi	 todo	 lo
que	 Scarlett	 podía	 desear.	 Era	 aún	 muy	 joven.	 Si	 Charles,	 a	 pesar	 de	 su
ineptitud	 y	 su	 embarazosa	 timidez,	 hubiese	 logrado	 despertar	 las	 venas
profundas	de	pasión	que	estaban	escondidas	en	ella,	la	jovencita	no	se	hubiera
limitado	a	desear	en	sus	sueños	sólo	un	beso.	Pero	las	pocas	noches	pasadas
con	 Charles	 no	 habían	 despertado	 sus	 emociones,	 y	 aún	 menos	 la	 habían
madurado.	Su	marido	no	le	enseñó	qué	cosa	podía	ser	la	pasión,	la	ternura,	la
verdadera	intimidad	del	cuerpo	y	del	espíritu.

La	 pasión	 le	 parecía	 a	 ella	 una	 esclavitud	 causada	 por	 una	 inexplicable
locura	varonil,	no	compartida	por	las	mujeres;	un	proceso	doloroso	y	molesto
que	conducía	al	penoso	trance	del	parto.	Eso	no	había	sido	una	sorpresa	para
ella,	porque,	antes	de	la	boda,	Ellen	le	hizo	comprender	que	el	matrimonio	es
una	 cosa	 que	 las	 mujeres	 deben	 soportar	 con	 dignidad	 y	 firmeza:	 los
susurrados	 comentarios	 con	 las	 otras	 mujeres,	 después	 de	 su	 viudez,	 le
confirmaron	esta	idea.	Scarlett	estaba,	pues,	muy	contenta	de	no	tener	ya	nada
que	ver	con	la	pasión	y	el	matrimonio.

No	tenía	ya	nada	que	ver	con	el	matrimonio,	pero	con	el	amor	sí,	porque	su
amor	por	Ashley	era	diferente,	era	algo	sagrado	que	le	cortaba	la	respiración,
una	emoción	que	iba	creciendo	durante	los	largos	días	de	silencio	forzado	y	se
alimentaba	de	recuerdos	y	esperanzas.

Suspiró	al	atar	nuevamente	la	cinta	alrededor	del	paquete	y	al	ponerlo	en
su	sitio.	Entonces	arrugó	la	frente,	porque	 le	vino	a	 la	 imaginación	 la	última
parte	 de	 la	 carta,	 que	 se	 refería	 al	 capitán	 Butler.	 Era	 extraño	 que	 Ashley
quedase	 impresionado	 por	 lo	 que	 aquel	 bribón	 dijera	 hacía	 un	 año.
Indudablemente,	 el	 capitán	Butler	 era	 un	 granuja,	 pero	 bailaba	 divinamente.
Sólo	un	granuja	podía	decir	lo	que	él	dijo	de	la	Confederación	aquella	noche
en	la	rifa	de	beneficencia.

Se	 acercó	 al	 espejo	 y	 se	 alisó	 los	 cabellos,	 satisfecha	 de	 sí.	 Se	 sintió
tranquilizada,	como	siempre	que	veía	su	piel	de	magnolia	y	sus	ojos	verdes,	y



sonrió	 para	 hacer	 aparecer	 los	 dos	 hoyuelos	 de	 sus	 mejillas.	 Arrojó	 de	 su
mente	 al	 capitán	 Butler,	 recordando	 que	 a	Ashley	 sus	 hoyuelos	 le	 gustaban
mucho.	Ningún	remordimiento	por	amar	al	marido	de	otra	o	leer	el	correo	de
éste	 turbó	su	alegría	de	verse	 joven	y	bella	y	de	sentirse	segura	del	amor	de
Ashley.

Abrió	 la	 puerta	 y	 bajó	 rápidamente	 la	 sombría	 escalera	 de	 caracol,
sintiéndose	 llena	 de	 júbilo.	A	mitad	 de	 la	 escalera	 empezó	 a	 cantar	Cuando
esta	guerra	cruel	termine.
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La	guerra	continuaba,	generalmente	con	discreto	éxito;	pero	la	gente	había
cesado	 de	 decir:	 «Una	 victoria	 más	 y	 la	 guerra	 habrá	 terminado»,	 como
tampoco	 decía	 ya	 que	 los	 yanquis	 eran	 unos	 cobardes.	 Todos	 estaban
persuadidos	de	que	no	 lo	 eran	 en	 realidad	y	que	 sería	necesaria	más	de	una
victoria	 para	 derrotarlos.	 Hubo,	 sin	 embargo,	 victorias	 por	 parte	 de	 los
confederados:	en	Tennessee,	bajo	el	mando	de	los	generales	Morgan	y	Forrest,
y	en	la	segunda	batalla	de	Bull	Run;	pero	los	hospitales	y	las	casas	de	Atlanta
estaban	abarrotadas	de	enfermos	y	heridos,	y	cada	vez	eran	más	numerosas	las
mujeres	vestidas	de	negro.	Las	monótonas	 filas	de	 tumbas	de	soldados	en	el
cementerio	de	Oakland	se	hacían	cada	vez	más	largas.

El	dinero	de	la	Confederación	había	disminuido	de	modo	considerable	y	el
precio	 de	 los	 alimentos	 y	 de	 la	 ropa	 aumentó	 en	 proporción.	 Los
aprovisionamientos	 para	 el	 Ejército	 exigían	 tal	 cantidad	 de	 víveres	 que	 las
mesas	 de	 los	 habitantes	 de	 Atlanta	 empezaron	 a	 mostrar	 cierta	 penuria.	 La
harina	estaba	escasa	y	costaba	tan	cara	que	se	empleaba	generalmente	el	grano
sarraceno	para	los	bizcochos	y	el	pan.	Las	carnicerías	tenían	poca	carne	y	los
corderos	 habían	 desaparecido;	 esa	 carne	 costaba	 tanto	 que	 sólo	 las	 personas
ricas	podían	permitirse	el	lujo	de	comerla.	En	cambio,	abundaba	aún	la	carne
de	cerdo,	la	volatería	y	las	legumbres.

El	bloqueo	yanqui	se	hizo	más	riguroso,	y	algunos	artículos	de	lujo,	como
el	té,	el	café,	la	seda,	los	corsés,	el	agua	de	colonia,	las	revistas	de	moda	y	los
libros	 eran	escasos	y	 carísimos.	Hasta	 los	 tejidos	de	algodón	más	ordinarios
habían	 aumentando	 su	 precio	 y	 las	 señoras	 se	 veían	 obligadas,	muy	 a	 pesar
suyo,	 a	 ponerse	 los	 vestidos	 de	 las	 temporadas	 precedentes.	 Telas	 que	 años
antes	 habían	 sido	 abandonadas	 en	 las	 buhardillas	 para	 llenarse	 de	 polvo
volvían	 a	 aparecer,	 y	 en	 casi	 todas	 las	 tiendas	 se	 encontraban	 rollos	 de	 tela
tejida	 a	 mano.	 Todos,	 soldados,	 burgueses,	 mujeres,	 niños	 y	 negros,
empezaban	a	llevar	estas	telas.	El	color	gris,	que	era	el	color	de	los	uniformes



de	la	Confederación,	prácticamente	había	desaparecido	y	fue	reemplazado	por
una	ropa	tejida	a	mano	de	color	pardo.

Los	 hospitales	 empezaban	 a	 preocuparse	 por	 la	 falta	 de	 quinina,	 de
calomelanos,	 opio,	 cloroformo	 y	 yodo.	 Las	 vendas	 de	 hilo	 y	 de	 algodón
llegaron	a	ser	un	artículo	demasiado	precioso	para	tirarlas	después	de	haberlas
usado.	 Todas	 las	 señoras	 que	 hacían	 servicio	 de	 enfermeras	 en	 cualquier
hospital	 se	 llevaban	 a	 casa	 cestos	 de	 ropa	 ensangrentada	 para	 lavarla	 y
plancharla	y	ser	puesta	nuevamente	en	uso.

Para	Scarlett,	 apenas	 salida	 de	 la	 crisálida	 de	 la	 viudez,	 la	 guerra	 no	 era
más	 que	 un	 período	 de	 alegría	 y	 diversión.	 Las	 pequeñas	 privaciones	 de
alimento	y	de	vestuario	no	perturbaban	su	felicidad	de	haber	vuelto	al	mundo.

Cuando	pensaba	en	las	jornadas	largas	y	monótonas	del	año	precedente	le
parecía	que	la	vida	había	tomado	ahora	un	ritmo	velocísimo.	Cada	día	le	traía
una	nueva	aventura,	nuevos	hombres	que	solicitaban	hacerle	una	visita,	que	le
decían	 que	 era	 bella	 y	 que	 luchar	 y	 quizá	 morir	 por	 ella	 era	 un	 privilegio.
Amaba	a	Ashley	con	todas	las	fuerzas	de	su	corazón,	pero	no	podía	por	menos
de	incitar	a	otros	hombres	a	pedirla	por	esposa.

La	guerra,	siempre	presente	en	el	fondo,	daba	a	las	relaciones	sociales	una
agradable	 ausencia	 de	 ceremonial	 que	 las	 personas	 ancianas	 observaban
alarmadas.	 Las	 madres	 se	 maravillaban	 viendo	 que	 hombres	 para	 ellas
desconocidos	venían	a	visitar	a	sus	hijas;	jóvenes	que	llegaban	sin	tarjetas	de
presentación	y	cuyos	antecedentes	eran	desconocidos.	La	señora	Merriwether,
que	jamás	besó	a	su	marido	antes	de	casarse,	no	daba	crédito	a	sus	ojos	cuando
sorprendió	a	Maybelle	besando	a	su	novio.	Su	consternación	aumentó	cuando
su	 hija	 rehusó	 sentirse	 avergonzada.	 A	 pesar	 de	 que	 Picard	 pidió
inmediatamente	la	mano	de	Maybelle,	aquello	a	su	madre	no	le	agradó	nada.
La	 señora	 Merriwether	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 país	 iba	 hacia	 la	 ruina
moral	y	no	se	abstuvo	de	decirlo,	apoyada	por	las	otras	madres.

Pero	los	que	temían	morir	de	un	día	a	otro	ciertamente	no	podían	esperar
un	año	a	que	se	les	permitiera	llamar	a	una	muchacha	por	su	nombre	de	pila
anteponiendo,	 naturalmente,	 el	 tratamiento	 de	 «señorita».	 Ni	 podían	 perder
tiempo	en	un	noviazgo	largo,	como	se	acostumbraba	antes	de	la	guerra.	A	lo
más	esperaban	un	par	de	meses	antes	de	pedirla	por	esposa.	Y	las	muchachas,
a	 las	 que	 se	 les	 había	 enseñado	 que	 era	 necesario	 negarse	 al	menos	 las	 tres
primeras	veces,	ahora	aceptaban	a	la	primera	petición.

Todo	esto	divertía	a	Scarlett,	la	cual,	aparte	del	fastidio	de	curar	enfermos
y	 preparar	 vendas,	 no	 hubiese	 querido	 que	 la	 guerra	 terminase	 jamás.	 En
verdad,	ahora	soportaba	de	buen	grado	el	servicio	del	hospital,	porque	éste	era
un	 sitio	 buenísimo	 para	 la	 caza.	 Los	 débiles	 heridos	 sucumbían	 a	 su
fascinación	sin	lucha.	Bastaba	sólo	cambiarles	las	vendas,	darles	un	golpecito



en	 las	 mejillas	 y	 abanicarles	 un	 poco	 y	 enseguida	 se	 enamoraban.	 ¡Era	 el
paraíso,	comparado	con	el	año	anterior!

Scarlett	volvió	a	vivir	como	antes	de	casarse	con	Charles;	como	si	no	se
hubiese	casado	nunca	ni	hubiese	 recibido	 la	 triste	noticia	de	 su	muerte	y	no
hubiera	 traído	 al	 mundo	 a	 Wade.	 Guerra,	 matrimonio	 y	 maternidad	 habían
pasado	sobre	ella	sin	tocar	ni	una	cuerda	profunda	de	su	intimidad;	y	el	niño
estaba	 tan	 bien	 cuidado	 por	 los	 demás,	 en	 la	 casa	 rojiza,	 que	 había	 casi
olvidado	que	lo	tenía.	Era	nuevamente	Scarlett	O’Hara,	la	bella	de	la	comarca.
Sus	pensamientos	eran	idénticos	a	los	de	su	existencia	anterior,	pero	el	campo
de	 sus	 actividades	 se	 había	 ampliado	 grandemente.	 Sin	 preocuparse	 de	 la
desaprobación	de	las	amigas	de	tía	Pittypat,	se	comportaba	como	antes	de	su
matrimonio;	 iba	 a	 las	 reuniones,	 bailaba,	 salía	 a	 caballo	 con	 oficiales,
coqueteaba	y,	generalmente,	hacía	lo	mismo	que	antaño	cuando	estaba	soltera;
sólo	conservaba	el	 luto.	Sabía	que	para	Pittypat	y	Melanie	el	quitárselo	sería
un	golpe	demasiado	fuerte.	Se	sentía	feliz,	cuando	pocas	semanas	antes	era	tan
desgraciada;	 feliz	 de	 tener	 admiradores,	 feliz	 de	 su	 propia	 fascinación;	 feliz
cuanto	era	posible	serlo	con	Ashley	casado	con	Melanie	y	en	peligro.	Pero	era
más	fácil	soportar	el	pensamiento	de	que	Ashley	pertenecía	a	otra	cuando	él
estaba	 lejos.	 Y,	 gracias	 al	 centenar	 de	 kilómetros	 que	 había	 entre	 Atlanta	 y
Virginia,	a	veces	le	parecía	que	Ashley	era	tan	suyo	como	de	Melanie.

Los	meses	de	otoño	de	1862	transcurrieron	velozmente	en	estas	divertidas
ocupaciones,	 interrumpidas	 por	 algunas	 breves	 visitas	 a	 Tara.	 Estas	 no	 le
daban	 la,	 alegría	 que	 ella	 se	 prometía	 cuando	 hacía	 sus	 planes	 en	 Atlanta,
porque	no	tenía	tiempo	de	estar	sentada	junto	a	Ellen	mientras	cosía,	aspirando
el	 leve	 perfume	 de	 verbena	 de	 sus	 vestidos;	 era	 imposible	 tener	 largas
conversaciones	con	su	madre	y	sentir	sus	dulces	manos	en	sus	mejillas.

Ellen,	flaca	y	preocupada,	estaba	en	pie	desde	la	mañana	hasta	bien	entrada
la	noche,	mucho	tiempo	después	de	que	toda	la	plantación	estuviera	dormida.
Las	 demandas	 del	 comisariado	 de	 la	 Confederación	 eran	 cada	 vez	 más
gravosas,	y	ella	tenía	el	deber	de	hacer	que	Tara	rindiese	lo	más	posible.	Hasta
Gerald	 estaba	 ocupadísimo,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 porque	 no
encontraba	un	capataz	que	sustituyese	a	Jonnas	Wilkerson,	y	se	veía	obligado
a	 recorrer	 a	 caballo	 toda	 la	 plantación.	 En	 estas	 condiciones,	 Scarlett
encontraba	 Tara	muy	 aburrida.	Hasta	 sus	 dos	 hermanas	 se	 ocupaban	 de	 sus
propios	quehaceres.	Suellen	se	había	«puesto	de	acuerdo»	con	Frank	Kennedy
y	le	cantaba	Cuando	esta	guerra	cruel	termine	con	una	intención	maliciosa	que
Scarlett	creía	insoportable,	y	Carreen	fantaseaba	pensando	en	Brent	Tarleton;
así	que	ninguna	de	ellas	era	una	compañía	interesante.

Aunque	Scarlett	iba	siempre	a	Tara	por	su	voluntad,	se	alegraba	cuando	las
inevitables	cartas	de	 tía	Pittypat	y	Melanie	 le	 suplicaban	que	volviese.	Ellen
suspiraba	entristecida	al	pensar	que	su	hija	mayor	y	su	único	nietecito	tenían



que	dejarla.

—Pero	no	quiero	ser	egoísta	y	entretenerte	aquí	cuando	te	necesitan	como
enfermera	en	Atlanta	—decía—.	Sólo…	me	parece	que	ya	no	voy	a	volver	a
verte,	tesoro	mío,	y	sentir	nuevamente	que	eres	mi	hijita,	como	antes.

—Soy	siempre	tu	hijita	—respondía	Scarlett,	y	escondía	la	cara	en	el	seno
de	Ellen,	 sintiendo	 que	 le	 remordía	 la	 conciencia.	No	 decía	 a	 su	madre	 que
eran	los	bailes	y	sus	admiradores	lo	que	la	atraía	en	Atlanta	y	no	el	servicio	de
la	Confederación.	Había	muchas	cosas	que	ella	callaba	a	su	madre.	Sobre	todo
conservaba	el	secreto	de	que	Rhett	Butler	le	hacía	frecuentes	visitas	en	casa	de
la	tía	Pittypat.

Durante	los	meses	que	siguieron	a	la	rifa	de	beneficencia,	Rhett	iba	a	verla
cada	vez	que	ella	venía	a	Atlanta	y	la	sacaba	a	paseo	en	su	coche,	llevándola	a
los	 bailes	 y	 a	 las	 rifas	 y	 esperándola	 fuera	 del	 hospital	 para	 acompañarla	 a
casa.	Scarlett	ya	no	 temía	que	él	 revelase	su	secreto;	pero	en	el	 fondo	de	su
pensamiento	permanecía	el	 inquietante	 recuerdo	de	que	 la	había	sorprendido
en	la	peor	de	las	situaciones	y	que	sabía	la	verdad	con	respecto	a	Ashley.	Era
esto	lo	que	la	obligaba	a	dominarse	cuando	él	la	fastidiaba,	cosa	que	sucedía
con	frecuencia.	Butler	tenía	alrededor	de	treinta	y	cinco	años;	era	el	más	viejo
de	 los	 cortejadores	 que	 tuviera	 ella	 nunca,	 y	 ante	 él	 Scarlett	 se	 encontraba
turbada	como	una	niña	e	 incapaz	de	 tratarle	como	a	 los	de	su	edad.	Rhett	 la
hacía	rabiar	y	parecía	que	nada	le	divirtiese	tanto	como	verla	irritada.	Y	ella	se
dejaba	llevar	por	la	cólera,	porque	tenía	el	ardiente	temperamento	de	su	padre
bajo	 la	dulce	carita	que	había	heredado	de	Ellen.	Por	otra	parte,	no	se	había
tomado	nunca	la	pena	de	dominarse,	excepto	en	presencia	de	su	madre.	Ahora
le	 fastidiaba	muchísimo	 tener	que	contener	 sus	palabras	ante	aquella	 sonrisa
guasona.	Si	él	hubiese	perdido	también	el	dominio	de	sus	nervios,	ella	no	se
encontraría	en	estado	de	inferioridad.

Después	de	esas	discusiones	con	él,	de	las	que	raramente	salía	victoriosa,
Scarlett	juraba	que	era	un	hombre	insoportable,	descarado,	mal	educado	y	con
el	 que	 no	 quería	 volver	 a	 tener	 la	menor	 relación.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 él
volvía	 a	 Atlanta,	 venía	 a	 hacer	 una	 visita,	 aparentemente	 a	 tía	 Pittypat,	 y
presentaba	a	Scarlett,	con	exagerada	galantería,	una	caja	de	dulces	que	le	había
traído	de	Nassau.	O	reservaba	un	asiento	junto	a	ella	en	un	concierto	o	le	pedía
un	baile,	y,	como	siempre,	la	joven	se	divertía	tanto	con	su	suave	descaro,	que
reía	y	olvidaba	los	pleitos	anteriores	hasta	la	próxima	vez.

Empezó	 a	 esperar	 sus	 visitas.	 En	 él	 había	 algo	 excitante	 que	 Scarlett	 no
analizaba,	pero	que	le	hacía	diferente	de	todos	los	demás.

«¡Es	 casi	 como	 si	 estuviese	 enamorada	 de	 él!	 —pensó	 un	 día,
escandalizada—.	Pero	no	le	amo,	ni	entiendo	lo	que	me	pasa.»



Pero	 su	emocionada	excitación	persistía.	Cuando	Rhett	 iba	a	hacerle	una
visita,	la	femenina	morada	señorial	de	tía	Pittypat	parecía	demasiado	pequeña,
incolora	 y	 casi	 sofocante.	 Scarlett	 no	 era	 la	 única	 en	 casa	 en	 reaccionar
extrañamente	en	su	presencia;	también	Pittypat	se	ponía	en	un	curioso	estado
de	agitación.

Aun	sabiendo	que	Ellen	habría	desaprobado	aquellas	visitas	y	conociendo
que	 la	sociedad	de	Charleston	 le	despreciaba,	Pittypat	 se	dejaba	camelar	por
sus	 cumplidos	 y	 sus	 besamanos,	 lo	mismo	que	 una	mosca	 sucumbe	 ante	 un
vaso	de	miel.	Por	otra	parte,	él	le	traía	siempre	de	Nassau	algún	regalito	que
aseguraba	haberse	procurado	expresamente	para	ella	y	haberlo	pasado	a	través
del	bloqueo	arriesgando	la	vida:	ristras	de	alfileres	y	agujas,	botones,	carretes
de	 seda	 y	 horquillas	 para	 los	 cabellos.	 Era	 casi	 imposible	 procurarse	 estos
objetos	 de	 lujo	 en	 aquella	 época:	 las	 señoras	 llevaban	 horquillas	 de	madera
curvadas	a	mano	y	pedacitos	de	madera	cubiertos	de	tela	a	guisa	de	botones.	A
Pittypat	 le	 faltaba	 la	 fuerza	 moral	 necesaria	 para	 rehusarlos.	 Por	 lo	 demás,
sentía	una	pasión	infantil	por	 las	sorpresas	y	no	resistía	al	deseo	de	abrir	 los
paquetes	 que	 encerraban	 los	 regalos.	 Una	 vez	 abiertos,	 no	 conseguía
rechazarlos.	Luego,	después	de	haber	aceptado	 los	 regalos,	no	 tenía	valor	de
decir	 a	 Butler	 que,	 dada	 su	 reputación,	 las	 visitas	 frecuentes	 a	 tres	mujeres
solas	 privadas	 de	 un	 protector	 podían	 dar	 que	 hablar.	 Tía	 Pittypat	 sentía
necesidad	de	este	protector	cada	vez	que	Rhett	Butler	estaba	en	casa.

—No	sé	 lo	que	será	—suspiraba	angustiada—.	Pero…,	sí,	 creo	que	sería
simpático…	 si	 una	 tuviese	 la	 impresión	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón
respeta	a	las	mujeres.

Después	de	la	devolución	del	anillo,	Melanie	le	tenía	por	un	caballero	lleno
de	 delicadeza	 y	 se	 irritaba	 ante	 estas	 observaciones.	 Rhett	 era	 infinitamente
cortés	 con	 ella,	 pero	 Melanie	 se	 sentía	 un	 poco	 intimidada;	 en	 gran	 parte
porque	 generalmente	 era	 tímida	 con	 los	 hombres	 que	 no	 conocía	 desde	 su
infancia.	 En	 el	 fondo	 le	 daba	 lástima;	 sentimiento	 éste	 que	 habría	 divertido
mucho	a	Butler	si	lo	hubiese	sabido.	Estaba	convencida	de	que	un	desengaño
de	carácter	romántico	le	había	hecho	duro	y	amargo	y	que	de	lo	que	él	 tenía
necesidad	era	del	amor	de	una	mujer	buena.	En	toda	su	vida,	Melanie	no	había
conocido	 el	mal	 y	 se	 resistía	 a	 creer	 que	 verdaderamente	 existiese;	 así	 que,
cuando	los	chismorreos	le	informaron	de	la	aventura	de	Rhett	con	la	muchacha
de	Charleston,	 se	 sintió	escandalizada	e	 incrédula.	Y	esto,	 en	vez	de	hacerla
hostil	 a	 él,	 la	 hizo	 mostrarse	 aún	 más	 tímidamente	 gentil	 a	 causa	 de	 la
indignación	hacia	lo	que	consideraba	una	gran	injusticia	social.

Scarlett	estaba	silenciosamente	de	acuerdo	con	la	tía	Pittypat.	También	ella
sentía	 que	 aquel	 hombre	 no	 respetaba	 a	 ninguna	 mujer,	 excepto,	 quizás,	 a
Melanie.	Y	tenía	la	sensación	de	ser	desnudada	cada	vez	que	él	la	miraba;	era
aquella	mirada	insolente	lo	que	la	enojaba.	Parecía	como	si	todas	las	mujeres



fuesen	 de	 su	 propiedad	 y	 que	 pudiese	 gozar	 de	 ellas	 cuando	 le	 parecía	 o
agradaba.	 Sólo	 para	 Melanie	 no	 tenía	 aquella	 mirada;	 no	 había	 en	 su
semblante	ninguna	expresión	burlona,	y	sí	sólo,	en	su	voz,	una	nota	especial
de	cortesía,	de	respeto,	de	deseos	de	serle	útil.

—No	sé	por	qué	es	usted	más	amable	con	ella	que	conmigo	—dijo	Scarlett
con	petulancia	un	día.	Se	había	quedado	sola	con	Butler,	mientras	Melanie	y
Pittypat	se	habían	retirado	para	echar	 la	siesta.	Había	observado	durante	una
hora	a	Rhett,	aprovechando	que	éste	ayudaba	a	Melanie	a	ovillar	una	madeja
de	 lana,	 notando	 una	 expresión	 inescrutable	 en	 el	 rostro	 de	 él	 mientras	 su
cuñada	hablaba	 larga	y	orgullosamente	del	ascenso	de	Ashley.	Scarlett	 sabía
que	Rhett	no	tenía	una	gran	opinión	de	Ashley	y	que	no	le	impresionaba	que
hubiese	 ascendido	 a	 comandante.	 No	 obstante,	 él	 respondió	 gentilmente	 y
murmuró	lo	que	imponía	la	cortesía	a	propósito	del	valor	del	joven	oficial.

«¡Y	si	yo	nombro	con	frecuencia	a	Ashley	—pensó	irritada—,	él	arquea	las
cejas	y	sonríe	con	esa	odiosa	sonrisa	intencionada!»

—Soy	 mucho	 más	 bella	 yo	 —continuó—,	 y	 no	 comprendo	 por	 qué	 es
usted	más	amable	con	ella.

—¿Puedo	 atreverme	 a	 creer	 que	 está	 usted	 celosa?	—¡Oh,	 no	 sea	 usted
vanidoso!

—Otra	esperanza	destruida.	Si	yo	soy	más	amable	con	la	señora	Wilkes	es
porque	 lo	 merece.	 Es	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 buenas,	 sinceras	 y
desinteresadas	que	he	conocido.	Quizás	usted	no	haya	notado	estas	cualidades.
Por	otra	parte,	a	pesar	de	su	juventud,	es	una	de	las	pocas	grandes	señoras	a	las
que	he	tenido	la	suerte	de	acercarme.	—¿Quiere	usted	decir	que	yo	no	soy	una
gran	señora?	—Me	parece	que	quedamos	de	acuerdo	en	que	no	era	usted	del
todo	una	señora	en	nuestro	primer	encuentro.

—¡Oh,	qué	odioso	y	descortés	es	usted	al	hablarme	de	ello!	¿Cómo	puede
culparme	 por	 un	 momento	 de	 cólera	 infantil?	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 que
desde	entonces	me	he	convertido	en	una	señora;	ya	lo	habría	olvidado	si	usted
no	me	lo	hiciese	recordar	continuamente.

—No	 creo	 que	 fuese	 cólera	 infantil	 ni	 que	 haya	 cambiado.	 Es	 usted	 tan
capaz	ahora	como	antes	de	estrellar	un	florero	si	no	obtiene	lo	que	desea.	Pero,
como	 de	 costumbre,	 lo	 obtiene.	 Y	 ahora	 no	 tiene	 necesidad	 de	 destruir	 los
objetos.

—¡Dios,	cómo	es	usted…;	quisiera	ser	un	hombre!	Me	batiría	con	usted	en
duelo…	y…

—Y	moriría	por	su	culpa.	Hago	blanco	a	los	cincuenta	metros.	Pero	mejor
es	que	se	sirva	de	sus	armas:	hoyuelos	en	la	cara,	floreros	y	otras	parecidas.



—Es	usted	un	granuja.

—¿Espera	 usted	 verme	 enfurecer	 por	 esto?	 Me	 desagrada	 causarle	 una
desilusión.	 No	 podrá	 hacerme	 enfadar	 dándome	 títulos	 que	 me	 pertenecen.
Seguro,	soy	un	granuja,	¿por	qué	no?	Estamos	en	un	país	libre,	y	un	hombre
puede	ser	un	bribón,	 si	eso	 le	acomoda.	Son	sólo	 los	hipócritas	como	usted,
querida	 señora	 (negros	 de	 corazón	 y	 que	 tratan	 de	 esconderlo),	 los	 que	 se
enojan	cuando	se	los	llama	por	su	verdadero	nombre.

Frente	 a	 su	 sonrisa	 tranquila	 y	 a	 sus	 palabras	 punzantes,	 Scarlett
permanecía	desorientada.	Sus	acostumbradas	armas	a	base	de	burla,	frialdad	e
impertinencia	 se	mellaban	 en	 sus	manos,	 porque	 nada	 de	 cuanto	 ella	 podía
decir	 conseguía	 herirle.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 el	 embustero	 es	 el	 más
ardiente	 defensor	 de	 la	 propia	 sinceridad,	 el	 cobarde	 del	 propio	 valor,	 el
villano	de	 la	propia	calidad	de	 señor	y	el	bribón	del	propio	honor.	Pero	con
Rhett	no	rezaba	nada	de	eso.	Él	lo	admitía	todo	y	reía	incitándola	a	decir	más
aún.

Rhett	fue	y	volvió	muchas	veces	en	aquellos	meses,	llegando	sin	avisar	y
partiendo	sin	despedirse.	Scarlett	no	supo	nunca	con	precisión	qué	negocios	le
llevaban	 a	 Atlanta,	 porque	 pocos	 comandantes	 de	 su	 clase	 creían	 oportuno
alejarse	 tanto	 de	 la	 costa.	 Descargaban	 sus	 mercancías	 en	 Charleston	 o	 en
Wilmington,	donde	iban	a	recibirles	innumerables	negociantes	y	especuladores
del	 Sur	 que	 compraban	 al	 contado	 los	 géneros	 importados.	 Le	 hubiera
agradado	saber	que	él	hacía	aquellos	viajes	sólo	por	verla;	pero	a	pesar	de	su
enorme	vanidad	se	resistía	a	creer	esta	suposición.	Si	él	 le	hubiese	hecho	un
poco	 la	 corte,	 si	 se	 hubiese	 mostrado	 celoso	 de	 los	 hombres	 que	 siempre
andaban	 a	 su	 alrededor,	 si	 hubiese	 tratado	 alguna	 vez	 de	 retener	 sus	manos
entre	las	suyas	o	le	hubiese	pedido	un	retrato	o	un	pañuelo	para	conservar	en
recuerdo,	 ella	 habría	 triunfado	 viéndolo	 rendido	 ante	 sus	 gracias.	 Pero	 él
permanecía	indiferente	y	parecía	que	no	se	dejaba	arrastrar	por	sus	maniobras
para	postrarle	de	rodillas.

Cuando	Rhett	 llegaba	a	 la	ciudad,	entre	 todas	 las	mujeres	 surgía	un	vivo
murmullo.	No	sólo	Butler	 interesaba	por	 la	aureola	 romántica	que	 le	daba	el
hecho	de	atravesar	con	grave	riesgo	el	bloqueo	yanqui,	sino	que	era	también
un	 elemento	 atrayente	 por	 su	mala	 reputación.	Cada	 vez	 que	 las	 señoras	 de
Atlanta	 hablaban	 de	 él,	 esta	 reputación	 se	 hacía	 peor,	 lo	 que	 le	 daba	mayor
fascinación	ante	las	muchachas.	Inocentes	en	su	mayor	parte,	ellas	no	sabían
con	precisión	en	qué	se	fundaba	tal	reputación;	pero	sabían	que	una	joven	no
estaba	segura	con	él.	Era	extraño	que,	no	obstante,	ni	siquiera	hubiera	besado
nunca	 la	mano	de	una	muchacha	desde	que	vino	 a	Atlanta	por	primera	vez.
Eso	le	hacía	aún	más	misterioso	y	excitante.

Era	 el	 hombre	 del	 que	 se	 hablaba	 más,	 si	 se	 excluían	 los	 héroes	 del



Ejército.	Todos	sabían	que	había	sido	expulsado	de	West	Point	por	la	bebida	y
por	«asuntos	de	 faldas».	El	 terrible	escándalo	de	 la	muchacha	de	Charleston
comprometida	 y	 del	 hermano	 muerto	 era	 del	 dominio	 público.	 Cartas	 de
Charleston	 informaron	 después	 que	 su	 padre,	 señor	 anciano	 y	 simpático,
dotado	de	una	voluntad	férrea,	 le	había	echado	de	casa	sin	un	céntimo,	a	 los
veinte	años,	y	había	borrado	su	nombre	de	la	Biblia	familiar.	Después	de	esto,
se	 marchó	 a	 California,	 con	 los	 buscadores	 de	 oro,	 en	 1849,	 y	 después	 a
América	del	Sur	y	a	Cuba;	los	informes	que	se	tenían	de	sus	actividades	en	los
diferentes	 países	 no	 eran	 muy	 respetables.	 Riñas	 por	 causa	 de	 mujeres,
homicidios,	 contrabando	de	 armas	 en	América	Central	 y,	 lo	que	 era	peor	de
todo,	actividades	de	jugador	profesional;	todo	esto	había	en	su	carrera,	según
se	decía	en	Atlanta.

No	 existía	 familia	 en	Georgia	 que	 no	 tuviese	 por	 lo	menos	 un	miembro
jugador,	el	cual	perdía	sobre	el	 tapete	verde	dinero,	casas,	 tierras	y	esclavos.
Sin	embargo,	 la	cosa	era	diferente.	Se	podía	 jugar	hasta	el	último	céntimo	y
seguir	siendo	un	caballero;	pero	un	jugador	de	profesión	no	podía	ser	más	que
un	descastado.

Si	no	hubiese	sido	por	las	condiciones	particulares	del	tiempo	de	guerra	y
por	sus	servicios	al	gobierno	de	la	Confederación,	Rhett	Butler	no	habría	sido
jamás	 recibido	 en	Atlanta.	 Pero	 hoy,	 hasta	 los	más	 remilgados	 comprendían
que	 el	 patriotismo	 exigía	 olvidarse	 de	 ciertas	 cosas.	 Los	 más	 sentimentales
sostenían	que	la	oveja	descarriada	de	los	Butler	se	había	arrepentido	y	trataba
de	expiar	sus	culpas.	Así,	 las	señoras	afirmaban	que	era	un	deber	animarle	a
seguir	 el	 buen	 camino.	 Por	 otra	 parte,	 todas	 sabían	 que	 el	 destino	 de	 la
Confederación	 reposaba	 tanto	 en	 la	 habilidad	 de	 los	 navíos	 que	 eludían	 el
asedio	yanqui	como	en	los	soldados	que	estaban	en	el	frente.

Se	 decía	 que	 el	 capitán	 Butler	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 pilotos	 del	 Sur,
siempre	dueño	de	sus	propios	nervios.	Criado	en	Charleston,	conocía	todos	los
estuarios,	ensenadas,	bahías	y	bajíos	de	la	costa	de	Carolina	y	estaba	como	en
su	casa	en	 las	aguas	de	Wilmington.	No	había	perdido	nunca	un	barco	ni	 se
había	visto	obligado	a	arrojar	al	mar	un	cargamento.	Al	estallar	la	guerra	había
surgido	de	la	oscuridad	con	bastante	dinero	para	comprar	un	bergantín	veloz.
Ahora,	ganando	en	cada	cargamento	el	dos	mil	por	ciento,	era	propietario	de
cuatro	 barcos.	 Éstos	 zarpaban	 de	 Charleston	 y	 de	 Wilmington	 durante	 las
noches	 oscuras,	 llevando	 algodón	 para	 Nassau,	 Inglaterra	 y	 Canadá.	 Las
fábricas	 de	 hilatura	 inglesas	 estaban	 paradas	 y	 los	 operarios	 morían	 de
hambre;	 el	 que	 conseguía	 burlar	 el	 bloqueo	 yanqui	 podía	 después	 pedir	 el
precio	 que	 quisiera	 en	 Liverpool.	 Las	 naves	 de	 Rhett	 eran	 afortunadas	 y
conseguían	traer,	a	la	vuelta,	los	materiales	que	el	Sur	tanto	necesitaba.	Sí,	las
señoras	creían	que	se	podían	perdonar	muchas	cosas	a	un	hombre	tan	hábil	y
valiente.



Era	una	figura	notable,	que	todos	se	volvían	a	mirar.	Gastaba	con	largueza,
montaba	 un	 semental	 negro	 y	 llevaba	 siempre	 trajes	 a	 la	 última	moda	 y	 de
corte	perfecto.	Esto	habría	bastado	para	llamar	la	atención	de	todos,	porque	los
uniformes	de	los	soldados	estaban	sucios	y	mal	cortados,	y	los	paisanos,	más
cuidadosos,	mostraban	en	sus	trajes	hábiles	remiendos.	Scarlett	no	había	visto
nunca	pantalones	 tan	elegantes,	de	color	 tostado,	de	cuadritos	o	a	 rayas.	Sus
chalecos	 eran	 una	 maravilla,	 especialmente	 el	 de	 seda	 blanco	 bordado	 con
florecitas	rosa.

Y	 llevaba	 estos	 atuendos	 exquisitos	 con	 aire	 indiferente,	 como	 si	 no
advirtiese	su	elegancia.

Pocas	 mujeres	 se	 resistían	 a	 su	 fascinación	 cuando	 sentía	 deseos	 de
ejercitarla,	y,	finalmente,	también	la	señora	Merriwether	se	sometió	y	le	invitó
a	la	cena	dominical.

Maybelle	debía	 casarse	 con	Picard	durante	 el	próximo	permiso	de	éste	y
lloraba	cada	vez	que	pensaba	en	ello,	porque	se	le	había	metido	en	la	cabeza
que	tenía	que	casarse	de	raso	blanco	y	en	toda	la	Confederación	no	había	ni	un
centímetro	de	tal	raso.	Ni	podía	hacerse	prestar	el	vestido,	porque	los	de	novia
de	 antaño	 habían	 sido	 transformados	 en	 banderas	 de	 combate.	 En	 vano	 la
señora	Merriwether	trataba	de	convencerla	de	que	la	lana	tejida	a	mano	era	el
traje	 ideal	 para	 una	 confederada.	 Maybelle	 quería	 raso.	 Estaba	 dispuesta	 a
renunciar	a	las	horquillas,	a	los	botones,	a	los	zapatos	bonitos,	a	los	dulces	y	al
té	por	amor	a	la	Causa,	pero	quería	que	fuera	de	raso	su	traje	de	novia.

Rhett,	enterado	de	esto	por	Melanie,	trajo	de	Inglaterra	metros	y	metros	de
magnífico	raso	blanco	y	un	velo	de	encaje,	que	dio	a	Maybelle	como	regalo	de
boda.	 Lo	 hizo	 con	 tal	 cortesía,	 que	 no	 fue	 posible	 ni	 siquiera	 intentar
pagárselo,	y	Maybelle	se	sintió	tan	feliz	que	le	faltó	poco	para	besarlo.

La	 señora	 Merriwether	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 regalo	 tan	 costoso,	 y
especialmente	un	regalo	para	vestir,	no	era	correcto;	pero	no	encontró	modo	de
rechazarlo	cuando	Rhett	le	dijo,	con	lenguaje	florido,	que	nada	era	demasiado
bello	 para	 vestir	 a	 la	 esposa	 de	 un	 héroe.	 La	 señora	 le	 invitó	 a	 cenar,
convencida	de	pagar	largamente	el	regalo	con	esta	concesión.

Además	de	traer	el	tejido,	Butler	dio	a	Maybelle	magníficos	consejos	para
la	 confección	 del	 vestido.	 Los	 miriñaques	 se	 llevaban	 en	 París	 más	 anchos
aquel	año	y	las	faldas	más	cortas.	No	ya	adornadas	de	volantes,	sino	recogidas
con	 festones	 que	 dejaban	 ver	 las	 enaguas	 bordadas.	Dijo	 también	 que	 en	 la
calle	no	había	visto	pantalones	largos	de	lencería,	por	lo	que	se	imaginaba	que
no	se	llevaban	ya.	La	señora	Merriwether	dijo	después	a	la	señora	Elsing	que
temía	que,	de	animarle,	él	hubiera	contado	qué	clase	de	ropa	interior	llevaban
las	parisinas.



Si	no	hubiese	sido	un	tipo	tan	viril,	su	habilidad	para	recordar	los	detalles
de	 los	 vestidos	 de	 señora	 habría	 hecho	 pensar	 que	 era	 un	 afeminado.	 Las
señoras	 sentían	 cierto	 reparo	 en	 hacerle	 preguntas	 concernientes	 a	 la	moda,
pero	 le	 asediaban	 igualmente,	 aisladas	 como	 estaban	 del	 mundo	 de	 la
elegancia,	 porque	muy	 pocos	 libros	 y	 revistas	 pasaban	 el	 bloqueo.	 Por	 eso,
Rhett	era	un	magnífico	sustituto	del	Godeys	para	las	señoras,	y	cada	vez	que
llegaba	era	el	centro	de	los	grupos	femeninos,	a	los	que	refería	que	las	cofias
eran	más	pequeñas	y	colocadas	más	en	alto,	que	se	adornaban	de	plumas	y	no
de	 flores,	que	 la	emperatriz	de	Francia	había	abandonado	el	 chignon	para	 la
noche	y	llevaba	los	cabellos	recogidos	en	alto	mostrando	las	orejas,	y	que	los
escotes	eran	de	nuevo	escandalosamente	bajos.

Durante	 unos	meses,	 él	 fue	 el	 individuo	más	 popular	 y	 romántico	 de	 la
ciudad,	a	pesar	de	su	precedente	reputación	y	a	pesar	de	las	voces	que	corrían
de	que	se	dedicaba	no	sólo	a	los	transportes,	sino	también	a	la	especulación	de
víveres.	 Los	 que	 sentían	 antipatía	 por	 él	 decían	 que,	 después	 de	 cada	 viaje
suyo	a	Atlanta,	 los	precios	aumentaban	unos	cinco	dólares.	A	pesar	de	estos
comadreos,	 él	 habría	 conservado	 su	 popularidad	 si	 hubiese	 considerado	 que
valía	la	pena.	A	veces	parecía	que,	después	de	haber	buscado	la	compañía	de
los	 ciudadanos	 serios	 y	 patriotas	 y	 haberse	 conquistado	 su	 respeto	 y	 su
simpatía,	 algo	 perverso	 en	 su	 interior	 le	 obligaba	 a	 obrar	 de	 forma	 que	 los
ofendiese,	haciéndoles	ver	que	su	conducta	era	sólo	una	máscara	y	que	nada	le
divertía	más	que	proceder	así.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 despreciaba	 todo	 y	 a	 todos	 en	 el	 Sur,
especialmente	a	la	Confederación,	sin	tomarse	la	molestia	de	ocultarlo.	Fueron
sus	observaciones	sobre	la	Confederación	las	que	hicieron	que	le	mirasen	con
estupor,	 después	 con	 frialdad	 y	 finalmente	 con	 ardiente	 irritación.	 Los
hombres	 se	 inclinaban	 ante	 él	 con	 estudiada	 frialdad	y	 las	mujeres	 atraían	 a
sus	hijas	a	su	lado	cuando	él	aparecía	en	alguna	reunión.

Y	 se	 habría	 dicho	 que	 no	 sólo	 le	 agradaba	 ofender	 a	 los	 sinceros	 y
ardientes	 habitantes	 de	Atlanta,	 sino	 que	 procuraba	 presentarse	 bajo	 el	 peor
aspecto	posible.	Cuando	le	cumplimentaban	por	su	valor	al	burlar	el	bloqueo,
solía	decir	que	cuando	se	hallaba	en	peligro	tenía	siempre	miedo,	miedo	como
los	 bravos	 muchachos	 que	 estaban	 en	 el	 frente.	 Todos	 sabían	 que	 no,	 que
jamás	 había	 habido	 un	 soldado	miedoso	 en	 la	Confederación;	 y	 por	 eso	 sus
afirmaciones	 eran	 singularmente	 irritantes.	 Y	 cuando	 alguna	 mujercita,
tratando	de	coquetear,	le	agradecía	lo	que	hacía	por	ellas	llamándole	«héroe»,
él	se	inclinaba	respondiendo	que	no	valía	la	pena,	pues	habría	hecho	lo	mismo
por	 las	 mujeres	 yanquis	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 ganar	 la	 misma	 cantidad.
Desde	 la	 primera	 noche	 que	 vio	 a	 Scarlett	 en	 la	 rifa	 de	 beneficencia,	 Rhett
siempre	le	manifestó	tales	ideas;	pero	ahora,	con	cualquiera	que	hablase,	había
en	su	conversación	un	ligero	matiz	de	mofa.	Y	repetía	con	satisfacción	que	si



hubiese	podido	ganar	otro	tanto	en	otras	cosas,	por	ejemplo	con	los	contratos
del	Gobierno,	habría	abandonado	los	peligros	del	bloqueo	y	habría	vendido	a
la	 Confederación	 telas	 de	 baja	 calidad,	 azúcar	 mezclado	 con	 arena,	 harina
pasada	 y	 cuero	 deteriorado.	 A	 muchas	 de	 sus	 observaciones	 era	 imposible
responder.	Corrían	rumores	escandalosos	acerca	de	los	contratos	del	Gobierno.
En	 sus	 cartas,	 los	 soldados	 del	 frente	 se	 lamentaban	 de	 que	 los	 zapatos	 no
duraban	más	que	una	 semana,	de	que	 la	pólvora	no	valía	nada	y	de	que	 los
arreos	de	los	caballos	se	caían	a	pedazos,	de	que	la	carne	no	se	podía	comer	y
de	 que	 la	 harina	 contenía	 gorgojos.	 Los	 habitantes	 de	 Atlanta	 trataban	 de
persuadirse	 de	 que	 quienes	 vendían	 al	 Gobierno	 géneros	 semejantes	 eran
gentes	 de	 Alabama,	 de	 Virginia,	 de	 Tennessee,	 pero	 no	 de	 Georgia.	 ¿No
pertenecían	 a	 las	 mejores	 familias	 los	 georgianos	 que	 tenían	 contratos	 de
abastecimiento?	¿Y	no	habían	sido	de	los	primeros	en	suscribirse	en	favor	de
los	hospitales?	La	ira	contra	estos	aprovechados	no	se	había	despertado	aún	y
las	palabras	de	Rhett	se	interpretaban	sólo	como	una	prueba	de	su	maldad.

No	sólo	ofendía	éste	a	la	ciudad	acusando	de	venalidad	a	los	que	ocupaban
buena	posición	y	de	cobardía	a	los	hombres	que	estaban	en	la	guerra,	sino	que
se	 divertía	 en	 poner	 en	 evidencia	 a	 dignos	 ciudadanos.	 No	 podía	 resistir	 la
tentación	de	punzar	 la	hipocresía,	 la	presunción	y	el	 flamante	patriotismo	de
los	 que	 le	 rodeaban,	 como	 un	 muchacho	 no	 puede	 resistirse	 a	 pinchar	 un
globito.	 Y	 lo	 hacía	 con	 tal	 gracia	 y	 tan	 fina	 sutileza	 que	 sus	 víctimas	 no
estaban	 nunca	 seguras	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 hasta	 que	 quedaban	 en
ridículo.

Scarlett	no	se	hacía	ilusiones	acerca	de	aquel	hombre.	Ella	conocía	la	falta
de	 sinceridad	 de	 sus	 rebuscadas	 galanterías	 y	 sus	madrigales	 floridos.	 Sabía
que	recitaba	el	papel	del	heroico	burlador	del	bloqueo	únicamente	porque	esto
le	divertía.	A	veces	le	parecía	que	Rhett	era	uno	de	los	muchachos	del	condado
junto	 a	 los	 que	 había	 crecido;	 pero,	 bajo	 la	 aparente	 ligereza	 de	 Rhett,	 ella
sentía	que	había	algo	malicioso,	casi	siniestro,	en	su	suave	brutalidad.

Aunque	se	diese	cuenta	de	su	impostura,	también	Scarlett	prefería	verle	en
el	papel	romántico	del	vencedor	del	cerco.	Esto,	por	lo	pronto,	justificaba	en
cierto	modo	su	cordialidad	para	con	él.	Por	eso	se	enfadó	muchísimo	cuando
él	dejó	caer	 la	máscara;	 le	pareció	que	una	parte	de	 las	críticas	contra	aquel
hombre	recaían	sobre	ella.

Fue	 en	 la	 reunión	 musical	 de	 la	 señora	 Elsing,	 a	 beneficio	 de	 los
convalecientes,	donde	Rhett	confirmó	su	definitivo	ostracismo.	Aquel	día,	 la
casa	 de	 Elsing	 estaba	 llena	 de	 soldados	 con	 permiso,	 de	 miembros	 de	 la
Guardia	 Nacional	 y	 de	 la	 Milicia	 Unificada;	 de	 señoras	 casadas,	 viudas	 y
muchachas.	La	gran	copa	de	vidrio	grabado	que	el	mayordomo	de	los	Elsing
tenía	 entre	 las	 manos,	 junto	 a	 la	 entrada,	 se	 había	 llenado	 ya	 dos	 veces	 de
monedas	 de	 plata:	 la	 oferta	 individual	 de	 todos	 los	 asistentes.	 Esto



representaba	ya	un	éxito,	porque	cada	dólar	de	plata	valía	sesenta	dólares	en
papel.

Todas	las	jóvenes	un	poco	enteradas	de	música	habían	tocado	y	cantado,	y
en	los	cuadros	vivientes	se	escucharon	calurosos	aplausos.	Scarlett	estaba	muy
contenta	 de	 sí	 misma,	 porque	 no	 sólo	 había	 cantado	 con	 Melanie	 el
conmovedor	 dúo	 Cuando	 en	 las	 flores	 brilla	 el	 rocío,	 sino	 que	 había	 sido
elegida	 para	 representar,	 en	 último	 lugar,	 el	 cuadro	 del	 Espíritu	 de	 la
Confederación.	Había	estado	fascinadora,	vestida	con	una	túnica	de	muselina
blanca	adornada	de	rojo	y	azul,	con	la	bandera	en	una	mano,	mientras	que	con
la	otra	tendía	al	capitán	Carey	Ashburn,	de	Alabama,	arrodillado	ante	ella,	el
sable	de	empuñadura	dorada	que	perteneciera	a	Charles	y	a	su	padre.

Terminado	 el	 cuadro,	 buscó	 los	 ojos	 de	 Rhett	 para	 ver	 si	 éste	 había
apreciado	 su	 exhibición	 y	 vio	 con	 una	 sensación	 de	 despecho	 que	 él	 estaba
inmerso	en	una	discusión	y	probablemente	ni	la	había	advertido.	Por	las	caras
de	los	que	le	rodeaban,	ella	comprendió	que	estaban	furiosos	por	lo	que	Butler
estaba	diciendo.

Scarlett	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud	 y,	 en	 uno	 de	 aquellos	 extraños	 y
pesados	 silencios	 que	 a	 veces	 se	 producen	 en	 una	 reunión,	 oyó	 a	 Willie
Guiñan,	de	la	Milicia,	decir	simplemente:

—¿Debo	 interpretar	 que	 usted	 opina	 que	 la	 Causa	 por	 la	 que	 han	 caído
nuestros	héroes	no	es	sagrada?

—Si	 usted	 fuese	 atropellado	 por	 un	 tren	 en	 marcha,	 su	 muerte	 no
santificaría	 a	 la	 compañía	 ferroviaria,	 ¿verdad?	 —replicó	 Rhett;	 y	 su	 tono
parecía	pedir	humildemente	una	información.

—Señores	—la	voz	de	Willie	temblaba—,	si	no	estuviese	bajo	este	techo…

—Tiemblo	sólo	al	pensar	lo	que	ocurriría	—respondió	Rhett—.	Porque	la
valentía	de	usted	es	bien	conocida.

Willie	 se	 puso	 rojo	 y	 todas	 las	 conversaciones	 cesaron.	 Todos	 estaban
turbados.	Willie	estaba	sano	y	fuerte	y	en	edad	militar	y	sin	embargo	no	había
ido	al	frente.	Era	hijo	único,	eso	era	cierto;	y,	después	de	todo,	hacía	falta	que
alguien	se	quedase	en	casa	para	proteger	al	Estado.	Pero	cuando	Rhett	habló
de	su	valor	hubo	risitas	burlonas	por	parte	de	los	oficiales	y	convalecientes.

«Pero	¿por	qué	no	callará?	—pensó	Scarlett,	 indignada—.	¡Estropea	 toda
la	velada!»

Las	cejas	del	doctor	Meade	se	fruncían	amenazadoras.

—Para	usted,	joven,	no	hay	nada	sagrado	—empezó	con	la	voz	que	usaba
en	 sus	 discursos—.	Pero	 para	 los	 patriotas	 del	 Sur,	 hombres	 y	mujeres,	 hay
muchas	 cosas	 sagradas.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 de	 libertar	 a	 nuestro	 país	 de	 los



usurpadores;	 otra	 es	 el	 derecho	 de	 los	 Estados	 y…	 Rhett	 tenía	 un	 aire	 de
desprecio.

—Todas	las	guerras	son	sagradas	—replicó—	para	los	que	deben	hacerla.
Si	los	que	empiezan	una	guerra	no	la	declarasen	sagrada,	¿quién	sería	tan	bobo
que	fuese	a	combatir?	Pero,	digan	lo	que	quieran	los	oradores	a	los	idiotas	que
van	a	hacerse	matar,	cualquiera	que	sea	el	noble	fin	que	le	asignen	a	la	guerra,
la	razón	de	ésta	es	siempre	una	sola:	el	dinero.	Todas	las	guerras	no	son	más
que	cuestión	de	cuartos.	Pero	poca	gente	se	da	cuenta	de	ello.	Sus	oídos	están
demasiado	 llenos	de	 toques	de	 trompetas	y	 redobles	de	 tambores	y	de	bellas
palabras	de	los	oradores	que	se	quedan	en	casa.	A	veces,	el	grito	de	guerra	es:
«¡Liberemos	 el	 sepulcro	 de	 Cristo	 de	 los	 infieles!»;	 otras	 veces	 «¡Abajo	 el
papado!»,	 «¡Libertad!»;	 a	 veces	 «¡Algodón,	 esclavitud,	 derechos	 de	 los
Estados!».

«¿Qué	diablos	dice	del	Papa?	—se	preguntó	Scarlett—.	¿Y	del	sepulcro	de
Cristo?»

Mientras	 intentaba	acercarse	al	grupo,	vio	a	Rhett	 inclinarse	secamente	y
marchar	hacia	la	puerta.	Intentó	unirse	a	él,	pero	la	señora	Elsing	la	cogió	de	la
falda.

—¡Déjalo	 ir!	 —le	 dijo	 con	 una	 voz	 clara	 que	 retumbó	 en	 la	 sala	 un
momento	silenciosa—.	¡Es	un	traidor	y	un	especulador!	¡Es	una	serpiente	que
hemos	alimentado	en	nuestro	seno!

Rhett,	en	la	antesala	y	con	el	sombrero	en	la	mano,	oyó	lo	que	se	pretendía
que	 oyese	 y	 se	 volvió	 para	 examinar	 un	 instante	 el	 salón.	 Miró
impertinentemente	 el	 pecho	 liso	de	 la	 señora	Elsing,	 sonrió	y,	 haciendo	otra
inclinación,	salió.

La	señora	Merriwether	volvió	a	casa	en	el	coche	de	tía	Pittypat;	apenas	las
cuatro	señoras	estuvieron	sentadas,	exclamó:

—¡Ya	lo	ha	visto,	Pittypat	Hamilton!	¡Espero	que	estará	satisfecha!

—¿De	qué?	—preguntó	Pittypat	en	tono	aprensivo.

—De	la	conducta	de	ese	miserable	Butler,	al	que	ustedes	han	protegido.

Pittypat	se	agitó,	harto	nerviosa	para	recordar	a	la	señora	Merriwether	que
Butler	había	sido	también	su	invitado	en	varias	ocasiones.	Scarlett	y	Melanie
lo	pensaron,	pero	por	respeto	a	las	personas	mayores	se	abstuvieron	de	hacer
la	observación.	Así,	se	entretuvieron	en	mirar	sus	propias	manos	semicubiertas
por	los	mitones.

—Nos	ha	insultado	a	todos	y	ha	insultado	también	a	la	Confederación	—
continuó	 la	 señora	Merriwether,	 y	 su	 abundante	 seno	 jadeaba	 violentamente
bajo	 la	 brillante	 guarnición	 de	 pasamanería	 de	 su	 corpiño—.	 ¡Decir	 que



combatimos	por	el	dinero!	¡Que	nuestros	jefes	nos	han	mentido!	Es	menester
meterlo	 en	 la	 cárcel.	 Sí:	 hablaré	 de	 esto	 con	 el	 doctor	Meade.	 ¡Si	 estuviese
vivo	el	 señor	Merriwether,	 ya	 se	 las	vería	 con	él!	Ahora,	Pittypat	Hamilton,
óigame:	¡no	debe	permitir	más	que	ese	granuja	entre	en	su	casa!

—¡Oh!	 —dijo	 Pittypat,	 turbada	 y	 mirando	 con	 impotencia	 a	 las	 dos
muchachas,	que	tenían	los	ojos	bajos,	y	después	la	espalda	rígida	del	tío	Peter.
Sabía	que	éste	escuchaba	todo	lo	que	se	decía	y	esperaba	que	se	volviese	para
tomar	 parte	 en	 la	 conversación,	 como	 hacía	 de	 costumbre.	 Pero	 éste	 no	 se
movió.	Pittypat	sabía	que	el	viejo	negro	no	le	tenía	simpatía	a	Butler.	Entonces
suspiró	y	murmuró:

—Si	usted	cree,	Dolly…

—Lo	creo	—respondió	con	firmeza	la	señora	Merriwether—.	Además,	no
sé	qué	fue	lo	que	la	empujó	a	recibirlo.	Pero	después	de	la	mañana	de	hoy	no
habrá	 en	 toda	 la	 ciudad	 una	 casa	 honorable	 que	 quiera	 acogerlo.	 Tenga	 un
poco	de	sentido	común	y	prohíbale	que	vaya	a	su	casa.

Echó	a	las	muchachas	una	mirada	penetrante.

—Espero	 que	 ustedes	 dos	 tendrán	 en	 cuenta	mis	 palabras	—continuó—,
porque	 en	 parte	 es	 culpa	 suya.	 Han	 sido	 demasiado	 amables	 con	 él.	 Ahora
deben	 decirle	 cortés	 pero	 firmemente	 que	 su	 presencia	 y	 sus	 discursos
antipatrióticos	les	son	igualmente	desagradables.

Scarlett	 estaba	 furiosa,	 pronta	 a	 encabritarse	 como	 un	 caballo	 que	 siente
sus	bridas	tocadas	por	un	extraño.	Pero	no	se	atrevió	a	hablar	por	temor	a	que
la	señora	Merriwether	escribiese	otra	carta	a	su	padre.

«¡Vieja	 chismosa!	 —pensó,	 roja	 de	 contenida	 ira—.	 ¡Qué	 alegría	 sería
poderte	decir	lo	que	pienso	de	ti	y	de	tu	manera	de	obrar!»

—Nunca	 creí	 oír	 semejantes	 palabras	 en	 contra	 de	 nuestra	 Causa	 —
prosiguió	 la	 señora	Merriwether—.	 Y	 si	 supiera	 que	 alguna	 de	 ustedes	 dos
hablaba	otra	vez	con	él…	Por	el	amor	de	Dios,	Melanie,	¿qué	tienes?

Melanie	estaba	pálida	y	sus	ojos	parecían	inmensos.

—Continuaré	hablándole	—dijo	en	voz	baja—.	No	seré	descortés	con	él.
No	le	prohibiré	que	venga	a	mi	casa.

La	señora	Merriwether	pareció	sofocarse,	tía	Pittypat	abrió	la	boca	y	el	tío
Peter	se	volvió	a	mirar.

«¿Por	qué	no	he	tenido	yo	el	valor	de	decir	eso?	—pensó	Scarlett	con	una
sensación	de	envidia	mezclada	con	admiración—.	¿Cómo	es	posible	que	esa
insignificancia	tenga	valor	para	rebelarse	contra	la	vieja	Merriwether?»

Las	 manos	 de	Melanie	 temblaban,	 pero	 ella	 continuó	 de	 prisa,	 como	 si



tuviese	miedo	a	que	se	le	terminase	la	audacia.

—No	 seré	descortés	 con	 él	 por	 lo	que	ha	dicho,	 porque…	No	ha	debido
decirlo	 en	 alta	 voz…;	 ha	 sido	 imprudente,	 pero…	 es	 lo	 mismo	 que	 piensa
Ashley.	Yo	no	puedo	negar	mi	casa	a	un	hombre	que	piensa	como	mi	marido.
Sería	una	injusticia.

La	señora	Merriwether	tomó	aliento	y	replicó:

—¡Melanie	Hamilton!	¡No	he	oído	nunca	semejante	mentira!	Ninguno	de
los	Wilkes	ha	sido	nunca	un	cobarde.

—No	he	dicho	que	Ashley	sea	cobarde.	—Los	ojos	de	Melanie	empezaron
a	relampaguear—.	He	dicho	que	él	piensa	lo	mismo	que	el	capitán	Butler,	sólo
que	lo	expresa	con	diferentes	palabras.	Y	no	va	a	las	reuniones	a	decirlo,	creo
yo.	Pero	a	mí	me	lo	ha	escrito.

La	conciencia	de	Scarlett	 le	 remordió	unos	 instantes	al	 tratar	de	 recordar
qué	era	lo	que	había	escrito	Ashley.	La	mayor	parte	de	lo	que	había	leído	se	le
había	 borrado	 de	 la	memoria.	Entonces	 pensó	 que	Melanie	 había	 perdido	 la
cabeza.

—Ashley	me	ha	escrito	que	no	deberíamos	luchar	contra	los	yanquis	y	que
hemos	 sido	 engañados	 por	 los	 hombres	 de	 Estado,	 que	 nos	 han	 contado	 un
montón	 de	 disparates	 —continuó	 Melanie	 rápidamente—.	 Y	 ha	 dicho	 que
nada	en	el	mundo	vale	el	daño	que	nos	producirá	esta	guerra.

«¡Ah!	—pensó	Scarlett—.	 ¡Es	 aquella	 parte…!	 ¿Y	 era	 eso	 lo	 que	 quería
decir?»

—No	lo	creo	—replicó	la	señora	Merriwether—.	Tú	has	interpretado	mal
sus	palabras.

—Yo	 comprendo	 perfectamente	 a	 Ashley	 —rebatió	 Melanie	 tranquila,
aunque	sus	labios	temblasen—.	Él	quiere	decir	lo	que	el	capitán	Butler,	pero
de	otro	modo.

—¡Deberías	avergonzarte	de	comparar	a	un	hombre	como	Ashley	Wilkes
con	 un	 granuja	 como	 el	 capitán	 Butler!	 ¡Quizá	 pienses	 tú	 también	 que	 la
Causa	no	representa	nada!

—Yo…	no	sé	 lo	que	pienso	—dijo	Melanie	 incierta,	mientras	su	ardor	 la
abandonaba	 y	 una	 especie	 de	 pánico	 se	 apoderaba	 de	 ella—.	Moriría	 por	 la
Causa…	y	también	Ashley.	Pero…	quiero	decir…	que	estos	pensamientos	los
dejo	para	los	hombres,	que	saben	más.

—¡No	he	oído	nunca	una	cosa	igual!	¡Detén	el	coche,	tío	Peter,	estamos	en
mi	casa!

El	tío	Peter,	ocupado	en	escuchar	la	conversación,	pasaba	de	largo	ante	la



casa	de	la	señora	Merriwether.	Ésta	descendió,	mientras	las	cintas	de	su	cofia
se	agitaban	como	velas	en	la	tempestad.

—Os	arrepentiréis	de	eso	—dijo.

Tío	Peter	fustigó	el	caballo.

—Debieran	 avergonzarse	 de	 poner	 a	 la	 señorita	 Pitty	 en	 este	 estado	—
reprendió	a	las	dos	jóvenes.

—No	estoy	alterada	—respondió	Pittypat	ante	el	estupor	de	todos,	porque
generalmente	se	desmayaba	por	mucho	menos—.	Melanie,	tesoro,	sé	que	has
querido	defenderme,	y	estoy	contentísima	de	ver	que	alguien	ha	humillado	a
Dolly.	¿Cómo	has	tenido	tanto	valor?	¿Crees	que	has	hecho	bien	en	decir	eso
de	Ashley?

—¡Es	la	verdad!	—exclamó	Melanie;	y	empezó	a	llorar	suavemente—.	Y
no	me	 avergüenzo	 de	 decir	 que	 él	 piensa	 así.	 Él	 cree	 que	 la	 guerra	 es	 una
equivocación,	 pero	 está	 dispuesto	 a	 combatir	 y	 a	 morir,	 y	 para	 esto	 es
necesario	tener	más	valor	que	cuando	se	combate	por	algo	que	se	cree	justo.

—No	llore,	señora	Melanie.	Estamos	en	 la	calle	Peachtree	—gruñó	el	 tío
Peter,	 aligerando	el	paso	del	 caballo—.	La	gente	 está	dispuesta	 a	murmurar.
Espere	a	llegar	a	casa.

Scarlett	no	habló.	Ni	siquiera	estrechó	la	mano	que	Melanie	había	puesto
en	la	suya	para	encontrar	alivio.	Ella	había	leído	cartas	de	Ashley	con	un	solo
objeto:	para	asegurarse	de	que	éste	la	amaba	aún.	Ahora	Melanie	había	dado
un	nuevo	significado	a	ciertos	párrafos	de	las	cartas	que	Scarlett	apenas	había
observado.	 Le	 desagradaba	 pensar	 que	 alguien	 tan	 perfecto	 como	 Ashley
pudiese	 tener	pensamientos	en	común	con	un	réprobo	como	Rhett	Butler.	Se
dijo:	«Ambos	ven	la	verdad	en	esta	guerra;	pero	Ashley	está	dispuesto	a	morir
y	 Rhett	 no.	 Me	 parece	 que	 esto	 demuestra	 el	 buen	 sentido	 de	 Rhett.»	 Se
detuvo	 un	 momento,	 horrorizada	 de	 haber	 tenido	 semejante	 pensamiento	 a
costa	de	Ashley.	«Ambos	ven	la	misma	desagradable	verdad;	pero	a	Rhett	le
gusta	 mirarla	 de	 frente	 e	 irritar	 al	 público	 hablando	 de	 ella,	 mientras	 que
Ashley	no	puede	soportar	su	vista.»

Éste	era	un	asunto	muy	curioso.
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A	 instancias	 de	 la	 señora	 Merriwether,	 el	 doctor	 Meade	 se	 decidió	 a
escribir	 al	 periódico	 una	 carta	 en	 que	 no	 mencionaba	 a	 Rhett,	 aunque	 éste
fuera	fácilmente	reconocible.	El	director	del	diario,	previendo	el	drama	social



que	se	escondía	bajo	aquel	escrito,	lo	puso	en	segunda	página.	Esto	era	ya	una
gran	 innovación,	porque	 las	dos	primeras	páginas	del	diario	estaban	siempre
dedicadas	 a	 anuncios	 referentes	 a	 esclavos,	 mulos,	 arados,	 cofres,	 casas	 en
venta	o	para	arrendar,	curas	de	enfermedades	secretas	y	reconstituyentes	de	la
fuerza	viril.

La	 carta	 del	 doctor	 fue	 el	 preludio	 de	 un	 coro	 de	 indignadas	 voces	 que
empezó	 a	 oírse	 en	 toda	 la	 región	 contra	 especuladores	 y	 aprovechados.	 En
Wilmington,	 el	 principal	 puerto	 donde	 se	 podía	 atracar	 ahora,	 ya	 que	 el	 de
Charleston	estaba	prácticamente	cerrado	por	 los	navíos	de	guerra	yanquis,	 la
situación	 se	 había	 hecho	 verdaderamente	 escandalosa.	 Los	 especuladores
invadían	 la	 ciudad.	 Y,	 teniendo	 dinero	 contante,	 compraban	 cargamentos
enteros	de	mercancías	y	los	escondían	para	poder	alzar	después	los	precios.	La
subida	 llegaba	siempre,	porque,	con	 la	creciente	escasez	de	 lo	necesario,	 los
precios	se	elevaban	cada	vez	más.	Los	burgueses	se	veían	obligados	a	comprar
a	los	precios	que	fijaban	los	especuladores,	y	los	pobres	o	los	que	estaban	en
situación	modesta	sufrían	cada	vez	más	privaciones.	Con	el	alza	de	precios	el
valor	de	la	moneda	confederada	disminuyó	y	su	caída	marcó	el	resurgir	de	una
loca	 pasión	 por	 el	 lujo.	 Los	 comandantes	 de	 los	 barcos	 que	 atravesaban	 el
cerco	 tenían	 la	misión	de	 traer	mercancías	de	primera	necesidad;	pero	ahora
sus	 bodegas	 estaban	 llenas	 de	 artículos	 de	 lujo,	 que	 ocupaban	 el	 lugar	 de
aquellos	de	que	 la	Confederación	 tenía	necesidad.	Empeoraba	 la	situación	el
hecho	de	que	sólo	había	una	línea	ferroviaria	de	Wilmington	a	Richmond;	y,
mientras	 millares	 de	 sacos	 de	 harina	 y	 cajas	 de	 tocino	 se	 pudrían	 en	 los
almacenes	 de	 las	 estaciones	 por	 falta	 de	 vehículos	 de	 transporte,	 los
especuladores	 que	 vendían	 vinos,	 seda	 y	 café	 conseguían	 hacer	 llegar	 sus
mercancías	 a	 Richmond	 dos	 días	 después	 de	 ser	 éstas	 desembarcadas	 en
Wilmington.	 Los	 rumores	 que	 antes	 circulaban	 ocultamente	 sobre	 Rhett
Butler,	ahora	se	comentaban	en	voz	alta	y	se	afirmaba	que	no	sólo	especulaba
con	sus	cuatro	naves	vendiendo	 las	mercancías	a	precios	 inauditos,	 sino	que
compraba	los	cargamentos	de	otros	navíos	y	los	almacenaba	en	espera	del	alza
de	precios.	Se	decía	que	él	era	el	jefe	de	una	asociación	con	capital	de	más	de
un	millón	de	dólares	y	tenía	en	Wilmington	su	cuartel	general	a	fin	de	comprar
toda	mercancía	 recién	desembarcada.	Esa	 compañía	 contaba	 con	docenas	de
almacenes	en	 la	ciudad	de	Richmond	y	en	el	mismo	Wilmington,	almacenes
abarrotados	de	víveres	y	de	prendas	de	vestir.	Militares	y	civiles	empezaban	a
sentirse	asqueados	y	los	comentarios	contra	Rhett	y	los	otros	especuladores	se
hacían	cada	vez	más	violentos.

«Hay	muchos	hombres	valientes	y	patriotas	en	nuestra	Marina	que	tienen
la	 tarea	 de	 eludir	 el	 bloqueo	 —decía	 la	 carta	 del	 doctor—,	 hombres
desinteresados	que	arriesgan	su	vida	y	sus	bienes	para	que	 la	Confederación
pueda	sobrevivir.	Estos	son	venerados	y	honrados	por	todos	nosotros.	No	es	de
ellos	de	quienes	intento	hablar.



»Hablo	 de	 otros	 desaprensivos	 que	 enmascaran	 bajo	 el	 manto	 del
patriotismo	 su	 avidez	 de	 ganancia;	 yo	 reclamo	 que	 la	 justa	 cólera	 y	 la
venganza	de	un	pueblo	que	combate	por	la	más	santa	de	las	causas	caiga	sobre
estas	aves	de	rapiña	que	importan	rasos	y	encajes	mientras	nuestros	hombres
mueren	y	nuestros	héroes	sufren	por	falta	de	morfina.	Señalo	a	la	execración
pública	 estos	 vampiros	 que	 chupan	 la	 sangre	 vital	 de	 aquellos	 que	 siguen	 a
Robert	 Lee.	 ¿Cómo	 podemos	 soportar	 entre	 nosotros	 a	 especuladores	 con
zapatos	 de	 charol	 mientras	 nuestros	 muchachos	 van	 al	 asalto	 con	 los	 pies
descalzos?	¿Cómo	podemos	tolerarlos	con	su	champaña	y	sus	pasteles	de	jote
gras	mientras	nuestros	soldados	tiritan	alrededor	de	sus	fogatas	en	el	campo	y
se	 alimentan	de	 tocino	 rancio?	Conjuro	a	 todos	 los	 confederados	 leales	para
que	los	echen.»

Los	habitantes	de	Atlanta	leyeron	esta	carta,	comprendieron	que	el	oráculo
había	hablado	y,	como	leales	confederados,	se	apresuraron	a	repudiar	a	Butler.

De	 todas	 las	casas	que	 lo	habían	 recibido	hasta	el	 final	de	1862,	 la	de	 la
señora	Pittypat	fue	la	única	que	siguió	acogiéndole	en	1863;	y,	si	no	hubiese
sido	por	Melanie,	probablemente	no	 le	habrían	admitido.	Tía	Pittypat	 estaba
aguadísima	cada	vez	que	él	llegaba	a	la	ciudad.	Sabía	muy	bien	lo	que	decían
sus	amistades	porque	se	le	recibía;	pero	le	faltaba	el	valor	de	decirle	a	Rhett
Butler	que	no	le	agradaba	que	las	visitara.	Cada	vez	que	él	llegaba	a	Atlanta,
Pittypat	 se	 ponía	 seria	 y	 decía	 a	 las	 muchachas	 que	 iría	 a	 la	 puerta	 para
prohibirle	la	entrada.	Pero,	cada	vez	que	Rhett	llegaba	con	un	paquetito	en	la
mano	y	un	pequeño	cumplido	en	los	labios,	ella	cedía.

—No	 sé	 qué	 hacer.	Me	mira…	y	 yo…	 tengo	miedo	 de	 su	 reacción	 si	 le
digo	que	no	vuelva.	Tiene	 tan	mala	 reputación…	¿Creéis	que	sería	capaz	de
pegarme?	Oh…,	¡Dios	mío,	si	Charles	viviese!	Scarlett,	debes	decirle	que	no
venga	más…,	decírselo	amablemente.	¡Pobre	de	mí!	Yo	creo	que	tú	le	animas
y	 toda	 la	 ciudad	 habla	 de	 ello;	 si	 tu	 madre	 lo	 supiera,	 ¿qué	 diría	 de	 mí?
Tampoco,	tú,	Melanie,	debieras	ser	tan	amable	con	él.	Sed	frías	y	despegadas
y	lo	comprenderá.	Quizá	será	mejor	que	yo	escriba	a	Henry	y	que	éste	hable
con	el	capitán	Butler.

—No	 lo	 pienses	 —respondió	 Melanie—.	 Y	 de	 ninguna	 manera	 seré
descortés	con	él.	Creo	que	la	gente	se	porta	muy	mal	con	Butler	y	dice	muchas
tonterías.	 No	 puedo	 creer	 que	 él	 sea	 como	 aseguran	 el	 doctor	 Meade	 y	 la
señora	 Merriwether.	 Es	 imposible	 que	 almacene	 los	 comestibles	 para	 dejar
morir	 de	 hambre	 a	 la	 gente.	 Últimamente	 me	 dio	 cien	 dólares	 para	 los
huérfanos.	Estoy	segura	que	es	tan	leal	y	patriota	como	cualquiera	de	nosotros,
pero	es	demasiado	orgulloso	para	defenderse.

Tía	Pittypat	no	sabía	hacer	más	que	juntar	las	manos	con	desesperación.	En
cuanto	 a	 Scarlett,	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 resignado	 a	 la	 costumbre	 de



Melanie	de	ver	bondad	en	todo	el	mundo.	Era	una	boba,	Melanie,	pero	esto	ya
no	tenía	remedio.

Scarlett	sabía	que	Rhett	no	era	un	patriota;	pero	a	ella	esto	no	le	importaba
nada.	Lo	único	que	le	 importaba	eran	los	regalitos	que	él	 le	 traía	de	Nassau,
cositas	 que	 todas	 las	 señoras	 podían	 aceptar	 sin	 comprometerse.	 Con	 los
precios	 actuales,	 ¿cómo	 le	 hubiera	 sido	 posible	 obtener	 horquillas,	 dulces,
agujas,	si	se	le	hubiese	prohibido	a	Rhett	entrar	en	casa?	No;	era	más	cómodo
echar	las	responsabilidades	a	tía	Pittypat,	que,	después	de	todo,	era	la	dueña	de
la	casa,	la	acompañante	y	el	árbitro	de	lo	que	era	o	no	normal.	Scarlett	sabía
que	 la	 ciudad	 hablaba	 de	 las	 visitas	 de	 Rhett	 y	 también	 de	 ella;	 pero	 sabía
además	que,	a	los	ojos	de	Atlanta,	Melanie	Wilkes	no	podía	dejar	de	conservar
un	carácter	de	respetabilidad.

Sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 preferible	 que	 Rhett	 abjurara	 de	 sus	 herejías.
Ella	 se	habría	 evitado	el	 apuro	de	notar	que	 la	gente	miraba	hacia	otro	 lado
cuando	la	veían	con	él.

—Aunque	usted	piense	esas	cosas,	¿por	qué	las	dice?	—le	gritó	un	día—.
Sería	mucho	mejor	para	usted	que,	aun	pensando	lo	que	quiera,	tuviese	la	boca
cerrada.

—Ése	es	su	sistema,	¿no	es	verdad,	mi	pequeña	hipócrita	de	ojos	verdes?
La	imaginaba	más	valiente.	Siempre	oí	decir	que	los	irlandeses	decían	lo	que
pensaban.	Dígame	sinceramente,	¿no	ha	creído	usted	nunca	reventar	de	ganas
de	decir	lo	que	piensa?

—Sí	 —admitió	 Scarlett	 lentamente—.	 Por	 ejemplo,	 me	 fastidia
grandemente	 oír	 hablar	 siempre	 de	 la	 Causa,	 día	 y	 noche.	 ¡Pero,	 si	 lo
confesara,	Dios	bendito,	nadie	me	saludaría	y	ningún	joven	bailaría	conmigo!

—¡Ah,	sí;	comprendo	que	es	necesario	bailar	a	toda	costa!	Bien,	admiro	lo
dueña	que	es	de	sí	misma,	pero	yo	no	llego	a	tal	altura.	No	puedo	ponerme	la
máscara	 del	 patriotismo,	 por	 conveniente	 que	 pueda	 ser	 el	 disimulo.	 Hay
muchos	imbéciles	que	arriesgan	hasta	el	último	céntimo	y	saldrán	de	la	guerra
más	pobres	que	Job;	no	hay	ninguna	necesidad	de	que	yo	aumente	su	número.
Deje	 también	que	 luzcan	 la	 aureola;	 la	merecen.	Como	ve,	 soy	 sincero.	 Por
otra	parte,	la	aureola	es	lo	único	que	les	quedará	dentro	de	uno	o	dos	años.

—¿Cómo	puede	decir	esas	cosas	cuando	sabe	que	Inglaterra	y	Francia	van
a	venir	en	nuestra	ayuda…?

—¡Pero,	Scarlett!	 ¡Usted	ha	 leído	un	periódico!	No	 lo	vuelva	a	hacer;	es
una	 lectura	 que	 crea	 confusión	 en	 el	 cerebro	 de	 las	 mujeres.	 Para	 su
conocimiento,	le	diré	que	hace	menos	de	un	mes	estuve	en	Inglaterra	y	puedo
asegurarle	que	su	Gobierno	no	tiene	la	menor	intención	de	venir	en	ayuda	de
la	Confederación.	Inglaterra	no	apuesta	nunca	a	favor	del	perro	o	del	caballo



que	 está	 en	 condiciones	 de	 inferioridad;	 y	 ésta	 es	 su	 fuerza.	 Por	 otra	 parte,
aquella	holandesa	gorda	que	está	en	el	trono	es	un	alma	temerosa	de	Dios	y	no
aprueba	la	esclavitud.	Es	capaz	de	dejar	a	millares	de	operarios	de	la	industria
textil	morir	 de	 hambre	 por	 falta	 de	 algodón;	 pero	 no	dará	 jamás	 un	 golpe	 a
favor	de	la	esclavitud.	En	cuanto	a	Francia,	esa	pálida	imitación	de	Napoleón
que	 la	 gobierna	 tiene	 demasiado	 que	 hacer	 en	 México	 para	 ocuparse	 de
nosotros.	También	bendice	la	guerra,	porque	nos	impide	ir	a	México	a	dar	caza
a	sus	tropas…	No,	Scarlett;	eso	de	las	ayudas	extranjeras	es	una	invención	de
los	periódicos	para	levantar	la	moral	de	los	nuestros.	Yo	mismo	creo	no	poder
continuar	mis	viajes	más	de	seis	meses.	Después	sería	demasiado	arriesgado.
Venderé	mis	naves	a	algún	imbécil	que	crea	poder	hacer	lo	que	he	hecho	yo.
Pero	 esto	 no	me	 preocupa.	He	 ganado	 bastante;	 y	mi	 dinero	 está	 en	 bancos
ingleses,	en	oro.	No	quiero	esos	papelotes	sin	valor.

Como	 siempre,	 sus	 palabras,	 que	 a	 los	 demás	 le	 sonaban	 a	 traición	 y
perfidia,	aparecían	al	oído	de	Scarlett	llenas	de	buen	sentido	y	de	verdad.	No
obstante	 sabía	 que	debería	 enfadarse	 y	 escandalizarse.	Por	 lo	menos	 fingiría
hacerlo:	sería	una	actitud	más	digna	de	una	señora.

—Creo	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 escrito	 de	 usted	 el	 doctor	 Meade	 es	 justo,
capitán	 Butler.	 El	 único	 modo	 que	 tiene	 usted	 de	 redimirse	 es	 alistándose
cuando	haya	vendido	sus	barcos.	Procede	usted	de	West	Point	y…

—Habla	usted	como	un	predicador	bautista	que	pronuncia	un	discurso	para
reclutar	adeptos.	¿Y	si	yo	no	tengo	ningún	deseo	de	redimirme?	¿Por	qué	debo
combatir	para	defender	un	sistema	que	no	me	ha	aceptado?	Me	sentiré,	por	el
contrario,	muy	contento	de	verlo	destruido.

—No	sé	de	qué	sistema	habla	—replicó	ella.

—¿No?	También	usted	forma	parte	de	él,	como	yo	antes;	y	estoy	seguro	de
que	no	lo	ama	usted	más	que	yo.	¿Por	qué	soy	el	garbanzo	negro	de	la	familia
Butler?	 Porque	 no	 me	 he	 podido	 adaptar	 a	 los	 usos	 de	 Charleston.	 Y
Charleston	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 Sur	 algo	más	 exagerado.	Me	 pregunto	 si
usted	 se	 imagina	 lo	 que	 esto	 significa.	 Tantas	 cosas	 que	 es	 necesario	 hacer,
sólo	porque	han	sido	siempre	hechas…	Cosas	inocentes	que	no	conviene	hacer
por	 la	 misma	 razón…	 Cosas	 que	 fastidian	 porque	 están	 exentas	 de	 sentido
común.	El	no	haberme	casado	con	una	señorita	de	la	que	habrá	oído	hablar	no
ha	sido	otra	cosa	para	mí	que	la	última	gota	que	ha	hecho	rebosar	el	cáliz.	¿Y
por	qué	había	de	casarme	con	una	fastidiosa	idiota,	por	la	única	razón	de	que
un	incidente	me	impidió	llevarla	a	su	casa	antes	de	que	anocheciese?	¿Es	por
eso	por	lo	que	debía	permitir	que	aquel	salvaje	de	su	hermano	me	asesinase,
cuando	 yo	 disparaba	mejor	 que	 él?	Quizá,	 si	 hubiese	 sido	 un	 caballero,	me
habría	 dejado	matar	 y	 esto	 habría	 cancelado	 la	mancha	 en	 el	 blasón	 de	 los
Butler.	 Pero…	 la	 vida	 me	 agrada.	 Así,	 he	 permanecido	 vivo	 y	 me	 he



divertido…	Cuando	pienso	en	mi	hermano,	que	vive	entre	las	vacas	sagradas
de	Charleston	y	las	respeta	tantísimo,	me	acuerdo	de	aquella	mujer	 indigesta
que	es	su	esposa	y	de	sus	insoportables	bailes	provinciales…	¡Bah;	le	aseguro
que	 haber	 roto	 las	 relaciones	 con	 el	 sistema	 tiene	 sus	 compensaciones!
Nuestro	 modo	 de	 vivir	 en	 los	 Estados	 del	 Sur,	 querida	 Scarlett,	 es	 tan
anticuado	 como	 el	 sistema	 feudal	 de	 la	Edad	Media.	El	milagro	 consiste	 en
que	haya	durado	tanto.	Tenía	que	terminar;	y	estamos	de	acuerdo	en	esto.	¿Y
quiere	usted	que	me	ponga	a	escuchar	a	predicadores	como	el	doctor	Meade	y
me	excite	el	redoble	de	los	tambores	y	coja	un	mosquetón	para	ir	a	derramar
mi	sangre	por	Marse	Robert?	Pero	¿por	qué	imbécil	me	toma?	Besar	la	mano
que	 me	 ha	 golpeado	 no	 es	 de	 mi	 estilo.	 Entre	 el	 Sur	 y	 yo,	 la	 partida	 está
empatada.	El	Sur	me	condenó	a	morir	de	hambre;	no	he	muerto,	sino	que,	por
el	 contrario,	 he	ganado	 tanto	dinero	gracias	 a	 la	muerte	 del	Sur	 que	 eso	me
compensa	los	derechos	de	primogenitura	que	he	perdido.

—Es	 usted	 abyecto	 y	 venal	 —repitió	 Scarlett;	 pero	 pronunciaba	 estas
palabras	automáticamente.	La	mayor	parte	de	lo	que	él	decía	le	entraba	por	un
oído	 y	 le	 salía	 por	 el	 otro,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 conversaciones	 que	 no
tenían	 un	 tema	 personal.	 Pero	 algunas	 cosas	 eran	 justas.	 ¡Cuántas	 tonterías
implica	 la	 vida	 entre	 personas	 de	 bien!	 Fingir	 haber	 sepultado	 el	 propio
corazón	cuando	no	era	verdad…	Y	ver	a	todos	escandalizados	aquella	vez	que
bailó	en	la	fiesta	de	beneficencia.	Y	el	modo	en	que	la	miraban	cada	vez	que
decía	 o	 hacía	 algo	 diferente	 de	 las	 demás…	 No	 obstante,	 le	 molestó	 oírlo
atacar	 todas	 las	 tradiciones	 que	más	 la	 fastidiaban.	Había	 vivido	 demasiado
tiempo	 entre	 personas	 que	 disimulaban	 educadamente	 para	 no	 sentirse
desorientada	al	oír	manifestar	en	palabras	los	propios	pensamientos.

—¿Venal?	 No;	 simplemente	 soy	 previsor.	 Puede	 ser	 que	 esto	 sea
simplemente	 sinónimo	 de	 venal.	 Al	menos,	 así	 dice	 quien	 no	 es	 precavido.
Cualquier	 leal	confederado	que	hubiese	 tenido	en	casa	mil	dólares	en	el	año
1861	 podría	 haber	 hecho	 lo	 que	 he	 hecho	 yo;	 pero	 pocos	 han	 sido	 tan
perspicaces	 como	 para	 aprovechar	 la	 ocasión.	 Por	 ejemplo,	 inmediatamente
después	de	la	caída	de	Fort	Sumter,	y	antes	de	que	se	estableciese	el	bloqueo,
yo	compré	algunos	millares	de	balas	de	algodón	a	bajísimo	precio	y	las	llevé	a
Inglaterra,	donde	siguen	aún	en	los	almacenes	de	Liverpool.	No	las	he	vendido
todavía	ni	las	venderé	hasta	que	las	fábricas	inglesas	tengan	necesidad	de	él	y
me	paguen	el	precio	que	quiera.	No	me	sorprenderá	obtener	una	libra	por	cada
dólar.

—¡Obtendrá	una	libra	por	dólar	cuando	yo	cante	misa!

—Muy	 al	 contrario;	 estoy	 persuadido	 de	 que	 la	 obtendré.	 El	 algodón	 ha
llegado	 ya	 a	 setenta	 y	 dos	 centavos	 la	 libra.	 Cuando	 la	 guerra	 termine	 seré
rico,	porque	he	sido	previsor…;	perdón,	venal.	Le	he	dicho	ya	una	vez	que	los
momentos	buenos	para	ganar	dinero	son	dos:	cuando	se	construye	un	país	y



cuando	 se	 destruye.	 Lentamente	 en	 el	 primer	 caso,	 deprisa	 en	 el	 segundo.
Recuerde	mis	palabras.	Quizás	algún	día	le	podrán	servir.

—Agradezco	mucho	los	buenos	consejos	—respondió	Scarlett	con	todo	el
sarcasmo	de	que	fue	capaz—.	Pero	no	tengo	necesidad	de	ellos.	¿Cree	usted
que	papá	es	pobre?	Tiene	más	de	 lo	que	yo	pueda	necesitar;	además,	cuento
con	 la	 herencia	 de	 Charles.	—Creo	 que	 los	 aristócratas	 franceses	 pensaban
aproximadamente	lo	mismo	hasta	el	momento	de	subir	al	carro	que	los	llevaba
a	la	guillotina.

A	menudo	Rhett	hacía	observar	a	Scarlett	la	inoportunidad	de	vestir	de	luto
mientras	 participaba	 en	 actividades	 sociales.	 A	 él	 le	 gustaban	 los	 colores
llamativos;	 y	 los	 vestidos	 fúnebres	 de	 Scarlett	 y	 el	 velo	 de	 crespón	 que	 le
llegaba	casi	a	 los	 talones	 le	divertían	y	 le	extrañaban	al	mismo	tiempo.	Pero
ella	 los	 soportaba,	 porque	 sabía	 que,	 si	 se	 hubiera	 puesto	 vestidos	 de	 color
antes	 de	 que	 pasasen	 unos	 años,	 las	 flechas	 de	 la	 murmuración	 habrían
apuntado	 contra	 ella	 más	 de	 lo	 que	 ya	 apuntaban.	 Y,	 además,	 ¿cómo	 se	 lo
habría	explicado	a	su	madre?

Rhett	le	dijo	francamente	que	el	velo	de	crespón	le	daba	aspecto	de	corneja
y	 que	 el	 negro	 la	 envejecía	 diez	 años.	 Estas	 afirmaciones	 poco	 galantes	 la
hicieron	apresurarse	a	ir	al	espejo	para	ver	si	realmente	aparentaba	veintiocho
años	en	lugar	de	dieciocho.

—Daría	prueba	de	mejor	gusto	quitándose	lo	que	demuestra	un	dolor	que
jamás	ha	experimentado.	Hagamos	una	apuesta.	Dentro	de	dos	meses	se	habrá
quitado	ese	vestido	y	ese	velo	y	en	su	lugar	se	habrá	puesto	una	elegantísima
creación	de	París.

—Ni	 soñarlo;	 y	 no	 hablemos	 más	 de	 ello	 —rebatió	 Scarlett,	 un	 poco
enfadada	por	la	alusión	a	Charles.	Rhett,	que	se	disponía	a	partir	a	Wilmington
para	efectuar	un	nuevo	viaje,	se	despidió	con	un	cariñoso	guiño.

Unas	 semanas	más	 tarde,	 en	 una	magnífica	mañana	 de	 verano,	 apareció
llevando	 en	 la	 mano	 una	 sombrerera	 y,	 después	 de	 asegurarse	 que	 Scarlett
estaba	sola	en	casa,	la	abrió.	Envuelta	en	un	papel	finísimo	había	una	cofia	que
a	Scarlett	le	hizo	exclamar:	«¡Oh,	qué	belleza!»	Privada	durante	algún	tiempo
de	vestidos	bonitos,	le	parecía	la	cofia	más	bonita	que	jamás	hubiese	visto.	Era
de	 tafetán	 verde	 oscuro,	 forrado	 de	 fina	 seda	 verdosa.	 Las	 cintas	 que	 se
anudaban	bajo	la	barbilla	también	eran	de	color	verde	claro.	En	el	ala	había	un
copete	de	plumas	de	avestruz.

—Pruébesela	—sonrió	Rhett.

Ella	corrió	hacia	el	espejo	y	se	puso	la	cofia,	metiéndose	los	cabellos	bajo
el	ala	para	lucir	los	pendientes,	y	se	anudó	las	cintas	bajo	la	barbilla.



—¿Cómo	estoy?	—dijo,	haciendo	una	pirueta	y	moviendo	la	cabeza	para
agitar	las	plumas.	Sabía	que	le	sentaba	bien,	aun	antes	de	leer	la	confirmación
en	los	ojos	de	él.	El	verde	del	forro	daba	un	reflejo	esmeralda	a	sus	ojos	y	los
hacía	 brillar—.	 ¡Oh,	Rhett!,	 ¿para	 quién	 es?	 Siento	 deseos	 de	 comprarla.	A
cualquier	precio.

—Es	suya.	¿Quién	sino	usted	podría	llevar	este	matiz	de	verde?	¿Cree	que
no	me	he	acordado	bien	del	color	de	sus	ojos?

—¿De	verdad,	la	ha	mandado	hacer	para	mí?

—Sin	duda,	y	en	la	caja	está	escrito	Rue	de	la	Paix.

Ella	continuaba	mirándose;	era	el	sombrero	más	bonito	que	se	había	puesto
desde	hacía	más	de	dos	años.	Pero	de	repente	su	sonrisa	desapareció.

—¿No	le	gusta?

—¡Oh,	es	un	sueño!	¡Pero…	qué	rabia	 tener	que	cubrir	este	verde	con	el
crespón	negro	y	tener	que	teñir	las	plumas!

En	 un	momento,	 él	 estuvo	 junto	 a	 ella,	 desató	 las	 cintas	 del	 sombrero	 y
volvió	a	meterlo	en	la	caja.

—¿Qué	hace?	¿No	ha	dicho	que	era	para	mí?

—Sí,	 pero	 no	 para	 transformarlo	 en	 un	 sombrero	 de	 luto.	Ya	 encontraré
otra	hermosa	señora	con	los	ojos	verdes	que	aprecie	mi	gusto.

—¡Oh,	no!	¡No	hará	eso!	¡Me	enfadaría!	¡Sea	bueno,	Rehtt!	¡Démelo!

—¿Para	convertirlo	en	una	birria	como	los	otros	sombreros?	¡No,	no!

Ella	 agarró	 la	 caja.	 ¿Aquel	 delicioso	 sombrerito	 que	 la	 hacía	 tan	 joven,
dárselo	 a	 otra?	 ¡Jamás!	 Por	 un	 momento	 pensó	 en	 lo	 horrorizadas	 que	 se
sentirían	Pittypat	y	Melanie.	Pensó	en	Ellen	y	tembló.	Pero	la	vanidad	fue	más
fuerte.

—No	lo	teñiré.	Se	lo	prometo.	Ahora,	démelo.

Él	 le	 dio	 la	 caja	 con	 una	 sonrisa	 sardónica	 y	 la	 contempló	 mientras	 se
volvía	a	poner	el	sombrero	y	se	admiraba.

—¿Cuánto	 cuesta?	 —preguntó	 Scarlett	 de	 repente	 poniéndose	 seria—.
Ahora	tengo	sólo	cincuenta	dólares;	pero	el	mes	próximo…

—Costaría	 cerca	 de	 dos	 mil	 dólares	 en	 dinero	 de	 la	 Confederación	 —
respondió	él,	sonriendo	ante	su	expresión	desolada.

—¡Dios	mío!	Bah,	puedo	darle	ahora	cincuenta,	y	después…

—No	quiero	nada.	Es	un	regalo.



Scarlett	abrió	la	boca.	Las	normas,	por	lo	que	concernía	a	recibir	regalos	de
los	hombres,	eran	muy	claras.

«Dulces	y	flores,	querida	—había	dicho	muchas	veces	Ellen—,	quizás	un
libro	de	versos,	un	álbum	o	un	frasco	de	agua	de	Florida	son	las	únicas	cosas
que	una	dama	puede	aceptar	de	un	caballero.	Nunca	un	regalo	caro	ni	aun	del
mismo	 prometido.	 Ni	 una	 alhaja	 o	 prenda	 de	 vestir,	 guantes	 o	 pañuelos.
Aceptar	regalos	de	esta	clase	autoriza	a	un	hombre	a	creer	que	no	tiene	ante	sí
a	una	señora	y	a	tomarse	libertades.»

«Dios	mío	—pensó,	mirándose	en	el	espejo,	y	después	volviendo	la	mirada
hacia	 el	 rostro	 impasible	 de	Rhett—,	 no	 puedo	 decirle	 que	 no	 lo	 acepto.	Es
demasiado	bonito.	Preferiría	que	se	 tomase	alguna	 libertad…	si	se	 tratase	de
una	 cosa	 de	 poca	 importancia.»	 Se	 asustó	 de	 haber	 tenido	 semejante
pensamiento	y	enrojeció.

—Le	daré…,	le	daré	cincuenta	dólares.

—Si	lo	hace,	los	tiraré	a	la	basura.	O,	mejor,	haré	decir	algunas	misas	por
su	alma.	Estoy	seguro	de	que	tiene	necesidad	de	ellas.

Ella	 rio	 involuntariamente	 y	 su	 sonrisa	 bajo	 aquellos	 reflejos	 verdes	 la
decidió	instantáneamente.

—Pero	¿qué	intenciones	tiene	usted?

—Tentarla	 con	 bellos	 regalos	 a	 fin	 de	 destruir	 sus	 ideales	 infantiles	 y
dejarla	a	mi	merced.	—Y	añadió	con	aire	sentencioso—:	¡Sólo	hay	que	aceptar
dulces	y	flores	de	los	hombres,	querida!

Scarlett	soltó	una	carcajada.

—Es	usted	un	pillo	de	marca,	Rhett	Butler,	 y	 sabe	que	 este	 sombrero	 es
demasiado	bonito	para	que	yo	pueda	rehusarlo.

Los	ojos	de	él	sonreían	burlonamente.

—Puede	decir	 a	 la	 señorita	Pitty	que	me	ha	dado	una	muestra	de	 tafetán
verde,	que	me	ha	hecho	un	diseño	del	sombrero	y	que	me	ha	pagado	cincuenta
dólares.

—No.	Diré	 cien	 dólares	 y	 ella	 lo	 contará	 a	 toda	 la	 ciudad	 y	 se	 pondrán
verdes	 de	 envidia	 y	 hablarán	 de	 mi	 despilfarro.	 Pero	 no	 debe	 traerme	 más
objetos	costosos,	Rhett.	Es	usted	infinitamente	amable,	pero	no	puedo	aceptar
ningún	otro.

—¿De	veras?	Pues	le	aseguro	que	le	traeré	todos	los	regalos	que	quiera	y
siempre	que	vea	algo	que	pueda	realzar	su	belleza.	Le	traeré	seda	verde	para
hacer	un	vestido	que	armonice	con	su	cabello.	Y	le	advierto	que	no	se	trata	de
amabilidad.	Recuerde	que	no	haga	nunca	nada	sin	motivo	ni	doy	una	cosa	sin



calcular	que	me	será	devuelta.	Y	siempre	soy	bien	pagado.

Sus	ojos	negros	 la	miraron	fijamente	y	después	se	posaron	en	sus	 labios.
Scarlett	 bajó	 la	 vista,	 llena	 de	 excitación.	 Ea,	 ahora	 él	 estaba	 a	 punto	 de
tomarse	 alguna	 libertad,	 como	había	predicho	Ellen.	La	besaría	o	 trataría	de
besarla;	y	ella	no	sabía	qué	hacer.	Si	rehusaba,	él	le	quitaría	el	sombrero	y	se
lo	daría	a	otra.	Por	otra	parte,	si	le	permitía	un	casto	besito,	con	la	esperanza
de	obtener	otros,	él	le	traería	otro	bonito	regalo.	¿Por	qué	tantas	historias	por
un	 beso?	 Con	 frecuencia	 los	 hombres	 después	 de	 un	 beso	 se	 enamoraban
ciegamente	 y	 hacían	 cosas	 absurdas,	 siempre	 que	 la	 muchacha	 tuviese	 la
habilidad	 de	 resistirse	 después	 del	 primer	 beso.	 Sería	 agradabilísimo	 ver	 a
Rhett	 Butler	 enamorado	 e	 implorando	 un	 beso	 o	 una	 sonrisa.	 Sí,	 se	 dejaría
besar.

Pero	él	no	hizo	el	menor	gesto.	Ella	le	echó	una	mirada	oblicua	por	debajo
de	las	pestañas	y	murmuró:

—¿Ah,	sí?	¿Es	usted	siempre	bien	pagado?	¿Y	qué	pide?

—Eso	lo	pediré	en	su	día.

—Si	 cree	 que	 a	 cambio	 del	 sombrero	 yo	 estoy	 dispuesta	 a	 casarme	 con
usted,	se	equivoca	—replicó	ella	audazmente;	y	movió	la	cabeza.	para	agitar
las	plumas.

Los	dientes	blancos	de	él	brillaron	bajo	su	bigote.

—Se	engaña	usted,	señora.	Yo	no	deseo	casarme	con	usted	ni	con	ninguna
otra.	No	soy	un	tipo	de	esos	que	se	casan.

—¿De	veras?	—exclamó	Scarlett,	aturdida.	Y,	convencida	ahora	de	que	él
se	 tomaría	 alguna	 libertad,	 replicó—:	 Pues	 no	 estoy	 dispuesta	 ni	 a	 darle	 un
beso	tan	sólo.

—Entonces,	¿por	qué	frunce	la	boca	de	ese	modo	tan	gracioso?

—¡Oh!	—Lanzó	una	mirada	al	espejo	y	comprobó	que,	verdaderamente,	su
roja	boquita	estaba	 fruncida	como	para	un	beso—.	 ¡Es	usted	el	hombre	más
detestable	que	jamás	he	conocido	y	no	quiero	volver	a	verle	más!

—Si	 eso	 fuese	 verdad,	 usted	 misma,	 pisotearía	 enseguida	 el	 sombrero.
¡Pero	qué	furiosa	está	y	qué	bien	 le	sienta	esta	expresión!	 ¡Vamos,	Scarlett!,
pisotee	ese	sombrero	para	mostrarme	lo	que	piensa	de	mí	y	de	mis	regalos.

—¡No	 lo	 toque!	—exclamó	 la	 joven	cogiendo	el	 sombrero	por	 las	alas	y
retirándose.

El	 la	 siguió,	 riendo	 dulcemente,	 y	 estrechó	 las	 manos	 de	 ella	 entre	 las
suyas.



—Es	usted	tan	niña,	Scarlett,	que	siento	que	se	me	oprime	el	corazón.	Y	ya
que,	 según	 parece,	 esperaba	 ser	 besada,	 no	 la	 desilusionaré.	 —Se	 inclinó
indolentemente	y	le	rozó	la	mejilla	con	el	bigotito—.	Ya	está.	Y	ahora,	¿no	le
parece	que,	para	salvar	las	conveniencias,	debería	darme	una	bofetada?

Ella	le	miró	con	aire	de	enfado	y	vio	en	sus	ojos	tal	expresión	risueña	que
no	 pudo	 contener	 una	 carcajada.	 ¡Qué	 tormento	 era	 aquel	 hombre,	 y	 qué
exasperante!	Pero	si	él	no	pensaba	casarse	ni	quería	besarla,	¿qué	quería?	Y,	si
no	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 ¿por	 qué	 venía	 tan	 frecuentemente	 y	 le	 hacía
regalos?

—Así	es	mejor	—replicó	Butler—.	Pero	yo	ejerzo	una	pésima	 influencia
sobre	usted,	Scarlett;	y	si	usted	tuviese	una	pizca	de	buen	sentido	se	desharía
de	mí…	 siempre	 que	 fuese	 capaz	 de	 ello.	 Es	 difícil	 librarse	 de	mí.	 Soy	 un
peligro	para	usted.

—¿De	veras?

—¿No	lo	cree?	Desde	que	la	vi	en	la	jifa	de	beneficencia,	su	conducta	ha
sido	verdaderamente	escandalosa,	y	en	la	mayor	parte	por	culpa	mía.	¿Quién
la	 ha	 animado	 a	 bailar?	 ¿Quién	 la	 ha	 obligado	 a	 admitir	 que	 pensaba	 que
nuestra	Causa	no	es	ni	gloriosa	ni	sagrada?	¿Quién	la	ha	ayudado	a	dar	a	las
viejas	señoras	tal	cantidad	de	temas	de	murmuración?	¿Quién	consigue	que	se
quite	 el	 luto	 mucho	 tiempo	 antes	 del	 que	 requieren	 las	 conveniencias?	 ¿Y
quién,	en	fin,	la	obliga	a	aceptar	un	regalo	que	ninguna	señora	aceptaría?

—Se	equivoca,	capitán	Butler.	No	he	hecho	nada	que	sea	escandaloso;	y,	si
he	hecho	algo	de	lo	que	dice,	ha	sido	sin	su	ayuda.

—Lo	dudo.	—Y	su	cara	se	puso	de	repente	taciturna—.	Sin	mí,	sería	aún	la
viuda	 de	 Charles	 Hamilton,	 famosa	 por	 el	 bien	 que	 hace	 a	 los	 heridos.	 A
menos	que…

Pero	 ella	 no	 le	 escuchaba;	 se	 estaba	 mirando	 de	 nuevo	 en	 el	 espejo,
complacida	y	pensando	que	aquel	mismo	día	se	pondría	el	sombrero	para	ir	al
hospital	a	llevar	flores	a	los	oficiales	convalecientes.

No	prestó	atención	a	 la	verdad	que	encerraban	las	últimas	palabras	de	él.
No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	Rhett	 quien	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 la
prisión	 de	 la	 viudez,	 ni	 de	 que	 las	 enseñanzas	 de	Ellen	 estaban	 desde	 hacía
tiempo	muy	olvidadas.	El	cambio	había	sido	tan	gradual	que	el	abandono	de
una	pequeña	convención	parecía	no	tener	relación	con	el	abandono	de	otra	y
ninguna	de	 las	dos	cosas	con	Rhett.	Animada	por	él,	 ella	había	olvidado	 las
severas	 órdenes	 de	 su	 madre	 respecto	 al	 decoro,	 y	 también	 las	 lecciones
relativas	al	comportamiento	de	una	señora.

Al	siguiente	día,	Scarlett	estaba	delante	del	espejo	con	el	peine	en	la	mano



y	 la	 boca	 llena	de	horquillas	 tratando	de	peinarse	de	una	manera	nueva	que
Maybelle,	 de	 vuelta	 de	 una	 visita	 hecha	 a	 su	 marido	 en	 Richmond,	 había
referido	 que	 hacía	 furor	 en	 la	 capital.	 Se	 llamaba	 «Gato,	 ratón	 y	 ratoncito».
Los	cabellos	estaban	divididos	por	una	raya	central	y	dispuestos	a	los	lados	en
tres	 bucles	 diferentes.	 El	 primero,	 el	 «gato»,	 y	 el	 segundo,	 el	 «ratón»,	 se
cogían	 con	 cierta	 facilidad;	 pero	 el	 «ratoncito»	 huía	 de	 las	 horquillas	 de	 un
modo	 irritante.	 Estaba	 decidida	 a	 conseguirlo,	 porque	 Rhett	 iba	 a	 venir	 a
cenar;	él	notaba	y	comentaba	siempre	cualquier	innovación	en	su	tocado.

Mientras	 luchaba	 con	 sus	 rizos	 rebeldes,	 oyó	 un	 paso	 precipitado	 en	 el
vestíbulo	y	reconoció	que	era	el	de	Melanie,	que	volvía	del	hospital.	La	oyó
subir	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 y	 se	 detuvo,	 pensando	 que	 debía	 haber
sucedido	 algo,	 porque	 Melanie	 se	 movía	 siempre	 con	 decoro,	 como	 una
verdadera	 señora.	 Fue	 a	 abrir	 la	 puerta;	 Melanie	 entró	 precipitada,	 roja	 y
afanosa,	como	una	niña	culpable.

Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	el	sombrero	en	la	nuca,	suspendido	al	cuello
por	las	cintas.	Los	aros	de	su	miriñaque	se	agitaban	violentamente.	Apretaba
algo	en	la	mano	y	un	perfume	violento	y	vulgar	invadió	la	habitación.

—¡Oh,	Scarlett!	—exclamó,	cerrando	la	puerta	y	tirándose	sobre	el	 lecho
—.	¿Ha	vuelto	la	tía?	¿No?	¡Menos	mal!	¡Estoy	tan	avergonzada,	Scarlett,	que
quisiera	morir!	¡Por	poco	me	desmayo,	y	tío	Peter	amenaza	con	decírselo	a	tía
Pitty!

—¿Decir	qué?

—Que	 he	 hablado	 con	 aquélla…	—Melanie	 se	 abanicó	 la	 cara	 sudorosa
con	el	pañolito—.	¡Aquella	mujer	de	los	cabellos	rojos,	aquella	Belle	Watling!

—¿Pero	 cómo,	 Melanie?	 —exclamó	 Scarlett,	 tan	 escandalizada	 que	 no
supo	decir	otra	cosa.

Belle	Watling	era	la	mujer	pelirroja	que	ella	vio	en	la	calle	el	primer	día	de
su	 llegada;	 y	 se	 había	 convertido	 en	 la	 meretriz	 más	 famosa	 de	 Atlanta.
Muchas	prostitutas	habían	afluido	a	la	ciudad,	siguiendo	a	los	soldados;	pero
Belle	permanecía	muy	por	encima	de	las	demás,	fuera	por	sus	cabellos	rojos	o
porque	vestía	siempre	muy	bien.	Se	la	veía	raramente	en	la	calle	Peachtree	u
otras	 calles	 elegantes,	 pero,	 si	 por	 casualidad	 aparecía,	 las	 señoras	 se
apresuraban	a	cruzar	 la	calle	para	evitar	aquel	contacto.	 ¡Y	Melanie	 le	había
hablado!	No	era	de	extrañar	que	tío	Peter	estuviese	indignado.

—¡Moriré	 si	 tía	 Pitty	 se	 entera!	 Se	 lo	 diría	 a	 todos	 y	 yo	 quedaría
deshonrada…	—sollozó	Melanie—.	Y	no	ha	sido	culpa	mía.	No	he	podido…,
no	he	podido	plantarla	en	mitad	de	la	calle;	¡no	puedo	ser	tan	descortés!	¡Me
daba	tanta	pena!	¿Crees	que	hago	mal	en	pensar	así?



Pero	 Scarlett	 no	 se	 preocupaba	 de	 la	moral	 de	 la	 acción.	 Como	muchas
mujeres	inocentes	y	bien	nacidas,	sentía	una	curiosidad	devoradora	acerca	de
las	rameras.

—¿Pero	qué	quería?	¿Cómo	habla?

—Oh,	no	es	culta,	pero	he	visto	que	la	pobrecilla	trataba	de	hablar	lo	mejor
posible.	Salí	del	hospital	y,	como	no	vi	a	tío	Peter	con	el	coche,	pensé	volver	a
pie.	Cuando	llegué	ante	el	jardín	de	Emerson,	ella	estaba	escondida	detrás	de
unas	plantas.	 ¡Gracias	a	Dios,	 los	Emerson	están	aún	en	Macón!	Y	me	dijo:
«Perdón,	 señora	Wilkes,	 quisiera	 hablar	 con	 usted,	 por	 favor.»	No	 sé	 cómo
sabía	mi	nombre.	Sé	que	debí	haber	apresurado	el	paso,	pero…	¡oh,	Scarlett,
tenía	un	aspecto	 tan	 triste…	como	si	 suplicase!	 Iba	vestida	de	negro	y	nada
llamativa.	Si	no	hubiese	sido	por	los	cabellos	rojos,	habría	parecido	una	mujer
corriente.	Antes	de	que	yo	pudiera	responderle,	continuó:	«Sé	que	no	debiera
dirigirle	 la	palabra,	pero	he	 tratado	de	hablar	con	ese	pavo	 real	de	 la	 señora
Elsing	y	me	ha	puesto	en	la	puerta	del	hospital.»

—¿La	ha	llamado	así,	«pavo	real»?	—dijo	Scarlett,	riéndose	contenta.

—¡Oh,	 no	 te	 rías!	 No	 es	 cosa	 divertida.	 Parece	 que…,	 en	 resumen,	 esa
mujer	 quiere	 servir	 al	 hospital,	 ¿comprendes?	 Se	 ha	 ofrecido	 a	 cuidar
enfermos	por	 las	mañanas	y	 la	Elsing	ha	debido	sentirse	morir	 sólo	ante	esa
idea,	y	la	ha	despedido.	Después	me	dijo:	«Yo	también	quiero	hacer	algo.	¿No
soy	tan	confederada	como	usted?»	Y	te	aseguro	que	este	deseo	suyo	de	ser	útil
me	ha	conmovido.	No	puede	ser	tan	mala.	¿Crees	que	yo	soy	mala	por	pensar
así?

—Por	caridad,	Melanie,	a	nadie	le	importa	que	una	sea	mala.	¿Qué	más	ha
dicho?

—Ha	dicho	que	estaba	observando	a	las	señoras	que	iban	al	hospital	y	le
ha	parecido…	que	yo	tenía	una	cara	dulce	y	por	eso	me	ha	hablado.	Tenía	un
poco	de	dinero	y	ha	querido	dármelo	para	que	yo	 lo	emplease	en	el	hospital
sin	 decir	 su	 procedencia.	 También	me	 ha	 dicho	 que	 la	 señora	 Elsing	 no	 lo
admitiría	 si	 supiera	 qué	 clase	 de	dinero	 era.	 ¡Qué	 clase	de	dinero!	Entonces
creí	que	iba	a	desmayarme.	Estaba	tan	molesta	y	deseosa	de	irme,	que	le	dije:
«Sí,	sí,	es	usted	muy	amable»,	o	cualquier	otra	bobada	por	el	estilo;	entonces
ella	sonrió	diciéndome:	«Tiene	usted	sentimientos	verdaderamente	cristianos»,
y	me	puso	en	la	mano	este	pañuelo.	¡Puah!	¿Hueles	este	perfume?

Alargó	a	Scarlett	un	pañuelo	de	hombre	usado	y	 fuertemente	perfumado:
había	unas	monedas	encerradas	en	un	nudo.

—¡Me	estaba	dando	las	gracias	y	diciendo	que	me	traerá	dinero	todas	las
semanas,	cuando	llegó	tío	Peter	con	el	coche	y	me	vio!	—Melanie	prorrumpió
en	lágrimas	y	escondió	la	cabeza	en	las	almohadas—.	Y	cuando	vio	con	quién



estaba	parada…,	figúrate,	Scarlett,	me	dijo	a	gritos:	«¡Suba	usted	pronto	en	el
coche!»	Naturalmente,	obedecí,	y	durante	todo	el	camino	tío	Peter	ha	venido
sermoneándome,	sin	dejarme	hablar,	amenazándome	con	decírselo	a	tía	Pitty.
Ve	a	verle,	Scarlett,	y	ruégale	que	calle.	Quizá	te	haga	caso.	Tía	Pitty	moriría
si	supiese	que	he	mirado	la	cara	a	esa	mujer.	¿Me	haces	este	favor?

—Sí,	iré.	¡Pero	cuánto	dinero	hay	aquí	dentro!	Parece	que	pesa.

Desataron	el	nudo	y	una	porción	de	monedas	de	oro	cayeron	al	suelo.

—¡Cincuenta	dólares!	—exclamó	Melanie	después	de	haberlas	contado—.
¡Y	en	oro!	¿Crees,	Scarlett,	que	se	puede	emplear	esta	clase…,	quiero	decir,	el
dinero	 ganado…	 de	 este	 modo,	 en	 nuestros	 soldados?	 ¿No	 crees	 que	 Dios
comprenderá	su	deseo	de	hacer	bien	y	no	dará	importancia	a	que	este	dinero
sea	sucio?	Piensa	en	las	muchas	necesidades	que	tiene	el	hospital…

Scarlett	no	la	escuchaba.	Estaba	mirando	el	pañuelo	y	se	sentía	invadir	por
la	cólera	y	 la	humillación.	En	una	esquina	 tenía	bordado	el	monograma:	«R.
K.	B.»	En	su	cajita	ella	tenía	uno	idéntico	a	aquél;	un	pañuelo	que	Rhett	Butler
le	 prestó	 el	 día	 anterior	 para	 envolver	 los	 tallos	 de	 las	 flores	 que	 habían
recogido	en	el	campo.	Pensaba	devolvérselo	esta	misma	noche	cuando	viniese
a	cenar.

Conque	 Rhett	 tenía	 relaciones	 con	 aquella	 abyecta	 criatura	 y	 le	 daba
dinero.	De	ahí	venía	el	dinero	para	el	hospital.	¡Y	Rhett	tenía	la	desvergüenza
de	mirar	a	la	cara	a	las	mujeres	honradas,	después	de	haber	estado	con	aquella
mujer!	 ¡Y	ella	había	creído	que	estaba	enamorado	de	ella!	Esto	probaba	que
era	imposible.

Las	mujeres	de	mal	vivir	y	todo	lo	que	las	concernía	eran	para	Scarlett	un
tema	 misterioso	 y	 repugnante.	 Sabía	 que	 los	 hombres	 protegían	 a	 aquellas
mujeres	 por	 motivos	 que	 una	 señora	 no	 puede	 ni	 nombrar…,	 y,	 si	 los
mencionaba,	tenía	que	ser	en	voz	baja,	indirectamente	o	con	eufemismos.	Ella
creyó	siempre	que	sólo	hombres	vulgares	visitaban	a	aquellas	mujeres.	Jamás
pensó	que	hombres	elegantes	(sí,	hombres	como	aquellos	con	los	que	bailaba
y	trataba)	hiciesen	cosas	semejantes.	Era	un	nuevo	horizonte	que	se	le	abría;	¡y
qué	horrible	 resultaba!	 ¡Quizá	 todos	 los	hombres	 fueran	así!	 ¡No	 les	bastaba
con	obligar	a	sus	esposas	a	hacer	cosas	indecentes;	iban	también	con	mujeres
de	 ese	 género	 y	 les	 pagaban	 por	 aquello!	 ¡Oh,	 los	 hombres	 eran	 abyectos	 y
vulgares	y	Rhett	Butler	era	el	peor	de	todos!

Le	arrojaría	a	la	cara	aquel	pañuelo	y	después	le	pondría	en	la	puerta	de	la
calle	 y	 no	 le	 dirigiría	 más	 la	 palabra.	 Pero	 no;	 no	 podía.	 No	 podía	 darle	 a
entender	que	ella	conocía	la	existencia	de	mujeres	de	mal	vivir	y	que	sabía	que
los	hombres	iban	a	buscarlas.	Una	dama	no	podía	hacer	aquello.

«¡Oh	—pensó	furibunda—,	si	no	fuese	una	dama,	qué	cosas	le	diría	a	ese



reptil!»

Haciendo	 una	 pelota	 con	 el	 pañuelo,	 fue	 hacia	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 tío
Peter.	Al	pasar	delante	del	horno,	tiró	el	pañuelo	a	las	llamas	y	con	impotente
ira	lo	vio	arder.
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En	el	Sur,	 todos	 los	corazones	estaban	 llenos	de	esperanza	al	 iniciarse	el
verano	de	1863.	A	pesar	de	las	privaciones,	las	molestias,	los	especuladores,	la
penuria	de	alimento,	las	enfermedades	y	los	sufrimientos	que	habían	padecido
casi	 todas	 las	 familias,	 los	 Estados	 del	 Sur	 empezaron	 nuevamente	 a	 decir:
«Una	 victoria	 más	 y	 la	 guerra	 habrá	 terminado»;	 y	 lo	 decían	 con	 mayor
seguridad	que	el	año	precedente.	Los	yanquis	eran	un	hueso	duro	de	roer,	pero
finalmente	los	sudistas	lo	roerían.

La	Navidad	de	1862	fue	alegre	para	Atlanta	y	para	 todos	 los	Estados	del
Sur.	La	Confederación	 obtuvo	una	 brillante	 victoria	 en	Fredericksburg	 y	 los
muertos	y	heridos	yanquis	se	contaron	por	millares.	Las	fiestas	fueron,	pues,
alegres	 para	 todos;	 el	 pueblo	 estaba	 lleno	 de	 gratitud	 por	 el	 cambio	 de	 los
acontecimientos.	 El	 Ejército	 confederado	 fue	 ahora	 llamado	 «de	 los
vencedores»;	 los	 generales	 habían	 probado	 su	 habilidad	 y	 todos	 estaban
convencidos	de	que,	al	comenzar	las	hostilidades	en	la	primavera,	los	yanquis
serían	vencidos	definitivamente.

La	primavera	 llegó	y	 la	 lucha	volvió	 a	 empezar.	En	 el	mes	de	marzo,	 la
Confederación	 obtuvo	 otra	 victoria	 en	 Chancellorsville,	 y	 el	 país	 vibró	 de
entusiasmo.

Una	incursión	de	la	caballería	de	la	Unión	fue	transformada	en	un	triunfo
de	los	georgianos.	Las	gentes	reían	y	se	daban	golpes	en	la	espalda	diciendo:
«¡Sí,	señor!	En	cuanto	el	viejo	Nathan	Bedford	Forrest	se	lanzó	tras	ellos,	los
fastidió	 de	 lo	 lindo.»	Más	 tarde,	 en	 abril,	 se	 produjo	 una	 nueva	 sorpresa:	 la
caballería	 yanqui,	 compuesta	 de	 mil	 ochocientos	 hombres	 mandados	 por	 el
coronel	 Streight,	 llegó	 a	 Roma,	 situada	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 al	 norte	 de
Atlanta.	 Tenía	 por	 objetivo	 cortar	 el	 ferrocarril	 principal	 entre	 Atlanta	 y
Tennessee	 y	 luego	 marchar	 hacia	 el	 Sur	 a	 fin	 de	 destruir	 las	 fábricas	 y
aprovisionamientos	concentrados	en	Atlanta.

Era	un	golpe	atrevido	y	hubiera	resultado	bastante	duro	para	el	Sur,	si	no
hubiese	 sido	 por	 el	 general	 Forrest.	 Con	 una	 fuerza	 numérica	 tres	 veces
inferior	 (¡pero	 qué	 hombres	 y	 qué	 jinetes	 eran!)	 fue	 a	 su	 encuentro,
empeñándoles	 en	 una	 batalla,	 no	 dándoles	 tregua	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche	 y



capturando	finalmente	a	todas	las	fuerzas	atacantes.

La	 noticia	 llegó	 a	Atlanta	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 de	 la	 victoria	 de
Chancellorsville	y	la	ciudad	se	llenó	aún	más	de	gozo	y	alegría.

La	victoria	de	Chancellorsville	podía	ser	más	importante	que	la	captura	de
la	 caballería	 de	 Streight,	 pero	 ésta	 dejaba	 a	 los	 yanquis	 absolutamente	 en
ridículo.

—Los	 yanquis	 no	 deberían	 bromear	 con	 el	 viejo	 Forrest	—decían	 todos
alegremente.

El	 destino	 de	 la	 Confederación	 parecía	 haber	 tomado	 nuevo	 rumbo.	 No
obstante,	los	yanquis,	guiados	por	Grant,	asediaron	Vicksburg	a	mediados	de
mayo.	 El	 Sur	 sufrió	 una	 gran	 pérdida	 cuando	 Stonewall	 Jackson	 fue
gravemente	 herido	 en	 Chancellorsville,	 y	 Georgia	 perdió	 uno	 de	 sus	 más
valientes	 y	 brillantes	 jefes	 cuando	 el	 general	 Cobb	 fue	 muerto	 en
Fredericksburg.	 Pero	 era	 evidente	 que	 los	 yanquis	 no	 podían	 soportar	 otras
derrotas	 como	 estas	 dos	 últimas.	 Debían	 ceder	 y	 entonces	 la	 guerra	 cruel
terminaría.

En	los	primeros	días	de	julio	llegaron	rumores,	más	tarde	confirmados	por
telegramas,	 de	 que	 Lee	 marchaba	 por	 territorio	 de	 Pennsylvania.	 ¡Lee	 en
territorio	 enemigo!	 ¡Ésta	 era	 verdaderamente	 la	 última	 batalla	 de	 la	 guerra!
Atlanta	estaba	 llena	de	excitación,	de	alegría	y	de	ardiente	sed	de	venganza.
¡Ahora	verían	los	yanquis	lo	que	significaba	tener	la	guerra	en	el	propio	país!
¡Sabrían	 lo	 que	 era	 ver	 los	 campos	 arrasados,	 las	 bestias	 robadas,	 las	 casas
ardiendo,	 los	 hombres	 arrastrados	 a	 las	 prisiones,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños
hambrientos!

Todos	sabían	 lo	que	 los	yanquis	habían	hecho	en	Missouri,	en	Kentucky,
en	 Tennessee	 y	 en	 Virginia.	 Hasta	 los	 niños	 podían	 narrar	 con	 odio	 y	 con
miedo	los	horrores	llevados	a	cabo	por	los	yanquis	en	el	territorio	conquistado;
Atlanta	estaba	llena	de	refugiados	de	Tennessee,	los	cuales	habían	contado	sus
padecimientos.	Estos	clamaban	por	que	Pennsylvania	fuese	sometida	a	hierro
y	 fuego:	hasta	 las	mujeres	más	buenas	y	afables	 tenían	expresiones	de	 feroz
violencia.

Pero	cuando	llegó	la	noticia	de	que	Lee	había	dado	orden	de	que	ninguna
propiedad	privada	de	Pennsylvania	fuese	tocada	bajo	pena	de	muerte	y	de	que
el	Ejército	pagara	todo	lo	que	requisaba…,	¡oh,	entonces	sólo	el	respeto	que	se
sentía	hacia	él	pudo	conservarle	la	popularidad!	¿No	había	necesidad	de	tocar
nada	en	 los	 ricos	almacenes	de	aquel	Estado?	¿Qué	pensaba	el	general	Lee?
¿Y	 los	 soldados	 del	 Sur,	 que	 tenían	 tanta	 hambre	 y	 que	 necesitaban	 botas,
trajes	y	caballos?

Una	 carta	 urgente	 de	 Darcy	 Meade	 al	 doctor,	 la	 primera	 información



recibida	 en	 Atlanta	 en	 aquel	 principio	 de	 julio,	 pasó	 de	 mano	 en	 mano
provocando	una	indignación	siempre	creciente.

«¿Podrías	procurarme	un	par	de	botas,	papá?	Hace	dos	semanas	que	estoy
descalzo	y	no	veo	posibilidad	de	hacerme	con	ellas.	Si	no	tuviese	los	pies	tan
grandes,	 podría,	 como	 mis	 camaradas,	 abastecerme	 con	 las	 de	 los	 yanquis
muertos;	pero	hasta	ahora	no	he	encontrado	a	ninguno	con	los	pies	grandes.	Si
consigues	encontrarlas,	no	me	las	mandes.	Alguien	las	robaría	y	yo	no	podría
disfrutarlas.	Más	bien,	pon	a	Phil	en	el	 tren	y	que	me	las	 traiga.	Te	escribiré
diciendo	 dónde	 estaremos.	 Por	 ahora	 no	 lo	 sé;	 sólo	 sé	 que	 iremos	 hacia	 el
Norte.	Estamos	en	Maryland	y	todos	dicen	que	iremos	a	Pennsylvania.

»Creí	 que	 haríamos	 probar	 a	 los	 yanquis	 su	 misma	 medicina;	 pero	 el
general	ha	dicho	“no”.	Yo,	por	mi	parte,	quiero	darme	el	placer	de	 incendiar
una	casa	yanqui	aunque	me	 fusilen.	Hoy	marchamos	a	 través	de	 los	campos
más	grandes	de	maíz	que	 jamás	había	visto.	Es	de	una	calidad	diferente	del
nuestro.	 Debo	 confesar	 que	 hemos	 robado	 un	 poco	 de	 este	 maíz,	 porque
teníamos	mucha	hambre,	y	lo	que	se	hace	sin	que	el	general	lo	vea	no	puede
merecer	 castigo.	 Pero	 el	 maíz	 verde	 nos	 ha	 hecho	 daño.	 Todos	 mis
compañeros	 tenían	 disentería	 y	 ese	 alimento	 la	 ha	 agravado.	 Es	 más	 fácil
caminar	con	una	pierna	herida	que	con	la	disentería.	Te	insisto,	papá,	en	que
busques	las	botas.

»Ahora	soy	capitán	y	un	capitán	debe	ir	bien	calzado,	aunque	no	tenga	un
uniforme	nuevo	y	charreteras.»

Pero	 el	 Ejército	 estaba	 en	 Pennsylvania	 y	 esto	 era	 lo	 importante.	 Una
victoria	más	y	la	guerra	terminaría;	entonces	Darcy	Meade	podría	tener	todas
las	 botas	 que	 quisiera,	 los	 muchachos	 volverían	 a	 sus	 casas	 y	 todos	 serían
felices.	Los	ojos	de	la	señora	Meade	se	llenaban	de	lágrimas	cuando	pensaba
que	su	hijo	finalmente	volvería	a	casa,	para	quedarse	ya.

El	 tres	 de	 julio	 un	 súbito	 silencio	 se	 produjo	 en	 la	 línea	 telegráfica	 del
Norte,	un	silencio	que	duró	hasta	el	mediodía	del	cuatro,	día	en	el	que	noticias
fragmentarias	empezaron	a	llegar	al	cuartel	general	de	Atlanta.	Se	libraba	una
violenta	 batalla	 en	 Pennsylvania,	 cerca	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 llamada
Gettysburg;	una	gran	batalla	en	la	que	había	tomado	parte	todo	el	ejército	de
Lee.	La	noticia	era	incierta	porque	la	batalla	se	libraba	en	territorio	enemigo;
la	información	venía	de	Maryland	a	Richmond	y	de	aquí	a	Atlanta.

La	espera	se	hizo	ansiosa	y	cierto	temor	empezó	a	esparcirse	por	la	ciudad.
Las	familias	que	tenían	hijos	en	el	frente	rezaban	ardientemente	para	que	no	se
encontrasen	 en	 Pennsylvania,	 pero	 aquellas	 que	 los	 sabían	 en	 el	 mismo
regimiento	que	Darcy	Meade	apretaban	los	dientes	y	decían	que	era	un	honor
para	 ellos	 encontrarse	 en	 la	 gran	 batalla	 que	 derrotaría	 a	 los	 yanquis	 para
siempre.



En	casa	de	la	tía	Pitty,	las	tres	mujeres	se	miraban	a	los	ojos	con	un	terror
que	no	conseguían	esconder.	Ashley	estaba	en	el	regimiento	de	Darcy.

El	 día	 cinco	 llegaron	 malas	 noticias,	 no	 del	 Norte,	 sino	 del	 Oeste.
Vicksburg	había	caído,	después	de	largo	y	duro	asedio,	y	prácticamente	todo	el
Mississippi,	 desde	 Saint	 Louis	 a	 Nueva	 Orleans,	 estaba	 en	 manos	 de	 los
yanquis.	 La	 Confederación	 quedaba	 cortada	 en	 dos.	 En	 cualquier	 otro
momento	 la	 noticia	 de	 este	 desastre	 hubiera	 dado	 lugar	 a	 pánicos	 y
lamentaciones.	 Pero	 ahora	 no	 se	 podía	 pensar	 mucho	 en	 Vicksburg;	 la
preocupación	se	centraba	en	Lee	y	en	Pennsylvania.	La	pérdida	de	Vicksburg
no	 iba	 a	 ser	 una	 catástrofe	 si	 Lee	 venciese	 en	 el	 Este.	 Por	 aquella	 parte,
estaban	Filadelfia,	Nueva	York	y	Washington.	Su	captura	paralizaría	el	Norte
y	neutralizaría	la	derrota	en	el	Mississippi.

Las	horas	pasaban	y	la	sombra	profunda	de	la	calamidad	se	cernía	sobre	la
ciudad.	Por	doquier	se	formaban	corros	de	mujeres	delante	de	las	puertas,	en
las	 aceras,	 hasta	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 comunicándose	 las	 novedades	 e
intentando	confortarse	mutuamente,	 tratando	de	darse	ánimos.	Pero	el	 rumor
espantoso	de	que	Lee	había	muerto,	la	batalla	perdida	y	que	había	una	enorme
cantidad	de	muertos	y	heridos	se	difundió	por	las	calles	inquietas	de	la	ciudad
como	una	bandada	de	veloces	murciélagos.

Incrédulos	 aún,	 todos,	 agitados	 por	 el	 pánico,	 se	 precipitaron	 a	 los
periódicos	y	al	cuartel	general,	pidiendo	noticias,	fueran	cuales	fueran.

En	 la	 estación	 se	 congregó	 una	 gran	 multitud	 que	 esperaba	 obtener
informaciones	 de	 los	 trenes	 que	 llegaban;	 en	 Telégrafos	 y	 ante	 el	 cuartel
general	 había	 una	 muchedumbre	 silenciosa	 que	 iba	 aumentando	 por
momentos.	Nadie	hablaba.	De	vez	en	cuando,	 la	voz	 temblorosa	de	un	viejo
preguntaba	 si	 se	 sabía	 algo;	 pero	 la	 inexorable	 respuesta	 era	 siempre	 igual:
«Todavía	ningún	telegrama	del	Norte;	se	confirma	que	siguen	combatiendo.»
Las	mujeres	que	llegaban	a	pie	y	en	coche	eran	cada	vez	más	numerosas,	y	el
calor	 que	 emanaba	 de	 aquella	 multitud	 y	 el	 polvo	 levantado	 por	 los	 pies
inquietos	era	sofocante.	Nadie	hablaba,	pero	las	caras	pálidas	tenían	una	muda
elocuencia	más	eficaz	que	cualquier	lamento.

Bien	pocas	eran	las	casas	de	la	ciudad	que	no	tenían	en	el	frente	un	hijo,
hermano,	 padre,	 novio,	 o	 marido.	 Todos	 esperaban	 oír	 que	 la	 muerte	 había
llamado	a	su	casa.	Esperaban	la	muerte,	no	la	derrota.	Este	era	un	pensamiento
que	no	entraba	en	sus	mentes.	Podían	morir	a	millares;	pero,	como	los	dientes
del	 dragón,	 otros	 millares	 de	 hombres,	 con	 el	 grito	 de	 los	 rebeldes	 en	 los
labios,	 brotarían	 de	 la	 tierra	 para	 ocupar	 sus	 puestos.	Nadie	 sabía	 de	 dónde
vendrían	estos	hombres.	Pero	estaban	seguros	de	ello,	como	también	de	que	en
el	cielo	reinaba	un	Dios	justo	y	vigilante,	de	que	Lee	era	milagroso	y	de	que	el
ejército	de	Virginia	sería	invencible.



Scarlett,	Melanie	y	Pittypat	estaban	sentadas	en	su	coche	ante	las	oficinas
del	Daily	Examiner.	Las	manos	de	Scarlett	 temblaban	tanto	que	su	sombrilla
se	 balanceaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Pittypat	 estaba	 tan	 excitada	 que	 su	 nariz	 se
estremecía	 como	 la	 de	 un	 conejo,	 y	Melanie	 permanecía	 sentada	 como	 una
estatua	 de	 piedra,	 con	 los	 negros	 ojos	 cada	 vez	más	 abiertos.	Hizo	 una	 sola
observación	en	dos	horas,	mientras	sacaba	de	su	bolsito	un	frasquito	de	sales	y
se	lo	alargaba	a	la	tía.	Aquélla	fue	la	única	vez,	en	toda	su	vida,	que	le	habló
en	un	tono	no	muy	correcto.

—Toma,	 tía,	 y	 sírvete	 de	 él	 si	 sientes	 desmayo.	 Te	 advierto	 que	 si	 te
desmayas	 te	haré	 llevar	a	casa	por	 tío	Peter,	pues	yo	no	pienso	moverme	de
aquí	hasta…	que	sepa	algo.	Y	no	dejaré	que	se	marche	Scarlett.

Scarlett	no	tenía	la	menor	intención	de	marcharse.	No,	ni	aunque	Pittypat
hubiese	 muerto	 ella	 hubiera	 dejado	 el	 sitio	 donde	 podía	 tener	 noticias	 de
Ashley.	Él	estaba	en	 la	batalla,	quizá	 se	estaba	muriendo,	y	 la	 redacción	del
periódico	era	el	único	lugar	donde	se	podía	saber	la	verdad.

Echó	 una	 ojeada	 sobre	 la	multitud,	 reconociendo	 a	 amigos	 y	 vecinos:	 la
señora	Meade	con	el	 sombrero	a	un	 lado	y	agarrada	del	brazo	de	 su	hijo	de
quince	 años;	 las	 señoritas	 MacLure,	 que	 trataban	 de	 morderse	 los	 labios
temblorosos	para	ocultar	sus	dientes	de	conejo;	la	señora	Elsing,	derecha	como
una	 madre	 espartana,	 revelaba	 su	 agitación	 por	 los	 mechones	 grises	 que	 le
colgaban	 del	moño,	 y	 Fanny	Elsing,	 pálida	 como	 un	 espectro.	 (Ciertamente
Fanny	no	podía	estar	tan	preocupada	por	su	hermano	Hugh.	¿Tenía	quizás	en
el	 frente	 un	 enamorado	 que	 nadie	 sospechaba?)	 La	 señora	 Merriwether,
sentada	 en	 su	 coche,	 acariciaba	 la	 mano	 de	 Maybelle.	 Ésta	 se	 envolvía	 lo
mejor	posible	en	su	chai,	tratando	de	esconder	su	inminente	maternidad.	Pero
¿por	 qué	 estaba	 tan	 inquieta?	 Nadie	 había	 oído	 que	 las	 tropas	 de	 Luisiana
estuviesen	en	Pennsylvania	y	seguramente	su	pequeño	zuavo	se	hallaba	sano	y
salvo	en	Richmond.

Hubo	 un	movimiento	 entre	 la	 multitud,	 que	 se	 apartó	 para	 dejar	 paso	 a
Rhett	 Butler.	 Éste	 dirigió	 su	 caballo	 hacia	 el	 coche	 de	 tía	 Pittypat.	 Scarlett
pensó:	«Se	necesita	 tener	valor	para	venir	en	este	momento,	arriesgándose	a
que	lo	hagan	pedazos,	sólo	por	no	vestir	uniforme.»

Mientras	Butler	se	acercaba,	ella	se	dijo	que	de	buena	gana	sería	la	primera
en	arremeter	contra	él.	¿Cómo	se	atrevía	a	mostrarse	en	aquel	caballo,	con	los
zapatos	 brillantes	 y	 un	 magnífico	 traje	 de	 hilo	 blanco,	 elegante	 y	 bien
alimentado	y	 con	un	 cigarro	 en	 la	 boca,	mientras	Ashley	y	 todos	 los	 demás
combatían	a	los	yanquis	con	los	pies	descalzos,	hambrientos,	debilitados	por	el
calor	 y	 destrozados	 por	 la	 disentería?	Butler	 seguía	 avanzando	despacio	 por
entre	 la	 gente,	 y	 algunos	 le	 echaban	 miradas	 indignadas.	 La	 señora
Merriwether,	que	no	temía	a	nada,	se	levantó	ligeramente	en	su	coche	y	dijo



en	 voz	 alta:	 «¡Especulador!»,	 con	 un	 tono	 lleno	 de	 odio.	 El	 no	 hizo	 ningún
caso	y	se	quitó	el	sombrero	para	saludar	a	Melanie	y	a	tía	Pittypat.	Después,
aproximándose	a	Scarlett,	se	inclinó	y	le	susurró:

—¿No	 cree	 usted	 que	 éste	 sería	 un	 buen	 momento	 para	 que	 el	 doctor
Meade	 pronunciara	 su	 acostumbrado	 discurso	 sobre	 la	 victoria	 que	 se	 posa
como	un	águila	con	las	alas	desplegadas	en	nuestras	banderas?

Con	los	nervios	tensos	por	la	angustia,	ella	se	volvió	como	un	gato	furioso.
Las	palabras	le	acudían	a	la	garganta	atropelladamente.	Pero	él	la	contuvo	con
un	gesto.

—He	 venido	 para	 comunicarles,	 señoras	 —dijo	 en	 voz	 alta—,	 que	 he
estado	 en	 el	 cuartel	 general	 y	 ahora	 están	 llegando	 las	 primeras	 listas	 de
muertos	y	heridos.

Un	murmullo	se	levantó	entre	los	que	estaban	alrededor	y	habían	oído	sus
palabras.	Todo	se	agitaron,	deseosos	de	correr	hacia	el	cuartel	general.

—No	vayan	—gritó	 él,	 levantándose	de	 la	 silla	 de	 su	 caballo	 y	 agitando
una	 mano—.	 Las	 listas	 han	 sido	 enviadas	 a	 los	 dos	 periódicos	 y	 se	 están
imprimiendo.	Permanezcan	donde	están.

—¡Oh,	capitán	Butler!	—exclamó	Melanie,	volviéndose	a	él	con	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas—.	 ¡Qué	 bueno	 ha	 sido	 viniendo	 a	 decírnoslo!	 ¿Cuándo
estarán	terminadas?

—Dentro	 de	 unos	 minutos,	 señora.	 Hace	 ya	 media	 hora	 que	 las	 han
recibido.	 El	 comandante	 no	 quiso	 que	 se	 supiese	 hasta	 que	 estuvieran
impresas,	por	temor	a	que	el	público	se	agolpase	en	las	oficinas.	¡Oh,	mire!

Una	 ventana	 del	 diario	 se	 abrió	 y	 apareció	 una	 mano	 sosteniendo	 un
montón	 de	 pruebas	 manchadas	 de	 tinta	 y	 llenas	 de	 nombres.	 La	 gente	 se
precipitó	a	arrebatarlas.	Los	que	se	hicieron	con	alguna	trataron	de	retroceder
para	leerla,	los	demás	empujaban	gritando:	«¡Dejad	paso!»

—Tome	las	riendas	—dijo	Rhett	brevemente	a	tío	Peter,	saltando	a	tierra.

Vieron	sus	anchas	espaldas	hundirse	entre	el	gentío	mientras	él	avanzaba
abriéndose	camino	brutalmente.	En	un	momento	estuvo	de	vuelta	trayendo	en
las	manos	media	docena	de	hojas.	Dio	una	de	ellas	a	Melanie	y	distribuyó	las
otras	entre	las	señoritas	MacLure,	las	señoras	Merriwether,	Meade	y	Elsing.

—Rápido,	 Melanie	 —gritó	 Scarlett	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,
desesperada	al	ver	que	las	manos	de	Melanie	temblaban	de	tal	forma	que	le	era
imposible	leer.

—Cógelo	tú	—susurró	Melanie;	y	Scarlett	cogió	la	hoja—.	La	doble	uve.
¿Dónde	 está	 la	 doble	 uve?	 ¡Oh,	 en	 el	 mismo	 final	 y	 está	 todo	 manchado!



White…	 —leyó,	 y	 su	 voz	 tembló—.	 Wilkins…	 Zabulón…	 ¡No	 está,
Melanie…!	¡No	está!	¡Por	caridad,	tía!	¡Melanie,	las	sales!	¡Sostenedla!

Melanie,	llorando	de	felicidad,	sujetó	la	cabeza	de	Pittypat	y	le	colocó	las
sales	bajo	la	nariz.	Scarlett	apuntaló	por	el	otro	lado	a	la	gruesa	señora,	con	el
corazón	 saltándola	 de	 alegría.	 Ashley	 estaba	 vivo.	 Ni	 herido	 siquiera.	 ¡Qué
misericordioso	había	sido	el	buen	Dios!	¡Qué…!

Oyó	un	gemido	y,	volviéndose,	vio	a	Fanny	Elsing	con	la	cabeza	en	el	seno
de	su	madre.	La	lista	de	los	caídos	estaba	en	el	suelo	del	coche,	y	los	labios	de
la	 señora	Elsing	 temblaban	mientras	 estrechaba	 a	 su	 hija	 entre	 sus	 brazos	 y
decía	en	voz	baja	al	cochero:	«A	casa.	Rápido.»	Scarlett	dio	una	rápida	ojeada
a	 la	 lista:	 Hugh	 no	 estaba	 entre	 las	 bajas.	 Fanny	 debía	 haber	 tenido	 un
enamorado	y	éste	había	muerto.	La	gente	se	abrió	con	simpatía	para	dejar	paso
al	coche	de	los	Elsing,	seguido	por	el	cochecillo	de	las	muchachas	MacLure.
La	señorita	Faith	guiaba,	con	el	rostro	petrificado,	y	su	hermana,	sentada	junto
a	 ella,	 estaba	 rígida	 y	 cogida	 a	 sus	 faldas.	 Parecían	 dos	 viejas.	 Su	 joven
hermano	Dallas	era	su	 tesoro	y	el	único	pariente	que	 tenían	en	el	mundo.	Y
Dallas	había	muerto.

—¡Melanie!	 ¡Melanie!	—gritó	Maybelle	 con	 voz	 alegre—.	 ¡Rene	 está	 a
salvo!	 ¡Y	 también	 Ashley!	 ¡Oh,	 gracias	 a	 Dios!	—El	 chai,	 que	 se	 le	 había
caído	hacia	atrás,	dejaba	ver	claramente	su	estado	de	embarazo;	pero	esta	vez,
ni	ella	ni	su	madre	hicieron	caso—.	¡Señora	Meade!	¡Rene…!	—Pero	su	voz
cambió	instantáneamente—.	¡Mira,	Melanie!	¡Oh,	señora	Meade,	por	caridad!
Quizá	Darcy…

La	señora	Meade	tenía	la	cabeza	inclinada	y	no	la	levantó	al	oír	pronunciar
su	 propio	 nombre;	 pero	 la	 cara	 del	 pequeño	 Phil	 era,	 junto	 a	 ella,	 un	 libro
abierto	en	el	que	todos	podían	leer.

—Mamá,	mamá,	te	suplico…	—repetía	turbado.	La	señora	Meade	alzó	los
ojos	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Melanie.

—Ya	no	tendrá	necesidad	de	las	botas	—dijo	en	voz	baja.	—¡Dios,	Dios!
—sollozó	Melanie,	apoyando	a	tía	Pittypat	en	el	hombro	de	Scarlett	y	saltando
de	su	coche	para	correr	hacia	la	mujer	del	doctor.

—Mamá,	 te	quedo	yo	—murmuró	Phil,	 en	un	desesperado	esfuerzo	para
confortar	a	 la	dama	de	la	cara	pálida—.	Y,	si	me	dejas	 ir,	mataré	a	 todos	los
yan…

La	señora	Meade	le	cogió	del	brazo	con	fuerza.

—¡No!	—dijo	con	voz	angustiada	y	sofocada.

—¡Calla,	 Phil!	 —impuso	 Melanie,	 subiendo	 al	 coche	 y	 abrazando	 a	 la
pobre	madre—.	 ¿Crees	 que	 puede	 ser	 consolador	 para	 ella	 el	 pensar	 que	 tú



también	 puedes	 caer?	 ¡A	 casa,	 pronto!	 —ordenó	 después;	 y	 mientras	 Phil
cogía	las	riendas	se	volvió	a	Scarlett—.	Apenas	hayas	acompañado	a	la	tía	a
casa,	ven	a	la	de	la	señora	Meade.	Capitán	Butler,	¿puede	ir	a	avisar	al	doctor?
Está	en	el	hospital.

El	 coche	 se	movió	 a	 través	 de	 la	multitud	 que	 se	 iba	 retirando.	Algunas
mujeres	 lloraban	 de	 alegría;	 en	 cambio,	 otras	 parecían	 demasiado	 aturdidas
para	 darse	 completa	 cuenta	 de	 la	 desgracia	 que	 las	 hería.	 Scarlett	 inclinó	 la
cabeza	para	mirar	 la	 lista,	 recorriéndola	velozmente	con	 la	vista	para	buscar
los	nombres	de	los	conocidos.	Ahora	que	Ashley	estaba	a	salvo,	podía	pensar
en	los	demás.	¡Dios	mío,	qué	larga	era	aquella	lista!	¡Y	cuántas	personas	había
de	Atlanta	y	de	Georgia!

—¡Dios	 bendito!	 Calvert…	 Raiford,	 teniente.	 ¡Raif!	 —Repentinamente
recordó	el	día,	tan	lejano,	en	que	se	escaparon	de	casa,	pero	al	caer	la	noche
volvieron	 porque	 tenían	 hambre	 y	 la	 oscuridad	 los	 asustaba—.	 Fontaine…
Joseph,	soldado	raso.

—¡El	pequeño	Joseph,	tan	irritable!	¡Y	Sally	que	acababa	de	tener	el	niño!
—	 Munroe…	 Lafayette,	 capitán.	 —El	 novio	 de	 Cathleen	 Calvert.	 ¡Pobre
Cathleen!	Doble	pérdida:	el	hermano	y	el	futuro	esposo…	Pero	la	pérdida	de
Sally	era	aún	mucho	mayor:	el	hermano	y	el	marido.

Sentía	casi	miedo	a	seguir	leyendo…

Ciertamente…	 debía	 existir	 un	 error.	No	 podía	 haber	 tres	 Tarleton	 en	 la
lista.	Quizá	 los	 impresores,	 con	 la	 prisa…	Pero	no.	Allí	 estaban:	Tarleton…
Brenton,	 teniente.	 Tarleton…	 Stuart,	 cabo.	 Tarleton…	 Thomas,	 soldado.	 Y
Boyd,	muerto	en	el	primer	año	de	guerra	y	sabe	Dios	en	qué	sitio	de	Virginia
estaría	enterrado.	Todos	los	muchachos	Tarleton.	Thomas	y	los	dos	indolentes
gemelos	a	los	que	tanto	les	gustaba	criticar	y	gastar	bromas;	y	Boyd,	que	tenía
la	gracia	de	un	profesor	de	baile	y	una	lengua	de	víbora.

No	 pudo	 leer	 más.	 No	 quería	 descubrir	 si	 alguno	 más	 de	 aquellos
muchachos	con	 los	que	había	crecido,	bailado,	coqueteado	y	hasta	cambiado
algún	beso,	estaba	en	la	lista.	Hubiera	querido	llorar,	liberarse	de	los	dedos	de
acero	que	le	apretaban	la	garganta.

—Lo	 siento,	 Scarlett.	 —Era	 la	 voz	 de	 Rhett.	 Ella	 alzó	 los	 ojos.	 Había
olvidado	su	presencia—.	¿Muchos	de	sus	amigos?

Ella	afirmó	con	la	cabeza	e	intentó	hablar.

—Casi	todas	las	familias	del	condado	y…	los	tres	muchachos	Tarleton.

La	cara	de	él	estaba	serena,	algo	taciturna,	y	en	sus	ojos	no	había	trazas	de
burla.

—Y	aún	no	ha	terminado	—dijo—.	Estas	son	las	primeras	listas	y	no	están



completas.	Mañana	saldrá	otra	más	 larga.	—Bajó	 la	voz	para	no	ser	oído	en
los	 coches	 de	 al	 lado—.	 Scarlett,	 el	 general	 Lee	 debe	 de	 haber	 perdido	 la
batalla.	He	oído	decir	en	el	cuartel	general	que	se	ha	retirado	a	Maryland.

Ella	levantó	los	ojos	angustiada;	pero	su	temor	no	dependía	de	la	noticia	de
la	 derrota	 de	 Lee.	 ¡Otra	 lista,	 mañana!	Mañana.	 No	 había	 pensado	 en	 esto,
tanta	 fue	su	 felicidad	al	ver	que	el	nombre	de	Ashley	no	 figuraba	en	 la	 lista
que	tenía	ante	sus	ojos.	Quizás	en	este	momento	estuviera	muerto	y	ella	no	lo
sabría	hasta	mañana.	O	quizá	dentro	de	una	semana.

—Pero	¿por	qué	tiene	que	haber	guerras,	Rhett?	¡Habría	sido	mejor	que	los
yanquis	hubieran	pagado	por	los	negros…,	o	que	nosotros	se	los	hubiéramos
regalado,	antes	que	consentir	esto!

—No	se	trata	de	los	negros,	Scarlett.	Eso	no	es	más	que	un	pretexto.	Las
guerras	 se	 hacen	 siempre	 porque	 hay	 hombres	 que	 aman	 la	 guerra.	 Las
mujeres	no,	pero	los	hombres…	sí,	y	ese	amor	es	más	fuerte	que	el	amor	a	las
mujeres.

Su	boca	adquirió	su	sonrisa	habitual	y	levantó	su	ancho	sombrero	Panamá.

—Hasta	la	vista.	Voy	a	buscar	al	doctor	Meade.	Es	una	ironía	de	la	suerte
que	sea	yo	quien	tenga	que	darle	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hijo,	pero	quizá
no	se	dé	cuenta	de	momento.	Más	tarde,	quizás	encontrará	horroroso	el	pensar
que	un	especulador	le	haya	comunicado	la	noticia	de	la	muerte	de	un	héroe.

Scarlett	acostó	a	tía	Pittypat	y,	después	de	haberle	dado	una	bebida	a	base
de	alcohol,	azúcar	y	agua,	la	dejó	bajo	la	custodia	de	Prissy	y	de	la	cocinera	y
bajó	 la	 escalera	 dirigiéndose	 a	 toda	 prisa	 a	 casa	 de	 los	 Meade.	 La	 señora
estaba	en	su	habitación,	en	el	primer	piso,	junto	con	Phil,	esperando	la	llegada
de	su	marido;	Melanie,	en	el	saloncito	de	la	planta	baja,	hablaba	en	voz	queda
con	 un	 grupo	 de	 vecinos,	 al	 tiempo	 que	 trabajaba	 con	 agujas	 y	 tijeras
modificando	 un	 vestido	 de	 luto	 que	 la	 señora	 Elsing	 había	 prestado	 a	 su
desgraciada	amiga.	Toda	la	casa	estaba	llena	del	olor	agrio	de	la	tintura	negra
que	hervía	en	una	enorme	caldera,	donde	la	cocinera	metía,	sollozando,	todos
los	vestidos	de	su	ama.

—¿Cómo	está?	—preguntó	dulcemente	Scarlett.

—Ni	una	lágrima	—respondió	Melanie—.	Es	terrible	cuando	una	mujer	no
puede	llorar.	Yo	me	pregunto	cómo	hacen	los	hombres	para	soportar	el	dolor
sin	 llorar.	 Quizá	 porque	 serán	más	 fuertes	 y	más	 valientes	 que	 las	mujeres.
Dice	que	irá	a	Pennsylvania	para	traer	el	cadáver.	El	doctor	no	puede	dejar	el
hospital.

—¡Pero	 será	 horrible!	 ¿Por	 qué	 no	mandan	 a	 Phil?	—Porque	 temen	 que
vaya	 a	 alistarse.	 Sabe	 que	 está	 alto	 para	 su	 edad,	 y	 ahora	 los	 aceptan	 a	 los



dieciséis	años.

Uno	 a	 uno	 fueron	 saliendo	 los	 vecinos;	 ninguno	 quería	 estar	 presente
cuando	llegara	el	doctor.	Melanie	y	Scarlett	permanecieron	solas	cosiendo	en
el	 saloncito.	 Melanie	 estaba	 triste,	 pero	 tranquila;	 de	 vez	 en	 cuando,	 una
lágrima	caía	en	 la	 tela	que	 tenía	entre	 las	manos…	Evidentemente,	no	había
pensado	 que	 quizá	 la	 batalla	 podía	 continuar	 y	 que	 Ashley	 podía	 resultar
muerto	también.	Scarlett,	con	el	corazón	angustiado,	no	sabía	qué	era	mejor,	si
comunicar	a	Melanie	las	palabras	de	Rhett	para	tener	el	alivio	de	compartir	su
nuevo	temor,	o	conservarlo	para	sí.	Finalmente	optó	por	esto	último.	No	sería
prudente	 que	Melanie	 se	 diese	 cuenta	 de	 cuánto	 la	 preocupaba	 la	 suerte	 de
Ashley.	 Y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 todos,	 incluso	 Melanie	 y	 Pittypat,
estuviesen	aquella	mañana	demasiado	preocupadas	para	advertir	su	angustia.

Después	 de	 un	 intervalo	 de	 silencio,	 oyeron	 ruido	 en	 la	 calle	 y,	mirando
por	 la	 ventana,	 vieron	 al	 doctor	 que	 se	 apeaba	 del	 caballo.	Tenía	 la	 espalda
encorvada	 y	 la	 cabeza	 baja.	Entró	 lentamente	 y,	 después	 de	 haber	 dejado	 el
sombrero	y	la	bolsa,	besó	las	manos	a	las	jóvenes	sin	hablar.	Luego	subió	las
escaleras	 con	 paso	 cansado.	 Un	 momento	 después	 vieron	 bajar	 a	 Phil.	 Le
hicieron	 señas	 para	 que	 se	 sentase	 junto	 a	 ellas,	 pero	 el	 muchacho	 fue	 a
sentarse	en	la	escalinata	de	la	puerta,	y	escondió	la	cabeza	entre	sus	manos.

Melanie	suspiró.

—Está	furioso	porque	no	quieren	dejarle	ir	a	combatir.	¡Tiene	quince	años!
¡Qué	alegría	debe	ser,	Scarlett,	la	de	tener	un	hijo	así!

—¿Y	mandarlo	 al	matadero?	—replicó	Scarlett	 brevemente,	pensando	en
Darcy.

—Mejor	 es	 tener	 un	 hijo,	 aunque	 hubiese	 de	 morir,	 que	 no	 tenerlo	 —
rebatió	Melanie,	 lanzando	un	suspiro—.	Tú	no	puedes	comprenderlo,	porque
tienes	al	pequeño	Wade,	pero	yo…	¡Oh,	Scarlett,	cómo	deseo	un	niño!	Quizá
no	 sea	 delicado	 decirlo	 tan	 francamente,	 pero	 esto	 es	 lo	 que	 toda	 mujer
desea…	Y	nadie…,	nadie	lo	sabe	mejor	que	tú.	Scarlett	hizo	un	esfuerzo	para
no	sonreír.

—Si	Dios	 permitiese	 que	Ashley…,	 creo	 que	 no	 podría	 soportarlo,	 si	 él
muriese,	 moriría	 yo	 también.	 SÍ	 al	 menos	 tuviese	 un	 hijo	 suyo	 para
consolarme	de	su	pérdida…	¡Oh,	Scarlett,	qué	suerte	tienes!	A	ti	te	ha	quedado
un	hijo	de	Charles…	¡Y	a	mí,	si	Ashley	muriese…	no	me	quedaría	nada,	nada!
Perdóname,	Scarlett,	pero	a	veces	tengo	celos	de	ti.

—¿Celos…	de	mí?	—exclamó	Scarlett,	asombrada.

—Sí,	porque	tú	tienes	un	niño	y	yo	no.	¡A	veces	imagino	que	Wade	es	mío,
porque	es	terrible	no	tener	ninguno!



«¡Cuántas	historias!»,	pensó	Scarlett	con	alivio.	Echó	una	mirada	rápida	a
la	 figurita	 endeble	 que	 inclinaba	 sobre	 la	 costura	 el	 rostro	 lleno	 de	 rubor.
Melanie	podía	desear	un	niño,	pero	 ciertamente	no	 tenía	 la	 figura	 apropiada
para	 la	maternidad.	Era	poco	más	alta	que	una	chica	de	doce	años;	 tenía	 las
caderas	 estrechas	 y	 el	 pecho	 liso.	 El	 solo	 pensamiento	 de	 que	 ella	 pudiese
tener	alguna	vez	un	niño	de	Ashley	era	insoportable	para	Scarlett;	le	parecería
haber	sido	despojada	de	algo	suyo.

—Perdóname	lo	que	he	dicho	de	Wade.	¡Sabes	que	lo	quiero	tanto…!	¿No
estás	enfadada	conmigo?

—No	seas	tonta	—replicó	Scarlett	secamente—.	Anda,	ve	a	la	puerta	y	dile
algo	a	Phil.	Está	llorando.
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El	ejército,	rechazado	en	Virginia,	se	retiró	a	los	cuarteles	de	invierno	en	el
Rapidan;	 un	 ejército	 cansado	 y	 desmoralizado	 después	 de	 la	 derrota	 de
Gettysburg.	Como	la	Navidad	se	aproximaba,	Ashley	vino	a	casa	con	permiso.
Scarlett,	 que	 lo	 veía	 por	 primera	 vez	 después	 de	 dos	 años,	 se	 asustó	 de	 la
violencia	de	sus	propios	sentimientos.	Dos	años	atrás,	cuando	en	el	saloncito
de	Doce	Robles	Scarlett	presenció	la	ceremonia	que	le	convertía	en	esposo	de
Melanie,	creyó	que	no	podría	amarlo	nunca	con	más	intensidad;	pero	ahora	se
daba	cuenta	de	que	los	sentimientos	de	aquella	tarde	lejana	se	parecían	a	los	de
una	niña	a	la	que	le	quitan	un	juguete,	mientras	que	actualmente	su	emoción
estaba	 agudizada	 por	 el	 mucho	 pensar	 y	 soñar	 y	 por	 el	 silencio	 que	 había
tenido	que	imponerse.

Este	Ashley	Wilkes,	con	su	uniforme	descolorido,	con	los	cabellos	rubios
tostados	por	el	sol	de	los	veranos,	era	muy	diferente	del	jovencito	distraído	y
soñador	 que	 ella	 había	 amado	 desesperadamente	 antes	 de	 la	 guerra.	 Estaba
flaco	 y	 bronceado,	 mientras	 que	 antes	 era	 blanco	 de	 carnes	 y	 esbelto;	 los
largos	 bigotes	 rubios	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 boca	 eran	 la	 última	 pincelada
necesaria	para	componer	el	retrato	de	un	perfecto	soldado.

Se	 mantenía	 militarmente	 erguido	 en	 su	 uniforme,	 con	 la	 pistola	 en	 su
funda	y	la	vaina	del	sable	curvo	golpeando	gallardamente	las	botas	altas	con
espuelas	mates:	era	el	comandante	Ashley	Wilkes	C.	S.	A.	(Confedérate	States
of	America).	En	 él	 se	 descubría	 ahora	 la	 costumbre	del	mando	y	un	 aire	 de
autoridad	y	 de	 seguridad	 en	 sí	mismo.	A	 los	 lados	 de	 su	 boca	 empezaban	 a
dibujarse	algunas	arrugas.	Había	un	no	sé	qué	de	extraño	en	el	porte	resuelto
de	sus	hombros	y	en	el	frío	brillo	de	sus	ojos.



Mientras	en	otro	tiempo	parecía	perezoso	e	indolente,	ahora	era	ágil	como
un	 gato,	 con	 la	 continua	 tensión	 de	 quien	 tiene	 los	 nervios	 siempre	 tirantes
como	cuerda	de	violín.	Sus	ojos	tenían	una	expresión	de	cansancio,	y	su	piel,
quemada	por	el	sol,	estaba	demacrada	y	adherida	sobre	los	huesos	de	la	cara.
Era	siempre	su	guapo	Ashley,	pero	tan	diferente…

Scarlett	 había	proyectado	pasar	 las	Navidades	 en	Tara;	pero,	 después	del
telegrama	 de	 Ashley,	 ninguna	 fuerza	 del	 mundo,	 ni	 siquiera	 una	 orden	 de
Ellen,	 habría	 podido	 arrancarla	 de	 Atlanta.	 Si	 Ashley	 hubiera	 pensado	 ir	 a
Doce	Robles,	 ella	 se	 habría	 apresurado	 a	 correr	 a	Tara	 para	 estar	 a	 su	 lado;
pero	 él	 escribió	 a	 los	 suyos	 que	 se	 reuniesen	 con	 él	 en	 Atlanta;	 y	 el	 señor
Wilkes,	con	India	y	Honey,	habían	 llegado	ya.	¿Ir	a	Tara	y	privarse	de	verlo
después	de	dos	años?	¿Privarse	del	sonido	de	su	voz,	privarse	de	leer	en	sus
ojos	que	él	no	la	había	olvidado?	¡Nunca!	¡Por	nada	del	mundo!

Ashley	llegó	cuatro	días	antes	de	Navidad,	con	un	grupo	de	jóvenes	de	la
comarca,	también	de	permiso;	un	grupo	dolorosamente	disminuido	después	de
lo	de	Gettysburg.	Entre	ellos	estaba	Cade	Calven,	un	Cade	desconocido	que
tosía	 continuamente;	 dos	 de	 los	Munroe,	 excitadísimos	 porque	 aquél	 era	 su
primer	 permiso	 desde	 el	 1861,	 y	 Alex	 y	 Tony	 Fontaine,	 los	 dos
magníficamente	embriagados,	 impetuosos	e	 insultantes.	El	grupo	fue	 llevado
por	Ashley	a	casa	de	la	tía	Pittypat.

—Como	 si	 no	 bastase	 lo	 que	 han	 peleado	 en	 Virginia	 —observó
amargamente	 Calvert,	 mirándolos	 cómo	 disputaban	 ya,	 como	 dos	 gallitos,
sobre	 quién	 había	 de	 ser	 el	 primero	 en	 besar	 a	 tía	 Pittypat,	 conmovida	 y
lisonjeada—.	Pero	si	no	han	hecho	otra	cosa	que	beber	y	preguntar	que	cuándo
llegábamos	 a	 Richmond.	 Se	 han	 pasado	 varios	 meses	 arrestados	 y	 habrían
pasado	también	las	Navidades	en	la	prisión	si	no	hubiera	intervenido	Ashley.

Pero	Scarlett	ni	siquiera	lo	escuchaba,	sintiéndose	demasiado	feliz	sólo	por
hallarse	 en	 la	 misma	 habitación	 donde	 se	 encontraba	 Ashley.	 ¿Cómo	 podía
haber	 pensado	 durante	 aquellos	 dos	 años	 que	 otros	 hombres	 eran	 guapos	 y
simpáticos?	¿Cómo	había	soportado	que	le	hicieran	la	corte	si	estaba	Ashley
en	 el	mundo?	Helo	 ahí	 nuevamente	 en	 casa,	 separado	 de	 ella	 sólo	 por	 unos
centímetros.	 Scarlett	 necesitaba	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no	derramar	 lágrimas
de	 felicidad	 cada	 vez	 que	 lo	miraba,	 sentado	 en	 el	 diván	 con	Melanie	 a	 un
lado,	India	al	otro	y	Honey	apoyada	en	el	respaldo.	¡Si	tuviese	ella	también	el
derecho	 de	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 cogerle	 del	 brazo!	 Si	 pudiese,	 al	 menos,
acariciarle	a	cada	momento	la	manga	para	estar	bien	segura	de	su	presencia…,
o	 cogerle	 una	 mano	 entre	 las	 suyas	 o	 utilizar	 su	 pañuelo	 para	 enjugar	 sus
propias	lágrimas	de	alegría.	Melanie	hacía	todas	estas	cosas	sin	avergonzarse.
Demasiado	 feliz	 para	mostrarse,	 tímida	 y	 reservada,	 permanecía	 agarrada	 al
brazo	de	su	marido,	adorándole	con	la	sonrisa,	con	las	lágrimas.	Y	Scarlett	era
demasiado	dichosa	para	estar	celosa.



De	vez	en	cuando	se	pasaba	la	mano	por	la	mejilla	que	él	le	había	besado	y
volvía	a	sentir	la	emoción	de	aquel	momento.	Ashley,	desde	luego,	no	la	había
saludado	 enseguida.	 Melanie	 se	 echó	 en	 sus	 brazos,	 gritando
incoherentemente,	 estrechándole	 como	 si	 no	quisiera	 separarse	más	de	 él.	Y
después,	 India	y	Honey	 le	abrazaron,	arrancándoselo	dulcemente	a	su	mujer.
Entonces	 Ashley	 abrazó	 a	 su	 padre;	 un	 abrazo	 digno,	 que	 demostraba	 la
serenidad	del	profundo	sentimiento	que	 le	profesaba.	Después,	a	 tía	Pittypat,
que	iba	de	acá	para	allá	completamente	excitada.	Y	finalmente	se	volvió	hacia
Scarlett,	 que	 estaba	 rodeada	 por	 los	 jóvenes	 que	 reclamaban	 un	 beso,	 y
exclamó:

—¡Oh,	Scarlett!	¡Tú	siempre	tan	encantadora!	—Y	la	besó	en	la	mejilla.

Aquel	beso	hizo	olvidar	a	Scarlett	todas	las	frases	de	bienvenida	que	había
pensado	decirle.	Después	de	muchas	horas,	recordó	que	no	la	había	besado	en
los	 labios.	Entonces	pensó	cómo	habría	sido	su	encuentro	si	hubiesen	estado
solos.	El	habría	inclinado	su	alta	estatura	y	ella	se	habría	alzado	sobre	la	punta
de	los	pies	para	sentirse	abrazada	largo	tiempo.	Estos	pensamientos	la	hacían
sumamente	feliz	y	se	convencía	de	que	esto	podría	ocurrir.	Había	tiempo	para
todo:	¡una	semana	entera!	Sin	duda,	ella	conseguiría	encontrarse	a	solas	con	él
y	 le	 diría:	 «¿Te	 acuerdas	 de	 nuestras	 cabalgatas	 por	 los	 senderos	 solitarios?
¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 brillaba	 la	 luna	 aquella	 noche	 que	 te	 sentaste	 en	 la
escalinata	de	Tara	y	recitaste	una	poesía?	(¡Dios	mío!	¿Qué	poesía	era?)	¿Te
acuerdas	de	aquel	día	que	me	hice	daño	en	el	tobillo	y	me	llevaste	a	Tara	en
brazos?»

¡Cuántas	 cosas	 podría	 decir	 a	 Ashley	 empezando	 por	 las	 palabras	 «te
acuerdas»!	 ¡Tantos	 episodios	 que	 los	 transportarían	 a	 los	 bellos	 días	 en	 que
iban	de	gira	por	la	comarca	como	muchachos	despreocupados;	la	época	en	que
Melanie	Hamilton	aún	no	había	entrado	en	escena!	Y	quizás	ella	leería	en	sus
ojos	una	 rápida	emoción	que	 la	haría	 comprender	que,	no	obstante	 el	 afecto
conyugal	por	Melanie,	él	aún	la	quería	como	aquel	día	del	banquete,	cuando	la
verdad	le	brotó	de	la	boca	a	pesar	suyo.	No	se	paraba	a	pensar	en	lo	que	haría
si	Ashley	 le	 revelase	 su	 amor	 con	 palabras	 inequívocas…	Le	 bastaría	 saber
que	aún	la	quería…	No	le	 importaba	que	de	momento	Melanie	 lo	acariciara;
ella	 sabría	 esperar.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 sabía	 de	 amor	 aquella	 cándida
criatura?

—Amor	mío,	pareces	un	pordiosero	—dijo	Melanie,	calmada	ya	la	primera
excitación—.	 ¿Quién	 te	 ha	 remendado	 el	 uniforme	 y	 por	 qué	 le	 han	 puesto
piezas	de	otro	color?

—No	se	 trataba	de	ser	elegante	—respondió	Ashley—.	Compara	mi	 traje
con	el	de	los	demás	y	sabrás	apreciar	lo	acertado	de	estos	remiendos.	Ha	sido
Mose	quien	los	ha	hecho,	y	piensa	que	antes	de	la	guerra	jamás	tuvo	una	aguja



en	la	mano.	En	cuanto	a	los	parches	de	color	azul…,	es	preciso	escoger	entre
tener	agujeros	o	taparlos	con	pedazos	de	uniformes	de	prisioneros	yanquis…
No	se	podía	hacer	otra	cosa.	Y	respecto	a	lo	de	parecer	un	mendigo,	da	gracias
a	Dios	de	que	tu	marido	no	haya	vuelto	descalzo.	La	semana	pasada	tuve	que
decir	 adiós	 a	mis	 botas,	 y	 habría	 vuelto	 con	 los	 pies	 liados	 en	 trapos	 si	 no
hubiese	tenido	la	suerte	de	dar	caza	a	dos	«exploradores»	yanquis.	Las	botas
de	uno	de	ellos	me	sentaban	de	maravilla.

Extendió	las	piernas	para	hacer	admirar	el	calzado.

—Por	 el	 contrario,	 a	mí	 no	me	 están	 bien	 las	 del	 otro	—dijo	Calvert—.
¡Son	demasiado	pequeñas;	me	están	haciendo	sufrir	un	martirio!	¡Pero	gracias
a	ellas	llegaré	a	casa	con	perfecta	elegancia!

—Y	este	egoistazo	no	ha	querido	dárnoslas	a	uno	de	nosotros	—dijo	Tony
—.	 ¡Con	 lo	 bien	 que	 hubieran	 sentado	 a	 nuestros	 aristocráticos	 pies!	 Me
avergüenzo	de	presentarme	ante	mamá	con	estos	zapatos	viejos.	¡Antes	de	la
guerra,	ella	no	hubiera	permitido	ni	a	uno	de	nuestros	esclavos	que	los	llevase!

—No	 te	preocupes	—exclamó	Alex	mirando	 las	botas	de	Cade—.	Se	 las
quitaremos	cuando	estemos	en	el	tren.	Por	mamá,	no	me	importa,	pero…	¡no
quiero	que	Dimity	Munroe	me	vea	con	los	dedos	fuera!

—¡Vamos,	son	mías!	—replicó	Tony,	refunfuñándole	a	su	hermano—.	He
sido	yo	el	primero	en	reclamarlas.

Pero	 Melanie,	 previendo	 una	 de	 las	 famosas	 peleas	 de	 los	 Fontaine,
intervino	para	poner	paz.

—Yo	 tenía	 una	magnífica	 barba	—dijo	Ashley—.	Una	de	 las	más	bellas
del	ejército.	Apuesto	a	que	ni	Jeb	Stuart,	ni	Nathan	Forrest	las	tuvieron	nunca
parecidas.	Cuando	llegamos	a	Richmond,	estos	dos	canallas	—e	indicó	a	 los
Fontaine—	decidieron	que,	como	ellos	se	afeitaban,	yo	debía	hacer	otro	tanto.
Me	arrojaron	al	suelo	y	me	afeitaron	a	la	fuerza,	y	es	cosa	de	milagro	que	no
se	 me	 llevaran	 la	 cabeza	 junto	 con	 las	 barbas.	 Únicamente,	 gracias	 a	 la
intervención	de	Evan	y	de	Cade,	pude	salvar	el	bigote.

—¡No	le	haga	usted	caso,	señora	Wilkes!	Debiera	estarnos	agradecido.	Si
no	lo	hubiésemos	hecho,	usted	no	le	habría	reconocido	ni	dejado	entrar	—dijo
Alex—.	 Lo	 hicimos	 para	 demostrarle	 nuestro	 agradecimiento	 por	 haber
impedido	 a	 los	 gendarmes	 que	 nos	metieran	 en	 la	 cárcel.	 En	 cuanto	 a	 ti	—
añadió,	dirigiéndose	a	Ashley—,	una	palabra	más	y	te	quitamos	el	bigote	sin
más	cumplidos.

—¡Oh,	no,	gracias!	—se	apresuró	a	decir	Melanie,	cogiéndose	con	espanto
del	brazo	de	Ashley,	pues	 los	dos	hombrecitos	de	 tostada	piel	parecían	muy
capaces	de	realizar	cualquier	violencia—.	Yo	lo	encuentro	muy	bien	tal	como



está.

—Cosas	del	amor	—afirmaron	los	Fontaine	meneando	la	cabeza.

Cuando	 Ashley	 salió	 a	 la	 calle	 para	 acompañar	 a	 los	 dos	 jóvenes	 a	 la
estación	en	el	coche	de	tía	Pittypat,	Melanie	tomó	del	brazo	a	Scarlett.

—Su	uniforme	está	en	un	estado	deplorable,	¿no	es	verdad?	¿No	crees	que
mi	casaca	será	para	él	una	sorpresa?	¡Oh,	si	por	lo	menos	yo	tuviera	bastante
paño	para	hacerle	unos	pantalones!

La	casaca	destinada	a	Ashley	era	un	 tema	doloroso	para	Scarlett,	 ya	que
hubiera	deseado	ser	ella	misma	y	no	Melanie	quien	 le	hiciese	este	 regalo	de
Navidad.	El	paño	de	lana	gris	para	uniformes	había	llegado	a	ser	literalmente
más	 caro	 que	 los	 rubíes,	 y	 Ashley,	 como	 todos	 sus	 camaradas,	 vestía	 una
grosera	 tela	 doméstica.	 Incluso	 esta	 clase	 de	 tela	 no	 era	 corriente	 y	muchos
soldados	vestían	uniformes	yanquis	teñidos	con	pulpa	de	nogal.	Pero	Melanie
había	tenido	la	suerte	de	obtener	una	pieza	de	paño	gris	suficiente	para	cortar
una	 casaca…	más	 bien	 cortita,	 pero	 al	 fin	 una	 casaca.	 Había	 cuidado	 en	 el
hospital	a	un	mozo	de	Charleston	y	cuando	éste	murió	ella	envió	a	su	madre
un	mechón	de	sus	cabellos	acompañado	del	pobre	contenido	de	sus	bolsillos	y
de	 un	 emocionante	 relato	 de	 sus	 últimas	 horas,	 si	 bien	 se	 abstuvo,	 como	 es
natural,	de	narrar	los	sufrimientos	que	el	pobre	muchacho	había	soportado.	Se
había	 establecido	 así	 una	 correspondencia	 entre	 ambas	mujeres,	 y,	 sabiendo
que	Melanie	tenía	el	marido	en	el	frente,	la	madre	del	mozo	le	envió	el	paño
gris	 y	 los	 botones	 de	 latón	 que	 había	 adquirido	 para	 su	 hijo.	 Era	 una	 tela
magnífica,	 gruesa	 y	 de	 abrigo;	 seguramente	 procedía	 del	 bloqueo	 y	 era
indudablemente	 muy	 costosa.	 Melanie	 había	 confiado	 su	 confección	 a	 un
sastre,	a	quien	atosigaba	sin	tregua	a	fin	de	que	la	casaca	estuviera	lista	para	la
mañana	 de	 Navidad.	 Scarlett	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 completar	 el
uniforme,	pero	 le	 era	 completamente	 imposible	proporcionarse	en	Atlanta	 el
tejido	necesario.

Scarlett	 también	había	 preparado	para	Ashley	un	 regalo	de	Navidad;	 por
desgracia	 era	 muy	 insignificante	 al	 lado	 de	 la	 espléndida	 casaca	 gris	 de
Melanie.	Era	un	pequeño	costurero	de	franela	que	contenía	el	precioso	paquete
de	agujas	que	Rhett	 le	 trajera	de	Nassau,	 tres	pañuelos	de	batista	del	mismo
origen,	dos	carretes	de	hilo	y	un	par	de	tijeritas.	Pero	ella	anhelaba	ofrecerle
algo	más	personal,	algo	que	una	esposa	hubiese	podido	ofrecer	a	su	marido,
por	 ejemplo,	 una	 camisa,	 un	 par	 de	 guantes	 o	 un	 sombrero.	 Sí,	 a	 cualquier
precio,	 un	 sombrero.	 Este	 pequeño	 quepis	 de	 Ashley	 era	 ridículo.	 Scarlett
había	 detestado	 siempre	 esos	 quepis.	 Nada	 le	 importaba	 que	 Stonewall
Jackson	 los	 prefiriese	 a	 los	 fieltros.	 No	 por	 ello	 eran	 más	 bonitos.
Desgraciadamente,	los	únicos	sombreros	que	era	posible	procurarse	en	Atlanta
eran	 de	 lana,	 toscamente	 elaborados	 y	 aún	 más	 feos	 que	 los	 quepis	 de



campaña.

Este	problema	del	sombrero	llevó	a	Scarlett	a	pensar	en	Rhett	Butler.	Éste
tenía	anchos	panamás	para	el	verano,	chisteras	para	las	ceremonias,	sombreros
de	 caza,	 fieltros	 marrones,	 negros	 o	 azules.	 ¿Para	 qué	 necesitaba	 tantos
sombreros,	cuando	su	Ashley	adorado	tenía	que	cabalgar	bajo	la	lluvia,	calado
y	chorreando?

«Yo	me	las	compondré	para	que	Rhett	me	dé	su	sombrero	nuevo	de	fieltro
negro.	 Lo	 ribetearé	 con	 una	 cinta	 gris	 y	 le	 coseré	 encima	 las	 insignias	 de
Ashley.	Será	maravilloso.»

Se	calmó	y	reflexionó	enseguida	que	le	sería	difícil	obtener	el	sombrero	sin
dar	una	explicación.	No	obstante,	ella	no	podía	decirle	a	Rhett	que	quería	su
sombrero	para	dárselo	a	Ashley.	Era	indudable	que	él	la	contemplaría	alzando
las	 cejas	 con	 aquel	 gesto	 odioso	 que	 adoptaba	 cada	 vez	 que	 Scarlett
pronunciaba	el	nombre	de	Ashley,	y	al	fin	rehusaría	entregárselo.	¡Tanto	peor!
Inventaría	una	historia	emocionante	de	un	soldado	del	hospital	que	necesitaba
un	sombrero,	y	Rhett	no	sabría	nunca	la	verdad.

Toda	 aquella	 tarde	procuró	 encontrarse	 a	 solas	 con	Ashley,	 aunque	 fuera
sólo	unos	instantes,	pero	Melanie	no	lo	dejó	ni	un	momento	e	India	y	Honey	lo
seguían	a	través	de	la	casa	con	sus	ojos	claros	y	sin	pestañas.	El	mismo	John
Wilkes,	visiblemente	orgulloso	de	su	hijo,	no	pudo,	con	todo,	tener	con	él	una
breve	sentada.

Lo	 mismo	 sucedió	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 cuando	 todos	 lo	 asediaron	 a
preguntas	sobre	la	guerra.	¡La	guerra!	¿Quién	se	preocupaba	de	la	guerra?

Scarlett	se	imaginaba	que	el	mismo	Ashley	no	tenía	extraordinario	interés
en	 abordar	 este	 tema.	Y,	 en	 efecto,	 aunque	Ashley	 no	 cesó	 de	 hablar,	 rio	 a
menudo	y	llevó	la	conversación	con	mayor	brío	que	nunca,	dijo	pocas	cosas	de
importancia.	 Contó	 anécdotas	 divertidas,	 bromas	 de	 soldado,	 describió
humorísticamente	las	trapacerías	con	que	se	entretenían	sus	camaradas,	evitó
referirse	 a	 los	 duros	 sufrimientos	 debidos	 al	 hambre	 y	 a	 las	 interminables
marchas	bajo	la	lluvia,	y	trazó	un	detallado	retrato	del	general	Lee	durante	la
retirada	de	Gettysburg	mientras	gritaba	a	sus	soldados:	«Caballeros,	¿forman
ustedes	parte	de	 las	 tropas	de	Georgia?	Pues	bien,	no	podemos	prescindir	de
ustedes	los	georgianos.»

A	 Scarlett	 le	 pareció	 que	 él	 hablaba	 febrilmente	 para	 impedir	 que	 le
volviesen	a	hacer	preguntas	que	no	quería	contestar.	Vio	cómo	bajaba	los	ojos
ante	 la	 larga	 mirada	 turbada	 de	 su	 padre;	 y,	 entonces,	 un	 poco	 perpleja,	 se
preguntó	qué	podía	esconderse	en	el	corazón	de	Ashley.	Pero	este	pensamiento
desapareció	 enseguida,	 porque	 en	 su	 mente	 no	 cabía	 otra	 cosa	 más	 que	 un
sentimiento	de	delirante	felicidad	y	un	ferviente	anhelo	de	estar	a	solas	con	él.



Aquella	 felicidad	 duró	 hasta	 que	 empezaron	 a	 bostezar	 todos	 los	 que
estaban	alrededor	de	la	chimenea,	y	el	señor	Wilkes	y	sus	hijas	se	dispusieron
a	marcharse	 al	 hotel.	 Entonces,	 cuando	Ashley,	Melanie,	 Pittypat	 y	 Scarlett
subieron	 las	 escaleras	mientras	 tío	 Peter	 los	 alumbraba,	 una	 fría	 punzada	 le
atravesó	 a	 esta	 última	 el	 corazón.	 Hasta	 aquel	 momento	 Ashley	 había	 sido
suyo,	 sólo	 suyo,	 aunque	 en	 toda	 la	 tarde	 no	 había	 podido	 cambiar	 una	 sola
palabra	con	él.	Pero	ahora,	al	dar	 las	buenas	noches,	vio	que	 las	mejillas	de
Melanie	se	volvían	de	púrpura	y	que	 la	 joven	 temblaba.	Vio	 también	que	su
expresión	 era	 tímida	 pero	 feliz	 y	 que,	 cuando	Ashley	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio,	 ella	 entró	 sin	 levantar	 los	 ojos.	 Ashley	 dijo	 «Buenas	 noches»
bruscamente	y	cerró	la	puerta	sin	mirar	a	Scarlett.

Ésta	permaneció	con	la	boca	abierta,	repentinamente	desconsolada.	Él	era
de	Melanie.	Y,	mientras	Melanie	viviese,	ésta	podía	entrar	en	el	dormitorio	con
su	marido	y	cerrar	la	puerta…	dejando	fuera	al	resto	del	mundo.

Ashley	estaba	a	punto	de	irse;	volvía	a	Virginia,	volvía	a	las	largas	marchas
bajo	la	lluvia,	a	las	acampadas	sin	alimentos	en	la	nieve,	a	las	incomodidades
y	 a	 los	 riesgos	 en	 los	 que	 tenía	 que	 exponer	 su	 cabeza	 rubia	 y	 su	 cuerpo
arrogante,	 con	 el	 peligro	 de	 ser	 abatido	 de	 un	 momento	 a	 otro	 como	 una
hormiga	 bajo	 un	 pie	 descuidado.	 La	 semana,	 con	 su	 agitación	 febril	 y
luminosa,	había	transcurrido.

Fueron	ocho	días	veloces	como	un	sueño,	un	sueño	fragante	de	perfume	de
ramas	 de	 pino	 y	 de	 árboles	 de	 Navidad,	 brillantes	 de	 velas	 y	 de	 adornos
relucientes;	un	sueño	en	el	que	los	minutos	huían	rápidos	como	los	latidos	del
corazón.	Una	 semana	 afanosa	que	Scarlett	 había	 tratado,	 con	una	mezcla	de
dolor	y	alegría,	de	proveer	de	pequeños	incidentes	que	recordar	después	de	su
partida;	 acontecimientos	 que	 ella	 repasaría	 después	 con	 toda	 calma	y	 que	 le
aportarían	 leves	consuelos:	bailar,	 cantar,	 reír,	 correr	 a	buscar	 lo	que	Ashley
deseaba,	sonreír	cuando	él	sonreía,	callar	cuando	él	hablaba,	seguirle	con	los
ojos	en	cada	gesto,	espiar	cada	movimiento	de	sus	cejas	y	de	su	boca…	Todo
esto	quedaba	impreso	indeleblemente	en	su	imaginación;	porque	una	semana
pasa	pronto	y	la	guerra	continúa	siempre…

Estaba	sentada	en	el	diván	del	saloncito,	sosteniendo	en	su	regazo	el	regalo
de	despedida,	esperando	a	que	él	hubiese	dicho	adiós	a	Melanie	y	rogando	a
Dios	que	bajase	solo,	que	el	cielo	le	concediese	estar	algún	minuto	con	él.

Tenía	el	oído	atento,	escuchando	los	ruidos	del	piso	superior,	pero	la	casa
estaba	 extrañamente	 silenciosa	 y	 hasta	 su	 respiración	 le	 parecía	 demasiado
perceptible.	 Tía	 Pittypat	 lloraba	 entre	 las	 almohadas,	 en	 su	 habitación.	 Del
dormitorio	de	Melanie	no	llegaban	murmullo	de	voces	ni	sonido	de	llanto.	A
Scarlett	 le	 parecía	 que	 Ashley	 llevaba	 allí	 dentro	 un	 siglo;	 calculó
amargamente	que	el	 joven	comandante	prolongaba	la	despedida	de	su	mujer.



Los	momentos	pasaban	y	quedaba	muy	poco	tiempo.

Recordó	todo	lo	que	hubiera	querido	decirle	durante	aquella	semana.	Pero
no	había	tenido	la	oportunidad	de	decírselo;	y	ahora	pensaba	que	quizá	no	la
tendría	tampoco.

¡Tantas	 cosas,	 y	 ya	 no	 había	 tiempo!	 También	 los	 pocos	 minutos	 que
restaban	le	serían	robados	por	Melanie,	si	ésta	acompañaba	a	su	marido	abajo
y	 después	 a	 la	 cancela.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 conseguido	 hablarle	 en	 toda	 la
semana?	 Melanie	 estaba	 siempre	 junto	 a	 él,	 como	 adorándole;	 después	 los
vecinos,	amigos	y	parientes,	desde	la	mañana	a	la	noche.	Luego,	la	puerta	del
dormitorio	 se	 cerraba	y	 él	 quedaba	 solo	 con	Melanie.	Ni	 una	vez	 su	mirada
dijo	a	Scarlett	algo	que	fuera	más	allá	de	un	afecto	fraterno.	Y	ella	no	podía
dejarlo	partir	sin	saber	si	la	amaba	aún.	En	este	caso,	si	él	muriese,	le	quedaría
el	secreto	de	su	amor	hasta	el	final	de	sus	días.	Después	de	una	eternidad,	oyó
el	crujir	de	sus	botas	y	luego	la	puerta	que	se	abría	y	se	volvía	a	cerrar.	Le	oyó
bajar.	¡Solo!	¡Dios	fuera	alabado!

Ashley	 bajó	 lentamente	 haciendo	 tintinear	 las	 espuelas;	 el	 sable	 le
golpeaba	 en	 las	 polainas	 a	 cada	 escalón.	Al	 entrar	 en	 el	 saloncito,	 tenía	 los
ojos	tristes	y	el	rostro	pálido,	como	si	su	sangre	hubiese	afluido	a	una	herida
interna.	Ella	se	levantó	al	verle,	y	pensó	con	orgullo	de	propietaria	que	era	el
soldado	más	apuesto	que	pudiera	ver.	El	cinturón	y	las	botas	estaban	lustrosos;
las	 espuelas	 plateadas	 y	 la	 vaina	 del	 sable	 brillaban	 después	 de	 la	 laboriosa
limpieza	realizada	por	Peter.	El	uniforme	nuevo,	regalo	de	Melanie,	no	le	caía
a	 la	 perfección,	 porque	 su	 confección	 fue	 hecha	 con	 muchas	 prisas;	 pero,
aunque	hubiese	llevado	una	armadura,	Ashley	no	le	hubiera	parecido	a	Scarlett
un	caballero	tan	legendario	como	le	parecía	ahora.

—Ashley	—empezó	ella	bruscamente—,	¿puedo	acompañarte	al	tren?

—No,	te	lo	ruego.	Allí	estarán	papá	y	mis	hermanas.	Prefiero	despedirme
aquí	mejor	que	en	la	estación.

Scarlett	 renunció	 inmediatamente	 a	 su	 proyecto.	La	 presencia	 de	 India	 y
Honey,	que	sentían	tanta	antipatía	por	ella,	habría	hecho	imposible	cruzar	una
sola	palabra	con	él.

—Entonces	no	voy	—añadió	enseguida—.	Mira,	Ashley,	tengo	un	regalito
para	ti.

Un	poco	intimidada,	ahora	que	había	llegado	el	momento	de	dárselo,	abrió
el	 paquetito.	 Era	 una	 larga	 faja	 amarilla	 de	 seda	 china	 con	 un	 fleco.	 Rhett
Butler	le	había	traído	de	La	Habana	un	chai	amarillo,	con	alegres	bordados	de
flores	 y	 pajaritos	 en	 tonos	 azules	 y	 rojos.	 Durante	 una	 semana,	 ella	 había
deshecho	pacientemente	el	bordado	y	había	cortado	una	tira	para	hacer	la	faja.



—¡Qué	bonita	es,	Scarlett!	¿La	has	hecho	tú?	Entonces	la	aprecio	mucho
más.	 Pónmela.	 ¡Mis	 camaradas	 palidecerán	 de	 envidia	 cuando	 me	 vean	 en
toda	la	gloria	de	mi	uniforme	nuevo	con	esta	faja!

Ella	se	la	ciñó	alrededor	de	su	fina	cintura	y	anudó	las	dos	extremidades	en
un	lazo.	Melanie	le	había	regalado	el	traje	nuevo;	pero	esta	faja	era	su	regalo,
el	secreto	galardón	que	él	llevaría	a	la	batalla,	algo	que	le	obligaría	a	acordarse
de	 ella	 cada	 vez	 que	 lo	 viese.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 lo	 miró	 con	 orgullo,
pensando	 que	 ni	 el	 general	 Stuart	 con	 su	 faja	 ondeante	 y	 la	 pluma	 en	 el
sombrero	era	tan	apuesto	como	su	caballero.

—Es	preciosa	—repitió	Ashley,	 jugueteando	 con	 el	 fleco—.	Pero	 sé	 que
para	 hacerla	 has	 tenido	 que	 cortar	 un	 vestido	 o	 un	 chai.	 No	 debías	 haberlo
hecho,	Scarlett.	Es	demasiado	difícil,	en	estos	tiempos,	tener	cosas	bellas.

—¡Oh,	Ashley,	yo…!

Iba	a	decir:	«hubiera	cortado	mi	corazón	para	dártelo»;	pero,	en	 lugar	de
ello,	terminó	la	frase	así:	—Haría	cualquier	cosa	por	ti.

—¿De	veras?	—Y,	al	decir	esto,	los	ojos	de	él	se	iluminaron—.	Entonces
hay	una	cosa	que	puedes	hacer	por	mí,	Scarlett,	y	que	me	permitirá	sentirme
más	tranquilo	cuando	esté	lejos.

—¿Qué	es?	—preguntó	ella	feliz,	dispuesta	a	prometer	prodigios.

—Scarlett,	¿quieres	cuidar	de	Melanie	por	mí?

—¿Cuidar	de	Melanie?

Sintió	 llenársele	el	ánimo	de	amarga	desilusión.	Ésta	era,	pues,	su	última
petición,	 ¡cuando	ella	estaba	pronta	a	prometer	algo	espectacular,	grandioso!
Fue	presa	de	la	ira.	Aquel	momento	era	su	momento	con	Ashley,	suyo	sólo.	Y
he	aquí	que,	aunque	Melanie	estuviese	ausente,	su	sombra	pálida	permanecía
entre	ellos.	 ¿Por	qué	nombrarla	en	aquel	momento	de	 su	despedida?	¿Cómo
podía	pedirle	aquello	en	semejante	momento?

Él	no	observó	 la	 desilusión	 expresada	 en	 el	 rostro	de	 la	 joven.	Como	en
otro	tiempo,	sus	ojos	miraban	a	través	de	ella,	más	allá,	hacia	otra	cosa,	como
si	no	la	viese.

—Sí,	cuídate	de	ella,	presta	atención	a	lo	que	haga.	Es	delicada	y	no	se	da
cuenta.	 Se	 destroza	 cosiendo	 y	 haciendo	 de	 enfermera.	 ¡Es	 tan	 buena	 y	 tan
tímida!	Con	excepción	de	tía	Pitty,	tío	Henry	y	tú,	no	tiene	parientes	cercanos;
sólo	 los	Burr,	de	Macón,	que	son	primos	suyos	en	 tercer	grado.	Tía	Pitty	es
como	 una	 niña,	 ya	 lo	 sabes;	Melanie	 te	 quiere	mucho,	 y	 no	 porque	 seas	 la
mujer	de	Charles,	sino	porque…	sí,	porque	eres	tú.	Ella	te	quiere	como	a	una
hermana.	Scarlett,	es	un	tormento	para	mí	pensar	que,	si	yo	muriese,	Melanie
no	tendría	a	nadie	a	quien	acudir.	¿Me	prometes…?



Ella	 no	 oyó	 su	 ruego,	 aterrorizada	 como	 estaba	 por	 las	 palabras	 «si	 yo
muriese…».	 Había	 leído	 todos	 los	 días	 las	 listas	 de	 los	 muertos	 y	 de	 los
heridos,	con	el	corazón	oprimido,	porque	sabía	que,	 si	a	Ashley	 le	ocurriese
algo,	 el	 mundo	 se	 habría	 acabado	 para	 ella.	 Pero	 siempre	 había	 tenido	 el
presentimiento	 de	 que,	 aunque	 el	 ejército	 confederado	 fuese	 destrozado,
Ashley	 se	 salvaría.	 Y	 ahora…,	 ahora	 sentía	 que	 el	 corazón	 le	 latía
violentamente	 y	 se	 sentía	 presa	 de	 un	 terror	 supersticioso	 que	 no	 conseguía
vencer	 con	 razonamientos.	 Como	 buena	 irlandesa,	 creía	 en	 la	 intuición,
especialmente	 cuando	 se	 trataba	 de	 la	 muerte,	 y	 vio	 en	 los	 ojos	 grises	 de
Ashley	una	tristeza	infinita,	que	interpretó	como	la	de	un	hombre	que	siente	en
su	espalda	el	contacto	de	la	mano	helada	y	oye	el	gemido	del	hada	Banshee.

—¡No	debes	decir	eso!	¡Ni	siquiera	pensarlo!	¡Trae	desgracia	hablar	de	la
muerte!	¡Di	una	oración,	pronto!

—Dila	 tú	 por	mí	 y	 agrégale	 algo	más	—respondió	 él,	 sonriendo	 ante	 el
terror	que	había	en	la	voz	de	ella.

Pero	 Scarlett	 no	 pudo	 replicar:	 ante	 sus	 ojos	 pasaban	 los	 cuadros	 más
espantosos:	Ashley	muerto	en	las	nieves	de	Virginia,	lejos	de	ella.	El	continuó
hablando	y	en	su	voz	había	una	melancolía	y	una	resignación	que	aumentaron
el	terror	y	la	desilusión	de	la	joven.

—No	 sé	 qué	 será	 de	 mí,	 Scarlett,	 o	 de	 nosotros.	 Pero	 cuando	 llegue	 el
final,	 yo	 estaré	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 aunque	 esté	 vivo,	 y	 no	 podré	 cuidar	 de
Melanie.

—¿El…	el	final?

—El	final	de	la	guerra	y	el	final	del	mundo.

—Pero	 ¿no	 pensarás,	 Ashley,	 que	 los	 yanquis	 vayan	 a	 derrotarnos?	 En
estas	semanas	no	has	hablado	de	otra	cosa	más	que	de	la	fuerza	y	la	habilidad
del	general	Lee…

—He	mentido	como	todos	los	que	venimos	con	permiso.	¿Para	qué	asustar
a	Melanie	 y	 a	 tía	Pitty	 sin	 necesidad?	Sí,	Scarlett,	 creo	que	 los	 yanquis	 nos
vencerán.	Gettysburg	ha	sido	el	principio	del	fin.	Muchos	lo	ignoran…	¡Pero
son	tantos	los	hombres	descalzos,	Scarlett;	hay	tanta	nieve	ahora	en	Virginia!
Y	 cuando	 veo	 aquellos	 pies	 congelados	 envueltos	 en	 viejos	 trapos	 o	 en
pedazos	de	saco,	y	veo	las	huellas	ensangrentadas	que	dejan	en	la	nieve…	y	sé
que	 yo	 tengo	 botas…,	 me	 parece	 que	 debería	 tirarlas	 y	 andar	 también
descalzo.

—¡Oh,	Ashley,	prométeme	que	no	las	tirarás!

—Cuando	 veo	 estas	 cosas…	 veo	 el	 final	 de	 todo.	 ¡Los	 yanquis	 están
reclutando	soldados	en	Europa	a	millares!	La	mayor	parte	de	 los	prisioneros



que	 hemos	 cogido	 últimamente	 no	 saben	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés.	 Son
alemanes,	polacos	o	irlandeses.	Cuando	nosotros	perdemos	un	hombre,	no	se
puede	sustituir.	Y,	cuando	nuestras	botas	se	gastan,	ya	no	hay	otras.	Estamos
atrapados,	Scarlett.	Y	no	podemos	luchar	contra	todo	el	mundo.

Ella	pensó:	«¡Que	se	hunda	la	Confederación	o	que	termine	el	mundo	pero
que	tú	no	mueras!	¡No	podría	vivir	si	murieses!»

—Espero	que	no	repetirás	lo	que	te	he	dicho,	Scarlett.	No	quiero	alarmar	a
los	 demás.	 No	 hubiera	 querido	 tampoco	 asustarte,	 pero	 he	 tenido	 que
explicarte	 por	 qué	 te	 pedía	 que	 cuidases	 de	Melanie.	Ella	 es	 débil,	mientras
que	 tú	 eres	 fuerte,	 Scarlett.	 Sería	 un	 gran	 consuelo	 para	 mí	 pensar	 que,	 si
alguna	cosa	me	sucediera,	vosotras	dos	estaríais	juntas.	¿Me	lo	prometes?

—¡Oh,	sí!	—exclamó,	porque	en	aquel	momento,	viendo	la	muerte	junto	a
él,	 habría	 prometido	 cualquier	 cosa—.	 ¡Ashley,	 Ashley,	 no	 puedo	 dejarte
marchar!	¡No	puedo	tener	tanto	valor!

—Debes	 tenerlo	 —replicó	 él;	 y	 su	 voz	 cambió.	 Era	 más	 sonora,	 más
profunda,	y	sus	palabras	salían	rápidas	de	su	garganta—.	Debes	ser	valiente.
De	otro	modo,	¿cómo	podría	yo	resistir…?

Los	 ojos	 de	 él	 buscaron	 su	 rostro	 y	 ella	 creyó	 comprender	 que	 su
separación	le	partía	el	alma.	El	semblante	de	él	estaba	triste	como	cuando	bajó
de	la	habitación	de	Melanie,	pero	en	sus	ojos	no	consiguió	ella	descifrar	nada.
Él	se	inclinó	un	poco,	le	cogió	la	cara	entre	las	manos	y	la	besó	levemente	en
la	frente.

—¡Scarlett,	Scarlett!	 ¡Eres	 tan	bella,	 tan	 fuerte	y	buena!	Bella,	no	por	 tu
carita	tan	dulce,	sino	por	toda	tú,	por	tu	espíritu	y	tu	alma.

—¡Oh,	Ashley!	—susurró	Scarlett,	feliz	al	oír	sus	palabras	y	conmovida	al
sentir	sus	manos	en	la	cara—.	Jamás	ningún	otro	hombre	me	ha…

—Me	agrada	creer	que	quizá	te	conozco	mejor	que	los	demás.	Yo	veo	las
cosas	 bellas	 escondidas	 dentro	 de	 ti	 y	 que	 los	 otros,	 observadores
superficiales,	no	saben	apreciar.

Se	 interrumpió	 dejando	 caer	 las	 manos,	 pero	 siguió	 mirándola.	 Ella
permaneció	un	instante	con	la	respiración	anhelosa,	esperando	las	dos	palabras
mágicas.	Pero	éstas	no	llegaron.

Aquel	segundo	quebranto	de	sus	esperanzas	era	más	de	lo	que	su	corazón
podía	soportar.	Se	sentó,	con	un	«¡oh!»	de	desesperación	infantil,	sintiendo	las
lágrimas	agolparse	en	sus	ojos.	Entonces	oyó	en	el	camino	de	acceso	un	ruido
que	la	llenó	de	temor.	Era	el	coche	que	tío	Peter	conducía	hasta	la	puerta	para
acompañar	a	Ashley	al	tren.

—Adiós	—murmuró	Ashley.	Cogió	de	la	mesa	el	fieltro	de	anchas	alas	que



Scarlett	 se	 había	 procurado	 halagando	 a	 Rhett	 y	 se	 encaminó	 al	 vestíbulo
semioscuro.	Con	 la	mano	en	el	picaporte,	se	volvió,	y	 la	contempló	con	una
mirada	larga,	desesperada,	como	si	hubiera	querido	llevarse	consigo	todos	los
detalles	de	su	rostro	y	de	su	figura.	A	través	de	un	velo	de	lágrimas	ella	vio	su
expresión	y,	con	la	garganta	atenazada	por	el	dolor,	sintió	que	él	se	marchaba
lejos	de	allí,	 lejos	del	refugio	seguro	de	su	casa,	fuera	de	su	vida,	quizá	para
siempre,	 sin	 haber	 dicho	 las	 palabras	 que	 ella	 anhelaba	 oír.	El	 tiempo	había
pasado	y	era	muy	tarde.	Scarlett	corrió	a	través	del	saloncito	y	le	cogió	por	los
extremos	de	la	faja.

—Bésame	—le	dijo	en	un	murmullo—.	Bésame	para	decirme	adiós.

Los	brazos	de	Ashley	 la	 rodearon	suavemente.	 Inclinó	 la	cabeza	sobre	el
rostro	 de	 Scarlett	 y	 cuando	 tocó	 con	 sus	 labios	 los	 de	 ella,	 los	 brazos	 de	 la
joven	se	aferraron	frenéticos	a	su	cuello.	Durante	un	infinito	momento,	Ashley
oprimió	 contra	 su	 cuerpo	 el	 de	 Scarlett.	 Pero	 enseguida	 ésta	 sintió	 que	 se
tensaban	todos	los	músculos	del	hombre	y,	con	un	movimiento	brusco,	Ashley
dejó	caer	el	sombrero	al	suelo.	Luego,	enderezándose,	desprendió	de	su	cuello
los	brazos	de	Scarlett.

—No,	 Scarlett,	 no	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 apretándole	 las	 muñecas	 tan
fuertemente	que	le	hizo	daño.

—Te	 amo	—susurró	 ella,	 sofocada—.	 Te	 he	 amado	 siempre.	 Nunca	 he
amado	 a	 nadie	 más.	 Me	 casé	 con	 Charles	 para…	 vengarme	 de	 ti…	 ¡Oh,
Ashley,	te	amo	tanto	que	iría	a	Virginia…	a	limpiarte	las	botas,	a	cocinar	para
ti	y	cuidar	de	tu	caballo…!	¡Ashley,	di	que	me	amas!	¡Viviré	recordando	esas
palabras	hasta	el	último	día	de	mi	vida!

Él	se	inclinó	rápidamente	para	recoger	su	sombrero,	y	ella	vislumbró	en	un
relámpago	 el	 rostro	 de	Ashley.	 En	 aquel	 rostro	 se	 pintaba	 tanto	 dolor	 como
ella	no	viera	jamás	en	otro.	Su	expresión	revelaba	su	amor	por	ella	y	su	alegría
de	que	ella	también	le	amase,	pero	todo	esto	se	combinaba	con	una	mezcla	de
vergüenza	y	desesperación.

—Adiós	—dijo	Ashley	con	voz	ronca.

La	puerta	se	abrió	y	una	bocanada	de	viento	frío	entró	en	la	casa,	agitando
las	cortinas.	Scarlett	se	estremeció	viendo	correr	a	Ashley	hacia	el	coche,	con
el	sable	brillando	al	pálido	sol	invernal	y	la	faja	aleteando	alegremente	en	su
costado.
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Enero	y	febrero	de	1864	pasaron	entre	impetuosos	vientos	y	frías	lluvias.
El	desaliento	 invadía	 los	ánimos	y	el	ambiente	moral	no	era	menos	sombrío
que	el	aspecto	del	cielo	anubarrado.	A	las	derrotas	de	Gettysburg	y	Vicksburg
se	 añadió	 el	 derrumbamiento	 del	 centro	 de	 las	 líneas	 sudistas.	 Después	 de
duras	luchas,	casi	todo	Tennessee	fue	ocupado	por	las	tropas	de	la	Unión.	Pero
ni	 aun	estas	pérdidas,	 unidas	 a	 las	 anteriores,	 lograron	quebrantar	 el	 espíritu
del	Sur.	Una	torva	resolución	de	enfrentarse	cara	a	cara	con	la	realidad	había
sucedido	 a	 las	 entusiastas	 esperanzas	 anteriores.	 Además,	 entre	 las	 nubes
amenazadoras	 surgía	 también	 un	 argentado	 destello	 de	 luz,	 a	 los	 ojos	 de	 la
gente.	Y	era	la	recién	energía	con	que	los	yanquis	habían	sido	rechazados	en
septiembre	cuando	trataron,	tras	sus	victorias	en	Tennessee,	de	avanzar	hacia
Georgia.

En	 Chickamauga,	 extremo	 noroeste	 del	 Estado,	 se	 habían	 desarrollado
serios	 combates,	 los	 primeros	 que	 tenían	 lugar	 en	 suelo	 germano	 desde	 el
principio	de	 la	guerra.	Los	yanquis	 tomaron	Chattanooga	y	marcharon	hacia
Georgia	 a	 través	 de	 los	 desfiladeros,	 pero	 fueron	 rechazados	 con	 graves
pérdidas.

Atlanta	y	sus	ferrocarriles	contribuyeron	en	gran	parte	a	convertir	la	acción
de	 Chickamauga	 en	 una	 gran	 victoria	 para	 el	 Sur.	 Utilizando	 las	 vías	 que
conducen	 de	 Virginia	 a	 Atlanta	 hacia	 el	 norte	 de	 Tennessee,	 el	 cuerpo
mandado	por	el	general	Longstreet	había	sido	trasladado	a	toda	prisa	al	teatro
de	operaciones.	A	lo	largo	de	varios	centenares	de	kilómetros	se	dejaron	libres
las	 líneas	 férreas	y	 fue	acumulado	 todo	el	material	 rodante	para	organizar	el
movimiento	de	tropas.

Hora	 tras	 hora,	 Atlanta	 vio	 pasar	 por	 la	 vía	 que	 cruzaba	 sus	 calles
convoyes	 y	 convoyes	 de	 carruajes	 de	 pasajeros,	 de	 vagones	 de	 mercancías
abiertos	 o	 cerrados,	 cargados	 todos	 de	 hombres	 vociferantes.	 Llegaban	 sin
comer	ni	dormir,	sin	caballos,	ambulancias	ni	intendencia,	y,	sin	descansar	un
instante,	descendían	de	los	trenes	para	precipitarse	en	la	batalla.	Y	los	yanquis,
arrojados	de	Georgia,	hubieron	de	replegarse	a	Tennessee.

Aquél	 era	 el	 mayor	 éxito	 de	 la	 guerra	 y	 Atlanta	 se	 sintió	 orgullosa	 y
satisfecha	del	papel	que	sus	ferrocarriles	habían	jugado	en	la	victoria.

Bien	necesitaba	el	Sur	el	 triunfo	de	Chickamauga	para	sostener	su	moral
durante	 el	 invierno.	 Ahora	 nadie	 negaba	 ya	 que	 los	 yanquis	 eran	 buenos
soldados	 y	 que,	 además,	 tenían	 buenos	 generales.	 Grant	 podría	 ser	 un
carnicero	 que	 no	 se	 preocupaba	 de	 cuántos	 hombres	 iba	 a	 costarle	 cada
victoria,	pero	lo	cierto	es	que	conseguía	esas	victorias.	El	nombre	de	Sheridan
ponía	espanto	en	los	corazones	del	Sur.	Y	existía,	además,	un	tal	Sherman,	al
que	 cada	 vez	 se	 mencionaba	 más	 a	 menudo.	 Se	 había	 acreditado	 en	 las
campañas	de	Tennessee	y	del	Oeste,	y	su	reputación	de	combatiente	resuelto	e



implacable	crecía	de	día	en	día.

Desde	luego,	ninguno	de	ellos	podía	compararse	con	el	general	Lee.	La	fe
en	el	general	y	en	el	ejército	era	muy	fuerte	aún.	La	confianza	en	la	victoria
final	 no	 disminuía.	 Pero	 la	 guerra	 amenazaba	 prolongarse	mucho.	 Ya	 había
muchos	muertos,	muchos	 heridos	 y	mutilados,	muchos	 huérfanos	 y	muchas
viudas.	Y,	no	obstante,	faltaba	por	realizar	un	esfuerzo	aún	mayor	y	más	duro,
que	significaría	más	muertos,	más	heridos,	más	huérfanos	y	más	viudas.

Lo	que	empeoraba	las	cosas	era	la	vaga	desconfianza	que	la	población	civil
comenzaba	a	experimentar	respecto	a	los	que	ocupaban	altos	cargos.	Muchos
periódicos	 hablaban	 abiertamente	 contra	 el	 presidente	 Davis	 y	 su	 modo	 de
llevar	 la	 guerra.	 En	 el	 Gobierno	 confederado	 había	 disensiones,	 surgían
desacuerdos	entre	el	presidente	y	sus	generales.	La	moneda	se	desvalorizaba
de	un	modo	alarmante.	Escaseaban	vestuarios	y	calzado	para	el	Ejército,	y	los
repuestos	militares	y	medicamentos	escaseaban	todavía	más.	Los	ferrocarriles
necesitaban	 nuevos	 vagones	 para	 sustituir	 los	 viejos,	 y	 nuevos	 raíles	 para
reemplazar	 los	 levantados	 por	 los	 yanquis.	 Los	 generales	 en	 campaña
solicitaban	 apremiantemente	 tropas	 de	 refresco	 y	 cada	 vez	 eran	menores	 las
reservas	 que	 cabía	 enviarles.	 Lo	 más	 lamentable	 era	 que	 algunos
gobernadores,	 entre	 ellos	 Brown,	 que	 lo	 era	 de	 Georgia,	 rehusaban	 enviar
armas	y	tropas	de	la	milicia	del	Estado	fuera	de	los	límites	de	éste.	En	aquellas
fuerzas	estatales	había	miles	de	hombres	de	excelentes	condiciones	físicas	que
urgían	en	el	Ejército,	pero	el	Gobierno	central	no	lograba	que	fuesen	enviados
al	frente.

La	nueva	depreciación	de	la	moneda	hizo	subir	más	los	precios.	La	carne
de	cerdo	o	de	vaca	y	 la	manteca	costaban	 treinta	y	cinco	dólares	 la	 libra,	 la
harina	 mil	 cuatrocientos	 dólares	 el	 barril,	 la	 sosa	 cien	 dólares	 la	 libra.	 Las
ropas	 de	 abrigo,	 cuando	 cabía	 procurárselas,	 alcanzaban	 precios	 tan
prohibitivos	que	las	señoras	de	Atlanta	se	veían	forzadas	a	forrar	sus	vestidos
viejos	 con	 trapos	 y	 retales,	 almohadillándolos	 con	 papeles	 para	 protegerse
contra	el	frío.	Los	zapatos	costaban	de	doscientos	a	ochocientos	dólares	el	par,
según	 fuesen	 de	 cartón	 o	 de	 cuero	 auténtico.	 Las	 damas	 usaban	 polainas
hechas	 de	 chales	 antiguos	 o	 de	 alfombras	 cortadas.	 Las	 suelas	 que	 se
utilizaban	eran	de	madera.

En	 realidad,	 el	 Norte	 mantenía	 al	 Sur	 en	 un	 verdadero	 estado	 de	 sitio,
aunque	 muchos	 no	 hubiesen	 reparado	 aún	 en	 ello.	 Los	 barcos	 de	 guerra
yanquis	cerraban	el	acceso	a	los	puertos	y	muy	pocas	naves	sudistas	lograban
burlar	el	bloqueo.

El	Sur	había	vivido	siempre	de	vender	algodón	y	comprar	todo	lo	que	no
producía;	 pero	 ahora	 no	 podía	 vender	 ni	 comprar	 nada.	 Gerald	 O’Hara
almacenaba	en	sus	depósitos	de	Tara	la	cosecha	de	algodón	de	tres	años,	pero



de	nada	le	servía.	En	Liverpool	hubieran	pagado	por	ella	ciento	cincuenta	mil
dólares,	 pero	 no	 había	 posibilidad	 de	 mandarlo	 a	 Liverpool.	 Gerald,	 antes
hombre	 adinerado,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 que	 se	 preguntaba	 de
qué	modo	iba	a	dar	de	comer	a	su	familia	y	a	sus	negros	durante	el	invierno.

La	mayoría	de	los	plantadores	de	algodón	de	todo	el	Sur	se	encontraban	en
la	 misma	 situación.	 Con	 el	 bloqueo	 estrechándose	 cada	 vez	 más,	 no	 había
modo	 de	 convertir	 el	 algodón	 sureño	 en	 el	 dinero	 que	 por	 él	 pagaban	 los
mercados	 ingleses,	 ni	 era	 posible	 pagar	 con	 el	 importe	 del	 algodón	 los
suministros	que	se	 importaban	años	atrás.	Y	el	Sur	agrícola,	en	 lucha	con	el
Norte	industrial,	necesita	ahora	muchas	cosas	que	no	había	creído	precisas	en
los	años	de	paz.

La	situación	era	ideal	para	especuladores	y	ventajistas,	y	no	faltaban	gentes
que	 procurasen	 enriquecerse	 a	 costa	 de	 tal	 estado	 de	 cosas.	 Cuanto	 más
escaseaban	 víveres	 y	 ropas	 y	 más	 fabulosamente	 subían	 los	 precios,	 más
energía	 y	 virulencia	 adquiría	 el	 clamor	público	 contra	 los	 especuladores.	En
aquellos	días	iniciales	de	1864	no	se	podía	abrir	un	periódico	sin	que	saltase	a
la	 vista	 un	 artículo	 de	 fondo	 acusando	 a	 los	 especuladores	 de	 ser	 buitres	 y
sanguijuelas	que	succionaban	la	sangre	del	país	y	estimulando	al	Gobierno	a
reprimirlos	con	mano	dura.	El	Gobierno	hacía	 lo	posible,	pero	ello	no	servía
de	nada	porque	había	demasiados	problemas	que	requerían	la	atención	de	los
dirigentes	del	Sur.

Contra	ninguno	de	aquellos	pescadores	en	aguas	turbias	era	más	amargo	el
resentimiento	que	 contra	Rhett	Butler.	Rhett,	 al	 hacerse	más	difícil	 burlar	 el
bloqueo,	 había	 vendido	 sus	 barcos	 y	 ahora	 se	 dedicaba	 abiertamente	 a
especular	 en	 géneros	 alimenticios.	 Los	 comentarios	 que	 corrían	 sobre	 él
abarcaban	Atlanta,	Richmond	y	Wilmington	y	hacían	enrojecer	de	vergüenza	a
los	que	antes	le	habían	abierto	las	puertas	de	sus	casas.

Pese	a	tantas	pruebas	y	tribulaciones,	los	diez	mil	habitantes	de	Atlanta	se
habían	 duplicado	 durante	 la	 guerra.	 Incluso	 el	 bloqueo	 sirvió	 para	 añadir
prestigio	a	la	ciudad.	Desde	tiempo	inmemorial,	 las	ciudades	costeras	habían
dominado	 al	 Sur	 comercialmente	 y	 en	 los	 demás	 conceptos.	 Pero	 ahora,
cerrados	los	puertos	y	tomadas	o	sitiadas	muchas	de	las	ciudades	del	litoral,	la
salvación	 del	 Sur	 dependía	 de	 sus	 propios	 recursos.	 Sólo	 los	 productos	 del
interior	 tenían	 importancia,	 si	 el	 Sur	 quería	 ganar	 la	 guerra,	 y	 por	 lo	 tanto
Atlanta	 era	 ahora	 un	 centro	 insustituible.	 La	 población	 de	 la	 ciudad	 sufría
angustias,	privaciones,	enfermedades	y	muertes	 tan	duramente	como	el	 resto
de	 la	 Confederación,	 pero	 Atlanta,	 como	 ciudad,	 había	 ganado	 más	 que
perdido	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra.	 Atlanta,	 corazón	 del	 Sur,	 latía	 fuerte	 y
plenamente,	 y	 sus	 ferrocarriles	 eran	 las	 arterias	 por	 las	 que	 circulaban	 una
incesante	corriente	de	hombres,	provisiones	y	pertrechos.



En	otro	tiempo,	Scarlett	se	habría	lamentado	de	sus	ropas	estropeadas	y	sus
zapatos	llenos	de	piezas	y	arreglos,	pero	ahora	esto	no	la	preocupaba,	ya	que	la
única	persona	que	podía	importarle	no	estaba	allí	para	verla.	Durante	aquellos
dos	meses	 fue	más	feliz	de	 lo	que	había	sido	durante	años.	¿Acaso	no	había
sentido	 acelerarse	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Ashley	 cuando	 ella	 le	 ciñó	 el
cuello	 con	 los	 brazos?	 ¿No	 había	 visto	 aquella	 expresión	 de	 su	 faz,	 que
constituía	una	confesión	más	elocuente	que	todas	las	palabras?	Sí,	él	la	amaba.
Ella,	 ahora	 estaba	 segura,	 y	 semejante	 convicción	 era	 tan	 agradable	 que
incluso	le	permitía	mostrarse	más	afectuosa	con	Melanie.	Hasta	sentía	hacia	su
cuñada	cierta	compasión,	mezclada	con	un	ligero	desprecio	por	su	estupidez	y
su	ceguera.

«¡Cuando	la	guerra	termine!	—pensaba—.	Cuando	termine,	entonces…»	A
veces	se	decía	también,	con	cierta	punzada	de	terror:	«Cuando	termine,	¿qué?»
Pero	 enseguida	 eliminaba	 de	 su	 mente	 ese	 pensamiento.	 Cuando	 la	 guerra
acabase	todo	se	arreglaría	de	un	modo	u	otro.	Si	Ashley	la	amaba,	él	no	podría
seguir	viviendo	con	Melanie,	y	esto	era	lo	importante.

Sin	 embargo,	 no	 cabía	 pensar	 en	 el	 divorcio,	 porque	 Ellen	 y	 Gerald,
católicos	fervientes	como	eran,	no	le	permitirían	jamás	casarse	con	un	hombre
divorciado.	 ¡Eso	 significaba	 dejar	 de	 pertenecer	 a	 la	 Iglesia!	 Scarlett,
meditando	al	respecto,	resolvió	que,	puesta	a	elegir	entre	Ashley	y	la	Iglesia,
optaría	 por	 Ashley.	 Pero	 ¡qué	 escándalo	 produciría	 semejante	 cosa!	 Las
personas	 divorciadas	 sufrían	 el	 anatema,	 no	 sólo	 de	 la	 Iglesia,	 sino	 de	 la
sociedad.	 A	 ningún	 divorciado	 se	 le	 recibía	 en	 parte	 alguna.	 Pero	 ella
arrostraría	también	esto	por	Ashley.	Sí:	lo	sacrificaría	todo	por	Ashley.

Pero,	en	fin,	fuera	como	fuese,	todo	iría	bien	cuando	la	guerra	terminara.	Si
Ashley	la	amaba	de	verdad,	él	encontraría	modo	de	conseguirlo.	Ella	le	haría
encontrar	el	medio.	Y,	cada	día	que	pasaba,	Scarlett	se	sentía	más	segura	del
cariño	 de	 él,	más	 convencida	 de	 que	 él	 lo	 arreglaría	 todo	 satisfactoriamente
cuando	los	yanquis	fuesen	derrotados.	Era	verdad	que	él	había	dicho	que	los
yanquis	dominaban	la	situación;	pero	para	Scarlett	esto	era	sencillamente	una
necedad.	 Sin	 duda	 estaba	 fatigado	 y	 perturbado	 cuando	 habló	 así.	 Por	 lo
demás,	 a	 ella	 no	 le	preocupaba	gran	 cosa	que	 los	yanquis	ganasen	o	no.	Lo
importante	era	que	 la	guerra	concluyese	rápidamente	y	que	Ashley	regresase
pronto	a	casa.

Entonces,	mientras	 las	 violentas	 ráfagas	 del	 viento	 de	marzo	 forzaban	 a
todos	 a	 permanecer	 recluidos	 en	 casa,	 fue	 cuando	 Scarlett	 se	 enteró	 de	 la
abominable	novedad.	Melanie,	con	los	ojos	refulgentes	de	alegría	y	la	cabeza
baja	para	disimular	su	orgullo,	comunicó	a	Scarlett	que	iba	a	tener	un	hijo.

—El	 doctor	Meade	 opina	 que	 será	 a	 fines	 de	 agosto	 o	 en	 septiembre	—
afirmó—.	Yo	me	lo	figuraba…,	pero	no	he	estado	segura	hasta	hoy.	¿Verdad



que	es	magnífico,	Scarlett?	¡Con	lo	que	te	envidiaba	a	tu	Wade	y	con	lo	mucho
que	 deseaba	 tener	 un	 hijo!	 ¡Cuánto	 temor	 sentía	 de	 no	 tener	 siquiera	 uno!
Porque	yo,	Scarlett,	desearía	una	docena…

Scarlett,	que	se	estaba	peinando	para	acostarse	cuando	Melanie	entró	con
la	noticia,	se	interrumpió	con	la	mano	que	empuñaba	el	peine	suspendida	en	el
aire.

—¡Dios	mío!	—exclamó.

Y	 por	 un	 momento	 no	 comprendió	 bien	 lo	 que	 aquello	 significaba.
Después,	 de	 súbito,	 acudió	 a	 su	mente	 el	 recuerdo	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del
dormitorio	 de	 Melanie	 y	 un	 dolor	 agudo	 como	 la	 herida	 de	 un	 cuchillo	 le
desgarró	el	alma.	Era	un	dolor	tan	punzante	como	si	Ashley	fuese	su	esposo	y
le	 hubiera	 sido	 infiel.	 Un	 hijo.	 ¡Un	 hijo	 de	 Ashley!	 ¿Cómo	 podía	 ser	 así
cuando	él	la	amaba	a	ella	y	no	a	Melanie?

—Ya	 sabía	 que	 te	 habías	 de	 sorprender	 —dijo	 Melanie,	 con	 voz
entrecortada—.	 ¿Verdad	 que	 es	 maravilloso?	 No	 sé	 cómo	 escribírselo	 a
Ashley,	Scarlett.	Creo	que	no	sería	tan	embarazoso	decírselo…	o…	En	fin,	no
decirle	nada,	hacérselo	comprender	gradualmente.	Me	entiendes,	¿verdad?

—¡Dios	mío!	—repitió	Scarlett,	a	punto	de	romper	a	llorar,	dejando	caer	el
peine	y	apoyándose	en	el	borde	del	tocador	para	no	tambalearse.

—No	te	pongas	así,	querida.	Bien	sabes	que	tener	un	niño	no	es	una	cosa
tan	trágica.	Tú	misma	lo	dices.	No	quiero	que	te	disgustes	por	mí,	aunque	te
agradezco	el	verte	tan	preocupada.	Es	verdad	que	el	doctor	Meade	dice	que	yo
soy…	—y	Melanie	 se	 ruborizó—	muy	estrecha;	pero	confía	en	que	no	haya
complicaciones	 y…	 Dime,	 Scarlett,	 ¿escribiste	 tú	 a	 Charles	 cuando	 lo	 de
Wade,	o	lo	hizo	tu	padre	en	tu	nombre?	¡Si	yo	tuviese	una	madre	para	que	se
encargara	de	ello!	Porque,	realmente,	no	veo	cómo…

—¡Cállate!	—gritó	violentamente—.	¡Cállate!

—¡Qué	 tonta	 soy,	 Scarlett!	 Lo	 siento.	 Claro:	 las	 personas	 felices	 somos
siempre	egoístas.	Había	olvidado	a	Charles,	lo	olvidé	sólo	un	momento…

—¡Cállate!	 —volvió	 a	 decir	 Scarlett,	 esforzándose	 en	 dominar	 sus
emociones	y	no	dejarlas	traslucir	en	su	rostro.	Porque	era	preciso	que	nunca,
nunca,	Melanie	pudiese	adivinar	lo	que	ella	sentía.

Melanie,	la	más	discreta	de	las	mujeres,	sintió	que	sus	ojos	se	llenaban	de
lágrimas	 al	 reconocer	 la	 crueldad	 que	 había	 cometido.	 ¿Cómo	 había	 hecho
recordar	 a	 Scarlett	 las	 terribles	 circunstancias	 del	 nacimiento	 de	 Wade	 tan
pocos	meses	después	de	la	muerte	del	pobre	Charles?	¿Cómo	podía	haber	sido
tan	atolondrada?

—Permíteme	ayudarte	a	desvestirte,	querida	—dijo	Melanie	humildemente



—.	Yo	te	arreglaré	el	cabello.

—Déjame	sola	—repuso	Scarlett,	con	el	rostro	convertido	en	piedra.

Melanie,	 deshecha	 en	 lágrimas	 de	 reproche	 hacia	 sí	 misma,	 salió
precipitadamente	de	la	alcoba,	dejando	a	Scarlett	con	los	ojos	secos,	sí,	pero
con	su	orgullo	herido	y	sus	celos	como	compañeros	de	lecho.	Scarlett	pensaba
que	le	sería	imposible	vivir	por	más	tiempo	bajo	el	mismo	techo	que	la	mujer
que	llevaba	en	su	seno	al	hijo	de	Ashley.	Se	decía	que	debía	volver	a	Tara,	a
aquella	 casa	 que	 era	 la	 suya.	 Imaginaba	 que	 no	 podría	 volver	 a	 mirar	 a
Melanie	sin	delatar	su	secreto	en	su	rostro.	Y	se	levantó	a	la	mañana	siguiente
con	la	decidida	intención	de	preparar	su	equipaje	inmediatamente	después	de
desayunar.	 Pero	mientras	 se	 sentaban	 las	 tres	 a	 la	mesa,	 Scarlett,	 sombría	 y
silenciosa,	Pittypat	desconcertada	y	Melanie	entristecida,	llegó	un	telegrama.

Era	de	Mose,	el	criado	de	Ashley,	e	iba	dirigido	a	Melanie.

«He	buscado	por	todas	partes	y	no	le	encuentro.	¿Debo	volver	a	casa?»

Ninguna	 sabía	 concretamente	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 pero	 las	 tres
mujeres	se	miraron	con	ojos	dilatados	por	el	terror,	y	Scarlett	olvidó	todos	sus
propósitos	de	marcha.	Sin	terminar	el	desayuno	se	hicieron	conducir	en	coche
al	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 telegrafiar	 al	 coronel	 de	 Ashley.	 Pero	 cuando
llegaron	a	la	oficina	encontraron	un	telegrama	para	Melanie.

«Siento	 informar	a	usted	que	el	capitán	Wilkes	ha	desaparecido	hace	 tres
días	durante	una	misión	de	reconocimiento.	La	tendré	al	corriente.»

El	regreso	a	casa	fue	lúgubre.	Tía	Pittypat	lloraba	tapándose	la	cara	con	el
pañuelo;	 Melanie	 permanecía	 pálida	 y	 rígida.	 Scarlett,	 en	 un	 rincón	 del
carruaje,	 se	mantenía	muda	y	 concentrada	 en	 sí	misma.	Ya	 en	 casa,	Scarlett
subió,	tambaleante,	las	escaleras	y,	tomando	su	rosario,	que	estaba	encima	de
la	mesa,	se	arrodilló	y	trató	de	rezar.	Pero	las	plegarias	no	acudían	a	sus	labios.
Y	sobre	su	espanto	infinito	descendía	una	cierta	sensación	de	que	Dios	había
apartado	su	faz	de	ella	en	castigo	de	su	pecado.	Había	amado	a	un	hombre	que
era	 esposo	 de	 otra"	 e	 intentado	 arrebatárselo,	 y	 Dios	 la	 había	 castigado
haciéndolo	morir.	 Quería	 rezar,	 sí,	 pero	 no	 podía	 levantar	 los	 ojos	 al	 cielo.
Quería	 llorar,	 pero	 las	 lágrimas	 no	 afluían	 a	 sus	 ojos;	 inundaban	 su	 pecho,
impetuosas	y	cálidas,	y	le	abrasaban	las	entrañas,	pero	no	afluían.

Se	abrió	 la	puerta	y	Melanie	entró.	Su	ovalado	rostro	parecía	un	corazón
recortado	en	papel	blanco	entre	el	marco	de	sus	cabellos	negros.	Tenía	los	ojos
desmesuradamente	 abiertos,	 como	 los	 de	 una	 niña	 asustada	 perdida	 en	 la
oscuridad.

—Scarlett	 —dijo,	 tendiéndole	 las	 manos—,	 perdóname	 lo	 que	 te	 dije,
porque…	 porque	 tú	 eres	 todo	 lo	 que	me	 queda	 en	 el	mundo.	 ¡Ay,	 Scarlett!



Estoy	segura	de	que	mi	amor	ha	muerto.

Y	Scarlett,	sin	saber	cómo,	encontró	a	Melanie	en	sus	brazos.	Sus	menudos
senos	temblaban	al	compás	de	sus	sollozos.	Las	dos	acabaron	tendiéndose	en
el	lecho,	estrechamente	enlazadas,	con	las	caras	unidas.	Ahora	Scarlett	lloraba
también	 y	 las	 lágrimas	 de	 una	 caían	 en	 las	 mejillas	 de	 la	 otra.	 Era	 muy
doloroso	el	 llorar,	pero	no	 tanto	como	no	poder	hacerlo.	«Ashley	ha	muerto,
ha	 muerto…	 ¡Y	 yo	 le	 he	 matado	 con	 mi	 amor!»	 Nuevos	 sollozos	 la
estremecieron,	mientras	Melanie,	experimentando	una	especie	de	consuelo	en
las	lágrimas	de	su	cuñada,	le	ceñía	más	estrechamente	el	cuello	con	los	brazos.

—Al	menos	—cuchicheó—,	al	menos	tengo	un	hijo…

«Y	 yo	 —pensó	 Scarlett,	 demasiado	 afectada	 ahora	 para	 albergar
mezquinos	 sentimientos	 de	 celos—,	 yo	 no	 tengo	 nada…	 ¡Nada,	 excepto	 la
expresión	de	su	semblante	cuando	se	despidió	de	mí!»

Los	 primeros	 informes	 daban	 a	Ashley	 como	 «Desaparecido;	 créese	 que
muerto»,	 y	 así	 se	 lo	 citó	 en	 la	 lista	 de	 bajas.	Melanie	 telegrafió	 al	 coronel
Sloan	 una	 docena	 de	 veces	 y	 al	 fin	 llegó	 una	 carta	 de	 él,	 llena	 de
manifestaciones	 de	 simpatía,	 detallando	 que	 Ashley	 había	 salido	 de
reconocimiento	con	un	destacamento	y	no	había	regresado.	Había	noticias	de
una	viva	escaramuza	en	el	interior	de	las	líneas	yanquis.	Mose,	loco	de	dolor,
había	 arriesgado	 su	 vida	 para	 buscar	 el	 cuerpo	 de	Ashley,	 pero	 no	 encontró
nada.	Melanie,	ahora	extrañamente	calmada,	le	envió	telegráficamente	dinero
e	instrucciones	para	que	regresase.

Cuando	 en	 una	 nueva	 lista	 de	 bajas	 se	 leyó	 «Desaparecido;	 créese	 que
prisionero»,	la	alegría	y	la	esperanza	reanimaron	la	casa	entristecida.	Costaba
gran	 trabajo	hacer	que	Melanie	 abandonase	 la	oficina	de	 telégrafos.	Acudía,
además,	a	la	llegada	de	todos	los	trenes	en	espera	de	carta.	A	la	sazón	se	sentía
mal	y	su	estado	se	manifestaba	en	muchas	formas	molestas,	pero	se	negaba	a
seguir	 los	 consejos	 del	 doctor	Meade,	 quien	 insistía	 en	 que	 guardase	 cama.
Una	 energía	 febril	 la	 poseía,	 impidiéndole	 estar	 tranquila.	 Por	 las	 noches,
Scarlett,	 ya	 en	 el	 lecho	 desde	 largo	 tiempo	 antes,	 oía	 el	 continuo	 pasear	 de
Melanie	por	el	cuarto	contiguo.

Una	noche	ésta	volvió	a	casa	desde	el	centro	de	la	ciudad	conducida	por	el
atemorizado	 tío	 Peter	 y	 sostenida	 por	 Rhett	 Butler.	 Melanie	 se	 había
desmayado	en	la	oficina	de	telégrafos,	y	Rhett,	que	pasaba	por	allí	y	observó
que	la	gente	se	aglomeraba,	se	apresuró	a	escoltarla	a	su	casa.	La	acompañó,
escaleras	 arriba,	 hasta	 su	 dormitorio,	 y	 mientras	 todos	 los	 de	 la	 casa,
alarmados,	preparaban	ladrillos	calientes,	mantas	y	whisky,	él	la	recostó	sobre
las	almohadas	del	lecho.

—Señora	 Wilkes	 —preguntó	 bruscamente—,	 va	 usted	 a	 tener	 un	 niño,



¿no?

De	 no	 haberse	 sentido	 Melanie	 tan	 débil,	 enferma	 y	 abatida	 se	 hubiera
quedado	helada	al	oír	 tal	pregunta.	 Incluso	con	sus	amigas,	 le	resultaba	muy
violento	 mencionar	 su	 estado,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 visitas	 del	 doctor	 Meade,
constituían	un	auténtico	 tormento	para	ella.	Por	 lo	 tanto,	una	pregunta	hecha
por	un	hombre,	y	más	por	Rhett	Butler,	resultaba	inaudita.	Pero	ahora,	débil	y
abandonada	como	se	sentía,	no	supo	más	que	asentir.	Y	una	vez	hecho	esto,	la
cosa	 no	 le	 pareció	 tan	 terrible,	 dado	 lo	 amable	 y	 solícito	 que	 se	 mostraba
Rhett.

—Entonces	debe	usted	tener	más	cuidado.	Tanto	andar	agitada	de	un	lado	a
otro	y	tantas	inquietudes	no	pueden	ser	buenas	para	usted	y	podrían	traer	algún
percance	 al	 niño.	 Si	 me	 lo	 permite,	 señora	Wilkes,	 pondré	 en	 juego	 ciertas
influencias	que	tengo	en	Washington	a	fin	de	saber	algo	de	su	marido.	Si	ha
caído	prisionero,	figurará	en	las	listas	de	los	federales…	y	si	no…	En	fin,	no
hay	 nada	 peor	 que	 la	 incertidumbre.	 Pero	 necesito	 su	 promesa	 de	 cuidarse
entre	tanto.	Si	no,	le	juro	por	Dios	que	no	moveré	ni	una	mano.

—¡Es	 usted	 muy	 bueno!	 —exclamó	 Melanie—.	 ¿Cómo	 puede	 la	 gente
decir	de	usted	los	horrores	que	dice?

Y	 entonces,	 doblemente	 abrumada	 al	 reparar	 en	 su	 falta	 de	 tacto	 y	 al
recordar	lo	horrible	que	era	haber	estado	hablando	con	un	hombre	acerca	de	su
estado,	comenzó	a	llorar	débilmente.	Scarlett,	que	en	aquel	momento	acababa
de	 subir	 corriendo	 las	 escaleras	 con	 un	 ladrillo	 caliente	 envuelto	 en	 una
franela,	halló	a	Rhett	acariciando	la	mano	de	su	cuñada.

Butler	 cumplió	 su	 palabra.	Nunca	 supieron	 qué	 resortes	 había	 tocado,	 ni
osaron	preguntárselo,	 temiendo	que	 ello	 implicase	 reconocer	 sus	 conexiones
ocultas	con	los	yanquis.	Pasó	un	mes	antes	de	que	él	llevase	noticias,	noticias
que	de	momento	les	quitaron	un	peso	de	encima,	pero	que	luego	deslizaron	en
sus	corazones	una	devoradora	ansiedad.

¡Ashley	 vivía!	 Había	 sido	 herido	 y	 hecho	 prisionero	 y	 los	 informes	 le
daban	por	recluido	en	Rock	Island,	un	campo	de	concentración	de	Illinois.	En
el	primer	arrebato	de	alegría,	ellas	no	pensaron	en	nada,	salvo	en	que	estaba
vivo.	Pero	cuando	comenzaron	a	recobrar	la	calma,	se	miraron	unas	a	otras	y
exclamaron:	«¡En	Rock	Island!»,	con	el	mismo	tono	de	voz	con	que	hubiesen
podido	decir:	«¡En	el	 infierno!»	Porque	 si	Andersonville	era	un	nombre	que
sobresaltaba	el	corazón	de	los	del	Norte,	Rock	Island	ponía	pavor	en	el	alma
de	los	sudistas	que	tenían	un	allegado	prisionero	allí.

Cuando	 Lincoln	 se	 negó	 al	 canje	 de	 prisioneros,	 creyendo	 que	 ello
apresuraría	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 al	 cargar	 a	 los	 confederados	 con	 el	 peso	 de
alimentar	 y	 atender	 los	 prisioneros	 unionistas,	 había	 millares	 de	 uniformes



azules	en	Andersonville,	Georgia.	Los	confederados	estaban	a	media	ración	y
carecían	 prácticamente	 de	medicamentos	 e	 hilas	 para	 sus	 propios	 heridos	 y
enfermos.	 Tenían,	 pues,	muy	 poco	 que	 compartir	 con	 sus	 prisioneros.	 Éstos
comían	lo	que	los	soldados	en	el	frente,	es	decir,	tocino	y	guisantes	secos.	Con
semejante	dieta,	los	yanquis	morían	como	moscas,	a	veces	a	razón	de	cien	en
un	día.	El	Norte,	indignado	al	saberlo,	resolvió	hacer	más	duro	el	trato	de	los
prisioneros	 enemigos.	Y	en	ningún	 lado	eran	peores	 las	 condiciones	de	vida
que	 en	 Rock	 Island.	 Escaseaba	 la	 comida,	 había	 una	 manta	 para	 cada	 tres
hombres,	y	 la	viruela,	 la	fiebre	 tifoidea	y	la	pulmonía	convertían	aquel	 lugar
en	un	foco	de	infección.	Tres	cuartas	partes	de	los	hombres	que	entraban	allí
no	salían	vivos.

¡Y	Ashley	estaba	en	aquel	 tremendo	 lugar!	Vivía,	pero	herido	y	en	Rock
Island,	en	un	momento	en	que	espesas	nevadas	debían	de	cubrir	 los	campos
del	Illinois.	¿Habría	muerto	de	su	herida	después	de	que	las	noticias	sobre	su
paradero	fueron	enviadas	a	Rhett	Butler?	¿Habría	caído	víctima	de	la	viruela?
¿Deliraría,	presa	de	neumonía,	falto	de	una	manta	que	lo	cubriese?

—¡Oh,	capitán	Butler!	¿No	habría	algún	modo	de	que…?	¿No	podría	usted
emplear	su	influencia	para	que	lo	canjearan?	—exclamó	Melanie.

—El	 justo	y	compasivo	señor	Lincoln,	que	 tantas	 lágrimas	vertió	por	 los
cinco	hijos	de	la	señora	Bixby,	no	derrama	una	sola	por	los	miles	de	yanquis
que	 perecen	 en	 Andersonville	 —dijo	 Rhett,	 haciendo	 una	 mueca—.	 No	 le
preocupa	que	mueran.	La	orden	es	rigurosa:	nada	de	canje	de	prisioneros.	No
se	 lo	 había	 dicho	 antes,	 señora	 Wilkes,	 pero	 su	 marido	 ha	 tenido	 una
posibilidad	de	quedar	libre	y	la	ha	rechazado.

—¡Es	imposible!	—exclamó	Melanie,	incrédula.

—No,	no	 lo	es.	Los	yanquis	están	 reclutando	hombres	para	 luchar	en	 las
regiones	 fronterizas	 contra	 los	 indios,	 y	 los	 reclutan	 entre	 los	 prisioneros
confederados.	Todo	prisionero	que	presta	juramento	y	se	alista	para	el	servicio
contra	los	indios,	queda	en	libertad	y	es	enviado	al	Oeste.	Pero	su	marido	ha
rehusado.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?	—gritó	Scarlett—.	¿Por	qué	no	prestó	juramento
para	desertar	después	y	volver	con	nosotros	una	vez	fuera	de	la	prisión?

La	menuda	Melanie	se	convirtió	súbitamente	en	una	furia.	—¿Cómo	se	te
ocurre	 siquiera	 sugerir	 que	 él	 hiciese	 semejante	 cosa?	 ¡Traicionar	 a	 la
Confederación	para	prestar	ese	vil	juramento	y	luego	traicionar	la	palabra	dada
a	los	yanquis!	Preferiría	oír	que	había	muerto	en	Rock	Island	a	saber	que	había
prestado	un	juramento	así.	Si	él	muere	en	el	cautiverio,	yo	me	sentiré	orgullosa
de	él.	Pero	si	hubiese	 jurado,	yo	no	 le	miraría	más	a	 la	cara.	 ¡Nunca!	¡Claro
que	ha	rehusado!	¡Naturalmente!



Cuando	Scarlett	acompañó	a	Rhett	hasta	la	puerta,	le	preguntó,	indignada:

—Si	 estuviera	 usted	 en	 el	 lugar	 de	 Ashley,	 ¿no	 habría	 prestado	 ese
juramento	a	los	yanquis	para	no	morir	en	ese	sitio,	y	luego	hubiera	desertado?

—Desde	luego	—convino	Rhett,	brillantes	sus	dientes	bajo	el	bigote.

—Y	entonces,	¿por	qué	Ashley	no	había	de	hacer	lo	mismo?

—Porque	es	un	caballero	—dijo	Rhett.

Y	Scarlett	quedó	maravillada	de	cuánto	cinismo	y	desprecio	podía	contener
una	expresión	tan	honrosa.

****
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Llegó	mayo	de	1864	—un	mayo	seco	y	ardiente	que	agostaba	los	capullos
en	flor—	y	los	yanquis,	al	mando	del	general	Sherman,	 invadieron	de	nuevo
Georgia,	 más	 arriba	 de	 Dalton,	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 al	 noroeste	 de
Atlanta.	Corría	el	rumor	de	que	se	preparaban	grandes	combates	en	la	frontera
de	Georgia	y	en	Tennessee.	Los	yanquis	concentraban	a	sus	fuerzas	para	atacar
el	 ferrocarril	Atlántico-Oeste,	 la	 línea	que	 enlazaba	Atlanta	 con	Occidente	y
con	Tennessee,	la	misma	por	la	que	las	tropas	del	Sur	se	habían	precipitado	el
pasado	otoño	para	lograr	la	victoria	de	Chickamauga.

Pero,	 en	 general,	 la	 población	 de	 Atlanta	 no	 veía	 con	 inquietud	 la
perspectiva	 de	 una	 batalla	 cerca	 de	 Dalton.	 El	 lugar	 donde	 los	 yanquis	 se
concentraban	estaban	muy	pocos	kilómetros	al	sudeste	del	campo	de	batalla	de
Chickamauga.	Y	puesto	que	de	allí	habían	sido	rechazados	ya	una	vez	cuando
trataban	de	 colarse	 por	 los	 desfiladeros	 de	 la	 región,	 se	 daba	por	 hecho	que
ahora	se	los	haría	retroceder	de	nuevo.

Atlanta	—y	 toda	 Georgia—	 sabía	 bien	 que,	 dada	 la	 importancia	 que	 la
Confederación	otorgaba	al	Estado,	el	general	Joe	Johnston	no	podía	permitir	a
los	 yanquis	 permanecer	 largo	 tiempo	 en	 sus	 fronteras.	 El	 viejo	 Joe	 y	 su
ejército	 no	 consentirían	 que	 ni	 un	 solo	 yanqui	 avanzase	 hacia	 el	 Sur,	 desde
Dalton,	por	los	muchos	asuntos	que	dependían	de	que	todo	marchase	bien	en
Georgia.	El	Estado,	intacto	hasta	entonces,	era	un	vasto	granero,	una	inmensa
fábrica	y	un	nutrido	almacén	de	la	Confederación.	Allí	se	fabricaba	gran	parte
de	 la	 pólvora	 y	 de	 las	 armas	 usadas	 por	 el	 Ejército	 y	 se	 manufacturaba	 la



mayoría	 de	 los	 tejidos	 de	 lana	 y	 algodón.	 Entre	 Atlanta	 y	 Dalton	 estaba	 la
ciudad	de	Roma,	con	su	fundición	de	cañones,	así	como	Etowah	y	Allatoona,
con	 los	 mayores	 talleres	 metalúrgicos	 que	 había	 al	 sur	 de	 Richmond.	 Y	 en
Atlanta	no	sólo	radicaban	las	fábricas	de	pistolas	y	sillas	de	montar,	de	tiendas
y	 de	municiones,	 sino	 también	 los	mayores	 talleres	 de	 laminado,	 los	 de	 los
principales	ferrocarriles	y	los	más	grandes	hospitales.

Además,	Atlanta	era	la	encrucijada	de	las	cuatro	vías	férreas	que	sostenían,
en	rigor,	la	vida	de	la	Confederación	del	Sur.

Así	que	nadie	experimentó	una	inquietud	excesiva.	Al	fin	y	al	cabo,	Dalton
estaba	lejos,	en	los	confines	de	Tennessee.	Como	en	Tennessee	hacía	tres	años
que	se	luchaba,	la	gente	se	había	acostumbrado	a	pensar	en	aquel	Estado	como
en	 un	 campo	 de	 batalla	 remoto,	 casi	 tanto	 como	 Virginia	 o	 las	 orillas	 del
Mississippi.	Además,	entre	 los	yanquis	y	Atlanta	estaba	el	viejo	Joe	con	sus
hombres,	 y	 nadie	 ignoraba	 que	 después	 del	 general	 Lee,	 una	 vez	 muerto
Stonewall	Jackson,	no	había	general	más	ilustre	que	Johnston.

Una	tarde	de	mayo,	en	la	terraza	de	la	casa	de	la	tía	Pitty,	el	doctor	Meade
resumió	el	punto	de	vista	de	 la	población	civil	sobre	el	asunto,	diciendo	que
Atlanta	 no	 tenía	 nada	 que	 temer,	 ya	 que	 el	 general	 Johnston	 cerraba	 las
montañas	 como	 un	 férreo	 baluarte.	 Quienes	 le	 escuchaban	 experimentaron
emociones	diversas,	pues	mientras	se	balanceaban	ante	el	crepúsculo,	atentos
al	mágico	vuelo	de	las	primeras	luciérnagas	en	la	penumbra,	sopesaban	en	sus
mentes	 importantes	 asuntos.	 La	 señora	Meade,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el
brazo	de	Phil,	deseaba	que	su	marido	tuviese	razón.	Sabía	que	si	la	guerra	se
aproximaba,	Phil	 tendría	que	 ir	 al	 frente.	Tenía	dieciséis	 años	y	 servía	 en	 la
Guardia	Territorial.	Fanny	Elsing,	pálida	y	con	los	ojos	hundidos	desde	lo	de
Gettysburg,	 procuraba	 expulsar	 de	 su	 mente	 la	 torturadora	 imagen	 que	 la
obsesionaba	desde	meses	atrás:	el	teniente	Dallas	McLure	agonizando	en	una
traqueteante	carreta	de	bueyes,	bajo	la	lluvia,	en	la	larga	y	terrible	retirada	de
Maryland.

Al	capitán	Carey	Ashburn	le	dolía	de	nuevo	el	brazo	inútil	y	le	deprimía	el
pensamiento	de	que	la	conquista	de	Scarlett	siguiera	estancada.	La	situación	se
mantenía	desde	que	llegaran	las	noticias	del	cautiverio	de	Ashley	Wilkes,	pero
Carey	 no	 acertaba	 a	 relacionar	 aquellos	 dos	 acontecimientos.	 Scarlett	 y
Melanie,	 por	 su	 parte,	 pensaban	 en	 Ashley,	 como	 hacían	 siempre,	 salvo
cuando	alguna	gente,	 tarea	o	 la	necesidad	de	 intervenir	 en	una	conversación
las	 obligaba	 a	 olvidarlo	 por	 un	 momento,	 Scarlett	 pensaba,	 con	 amargo
desconsuelo:	«Debe	de	haber	muerto.	Si	no,	sabríamos	algo	de	él.»	Melanie	se
esforzaba	una	y	otra	vez	en	rechazar	el	temor	que	la	invadía	en	el	curso	de	las
interminables	 horas	 de	 incertidumbre:	 «No	 puede	 haber	 muerto…	 Yo	 lo
presentiría…,	 lo	 sabría…»	 Rhett	 Butler,	 en	 la	 sombra,	 cruzaba
negligentemente	 sus	 largas	 piernas,	 de	 pies	 elegantemente	 calzados,	 y	 su



rostro	moreno	permanecía	impenetrable.	Wade	dormía	tranquilo	en	sus	brazos
con	un	huesecillo	muy	limpio	en	su	manita,	como	un	talismán.	Cuando	estaba
Rhett,	 Scarlett	 permitía	 que	Wade	 se	 acostara	 tarde,	 porque	 el	 tímido	 niño
quería	a	Butler	y	éste,	por	extraño	que	pudiera	parecer,	sentía	afecto	por	él.	En
general,	a	Scarlett	 le	desagradaba	 la	presencia	del	niño;	pero	éste	siempre	se
comportaba	bien	cuando	estaba	en	brazos	de	Rhett.	En	cuanto	a	 tía	Pitty,	 se
esforzaba	 nerviosamente	 en	 disimular	 un	 eructo,	 provocado	 por	 la	 digestión
del	gallo	viejo	y	correoso	que	habían	cenado.

Aquella	mañana,	 tía	 Pitty	 había	 tomado	 la	 penosa	 decisión	 de	 que	 valía
más	matar	 al	 patriarca	 del	 corral	 que	 dejarlo	 morir	 de	 viejo	 y	 añorando	 su
harén,	 devorado	 largo	 tiempo	 atrás.	Hacía	 días	 que	 el	 gallo	 recorría,	 con	 la
cresta	 gacha,	 el	 solitario	 gallinero.	 Cuando	 el	 tío	 Peter	 le	 hubo	 retorcido	 el
cuello,	 tía	 Pitty	 sintió	 remordimientos	 al	 pensar,	 mientras	 la	 familia	 iba	 a
regalarse	con	el	ave,	que	muchos	de	sus	amigos	llevaban	semanas	sin	comer
pollo,	y	sugirió	que	invitaran	a	algunos	a	la	cena.	Melanie,	que	se	hallaba	en	el
quinto	mes	y	que	no	salía	nunca,	ni	recibía	invitados	desde	hacía	semanas,	se
espantó	 ante	 tal	 idea.	Pero	 tía	Pitty	 se	mantuvo	 firme	por	 una	vez.	Sería	 un
gran	egoísmo	comerse	el	gallo	solas.	Y	si	Melanie	se	subía	un	poco	más	el	aro
del	miriñaque,	nadie	notaría	nada,	ya	que	aún	era	muy	lisa	de	busto.

—Pero,	tía,	yo	no	quiero	ver	a	nadie	mientras	Ashley…

—No	es	igual	que	si…	que	si	Ashley	hubiese	fallecido	—repuso	tía	Pitty,
no	sin	un	temblor	en	la	voz,	pues	estaba	segura	de	que	Ashley	había	muerto—.
Está	tan	vivo	como	tú.	Y	a	ti	 te	conviene	tener	compañía.	Invitaré	también	a
Fanny	 Elsing.	 La	 señora	 Elsing	 me	 ha	 rogado	 que	 haga	 lo	 posible	 para
animarla	y	para	que	vea	a	gente.

—Tía,	es	cruel	obligarla	cuando	hace	tan	poco	que	Dallas	ha	muerto,	y…

—Melanie,	no	me	irrites.	Me	sentiré	vejada	si	te	opones.	Creo	que	soy	tu
tía,	¿verdad?	Pues	yo	sé	mejor	que	 tú	 lo	que	conviene	y	quiero	celebrar	una
reunión.

Tía	 Pitty	 celebró	 la	 reunión,	 en	 efecto,	 aumentada	 por	 un	 huésped	 que
llegó	 en	 el	 último	minuto	y	 al	 que	nadie	 esperaba	ni	 deseaba.	En	 el	 preciso
momento	en	que	el	olor	del	asado	llenaba	la	casa,	Rhett	Butler,	que	regresaba
de	uno	de	sus	misteriosos	viajes,	llamó	a	la	puerta.	Llevaba	bajo	el	brazo	una
gran	 caja	 de	 bombones	 envuelta	 en	 papel	 de	 encaje	 y	 un	 montón	 de
intencionados	cumplidos	para	tía	Pitty.	No	había	más	remedio	que	invitarlo	a
quedarse,	 aunque	 tía	Pitty	 sabía	perfectamente	 la	opinión	que	el	doctor	y	 su
esposa	 tenían	 acerca	 de	 él	 y	 el	 encono	 que	 Fanny	 experimentaba	 contra
cualquiera	que	no	vistiera	uniforme.	Sin	duda,	ni	 los	Meade	ni	 los	Elsing	 le
hubiera	hablado	en	la	calle;	pero	en	casa	de	unos	amigos	comunes	tenían	que
ser	 atentos	 con	 él.	Además,	Rhett	 estaba	más	 firmemente	que	nunca	bajo	 la



protección	 de	 la	 frágil	 Melanie.	 Desde	 que	 él	 se	 preocupara	 de	 averiguar
noticias	de	Ashley,	Melanie	había	declarado	públicamente	que	su	casa	estaría
abierta	 para	 Butler	 de	 por	 vida,	 por	 muchos	 comentarios	 que	 hicieran	 los
demás.

El	desasosiego	de	 tía	Pitty	 se	calmó	al	ver	que	Butler	 se	comportaba	del
mejor	modo	posible.	Dedicó	a	Fanny	tantas	deferencias	que	incluso	logró	que
ella	le	sonriese.	Y	la	cena	transcurrió	perfectamente.	Fue	un	festín	principesco.
Carey	 Ashburn	 llevó	 una	 cantidad	 de	 té	 que	 había	 encontrado,	 camino	 de
Andersonville,	en	la	tabaquera	de	un	yanqui	capturado,	y	cada	uno	pudo	tomar
una	taza	de	infusión,	si	bien	levemente	aromatizada	a	tabaco.	Cada	uno	recibió
una	 porción	 del	 viejo	 y	 correoso	 gallo,	 una	 regular	 guarnición	 de	 harina
sazonada	 con	 cebolla,	 un	 plato	 de	 guisantes	 secos	 y	 abundancia	 de	 arroz	 y
salsa,	 si	 bien	 ésta	 un	 poco	 clara,	 por	 falta	 de	 harina	 suficiente	 para	 darle
espesor.	Como	postre,	se	sirvió	un	pastel	de	batata,	seguido	por	los	bombones
de	Rhett,	y	cuando	éste	sacó	auténticos	habanos	para	que	los	señores	fumasen
mientras	bebían	sus	vasos	de	licor	de	moras,	todos	admitieron	que	el	banquete
había	sido	digno	de	Lúculo.

Cuando	los	caballeros	se	unieron	a	las	señoras	en	el	pórtico	de	la	terraza,	la
conversación	versó	sobre	la	guerra.	Entonces	se	hablaba	siempre	de	lo	mismo.
Toda	charla,	 todo	 tema,	nacía	o	acababa	a	 raíz	de	algún	asunto	de	 la	guerra.
Ora	 se	 trataba	de	 sus	 aspectos	 tristes,	 ora	de	 los	 alegres,	 pero	 siempre	de	 la
guerra.	 Idilios	 de	 guerra,	 bodas	 de	 guerra,	muertes	 en	 los	 hospitales	 o	 en	 el
campo,	 episodios	 de	 campamento,	 marcha	 y	 batalla;	 actos	 de	 arrojo	 o	 de
cobardía,	 contento,	 depresión,	 privaciones	 y	 esperanzas.	 Las	 esperanzas
persistían	siempre,	firmes	a	pesar	de	las	derrotas	del	verano	anterior.

Cuando	 el	 capitán	 Ashburn	 anunció	 que	 había	 solicitado	 con	 éxito	 el
traslado	de	Atlanta	al	ejército	de	Dalton,	las	damas	besaron	con	la	mirada	su
brazo	 inútil	 y	 disimularon	 el	 orgullo	 que	 les	 inspiraba	 declarando	 que	 él	 no
podía	 marchar,	 porque,	 en	 tal	 caso,	 ¿quién	 estaría	 allí	 para	 dedicarles	 su
atención?

El	joven	Carey	se	mostró	turbado	y	complacido	al	oír	tales	afirmaciones	de
aquellas	 matronas	 y	 solteronas,	 como	 lo	 eran,	 respectivamente,	 la	 señora
Meade	 y	Melanie,	 la	 tía	 Pitty	 y	 Fanny,	 y	 deseó	 que	 los	 elogios	 de	 Scarlett
fueran	sinceros.

—¡Bah!	No	 tardará	 en	volver	—dijo	 el	 doctor	Meade,	 pasando	un	brazo
sobre	el	hombro	de	Carey—.	Bastará	una	batalla	para	que	los	yanquis	huyan	a
la	desbandada	hacia	Tennessee.	Y	cuando	lleguen	allí,	ya	se	encargará	de	ellos
el	general	Forrest.	No	se	alarmen,	señoras,	con	motivo	de	la	proximidad	de	los
yanquis,	porque	el	general	 Johnston	y	su	ejército	cierran	 las	montañas	como
un	férreo	baluarte.	¡Sí,	un	férreo	baluarte!	—repitió,	subrayando	la	expresión



—.	Sherman	no	pasará.	Nunca	logrará	sacar	de	sus	posiciones	al	viejo	Joe.

Las	señoras	aprobaron	sonriendo,	porque	la	más	insignificante	opinión	del
doctor	pasaba	por	verdad	indiscutible.	Al	fin	y	al	cabo,	los	hombres	entendían
de	aquellas	cosas	mucho	más	que	las	mujeres,	y	si	Meade	decía	que	el	general
Johnston	 era	 un	 férreo	 baluarte,	 debía	 serlo	 sin	 duda.	 Sólo	 Rhett	 tomó	 la
palabra.	Desde	que	acabara	la	cena	había	permanecido	en	silencio,	sentado	en
la	 penumbra	 crepuscular,	 escuchando	 la	 charla	 sobre	 la	 guerra,	 con	 la	 boca
contraída	en	una	mueca,	sin	dejar	de	sostener	al	niño	dormido	apoyado	en	su
hombro.

—¿No	se	dice	que	Sherman	dispone	de	unos	cien	mil	hombres	ahora	que
acaba	de	recibir	refuerzos?

El	doctor	 le	contestó	secamente.	Había	atravesado	una	dura	prueba	desde
que,	al	 llegar	a	 la	casa,	 encontrara	a	aquel	hombre	por	quien	 sentía	 tan	viva
aversión,	viéndose	obligado	a	comer	en	su	compañía.	Sólo	el	respeto	debido	a
Pittypat	 y	 el	 hallarse	 bajo	 su	 techo	 le	 había	 impedido	 exteriorizar	 sus
sentimientos	más	abiertamente.	—¿Y	qué,	señor?	—gruñó	como	respuesta.

—Que	 creo	 que	 el	 capitán	 Ashburn	 ha	 dicho	 hace	 un	 momento	 que	 el
general	Johnston	 tenía	unos	cuarenta	mil	hombres,	contando	 los	desertores	a
quienes	la	última	victoria	ha	animado	a	volver	a	sus	compañías.

—Señor	—dijo	la	señora	Meade,	indignada—.	En	el	Ejército	confederado
no	hay	desertores.

—Perdón	—se	 excusó	 Rhett,	 con	 burlona	 humildad—.	Me	 refería	 a	 los
miles	de	hombres	con	permiso	que	se	olvidan	de	volver	a	sus	regimientos	y	a
los	 que,	 curados	 de	 sus	 heridas	 hace	 seis	 meses,	 continúan	 en	 sus	 casas
ocupándose	de	 las	 labores	 agrícolas	 de	 primavera	 o	 de	 sus	 otros	 quehaceres
habituales.

Sus	ojos	relampaguearon,	irónicos.	La	señora	Meade	se	mordió	los	labios.
Scarlett	se	hubiera	reído	de	buena	gana	de	su	derrota	y	de	lo	limpiamente	que
Rhett	 la	 había	 hecho	 callar.	 Había,	 en	 efecto,	 centenares	 de	 hombres
escondidos	 en	 los	 pantanos	 y	 en	 las	montañas,	 que	 desafiaban	 a	 la	Guardia
Nacional	a	que	los	obligase	a	volver	a	filas.	Entre	ellos	algunos	afirmaban	que
aquélla	 era	 «una	 guerra	 de	 ricos	 hecha	 por	 pobres»	 y	 que	 estaban	 hartos	 de
ella;	pero	la	mayoría	eran	simplemente	hombres	que,	aunque	figuraban	como
desertores	en	las	listas	de	sus	compañías,	distaban	mucho	de	tener	la	intención
de	 desertar	 permanentemente.	Eran	 quienes	 en	 tres	 años	 no	 habían	 obtenido
una	sola	licencia,	mientras	recibían	de	sus	casas	cartas	en	las	que,	escrito	con
pésima	ortografía,	solía	leerse:	«Tenemos	ambre.	Este	año	no	ay	cosecha.	No
ay	 quien	 haré…	Tenemos	 ambre.	 Los	 comisarios	 se	 yevan	 los	 cochiniyos	 y
ace	meses	que	no	recibimos	dinero	tullo…	No	bibimos	más	que	de	guisantes



secos.»

Aquel	 coro	 repetía,	 cada	 vez	 más	 alto:	 «Todos	 estamos	 ambrientos:	 tu
mujer,	tus	ijos,	tus	padres.	¿Cuando	acabará	esto?	¿Cuando	volverás	ha	casa?
Estamos	 hambrientos,	 hambrientos…»	 Y	 cuando	 en	 el	 Ejército,	 cuyos
efectivos	disminuían	 rápidamente,	 se	denegaban	permisos,	 aquellos	 soldados
se	 iban	 sin	 licencia,	para	 arar	 sus	 tierras	y	 recoger	 sus	cosechas,	 reparar	 sus
casas	y	reconstruir	sus	cercados.	Los	oficiales	se	hacían	cargo	de	la	situación
y,	si	preveían	una	batalla	enconada,	escribían	a	aquellos	hombres	diciéndoles
que	se	reincorporasen	a	sus	compañías	y	que	no	se	 les	molestaría	para	nada.
Generalmente,	 los	 hombres	 volvían	 tras	 asegurarse	 de	 que	 su	 familia	 no
pasaría	hambre	durante	los	meses	inmediatos.	Los	«permisos	para	labrar»	no
eran	 considerados	 a	 la	 misma	 luz	 que	 una	 deserción	 ante	 el	 enemigo,	 pero
debilitaban	al	Ejército	en	la	misma	medida.

El	doctor	Meade	se	apresuró	a	llenar	el	vacío	de	la	desagradable	pausa	que
siguió,	diciendo	secamente:

—Capitán	Butler:	 la	 diferencia	 numérica	 entre	 nuestras	 fuerzas	 y	 las	 del
Norte	no	ha	importado	nunca.	Un	confederado	vale	por	doce	yanquis.

Las	señoras	asintieron.	Era	notorio	para	todos.

—Eso	 era	 cierto	 al	 principio	de	 la	 guerra	—dijo	Rhett—.	Acaso	 lo	 sería
todavía	 si	 los	 confederados	 tuviesen	munición	para	 sus	 fusiles,	 calzado	para
sus	pies	y	alimentos	para	su	estómago.	¿Verdad,	capitán	Ashburn?

Su	voz	seguía	sonando	dulce,	llena	de	insidiosa	humildad.	Carey	Ashburn
parecía	 molesto,	 pues	 también	 a	 él	 le	 desagradaba	 Butler.	 Gustosamente	 se
hubiera	puesto	al	lado	del	doctor,	pero	no	podía	hacerlo.	La	razón	por	la	que
había	solicitado	que	lo	trasladasen	al	frente,	a	pesar	de	su	brazo	inútil,	era	la
conciencia	de	que	la	situación	era	difícil,	algo	que	la	población	civil	ignoraba.
Había	otros	muchos	hombres	que,	cojeando	sobre	una	pata	de	palo,	o	con	un
ojo,	 algunos	 dedos	 o	 un	 brazo	 perdidos,	 volvían,	 silenciosamente,	 desde	 el
comisariado,	los	servicios	de	hospitales,	correos	y	ferrocarriles,	a	sus	antiguas
unidades	de	combate,	porque	les	constaba	que	el	viejo	Joe	necesitaba	a	todos
los	hombres	disponibles.

Carey	 no	 dijo,	 pues,	 una	 sola	 palabra.	 En	 cambio,	 el	 doctor	 Meade,
perdiendo	el	dominio	de	sí	mismo,	tronaba:

—Nuestros	 hombres	 han	 luchado	 ya	 sin	 calzado	 y	 sin	 alimento	 y	 han
ganado	 victorias.	 ¡Y	 ahora	 volverán	 a	 luchar	 y	 a	 vencer!	 Le	 digo	 que	 el
general	Johnston	no	será	vencido.	Los	desfiladeros	han	sido	siempre,	desde	los
tiempos	 antiguos,	 el	 refugio	 de	 los	 pueblos	 fuertes	 que	 sufren	 una	 invasión.
Acuérdese	de…	de	las	Termopilas…



Scarlett	se	esforzó	en	comprender,	pero	no	pudo.	Las	Termopilas	no	decían
nada	a	su	mente.

—Los	defensores	de	 las	Termopilas	murieron	 todos,	 ¿verdad,	 doctor?	—
preguntó	Rhett,	haciendo	una	mueca	para	contener	la	risa	que	asomaba	a	sus
labios.

—¿Pretende	insultarme,	joven?

—¡Por	 Dios,	 doctor!	 No	 me	 comprende	 usted.	 Me	 limitaba	 a	 pedirle
detalles.	Recuerdo	pésimamente	la	historia	antigua.

—Si	es	necesario,	morirá	hasta	el	último	hombre	de	nuestro	Ejército	antes
de	permitir	que	los	yanquis	avancen	hacia	el	interior	de	Georgia	—replicó	el
doctor	con	acritud—.	Pero	no	hará	falta.	Bastará	un	encuentro	para	que	sean
arrojados	de	Georgia.

Tía	 Pittypat	 se	 levantó	 apresuradamente	 y	 rogó	 a	 Scarlett	 que	 cantase	 y
tocase	 algo	 al	 piano,	 Veía	 que	 la	 conversación	 se	 deslizaba	 de	 un	 modo
amenazador	hacia	aguas	profundas	y	turbulentas.	¡Bien	sabía	ella	que	invitar	a
Rhett	 a	 comer	 traería	 complicaciones!	 Siempre	 surgían	 disgustos	 cuando	 él
estaba	 presente.	No	 comprendía	 cómo,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 ocurrían.	 ¡Dios
mío,	Dios	mío!	¿Qué	podría	Scarlett	encontrar	de	agradable	en	aquel	hombre?
¿Y	cómo	podía	la	pobrecita	Melanie	defenderlo?

Cuando	Scarlett,	obediente,	entró	en	el	salón,	invadió	la	terraza	un	silencio,
en	el	que	latía	una	airada	repulsa	contra	Rhett.	¿Cómo	era	posible	que	hubiera
quien	no	creyese	en	la	invencibilidad	de	Johnston	y	sus	hombres?	Creerlo	así
era	 un	 deber	 sagrado.	 Y	 aquellos	 traidores	 que	 tuviesen	 el	 descaro	 de	 no
creerlo,	lo	mínimo	que	podían	hacer	era	Cerrar	la	boca.

Scarlett	arrancó	al	teclado	algunos	acordes	y	su	voz	llegó	hasta	ellos	desde
el	salón,	entonando,	dulce	y	tristemente,	la	letra	de	una	canción	popular:

A	 un	 hospital	 de	 sangre	 de	 encaladas	 paredes,	 donde	 muchos	 soldados
moribundos	yacían	con	heridas	de	bala,	granada	o	bayoneta,	el	novio	de	una
joven	fue	conducido	un	día.

¡El	novio	de	una	joven!	¡Adolescente	y	bravo!	¡Cómo	abruma	el	cansancio
su	 dulce	 cara	 pálida!	 ¡Qué	 pronto	 apagará	 la	 tierra	 de	 la	 tumba	 la	 luz
desfalleciente	de	su	juvenil	gracia!

—«Están	sus	rizos	de	oro	húmedos	y	enredados…»	—siguió	entonando	la
insegura	voz	de	soprano	de	Scarlett.

Pero	 Fanny	 se	 incorporó	 a	 medias	 en	 su	 silla	 y	 dijo,	 con	 voz	 débil	 y
ahogada:

—¡Canta	otra	cosa!



El	piano	enmudeció	súbitamente	porque	Scarlett	había	quedado	abrumada
de	sorpresa	y	turbación.	Luego,	apresuradamente,	entonó	los	primeros	acordes
de	Guerrera	 gris;	 pero	 se	 interrumpió,	 emitiendo	 una	 nota	 falsa,	 al	 recordar
que	 también	 aquella	 canción	 era	 muy	 dolorosa.	 El	 piano	 volvió	 a	 guardar
silencio	 y	 Scarlett	 quedó	 desconcertada.	 No	 recordaba	 aire	 alguno	 que	 no
hablase	de	muerte,	despedida	y	tristeza.

Rhett	se	levantó	ágilmente,	depositó	a	Wade	en	el	regazo	de	Fanny	y	entró
en	el	salón.

—Toque	Mi	viejo	Kentucky	—sugirió	en	voz	baja.

Scarlett,	agradecida,	inició	la	canción.	A	su	voz	se	unió	la	excelente	voz	de
bajo	 de	 Rhett,	 y	 ya	 desde	 el	 segundo	 verso	 los	 que	 estaban	 en	 la	 terraza
respiraron	más	aliviados,	aunque	en	verdad	no	podía	decirse	que	se	tratara	de
una	melodía	alegre:

Sólo	unos	pocos	días	de	soportar	la	carga,

la	carga	que	ya	nunca	nos	será	ligera…

Algunos	vacilantes	pasos	en	el	camino,

¡y	luego	buenas	noches,	mi	Kentucky,	mi	hogar!

La	 predicción	 del	 doctor	 Meade	 resultó	 cierta…	 en	 parte.	 Johnston
permaneció	firme,	en	efecto,	en	las	montañas,	a	ciento	sesenta	kilómetros	de
Atlanta,	como	un	férreo	baluarte.	Con	tanta	firmeza	resistió	y	tan	reciamente
repelió	el	intento	de	Sherman	de	forzar	el	paso	del	valle	hacia	Atlanta	que	al
fin	los	yanquis	se	retiraron	y	celebraron	consejo.	A	continuación,	en	vista	de	la
imposibilidad	 de	 romper	 las	 líneas	 grises	 mediante	 un	 ataque	 frontal,	 se
pusieron	en	marcha	al	amparo	de	la	noche	y	avanzaron	en	semicírculo	a	través
de	los	desfiladeros,	esperando	atacar	a	Johnston	por	la	retaguardia	y	cortar	el
ferrocarril	 a	 sus	 espaldas,	 en	 Resaca,	 veinticinco	 kilómetros	 más	 abajo	 de
Dalton.

Al	 ver	 en	 peligro	 aquel	 precioso	 camino	 de	 hierro,	 los	 confederados
abandonaron	las	trincheras	que	tan	desesperadamente	habían	defendido	y,	a	la
luz	de	 las	estrellas,	se	dirigieron	a	Resaca	a	marchas	 forzadas	por	el	camino
más	 corto.	 Cuando	 los	 yanquis,	 bajando	 de	 los	 montes,	 cayeron	 sobre	 los
sudistas,	éstos	los	aguardaban,	tras	nuevos	parapetos,	montadas	las	baterías	y
relampagueantes	las	bayonetas,	como	sucediera	en	Dalton.

Cuando	los	heridos	de	Dalton	dieron	noticias,	no	siempre	coherentes,	de	la
retirada	 del	 viejo	 Joe	 a	 Resaca,	 Atlanta	 se	 sintió	 sorprendida	 y	 un	 tanto
turbada.	Fue	como	si	una	oscura	nube	apareciese	hacia	el	noroeste,	la	primera
nube	de	una	tormenta	estival.	¿En	qué	pensaba	el	general	al	consentir	que	los
yanquis	penetrasen	treinta	kilómetros	más	en	el	interior	de	Georgia?	Como	el



doctor	Meade	decía,	las	montañas	eran	fortalezas	naturales.	¿Por	qué	el	viejo
Joe	no	había	detenido	ante	ellas	a	los	yanquis?

Johnston	 luchó	 desesperadamente	 en	 Resaca	 y	 rechazó	 a	 los	 yanquis	 de
nuevo;	pero	Sherman,	mediante	idéntico	movimiento	de	flanqueo,	desplegó	su
numeroso	ejército	en	otro	semicírculo,	cruzó	el	río	Oostanaula	y	otra	vez	atacó
el	 ferrocarril	 a	 espaldas	 de	 los	 confederados.	 De	 nuevo	 las	 tropas	 grises
abandonaron	 rápidamente	 sus	 trincheras	 de	 tierra	 rojiza	 para	 defender	 la	 vía
férrea	 y,	 agotados	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 rendidos	 por	 las	 marchas	 y	 los
combates,	 y	 hambrientos,	 como	 siempre,	 realizaron	 otra	 marcha	 acelerada,
valle	 abajo.	 Alcanzaron	 la	 pequeña	 población	 de	 Calhoun,	 unos	 diez
kilómetros	 al	 sur	 de	 Resaca,	 tomaron	 posiciones	 ante	 los	 yanquis,	 se
atrincheraron	 y,	 cuando	 el	 enemigo	 atacó,	 estaban	 preparados	 ya	 para
rechazarlo.	 El	 ataque	 provocó	 un	 duro	 encuentro	 y	 los	 yanquis	 fueron
repelidos.	 Los	 sudistas,	 extenuados,	 necesitaban	 un	 poco	 de	 respiro	 y
descanso;	 pero	 no	 lo	 tuvieron.	 Sherman	 avanzaba	 inexorablemente,	 paso	 a
paso,	 desplegando	 su	 ejército	 en	 torno	 al	 enemigo	 en	 una	 línea	 curva	 muy
amplia	 y	 forzando	 de	 nuevo	 a	 los	 sudistas	 a	 retirarse	 para	 defender	 la	 línea
férrea	que	quedaba	tras	ellos.

Los	 confederados	 marchaban	 medio	 dormidos,	 demasiado	 fatigados	 la
mayoría	para	poder	pensar	 siquiera.	Pero,	aunque	hubiesen	pensado,	habrían
seguido	confiando	en	el	viejo	Joe.	Sabían	que	se	retiraban,	pero	sabían	que	no
habían	 sido	 derrotados.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 no	 disponían	 de	 bastantes
hombres	para	defender	sus	posiciones	y	a	la	vez	impedir	los	movimientos	de
flanqueo	 de	 Sherman.	 Siempre	 que	 los	 yanquis	 presentaban	 combate,	 los
confederados	lograban	ventaja.	Pero	resultaba	imposible	prever	cuál	iba	a	ser
el	 final	 de	 aquella	 retirada.	 El	 viejo	 Joe	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 y	 esto	 les
bastaba.	 Había	 dirigido	 la	 retirada	 con	 magistral	 destreza,	 perdiendo	 muy
pocos	 hombres,	 mientras	 que	 los	 yanquis	 muertos	 o	 capturados	 eran
numerosos.	 Los	 sudistas	 no	 abandonaron	 un	 solo	 furgón	 y	 únicamente
perdieron	 cuatro	 cañones.	 Y,	 sobre	 todo,	 conservaban	 el	 ferrocarril	 que	 se
extendía	a	sus	espaldas.	A	pesar	de	sus	numerosos	ataques	frontales,	cargas	de
caballería	 y	 movimientos	 laterales,	 Sherman	 no	 había	 logrado	 tocar	 la	 vía
férrea	ni	con	un	dedo.

¡El	 ferrocarril!	Sí:	aún	era	de	 los	sudistas	aquella	delgada	cinta	de	hierro
que	 descendía	 por	 el	 soleado	 valle	 hacia	 Atlanta.	 Cuando	 los	 hombres	 se
tendían	a	dormir	veían	serpentear	 los	 rieles,	brillando	débilmente	a	 la	 luz	de
las	estrellas.	Y	cuando	caían,	para	morir,	 la	última	visión	que	distinguían	sus
ojos	 velados	 eran	 los	 raíles	 refulgiendo	 bajo	 el	 sol	 implacable	 que	 lanzaba
bocanadas	de	calor	a	lo	largo	de	la	línea.	A	medida	que	los	grises	bajaban	por
el	valle,	un	ejército	de	refugiados	los	precedía.	Plantadores	y	granjeros,	ricos	y
pobres,	 blancos	 y	 negros,	 mujeres	 y	 niños,	 viejos,	 moribundos,	 enfermos,



heridos,	mujeres	embarazadas,	se	apiñaban	en	el	camino	de	Atlanta,	huían	en
tren,	 a	 pie,	 a	 caballo,	 en	 coches	 y	 furgones	 cargados	 de	 baúles	 y	 enseres
domésticos.	 Unos	 ocho	 kilómetros	 por	 delante	 del	 Ejército	 en	 retirada,
caminaban	los	refugiados,	para	detenerse	en	Resaca,	en	Calhoun,	en	Kingston,
esperando	en	cada	parada	saber	que	los	yanquis	habían	sido	rechazados	y	que
ellos	podían	 tornar	a	 sus	hogares.	Pero	era	 imposible	volver	a	emprender	en
sentido	 inverso	 la	 ruta,	 ardiente	de	 sol.	Las	 tropas	grises	pasaban	ante	 casas
vacías,	granjas	desiertas,	solitarias	cabañas	con	las	puertas	entornadas.	Aquí	y
allá	se	encontraban	alguna	mujer	sola,	con	un	grupo	de	atemorizados	esclavos,
y	 todos	 salían	 al	 camino	 a	 saludar	 a	 las	 tropas,	 llevando	 vasijas	 de	 agua	 de
pozo	para	 los	 hombres	 sedientos,	 vendando	 a	 los	 heridos	y	 enterrando	 a	 los
muertos	en	sus	propios	cementerios	familiares.	Pero	 la	mayor	parte	del	valle
soleado	 estaba	 desierto	 y	 abandonado,	 y	 las	 cosechas,	 desatendidas,	 se
agostaban	en	los	campos	desolados.

Desbordado	 otra	 vez	 de	 flanco	 en	 Calhoun,	 Johnston	 retrocedió	 a
Adairsville,	donde	hubo	vivos	combates;	luego,	a	Cassville,	y	después,	al	sur
de	Cartersville.	¡Y	el	enemigo	había	avanzado	cien	kilómetros	desde	Dalton!
En	New	Hope	Church,	veinticinco	kilómetros	más	allá	a	lo	largo	del	camino
tan	 rabiosamente	 disputado,	 los	 grises	 se	 detuvieron,	 resueltos	 a	mantenerse
firmes.	 Las	 líneas	 azules,	 incansables,	 avanzaron	 como	 una	 monstruosa
serpiente,	extendiéndose,	desplegándose,	hiriendo	furiosamente,	retrocediendo
cuando	 se	 sentían	muy	 dañadas,	 pero	 volviendo	 a	 atacar	 otra	 vez.	 En	 New
Hope	Church	 se	 trabó	 una	 desesperada	 batalla,	 que	 se	 sostuvo	 durante	 once
días	 de	 continuas	 luchas,	 en	 cuyo	 curso	 todos	 los	 ataques	 yanquis	 fueron
sangrientamente	rechazados.	Después,	Johnston,	desbordado	por	el	flanco	una
vez	más,	retiró	sus	debilitadas	líneas	otros	pocos	kilómetros	al	sur.

Los	muertos	y	heridos	de	 los	confederados	en	New	Hope	Church	 fueron
numerosos.	 Los	 heridos	 afluían	 a	Atlanta	 en	 trenes	 atestados	 y	 la	 ciudad	 se
espantó.	Nunca,	ni	aun	después	de	 la	batalla	de	Chickamauga,	había	visto	 la
ciudad	tantos	heridos.	Los	hospitales	se	desbordaban	y	había	que	colocar	a	los
pacientes	 en	 el	 suelo,	 sobre	 balas	 de	 algodón,	 en	 los	 almacenes	 o	 en	 otro
cualquier	 lugar	 que	 quedara	 vacío.	 Todos	 los	 hoteles,	 todas	 las	 casas	 de
huéspedes	 y	 todas	 las	 residencias	 particulares	 estaban	 llenas	 de	 heridos.
También	 la	 tía	 Pittypat	 hubo	 de	 recibir	 algunos,	 no	 sin	 protestar	 por	 lo
improcedente	que	le	parecía	acoger	a	extraños	en	casa	en	un	momento	en	que
Melanie	 estaba	 muy	 delicada	 y	 la	 vista	 de	 aquellos	 dolorosos	 espectáculos
podía	producirle	un	parto	prematuro.	Pero	Melanie	alzó	un	poco	más	aún	el
aro	 de	 su	 miriñaque,	 para	 disimular	 el	 ensanchamiento	 de	 su	 talle,	 y	 los
heridos	 invadieron	 la	 casa	 de	 ladrillo.	 Aquello	 era	 un	 interminable	 cocinar,
tender	 heridos	 en	 el	 lecho,	 cambiarles	 de	 postura,	 darles	 aire…	 Eran
inacabables	 horas	 de	 lavar,	 escoger	 y	 arrollar	 vendajes,	 larguísimas	 noches
calurosas	 sin	 dormir,	 oyendo	 el	 incoherente	 delirio	 de	 los	 hombres	 en	 la



habitación	 inmediata.	 Finalmente,	 la	 abarrotada	 ciudad	 no	 pudo	 recibir	más
heridos,	y	los	muchos	que	seguían	llegando	eran	enviados	a	los	hospitales	de
Macón	y	Augusta.

Aquel	 aluvión	 de	 heridos	 que	 transmitían	 inquietantes	 noticias,	 y	 la
creciente	 marea	 de	 asustados	 refugiados	 que	 se	 apiñaban	 en	 la	 ya
superpoblada	 ciudad,	 sumieron	 a	 Atlanta	 en	 un	 extraordinario	 bullicio.	 La
nube	 en	 el	 horizonte	 se	 había	 convertido	 en	 una	 vasta	 y	 sombría	 nube	 de
tormenta	y	con	su	aproximación	se	filtraba	en	los	espíritus	un	viento	helado.

Nadie	había	perdido	 la	fe	en	 la	 invencibilidad	del	Ejército,	pero	 todos,	al
menos	 la	 población	 civil,	 habían	 perdido	 la	 fe	 en	 el	 general.	 ¡New	 Hope
Church	 estaba	 sólo	 a	 cincuenta	 y	 seis	 kilómetros	 de	 Atlanta!	 El	 general	 se
había	 retirado,	con	 los	yanquis	a	sus	 talones,	ciento	cinco	kilómetros	en	 tres
semanas.	¿Por	qué	no	los	contenía	en	vez	de	batirse	siempre	en	retirada?	Era
un	 loco,	 si	no	algo	peor.	Los	viejos	barbudos	de	 la	Guardia	Territorial	y	 los
miembros	de	 la	Milicia	del	Estado,	muy	a	salvo	en	Atlanta,	 insistían	en	que
ellos	 hubieran	 dirigido	 con	 más	 inteligencia	 la	 campaña	 y	 trazaban	 mapas
sobre	los	manteles	para	probar	mejor	sus	asertos.	El	general,	a	medida	que	se
vía	 forzado	 a	 retroceder	 y	 veía	 diezmarse	 las	 líneas	 de	 sus	 tropas,	 apelaba
desesperadamente	al	gobernador	Brown	para	que	le	enviase	todos	los	hombres
disponibles;	pero	las	fuerzas	del	Estado	se	sentían	seguras.	Al	fin	y	al	cabo,	el
gobernador	se	había	negado	a	acceder	a	igual	petición	de	Jeff	Davis.	¿Por	qué
había	de	atender	al	general	Johnston?

¡Lucha	y	retirada,	lucha	y	retirada!	Durante	veinticinco	días	y	a	lo	largo	de
ciento	 diez	 kilómetros,	 los	 confederados	 habían	 combatido	 casi	 diariamente.
Ahora	las	tropas	grises	volvían	la	espalda	a	New	Hope	Church,	y	esto	era	un
simple	 recuerdo	 en	 una	 loca	 confusión	 de	 análogas	 remembranzas;	 calor,
hambre,	 polvo,	 fatiga,	 sonar	 de	 pisadas	 sobre	 los	 rojizos	 caminos	 llenos	 de
surcos,	 chapoteos	 en	 el	 barro	 rojo,	 retirada,	 atrincheramiento,	 lucha…	New
Hope	Church	era	ya	una	pesadilla	de	otra	vida,	y	lo	mismo	Big	Shanty,	donde
los	sudistas	hicieron	frente	a	 los	yanquis,	atacándolos	como	demonios.	Pero,
aunque	 se	 combatiese	 a	 los	 yanquis	 hasta	 que	 todo	 el	 campo	 se	 cubriera	 de
muertos	 con	uniforme	azul,	 siempre	quedaban	más	yanquis,	más	yanquis	de
refresco,	siempre	persistía	aquel	siniestro	curvarse	de	las	líneas	azules	hacia	la
retaguardia	 confederada,	 hacia	 el	 ferrocarril…	 ¡y	 hacia	 Atlanta!	 Desde	 Big
Shanty,	 las	 tropas,	 extenuadas	y	 soñolientas,	 se	 retiraron	camino	abajo	hasta
los	 montes	 Kennesaw,	 próximos	 a	 la	 pequeña	 población	 de	Marietta,	 y	 allí
desplegaron	 sus	 líneas	 formando	 un	 arco	 de	 quince	 kilómetros.	 En	 las
escarpadas	 laderas	 de	 la	 montaña	 cavaron	 sus	 trincheras	 y	 plantaron	 sus
baterías	en	las	alturas	dominantes.	Los	hombres,	sudorosos,	entre	juramentos,
arrastraron	 los	 pesados	 cañones	 por	 abruptas	 laderas	 inaccesibles	 para	 los
mulos.	Los	emisarios	y	heridos	que	llegaban	a	Atlanta	daban	seguridades	a	los



empavorecidos	ciudadanos.	Las	alturas	de	Kennesaw	eran	inexpugnables.	Lo
mismo	 ocurría	 con	 el	 Monte	 del	 Pino	 y	 el	 Monte	 Perdido,	 próximos	 a
Kennesaw	 y	 que	 también	 habían	 sido	 fortificados.	 Los	 yanquis	 no	 podrían
desalojar	 de	 allí	 a	 los	 soldados	 del	 viejo	 Joe	 y	 les	 sería	 difícil	 flanquearlos
ahora,	porque	las	baterías	situadas	en	lo	alto	de	los	montes	dominaban	todos
los	caminos	en	una	extensión	de	varios	kilómetros.	Atlanta	 respiró,	aliviada,
pero…

¡Pero	los	montes	de	Kennesaw	estaban	solamente	a	cuarenta	kilómetros!

El	 día	 en	 que	 los	 primeros	 heridos	 de	 Kennesaw	 llegaron	 a	 Atlanta,	 el
carruaje	de	la	señora	Merriwether	se	detuvo	ante	la	casa	de	la	tía	Pittypat	a	la
increíble	hora	de	las	siete	de	la	mañana	y	el	negro	tío	Levi	transmitió	la	orden
de	que	Scarlett	se	vistiera	inmediatamente	y	fuese	al	hospital.	Fanny	Elsing	y
las	 hermanas	 Bonnel,	 despertadas	 muy	 temprano	 de	 un	 sueño	 harto	 ligero,
bostezaban	en	el	asiento	posterior	y	 la	Mamita	de	 las	Elsing	 iba	sentada	con
aspecto	 melancólico	 en	 el	 pescante,	 con	 un	 cesto	 de	 vendas	 recién	 lavadas
sobre	el	regazo.	Scarlett	se	levantó	a	disgusto.	Había	estado	danzando	hasta	la
madrugada	en	 la	 reunión	dada	por	 la	Guardia	Nacional	y	 tenía	cansadísimos
los	 pies.	 Maldijo	 en	 su	 interior	 a	 la	 infatigable	 señora	 Merriwether,	 a	 los
heridos	y	a	toda	la	Confederación	del	Sur,	mientras	Prissy	le	abotonaba	su	más
viejo	y	estropeado	vestido	de	algodón,	que	era	el	que	solía	usar	Scarlett	para
su	 tarea	 en	 el	 hospital.	 Bebió	 el	 amargo	 brebaje	 de	 grano	 tostado	 y	 batatas
secas	que	pasaba	por	café	y	bajó	a	reunirse	con	las	muchachas.

Estaba	harta	de	su	misión	de	enfermera.	Ese	mismo	día	se	había	propuesto
decir	a	la	señora	Merriwether	que	Ellen	le	había	escrito	pidiéndole	que	fuese	a
hacer	una	visita	a	casa.	Pero	fue	trabajo	perdido,	porque	la	digna	matrona,	con
los	brazos	arremangados	y	la	corpulenta	figura	envuelta	en	una	amplia	bata,	le
dirigió	una	severa	mirada	y	dijo:

—Evíteme	oírle	más	tonterías,	Scarlett	Hamilton.	Escribiré	hoy	a	su	madre
diciéndole	que	me	es	usted	muy	necesaria,	y	estoy	segura	de	que	ella	se	hará
cargo	 y	 usted	 se	 quedará	 aquí.	Ahora	 póngase	 la	 bata	 y	 vaya	 con	 el	 doctor
Meade.	Necesita	que	le	ayude	alguien	a	vendar	heridos.

«¡Dios	mío!	—pensó	Scarlett	con	horror—.	Eso	es	lo	peor	de	todo.	Mamá
me	 hará	 quedar	 aquí	 y	 yo	 me	 moriré	 si	 sigo	 aspirando	 más	 tiempo	 estos
hedores.	Quisiera	ser	una	vieja	para	poder	tiranizar	a	las	jóvenes,	en	vez	de	ser
tiranizada	yo…	¡Y	así	podría	decir	a	estas	viejas	brujas,	como	la	Merriwether,
que	se	fuesen	a	paseo!»

Sí,	 estaba	 harta	 del	 hospital,	 de	 sus	 odiosos	 hedores,	 de	 los	 piojos,	 de
presenciar	 dolores	 y	 ver	 cuerpos	 sucios.	 Si	 alguna	 vez	 encontró	 algo	 de
romántico	y	novelesco	en	ser	enfermera,	esto	se	había	disipado	hacía	más	de
un	año.	Además,	aquellos	hombres	heridos	en	la	retirada	no	eran	tan	atractivos



como	lo	habían	sido	los	otros.	No	mostraban	el	menor	interés	por	ella	y	apenas
sabían	decir	otra	cosa	que:	«¿Cómo	va	la	lucha?	¿Qué	hace	ahora	el	viejo	Joe?
¡Cuidado	que	es	listo	el	viejo	Joe!»	Pero	ella	no	opinaba	que	el	viejo	Joe	fuese
listo.	Lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 dejar	 que	 los	 yanquis	 penetrasen	 ciento
cuarenta	kilómetros	en	Georgia.

No,	aquellos	heridos	no	tenían	nada	de	atractivo.	Además,	muchos	de	ellos
morían,	 y	 lo	 hacían	 rápido,	 en	 silencio,	 carentes	 casi	 en	 absoluto	de	 fuerzas
para	 combatir	 el	 envenenamiento	 de	 su	 sangre,	 la	 gangrena,	 la	 tifoidea	 o	 la
neumonía	que	contrajeran	antes	de	poder	llegar	a	Atlanta	y	ser	atendidos	por
los	médicos.

El	 día	 era	 caluroso.	 Por	 las	 ventanas	 abiertas	 entraban	 enjambres	 de
moscas,	moscas	enormes	e	insistentes	que	quebrantaban	más	el	ánimo	de	los
pacientes	 que	 los	 dolores	 que	 padecían.	 El	 hedor	 y	 el	 espectáculo	 de	 los
sufrimientos	oprimían	cada	vez	más	a	Scarlett.	El	sudor	empapaba	su	vestido
recién	 almidonado	mientras,	 con	 un	 recipiente	 en	 la	mano,	 seguía	 al	 doctor
Meade.

¡Oh,	la	náusea	de	tener	que	permanecer	junto	al	doctor	mientras	éste,	con
el	brillante	bisturí,	 cortaba	 la	carne	 lacerada!	 ¡Oh,	el	horror	de	oír	 los	gritos
que	llegaban	de	la	sala	de	operaciones	cuando	se	practicaba	una	amputación!
¡Y	aquel	desalentador	sentimiento	de	compasión	ante	el	aspecto	de	los	rostros,
tensos	y	palidísimos,	de	los	hombres	medio	destrozados,	de	aquellos	hombres
que	esperaban	que	el	doctor	se	dirigiese	a	ellos,	de	aquellos	hombres	en	cuyos
oídos	 resonaban	 los	gritos	de	 los	demás	mientras	 aguardaban	 las	 aterradoras
palabras:	«Lo	siento	muchacho,	pero	hay	que	cortar	esa	mano…	Sí,	sí,	ya	lo
sé;	pero	¿ves	estas	señales	encarnadas?	¡Hay	que	sacar	todo	esto…!»

El	cloroformo	andaba	tan	escaso	que	sólo	se	usaba	para	las	amputaciones
graves,	 mientras	 que	 el	 opio	 se	 consideraba	 objeto	 precioso,	 únicamente
empleado	para	hacer	más	dulce	la	muerte	de	los	agonizantes,	no	para	aliviar	el
dolor	de	 los	vivos.	Faltaban	 la	quinina	y	el	yodo.	Sí;	Scarlett	estaba	harta,	y
hubiera	deseado	poder	alegar	como	Melanie	la	excusa	de	un	embarazo,	única
que	era	socialmente	aceptable	para	las	enfermeras	en	aquellos	días.

Cuando	 llegó	 el	 mediodía	 se	 quitó	 la	 bata	 y	 se	 escabulló	 del	 hospital,
sintiéndose	 incapaz	de	resistir	más	 tiempo.	Había	aprovechado	que	 la	señora
Merriwether	 estaba	ocupada	escribiendo	 la	 carta	de	un	montañés	 analfabeto.
No,	Scarlett	no	podía	más.	Aquello	constituía	una	verdadera	tortura.	Además,
sabía	 que	 cuando	 llegase	 el	 tren	 de	 la	 tarde	 traería	más	 heridos,	 con	 lo	 que
habría	faena	hasta	bien	entrada	la	noche	y	probablemente	pasaría	el	día	entero
sin	comer.

Caminando	a	buen	paso,	se	dirigió	a	la	calle	Peachtree,	respirando	el	aire
puro	tan	profundamente	como	se	lo	permitía	su	corsé,	excesivamente	apretado.



Se	detuvo	 en	 la	 esquina,	 insegura	 sobre	 lo	 que	debía	 hacer.	Le	 avergonzaba
regresar	ahora	a	casa	de	la	tía	Pittypat,	pero	estaba	resuelta	a	no	volver	aún	al
hospital.	 En	 aquel	 momento	 pasó	 Rhett	 Butler	 conduciendo	 un	 pequeño
carruaje.

—Parece	 usted	 la	 hija	 del	 trapero	—comentó	 él,	 fijando	 los	 ojos	 en	 el
remendado	 vestido	 de	 algodón	 de	 la	 joven,	 empapado	 en	 sudor	 y	 salpicado
aquí	y	allá	del	agua	que	ella	había	 llevado	en	un	gran	 recipiente,	Scarlett	 se
sintió	furiosa,	confusa,	indignadísima	¿Por	qué	había	de	fijarse	siempre	Rhett
en	 los	 vestidos	 de	 las	 mujeres	 y	 por	 qué	 tenía	 la	 rudeza	 de	 mencionar	 de
aquella	manera	el	presente	desaliño	de	la	joven?

—No	 quiero	 oírle	 una	 palabra	más.	Déjeme	 subir	 y	 lléveme	 a	 cualquier
sitio	donde	nadie	me	vea.	No	vuelvo	al	hospital	aunque	me	ahorquen.	 ¡Dios
mío!	Yo	no	he	provocado	esta	guerra	y	no	veo	por	qué	tengo	que	trabajar	hasta
matarme,	y…

—¡Caramba!	¿Conque	es	usted	una	traidora	a	nuestra	gloriosa	Causa?

—Dijo	la	sartén	al	cazo…	Vamos,	ayúdeme	a	subir.	No	me	importa	adonde
vaya.	Sólo	quiero	que	me	saque	de	aquí	por	un	rato.

El	saltó	al	suelo	y	Scarlett	pensó	súbitamente	en	lo	agradable	que	era	ver	a
un	hombre	entero,	sin	un	ojo	o	un	miembro	de	menos,	que	no	estaba	blanco
por	el	dolor	ni	amarillo	por	la	malaria,	sino	que	parecía	sano	y	bien	nutrido.	Y
además	 vestía	 muy	 elegantemente.	 La	 levita	 y	 el	 pantalón	 eran	 del	 mismo
paño,	 y	 se	 le	 ajustaban	 perfectamente,	 sin	 colgarle	 ni	 venirle	 estrechos,	 casi
hasta	 estallar,	 como	 solía	 suceder	 a	 los	demás.	Aquel	 traje	 estaba	nuevo,	 no
desgarrado	 ni	 con	 agujeros	 que	 permitiesen	 ver	 partes	 de	 piel	 desnuda	 o
piernas	llenas	de	vello.	Se	diría	que	Rhett	no	tenía	preocupación	alguna	en	el
mundo,	algo	que	ya	de	por	sí	era	extraordinario	en	aquellos	días	en	que	todos
los	hombres	estaban	tan	disgustados	e	inquietos	y	con	un	aspecto	tan	sombrío.
Su	cara	morena	presentaba	una	expresión	jovial,	y	su	boca,	de	labios	rojos,	tan
bien	 formada	 como	 la	 de	 una	 mujer,	 y	 francamente	 sensual,	 sonreía
distraídamente	mientras	ayudaba	a	Scarlett	a	subir	al	carruaje.	Los	músculos
de	su	cuerpo	vigoroso	se	acusaban	bajo	el	traje	bien	cortado.	Como	siempre,	la
sensación	de	su	gran	robustez	física	impresionó	a	Scarlett	reciamente	cuando
él	se	sentó	a	su	lado.	Miró	los	hombros	de	Rhett,	rotundos	bajo	la	fina	ropa,
fascinada	y	hasta	un	poco	temerosa.	El	cuerpo	del	hombre	rebosaba	energía	y
dureza,	 tanto	 como	 sagacidad	 su	 mente.	 Emanaba	 de	 todo	 él	 una	 vitalidad
gallarda,	elástica	e	indolente	a	la	vez,	como	la	de	una	pantera	que	se	estirase	al
sol,	pronta	a	saltar	y	herir.

—De	 modo,	 traidorcilla	 —dijo	 él,	 fustigando	 al	 caballo—,	 que	 se	 ha
pasado	 la	 noche	 bailando	 con	 los	 militares,	 dándoles	 cintas	 y	 rosas	 y
diciéndoles	que	estaba	dispuesta	a	morir	por	la	Causa,	y	luego,	apenas	se	trata



de	vendar	unas	pocas	heridas	y	de	quitar	unos	cuantos	piojos,	despeja	usted	el
campo	apresuradamente,	¿eh?

—¿No	puede	usted	hablar	de	otra	cosa	e	ir	más	de	prisa?	Sólo	me	foliaría
que	 el	 abuelo	Merriwether	 saliese	 ahora,	me	 viera	 y	 se	 lo	 dijese	 a	 la	 vieja,
quiero	decir	a	la	señora	Merriwether.

Rhett	fustigó	la	jaca	y	el	animal	trotó	vivamente	a	lo	largo	de	Five	Points	y
atravesó	la	vía	férrea	que	divide	la	ciudad	en	dos	partes.	Había	llegado	el	tren
lleno	de	 heridos	 y	 los	 sanitarios	 trabajaban	 activamente	 bajo	 el	 sol	 ardiente,
transportando	 heridos	 a	 las	 ambulancias	 y	 a	 los	 furgones	 cubiertos.	 Aquel
espectáculo	 no	 hizo	 sentir	 remordimientos	 a	 Scarlett,	 sino	 un	 gran	 alivio	 al
pensar	que	se	había	librado	de	ello.

—Estoy	harta	y	cansada	del	hospital	—dijo,	recomponiéndose	las	faldas	y
anudándose	más	prietas	 bajo	 la	 barbilla	 las	 cintas	del	 sombrero—.	Cada	día
llegan	más	heridos.	La	culpa	es	del	general	Johnston.	Si	hubiese	detenido	a	los
yanquis	en	Dalton…

—¡Pero	si	los	ha	detenido,	niña	ignorante!	Sólo	que,	de	haber	insistido	en
quedarse	allí,	Sherman	le	habría	flanqueado,	aplastándole	entre	las	dos	alas	de
su	 ejército.	 Y	 se	 habría	 perdido	 el	 ferrocarril,	 que	 es	 precisamente	 lo	 que
Johnston	defiende.

—En	cualquier	caso	—repuso	Scarlett,	 con	quien	no	 tenía	 sentido	hablar
de	estrategia,	de	la	que	no	entendía	nada—,	la	culpa	sigue	siendo	suya.	Creo
que	bien	podía	haber	hecho	algo,	y	opino	que	debía	quitársele	el	mando.	¿Por
qué	no	sigue	luchando	en	vez	de	retirarse?

—Ya	 veo	 que	 también	 usted,	 como	 los	 demás,	 grita:	 «¡Que	 le	 corten	 la
cabeza!»	Y	 todo	porque	no	puede	hacer	 imposibles.	En	Dalton	 era	 Jesús,	 el
Salvador,	 y	 en	 los	montes	Kennesaw	 es	 Judas,	 el	Traidor.	 Todo	 ello	 en	 seis
semanas.	 Si	 consiguiese	 hacer	 retroceder	 treinta	 kilómetros	 a	 los	 yanquis,
volvería	a	ser	Jesús.	Pero	Sherman,	hijita,	tiene	el	doble	de	hombres	y	puede
perder	dos	por	cada	uno	de	nuestros	valientes	muchachos.	En	cambio	Johnston
no	 puede	 perder	 un	 solo	 hombre	 y	 necesita	 angustiosamente	 refuerzos.	 ¿Y
cuáles	 podrían	 enviarle?	 ¿Los	 niños	 mimados	 de	 Joe	 Brown?	 ¿Las	 tropas
territoriales?	¡Vaya	una	ayuda	que	serían!

—¿Es	 cierto	 que	 van	 a	 llamar	 a	 la	Milicia?	 ¿Y	 a	 la	Guardia	 Territorial?
¿Sabe	usted	algo	de	eso?	Yo	no	he	oído	nada.

—Circula	un	rumor	sobre	eso.	Un	rumor	que	ha	llegado	esta	mañana	en	el
tren	de	Milledgeville.	La	Milicia	y	la	Guardia	Territorial	parece	que	van	a	ser
enviadas	 al	 general	 Johnston	 para	 reforzarle.	 Sí,	 los	 niños	 mimados	 del
gobernador	Brown	acabarán	teniendo	que	oler	la	pólvora	al	fin,	e	imagino	que
la	mayoría	de	ellos	van	a	quedar	muy	sorprendidos.	Seguramente	no	esperaban



entrar	nunca	en	batalla.	El	gobernador	les	había	prometido	que	no	irían.	¡Así
que	van	 a	 divertirse!	Se	 creían	 seguros	desde	que	 el	 gobernador	 se	 enfrentó
con	Jeff	Davis	y	rehusó	enviarlos	a	Virginia.	Afirmaba	que	los	necesitaba	para
defender	su	Estado.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	la	guerra	iba	a	colársenos	por
las	puertas	y	que	ellos,	en	efecto,	tendrían	que	defender	su	propio	Estado?

—¿Cómo	puede	burlarse	de	 todo	eso,	hombre	 implacable?	¡Piense	en	 los
viejos	y	en	los	muchachitos	de	la	Guardia	Territorial!	Ya	ve:	tendrán	que	ir	el
pobre	Phil	Meade,	tan	niño,	y	el	abuelo	Merriwether,	y	el	doctor	Meade.

—Yo	 ahora	 no	 hablaba	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 veteranos	 de	 la	 guerra	 de
México.	Hablaba	de	los	valerosos	jóvenes	como	William	Guiñan,	a	los	que	les
gusta	lucir	un	hermoso	uniforme	y	agitar	el	sable…

—¿Y,	entonces,	usted…?

—No	crea	que	me	ofende	en	lo	más	mínimo,	hija.	Yo	no	llevo	uniforme	ni
agito	 el	 sable	 y	 la	 suerte	 de	 la	 Confederación	 me	 tiene	 completamente	 sin
cuidado.	No	pertenezco	a	 la	Guardia	Territorial	ni	a	ejército	alguno.	Ya	 tuve
bastante	de	asuntos	militares	con	mi	estancia	en	West	Point.	¡Bastante	para	el
resto	de	mi	vida!	En	fin:	deseo	mucha	suerte	al	viejo	Joe.	El	general	Lee	no
puede	ayudarle	porque	 los	yanquis	ya	 le	dan	bastante	que	hacer	en	Virginia.
De	 modo	 que	 Johnston	 no	 puede	 recibir	 otros	 refuerzos	 que	 las	 tropas	 del
Estado	de	Georgia.	Y	merece	algo	mejor,	porque	es	un	gran	estratega.	Siempre
acierta	a	situarse	en	mejores	posiciones	que	 los	yanquis.	Pero	no	 tendrá	más
remedio	que	 seguir	 retrocediendo	para	 proteger	 el	 ferrocarril,	 y	 (fíjese	 en	 lo
que	 le	 digo)	 si	 los	 yanquis	 logran	 arrojarle	 de	 las	montañas	 a	 la	 llanura	 de
Atlanta	le	causarán	una	matanza	horrenda.

—¡La	llanura	de	Atlanta!	—exclamó	Scarlett—.	¡Los	yanquis	no	llegarán
nunca	hasta	aquí!

—Kennesaw	está	sólo	a	cuarenta	kilómetros,	y	por	mi	parte	le	apuesto…

—¡Mire,	 Rhett,	 mire	 allí	 abajo,	 en	 el	 camino!	 ¡Qué	multitud!	 Y	 no	 son
soldados.	¿Qué	podrá	ser?	¡Pero	sí	son	negros!

Una	gran	nube	de	polvo	rojizo	avanzaba	por	el	camino	y	de	ella	llegaba	el
ruido	 de	 numerosas	 pisadas	 y	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 voces	 de	 negros,
roncas	 y	 profundas,	 que	 entonaban	 un	 himno.	 Rhett	 apartó	 el	 carruaje	 a	 un
lado	del	camino	y	Scarlett	miró	con	curiosidad	el	grupo	de	sudorosos	hombres
de	color,	 con	picos	y	palas	al	hombro,	 a	quienes	conducían	un	oficial	y	una
escuadra	de	soldados	con	las	insignias	del	cuerpo	de	ingenieros.

—¿Quiénes	podrán	ser…?	—empezó	ella	de	nuevo.	Sus	ojos	entonces	se
fijaron	 en	 un	 negro	 que	 iba	 en	 primera	 fila,	 cantando.	 Era	 un	 verdadero
gigante,	de	metro	noventa	y	cinco	de	estatura,	de	piel	negra	como	el	 ébano,



que	caminaba	con	la	gracia	salvaje	de	un	vigoroso	animal.	Sus	blancos	dientes
relampagueaban	 cuando	 abría	 la	 boca	 al	 cantar	 ¡Desciende,	 oh	 Moisés!
Seguramente	no	había	en	el	país	un	negro	tan	alto	y	de	tan	fuerte	voz	sino	Big
Sam,	 el	 capataz	 de	 Tara.	 Pero	 ¿qué	 hacía	 Big	 Sam	 aquí,	 tan	 lejos	 de	 casa,
especialmente	ahora	que	no	había	capataz	blanco	en	la	plantación	y	Sam	era	el
brazo	derecho	de	Gerald?	Scarlett	se	incorporó	en	su	asiento	para	ver	mejor	y
entonces	 el	 gigante	 la	 descubrió	 y	 en	 su	 negro	 rostro	 se	 dibujó	 una	 alegre
expresión:	 la	 había	 reconocido.	 Se	 detuvo,	 dejó	 caer	 la	 pala	 y	 avanzó	 hacia
ella	llamando	a	los	negros	más	próximos	a	él:

—¡Dios	omnipotente!	 ¡Si	es	 la	señorita	Scarlett!	 ¡Elias,	Profeta,	Apóstol!
¡Es	la	señorita	Scarlett!

En	 las	 filas	hubo	cierta	 confusión.	La	muchedumbre	 se	detuvo,	 indecisa,
haciendo	gestos	alegres,	y	Big	Sam,	seguido	de	otros	tres	corpulentos	negros,
cruzó	corriendo	el	camino	hacia	el	coche,	seguidos	por	el	oficial,	que	gritaba:

—¡Volved	 a	 las	 líneas!	 ¡Volved	 o	 ya	 veréis…!	 ¡Ah,	 si	 es	 la	 señora
Hamilton!	Buenos	días,	señora;	buenos	días,	señor.	¡Está	usted	provocando	un
verdadero	motín,	 una	 insubordinación,	 señora!	 ¡Y	 bien	 sabe	Dios	 el	 trabajo
que	me	han	dado	estos	muchachos	toda	la	mañana!

—No	les	reprenda,	capitán	Randall.	Son	de	nuestra	casa,	de	Tara.	Éste	es
Big	Sam,	nuestro	capataz,	y	éstos,	Elias,	Apóstol	y	Profeta.	Es	comprensible
que	quieran	hablarme.	¿Cómo	estáis	muchachos?	¿Adónde	vais?

Estrechó	la	mano	a	 todos.	Su	manecita	blanca	desaparecía	en	 las	grandes
palmas	negras.	Los	cuatro,	contentísimos	del	encuentro,	explicaban	orgullosos
a	sus	compañeros,	lo	buena	y	lo	bella	que	era	la	señorita	Scarlett.

—¿Qué	hacéis	tan	lejos	de	Tara?	¡Seguramente	os	habéis	escapado!	¡Va	a
haber	 que	 poneros	 grilletes	 para	 aseguraros!	Ellos	 rieron,	 complacidos	 de	 la
broma.

—¿Escaparnos?	 —contestó	 Big	 Sam—.	 No,	 señorita,	 no	 nos	 hemos
escapado.	Han	 ido	 a	 buscarnos,	 porque	 somos	 los	más	 grandes	 y	 fuertes	 de
Tara.	—Y	exhibió,	orgulloso,	sus	dientes	blancos—.	Sobre	todo,	me	buscaban
a	 mí,	 por	 lo	 bien	 que	 canto.	 Sí,	 señora;	 fue	 a	 buscarnos	 el	 señor	 Frank
Kennedy.

—¿Por	qué,	Sam?

—¡Caramba,	señorita	Scarlett!	¿No	lo	sabe?	Vamos	a	hacer	agujeros	para
que	los	señores	blancos	se	escondan	en	ellos	cuando	lleguen	los	yanquis.

El	capitán	Randall	y	los	ocupantes	del	coche	hubieron	de	reprimir	la	risa	al
escuchar	aquella	ingenua	explicación	de	que	los	negros	iban	a	abrir	trincheras.

—El	señor	Gerald	no	quería	dejarme	marchar,	porque	decía	que	no	podía



hacer	nada	sin	mí.	Pero	 la	 señora	Ellen	dijo:	«Lléveselo,	 señor	Kennedy.	La
Confederación	necesita	a	Big	Sam	más	que	nosotros.»	Y	me	dio	un	dólar	y	me
dijo	 que	 hiciera	 todo	 lo	 que	 los	 señores	 blancos	 me	 mandaran.	 Y	 por	 eso
estamos	aquí.

—¿Por	qué	esto,	capitán	Randall?

—Es	muy	sencillo.	Tenemos	que	reforzar	las	fortificaciones	de	Atlanta	con
más	kilómetros	de	 trincheras	y	el	general	no	puede	sacar	hombres	del	 frente
para	cavarlas.	Y	se	están	buscando	los	negros	más	robustos	de	la	comarca	para
ello.	—Pero	 una	 glacial	 insinuación	 de	 horror	 oprimió	 el	 pecho	 de	 Scarlett.
¡Más	kilómetros	de	 trincheras!	¿Para	qué	hacían	falta	más?	El	año	último	se
habían	construido,	en	 torno	a	Atlanta,	 a	casi	dos	kilómetros	del	centro	de	 la
ciudad,	 una	 serie	 de	 grandes	 reductos	 de	 tierra,	 con	 emplazamientos	 para
baterías.	Aquellas	vastas	obras,	enlazadas	con	trincheras	y	pozos	de	tirador,	se
prolongaban,	kilómetro,	tras	kilómetro	rodeando	por	completo	la	plaza.	¡Más
trincheras!

—Pero…	¿qué	necesidad	hay	de	que	nos	 fortifiquemos	más	 todavía?	No
creo	que	haga	falta.	Seguramente	el	general	no	permitirá	que…

—Nuestras	 fortificaciones	 actuales	 están	 muy	 cerca	 de	 la	 ciudad	—dijo
Randall,	conciso—.	O	sea,	que	resultan	demasiado	próximas	para	defenderlas
cómodamente…	 y	 con	 seguridad.	 Las	 nuevas	 llegarán	 bastante	 más	 lejos.
Porque	otra	retirada,	ya	lo	comprende	usted,	traería	a	nuestros	hombres	hasta
Atlanta.

En	 el	 acto	 deploró	 su	 última	 observación,	 al	 ver	 los	 ojos	 de	 Scarlett
dilatarse	de	espanto.

—Claro	que	seguramente	no	habrá	más	retiradas	—se	apresuró	a	añadir—.
Las	 líneas	 que	 rodean	 Kennesaw	 son	 inexpugnables.	 Las	 baterías	 están
colocadas	en	lo	alto	de	las	montañas	y	dominan	todos	los	caminos,	así	que	los
yanquis	no	podrán	forzar	el	paso.

Pero	Scarlett	vio	que	Randall	bajaba	los	ojos	ante	la	penetrante	y	a	la	vez
indolente	mirada	de	Rhett	y	se	acongojó.	Recordó	la	afirmación	de	Rhett:	«Si
los	 yanquis	 logran	 arrojarlo	 de	 las	 montañas	 a	 la	 llanura	 de	 Atlanta,	 le
causarán	una	matanza	horrenda.»	—¿Usted	cree,	capitán?

—Claro	 que	 no.	 No	 se	 preocupe	 ni	 por	 un	 momento.	 El	 viejo	 Joe	 cree
oportuno	tomar	todas	las	precauciones	posibles	y	ésa	es	la	única	razón	de	que
se	 hagan	 más	 trincheras…	 Bien:	 hemos	 de	 irnos.	 Encantado	 de	 verla…
Muchachos,	despedíos	de	vuestra	señorita,	y	en	marcha.

—Adiós,	muchachos.	 Si	 enfermáis	 u	 os	 lastimáis	 o	 si	 os	 pasa	 cualquier
cosa,	avisadme.	Yo	vivo	al	final	de	la	calle	Peachtree.	Es	casi	la	última	casa	de



la	ciudad.	Esperad	un	momento.	—Y	buscó	en	su	monedero—.	¡No	llevo	ni	un
centavo!	Déjeme	unas	monedas,	Rhett.	Toma,	Sam,	 compra	 tabaco	para	 ti	 y
para	los	muchachos.	Sed	buenos	y	obedeced	al	capitán	Randall.

La	 fila	 dispersa	 volvió	 a	 formarse,	 y	 de	 nuevo	 se	 alzó	 la	 nube	 de	 polvo
rojizo	cuando	reemprendieron	la	marcha	y	Big	Sam	reanudó	su	cántico:

¡Desciende,	Moisés,	desciende

a	las	tierras	de	Egipto!

¡Y	di	al	viejo	Faraón

que	nos	deje	marchar	libres!

—Rhett,	el	capitán	Randall	me	ha	mentido…	Me	ha	mentido	como	todos
los	 hombres	mienten	 a	 las	mujeres,	 por	 temor	 a	 nuestros	 desmayos.	 ¿No	 es
cierto	que	me	oculta	la	verdad?	Si	no	hay	peligro,	¿a	qué	vienen	estas	nuevas
fortificaciones?	¿Y	está	el	Ejército	tan	escaso	de	hombres	que	necesita	recurrir
a	los	negros?

Rhett	fustigó	la	yegua.

—El	 Ejército	 están	 condenadamente	 escaso	 de	 hombres.	 ¿Por	 qué	 se
llamaría,	si	no,	a	la	Guardia	Territorial?	Y	en	cuanto	a	las	trincheras,	o	como
quiera	usted	llamarlas,	se	preparan	para	caso	de	sitio.	El	general	se	dispone	a
efectuar	aquí	su	última	resistencia.

—¿Un	sitio?	¡Oh,	haga	volver	el	caballo!	¡Me	voy	a	Tara	inmediatamente!

—¿A	santo	de	qué?

—¡Un	sitio!	¡Un	sitio,	Dios	mío!	¡Yo	sé	lo	que	es	eso!	Papá	estuvo	en	uno
(o	no	sé	si	fue	el	abuelo)	y	me	ha	hablado	de	ello…

—¿Qué	sitio	fue?

—El	de	Drogheda,	cuando	Cromwell	asedió	a	los	irlandeses.	Papá	dice	que
no	 tenían	qué	comer	y	que	caían	muertos	de	hambre	en	 las	calles.	Al	 fin	 se
comieron	 todos	 los	gatos	y	ratas,	y	hasta	 los	bichos	más	asquerosos.	Y	papá
dice	que	acabaron	comiéndose	 los	unos	a	 los	otros,	 aunque	yo	no	he	 sabido
nunca	si	eso	podía	creerlo	o	no.	Y	cuando	Cromwell	tomó	la	ciudad,	todas	las
mujeres	fueron…	¡Un	sitio!	¡Madre	de	Dios!

—Es	 usted	 la	 joven	más	 disparatadamente	 ignorante	 que	 he	 visto	 en	mi
vida.	El	sitio	de	Drogheda	ocurrió	en	el	año	mil	seiscientos	y	Pico	y	su	padre
no	podía	vivir	entonces.	Además,	Sherman	no	es	Cromwell.

—No;	pero	es	peor.	Se	dice…

—Y	 en	 cuanto	 a	 los	 estrafalarios	 manjares	 que	 los	 irlandeses	 comieron



durante	el	asedio…	tanto	me	da	comer	un	buen	ratón	en	su	salsa	como	uno	de
los	 platos	 que	 últimamente	 me	 sirven	 en	 el	 hotel.	 Creo	 que	 acabaré
volviéndome	 a	 Richmond.	 Allí	 hay	 buena	 comida	 si	 se	 tiene	 dinero	 para
pagarla.

Y	sus	ojos	reían	ante	el	terror	que	delataba	la	faz	de	Scarlett.	Ésta,	enojada,
por	haberlo	exteriorizado,	exclamó:

—¡No	sé	por	qué	ha	estado	tanto	tiempo	aquí!	No	piensa	usted	más	que	en
estar	cómodo	y	en	comer…	y	en	cosas	por	el	estilo.

—No	conozco	mejor	modo	de	pasar	el	tiempo	que	comiendo	y…	haciendo
cosas	por	el	estilo	—repuso	Rhett—.	Y,	en	cuanto	a	quedarme	aquí,	se	debe	a
que	 he	 leído	muchas	 descripciones	 de	 asedios,	 de	 ciudades	 cercadas	 y	 todo
eso,	pero	nunca	lo	he	presenciado.	Así	que	creo	que	me	quedaré	para	asistir	a
ello.	No	es	fácil	que	resulte	herido,	puesto	que	no	soy	combatiente,	y	al	final
habré	vivido	una	experiencia	más.	Las	experiencias	nuevas,	Scarlett,	son	muy
útiles,	porque	enriquecen	el	espíritu.

—Mi	espíritu	está	bastante	enriquecido	ya…

—Nadie	lo	sabe	mejor	que	usted,	pero	yo	diría…:	En	fin,	me	callo,	por	no
ser	 grosero…	Acaso	 también	 se	me	 presente	 ocasión	 de	 salvarla	 durante	 el
asedio.	 Yo	 no	 he	 salvado	 nunca	 a	 una	 mujer	 en	 peligro.	 Y	 también	 ello
constituiría	una	nueva	experiencia.

Scarlett	comprendía	que	Rhett	la	embromaba,	pero	a	la	vez	advertía	cierta
seriedad	en	sus	palabras.	Movió	la	cabeza.

—No	 necesito	 que	 nadie	 me	 salve.	 ¡Muchas	 gracias!	 Sé	 cuidarme	 yo
misma.

—No	 diga	 eso,	 Scarlett.	 Piénselo,	 si	 quiere,	 pero	 nunca	 se	 lo	 diga	 a	 un
hombre.	 Es	 lo	 que	 resulta	 molesto	 en	 las	 muchachas	 yanquis.	 Serían
encantadoras	si	no	se	pasasen	la	vida	diciéndole	a	uno	que	no	le	necesitan,	que
gracias…	Y	el	caso,	 ¡válgame	Dios!,	es	que	suelen	decir	 la	verdad.	Y,	claro,
los	hombres	las	dejan	que	se	las	arreglen	solas.

—¡Va	usted	muy	lejos!	—dijo	ella,	fríamente,	ya	que	no	existía	en	el	Sur
insulto	peor	para	una	mujer	que	 ser	 comparada	 a	una	mujer	yanqui—.	Creo
que	exagera	usted	 cuando	habla	de	un	asedio.	Le	 consta	que	 los	yanquis	no
llegarán	nunca	a	Atlanta.

—Estarán	 aquí	 este	 mismo	 mes.	 Le	 apuesto	 una	 caja	 de	 bombones
contra…	—Y	sus	ojos	oscuros	se	fijaron	en	los	labios	de	la	joven—.	Contra	un
beso.

Por	un	breve	instante,	el	temor	de	la	invasión	yanqui	oprimió	el	corazón	de
Scarlett;	pero	la	palabra	«beso»	le	hizo	olvidar	rápidamente	tal	 temor.	Ahora



se	 sentía	 en	 terreno	 conocido	 y	mucho	más	 interesante	 que	 las	 operaciones
bélicas.	Exprimió,	no	sin	trabajo,	una	sonrisa	de	triunfo.	Desde	el	día	en	que	le
regalara	el	 sombrero	verde,	Rhett	no	había	hecho	ni	dicho	nada	que	pudiese
interpretarse	 como	 propio	 de	 un	 enamorado.	 Eludía	 siempre	 conversaciones
personales,	 aunque	 ella	 se	 esforzaba	 en	 iniciarlas.	 Y	 ahora,	 sin	 que	 ella	 le
provocase,	hablaba	de	besos…

—No	 me	 agradan	 estas	 conversaciones	 —repuso	 Scarlett	 secamente	 y
frunciendo	el	ceño—.	Y,	además,	preferiría	besar	a	un	cerdo	antes	que	a	usted.

—Aquí	 no	 se	 trata	 de	 preferencias.	 Por	 otra	 parte	 sé	 que	 los	 irlandeses
tienen	 gran	 simpatía	 por	 los	 cerdos.	 Creo	 que	 hasta	 los	meten	 debajo	 de	 la
cama…	 Lo	 malo,	 Scarlett,	 es	 que	 tiene	 usted	 urgente	 necesidad	 de	 besos.
Todos	sus	galanes	la	han	respetado	demasiado,	Dios	sabe	si	porque	la	temían	o
porque	usted	 se	 comportaba	debidamente.	El	 resultado	es	que	procede	usted
con	 una	 altanería	 insoportable.	 Usted	 necesita	 que	 la	 besen	 y	 que	 lo	 haga
alguien	que	sepa	hacerlo	bien.

La	conversación	no	seguía	el	camino	que	Scarlett	hubiera	querido.	Siempre
le	pasaba	lo	mismo	con	él.	Era	como	un	duelo	en	el	que	ella	 llevaba	la	peor
parte.

—Y	usted	se	considera	la	persona	apropiada,	¿no?	—dijo,	sarcásticamente,
reprimiendo	a	duras	penas	su	enojo.

—Sí,	 si	 quisiera	 tomarme	 la	 molestia	 —repuso	 él,	 negligente—.	 Las
mujeres	dicen	que	sé	besar	bastante	bien…

—¡Oh!	—exclamó	ella,	airada	ante	aquel	desprecio	a	sus	encantos—.	¿Es
posible	que…?

Pero	bajó	los	ojos,	turbada,	súbitamente.	Él	sonreía,	mas	en	el	fondo	de	sus
ojos	oscuros	relampagueo	un	resplandor	brillante	y	débil,	cual	una	incipiente
llamita.

—Supongo	 que	 se	 habrá	 usted	 extrañado	 con	 frecuencia	 de	 que	 yo	 no
intentara	una	continuación	de	aquel	casto	beso	que	le	di	el	día	que	le	llevé	el
sombrero.

—Nunca	he…

—Entonces,	Scarlett,	no	es	usted	una	muchacha	sensible,	y	lo	siento.	Todas
las	muchachas	sensibles	se	extrañan	cuando	los	hombres	no	tratan	de	besarlas.
Saben	 que	 no	 deberían	 desearlo	 y	 que	 deben	 considerarse	 ofendidas	 si	 un
hombre	 lo	 intenta…,	 pero	 no	 por	 eso	 dejan	 de	 anhelarlo.	Anímese,	 querida.
Algún	día	la	besaré	y	a	usted	le	agradará.	Pero	ahora	no.	Le	ruego	que	no	sea
tan	impaciente.

Sabía	 que	 él	 se	 mofaba	 y,	 como	 siempre,	 sus	 burlas	 la	 ponían	 furiosa.



Además,	en	cuanto	él	decía	había	tanta	verdad	como	siempre.	Pero	esto	tenía
que	terminar.	Si	alguna	vez	era	tan	insolente	que	osara	tomarse	libertades	con
ella,	se	lo	mostraría.

—¿Tiene	la	amabilidad	de	dar	la	vuelta,	capitán	Butler?	Deseo	regresar	al
hospital.

—¿De	 verdad,	 hermoso	 ángel	 consolador?	 ¿Así	 que	 prefiere	 piojos	 y
manchas	a	charlar	conmigo?	Muy	bien:	¡lejos	de	mí	el	impedir	a	unas	manos
laboriosas	 que	 trabajen	 por	 nuestra	 gloriosa	 Causa!	 Hizo	 girar	 el	 caballo	 y
volvió	a	Five	Points.

—El	 motivo	 de	 que	 no	 lo	 volviera	 a	 intentar	—continuó,	 amablemente,
como	 si	 ella	 no	 le	 hubiese	 hecho	 entender	 que	 daba	 la	 conversación	 por
terminada—	es	que	yo	estaba	esperando	que	madurase	usted	un	poco	más.	Yo
soy	muy	refinado	en	mis	placeres.	Besarla	a	usted	ahora	no	me	agrada	mucho.
Nunca	me	ha	atraído	besar	a	las	niñas.

Reprimió	 una	 sonrisa	 al	 ver,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 la	 violencia	 con	 que
palpitaba	el	pecho	de	Scarlett.

—Y	 además	 —prosiguió,	 suavemente—	 esperaba	 que	 el	 recuerdo	 del
estimable	Ashley	Wilkes	se	disipara	algo	más.

La	mención	 del	 nombre	 de	Ashley	 hizo	 brotar	 en	 Scarlett	 una	 repentina
pena.	 Sintió	 que	 le	 abrasaban	 los	 párpados	 ardientes	 lágrimas.	 ¿Disiparse	 el
recuerdo	de	Ashley?	No,	nunca	se	disiparía,	aunque	llevase	mil	años	muerto.
Pensó	en	Ashley	herido,	agonizando	en	una	 lejana	prisión	yanqui,	sin	manta
que	 le	 cubriese,	 sin	 nadie	 que	 le	 quisiera	 y	 apretase	 su	mano…	Y	 entonces
sintió	 odio	 hacia	 el	 hombre	 bien	 nutrido	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 y	 que	 le
hablaba	 con	 un	 sarcasmo	 casi	 a	 flor	 de	 su	 voz	 untuosa.	 Calló,	 demasiado
enojada	para	hablar,	y	rodaron	algún	tiempo	en	silencio.

—Ahora	he	comprendido	verdaderamente	todo	lo	que	se	refiere	a	usted	y	a
Ashley	—continuó	Rhett,	 al	 fin—.	Desde	 que	 todo	 empezó	 con	 aquella	 tan
poco	 elegante	 escena	 en	Doce	Robles,	 he	 tenido	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 he
aprendido	 muchas	 cosas.	 ¿Cuáles?	 Pues	 que	 usted	 alberga	 hacia	 él	 una
romántica	 pasión	 de	 colegiala	 a	 la	 que	 él	 corresponde	 en	 la	medida	 que	 su
honorable	carácter	se	lo	consiente.	Y	que	la	señora	Wilkes	no	sabe	nada	y	que,
entre	 los	dos,	 la	 están	obligando	a	hacer	un	 lindo	papel…	Yo	 lo	 comprendo
todo,	 excepto	 una	 cosa,	 que	 pica	 mi	 curiosidad.	 El	 honorable	 Ashley,	 ¿ha
puesto	alguna	vez	en	peligro	la	salvación	de	su	alma	dándole	un	beso?

Ella	sólo	contestó	con	un	silencio	de	tumba	y	una	desviación	de	cabeza.

—Bien:	entonces	la	ha	besado.	Supongo,	que	sería	cuando	estuvo	aquí	de
permiso.	Y,	ahora	que	probablemente	ha	muerto,	guarda	usted	el	recuerdo	de



ese	beso	 en	 su	 corazón.	Pero	 estoy	 seguro	de	que	 concluirá	por	olvidarlo,	 y
entonces,	yo…

Ella	se	volvió,	enfurecida:

—¡Váyase	a	paseo!	—dijo,	 rabiosa,	con	sus	verdes	ojos	 relampagueantes
de	 ira—.	Déjeme	 que	 baje	 de	 este	 coche	 o	me	 tiro	 de	 él	 saltando	 sobre	 las
ruedas.	No	volveré	a	dirigirle	la	palabra	en	mi	vida.

Rhett	 detuvo	 el	 coche;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 ayudarla,	 ella	 saltó	 al
suelo.	El	miriñaque	se	encajó	en	la	rueda	y	por	un	momento	la	multitud	que
transitaba	por	Five	Points	tuvo	una	rápida	visión	de	enaguas	y	pantalones	de
mujer.	 Rhett	 se	 inclinó	 y	 la	 liberó	 hábilmente.	 Ella	 echó	 a	 correr	 sin	 una
palabra,	 sin	 volverse	 una	 sola	 vez	 para	 mirarle.	 Butler	 rio	 quedamente	 y
fustigó	el	caballo.
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Por	primera	vez	desde	que	empezara	la	guerra,	Atlanta	pudo	oír	el	fragor
de	la	batalla.	Temprano,	de	mañana,	antes	de	que	despertasen	los	rumores	de
la	 población,	 se	 oía	 débilmente	 el	 cañón	 de	 los	 montes	 Kennesaw,	 con	 un
retumbar	apagado	y	lejano	comparable	al	trueno	de	una	tormenta	de	estío.	A
veces	sonaba	con	más	fuerza,	y	entonces	se	imponía	sobre	el	ruido	del	tráfico
del	pleno	día.	La	gente	trataba	de	no	escucharlo,	esforzándose	en	hablar,	reír	y
ocuparse	 de	 sus	 quehaceres	 como	 si	 los	 yanquis	 no	 estuvieran	 a	 cuarenta
kilómetros	de	distancia.	Pero	aquel	fragor	resonaba	sin	cesar	en	los	oídos	de
todos.	La	población	en	masa	tenía	un	aspecto	inquieto.	Cualquier	que	fuera	su
ocupación	 todos	 escuchaban,	 escuchaban,	 y	 sus	 corazones	 experimentaban
repentinos	sobresaltos	cien	veces	al	día.	¿No	sonaba	más	reciamente	el	cañón?
¿O	acaso	 lo	 imaginaban?	¿Podría	el	general	 Johnston	 rechazar	a	 los	yanquis
esta	vez?	¿Podría?

El	 pánico	 latía	 bajo	 la	 superficie.	 Los	 nervios,	 sometidos	 a	 una	 tensión
cada	día	mayor	durante	la	retirada,	estaban	a	punto	de	estallar.	Nadie	hablaba
de	temor,	ya	que	esté	tema	era	un	verdadero	tabú;	pero	la	tensión	nerviosa	se
aliviaba	en	duras	críticas	al	general.	Una	verdadera	fiebre	excitaba	la	opinión
pública.	Sherman	estaba,	 literalmente,	 a	 las	puertas	de	Atlanta.	Otra	 retirada
llevaría	a	los	confederados	a	la	ciudad.

¡Dadnos	 un	 general	 que	 no	 se	 retire!	 ¡Dadnos	 un	 general	 que	 resista	 y
combata!

Con	el	lejano	retumbar	del	cañón	en	los	oídos,	la	Milicia	del	Estado,	a	la
que	se	 llamaba	«los	niños	mimados	de	Joe	Brown»,	y	 la	Guardia	Territorial,



salieron	de	Atlanta	para	defender	 los	puentes	y	pasos	del	 río	Chattahoochee,
en	 la	 retaguardia	 de	 Johnston.	 El	 día	 era	 triste	 y	 gris.	 Mientras	 las	 fuerzas
marchaban	por	Five	Points	y	por	la	carretera	de	Marietta	adelante,	comenzó	a
llover.	Toda	 la	 ciudad	había	 acudido	 a	verlos	marchar	y	 la	 gente	 se	 apiñaba
bajo	los	soportes	de	madera	de	los	toldos	de	las	tiendas	de	la	calle	Peachtree,
para	 despedirlos.	 Scarlett	 y	Maybelle	Merriwether	 habían	 obtenido	 permiso
para	dejar	el	hospital	e	ir	a	despedir	las	tropas,	ya	que	el	tío	Henry	Hamilton	y
el	abuelo	Merriwether	pertenecían	a	la	Guardia	Territorial.	Se	juntaron	con	la
señora	Meade,	oprimidas	entre	la	multitud,	alzadas	de	puntillas	para	ver	mejor.
Scarlett,	aunque	compartiera	el	universal	deseo	sudista	de	creer	que	las	cosas
marcharían	 del	 mejor	 modo	 posible,	 y	 que	 todo	 transcurriría	 de	 manera
conveniente	 y	 tranquilizadora,	 sintió	 frío	 en	 el	 ánimo	 viendo	 desfilar	 las
abigarradas	líneas.	Seguramente	la	situación	debía	ser	desesperada	cuando	se
llamaba	 a	 aquel	 tropel	 de	 viejos	 y	 chiquillos.	 Cierto	 que	 en	 las	 líneas	 que
desfilaban	había	hombres	robustos	y	jóvenes	vestidos	con	brillantes	uniformes
(muy	aparatosos,	de	ondulantes	plumas	y	fajas	de	seda)	de	las	unidades	de	la
Milicia,	reclutados	entre	lo	más	selecto	de	la	sociedad.	Pero	también	figuraban
muchos	viejos	y	muchachillos	cuyo	aspecto	sembró	el	espanto	en	el	ánimo	de
Scarlett.	 Había	 hombres	 de	 barba	 gris,	 de	 más	 edad	 que	 su	 padre,	 que	 se
esforzaban	 en	 caminar	 con	 arrogancia	 al	 son	 de	 pífanos	 y	 tambores,	 bajo	 la
fina	y	penetrante	lluvia.	El	abuelo	Merriwether,	que	llevaba	sobre	el	hombro	la
mejor	 manta	 listada	 de	 la	 señora	 Merriwether	 para	 defenderse	 contra	 el
aguacero,	iba	en	primera	fila	y	saludó	a	las	muchachas	con	una	sonrisa.	Ellas
agitaron	 sus	 pañuelos	 y	 le	 dedicaron	 alegres	 saludos;	 pero	 Maybelle
oprimiendo	el	brazo	de	Scarlett,	cuchicheó:

—¡Pobre	viejo!	Un	chubasco	 fuerte	acabará	con	él.	Su	 lumbago…	El	 tío
Henry	marchaba	en	la	fila	detrás	del	abuelo	Merriwether,	con	el	cuello	de	su
largo	abrigo	negro	alzado	hasta	las	orejas,	dos	pistolas	de	la	guerra	de	México
a	la	cintura	y	un	saquito	de	viaje.	A	su	lado	caminaba	su	criado	negro,	casi	tan
viejo	 como	 él,	 con	 un	 paraguas	 abierto	 bajo	 el	 que	 ambos	 se	 guarecían.
Hombro	a	hombro	con	los	ancianos	iban	muchachos	que	no	aparentaban	más
de	dieciséis	años.	Muchos	de	ellos	habían	dejado	el	colegio	para	unirse	a	las
tropas	 y	 aquí	 y	 allá	 se	 veían	 grupos	 con	 los	 uniformes	 de	 cadetes	 de	 las
academias	militares,	 ostentando	 las	 negras	 plumas	 de	 gallo	 sobre	 las	 gorras
grises	mojadas	por	la	lluvia	y	los	distintivos	de	lona	sobre	el	pecho	empapado.
Phil	Meade	iba	entre	ellos,	llevando	con	orgullo	el	sable	y	las	pistolas	de	arzón
de	 su	 hermano	 muerto	 y	 con	 el	 sombrero	 audazmente	 ladeado.	 La	 señora
Meade	se	esforzó	en	sonreír	y	saludarle	hasta	que	pasó,	y	entonces	apoyó	la
cabeza	 en	 los	 hombros	 de	 Scarlett,	 como	 si	 la	 abandonasen	 de	 repente	 las
fuerzas.

Muchos	de	ellos	iban	completamente	inermes,	pues	la	Confederación	ya	no
tenía	fusiles	ni	municiones	que	darles.	Pero	confiaban	en	equiparse	a	costa	de



los	yanquis	muertos	o	prisioneros.	Eran	numerosos	los	que	llevaban	cuchillos
de	monte	envainados	y	empuñaban	palos	con	puntas	de	hierro	conocidos	con
el	 nombre	 de	 «picas	 a	 lo	 Joe	 Brown».	 Los	 más	 afortunados	 sostenían	 al
hombro	viejos	mosquetones	de	chispa	y	ostentaban	cuernos	de	pólvora	en	 la
cintura.

Johnston	había	perdido	diez	mil	hombres	en	su	retirada.	Necesitaba,	pues,
otros	tantos	para	sustituirlos.	«¡Y	le	enviaban	aquella	tropa!»,	pensó	Scarlett,
con	terror.

Al	pasar	la	artillería,	salpicando	de	fango	a	la	muchedumbre,	la	mirada	de
Scarlett	reparó	en	un	negro	montado	en	un	mulo,	al	lado	de	un	cañón.	Era	un
hombre	joven,	de	faz	terrosa.	Cuando	Scarlett	se	fijó	más,	gritó:

—¡Si	 es	 Mose!	 ¡Mose,	 el	 de	 Ashley!	 ¿Qué	 hará	 aquí?	—Y,	 abriéndose
paso	entre	la	multitud,	le	llamó—:	¡Mose!	¡Párate!

El	muchacho,	al	verla,	tiró	de	las	bridas,	sonrió	alegremente	e	hizo	ademán
de	desmontar.	Un	empapado	sargento,	dirigiéndose	a	él,	gritó:

—¡Quieto	en	la	mula,	muchacho,	o	 te	ato	una	antorcha	al	culo!	¡A	ver	si
conseguimos	llegar	de	una	vez	a	las	montañas!

Mose,	indeciso,	miró	al	sargento	y	a	Scarlett,	que	chapoteando	en	el	fango
se	acercaba	a	las	ruedas	y	asía	el	estribo	de	Mose.

—¡Un	momento,	sargento!	No	te	apees,	Mose.	¿Qué	haces	aquí?

—Ir	de	nuevo	a	 la	guerra,	 señora	Scarlett.	Esta	vez	con	el	 señor	John,	el
viejo,	en	vez	de	con	el	señor	Ashley.

—¿El	 señor	Wilkes?	—exclamó	Scarlett,	 asombrada,	pensando	en	que	el
señor	Wilkes	tenía	cerca	de	setenta	años—.	¿Dónde	está?

—Detrás	del	último	cañón,	señora	Scarlett.	Allí	detrás.

—¡En	marcha,	muchacho!	Lo	siento,	señora,	pero…

Scarlett	 quedó	 inmóvil	 un	 momento,	 con	 el	 barro	 hasta	 los	 tobillos,
mientras	 desfilaban	 los	 cañones.	 «¡No!	—pensaba—.	 ¡Es	 demasiado	 viejo!
¡No	 puede	 ser!	 Y	 además	 le	 desagradaba	 tanto	 la	 guerra	 como	 al	 mismo
Ashley.»	Retrocedió	unos	pasos	y	observó	atentamente	los	rostros	de	cuantos
pasaban.	Cuando	llegó	el	último	cañón,	con	su	avantrén,	entre	gran	fragor	de
ruedas	 y	 lanzando	 salpicaduras	 de	 barro,	 vio	 a	 Wilkes,	 delgado,	 erguido,
húmedo	el	cabello	plateado	que	le	caía	sobre	el	cuello,	montando	una	jaquita
de	 color	 rojizo	 que	 caminaba	 sobre	 el	 barro	 tan	 graciosamente	 como	 una
princesa	vestida	de	seda.	«¡Pero	si	es	Nelly,	la	yegua	de	la	señora	Tarleton,	su
adorado	tesoro!»

Al	ver	a	Scarlett	de	pie	entre	el	fango,	Wilkes	tiró	de	las	bridas,	sonriendo



con	satisfacción,	y	desmontando	se	acercó	a	ella.

—Pensaba	 ir	 a	verla,	Scarlett.	Le	 traigo	muchos	 recuerdos	de	 su	 familia.
Pero	 no	 he	 tenido	 tiempo.	 Hemos	 llegado	 esta	 mañana	 y	 nos	 vamos
inmediatamente,	como	puede	ver.

—¡Oh,	señor	Wilkes!	—exclamó	ella	desesperadamente,	asiendo	su	mano
—.	¡No	se	vaya!	¿Por	qué	se	ha	de	ir?

—¿También	 usted	me	 juzga	 demasiado	 viejo?	—dijo	 él	 con	 una	 sonrisa
idéntica	a	la	de	Ashley	en	su	arrugado	rostro—.	Acaso	lo	sea	para	andar,	pero
no	 para	 montar	 y	 disparar.	 La	 señora	 Tarleton	 ha	 tenido	 la	 gentileza	 de
dejarme	su	Nelly,	así	que	voy	bien	montado.	Confiando	que	no	le	suceda	nada
a	la	yegua,	porque	si	algo	le	pasase	no	me	atrevería	a	volver	a	casa	y	mirar	a	la
cara	a	la	señora	Tarleton.	Nelly	era	el	último	caballo	que	le	quedaba.	—Y	su
risa	disipó	 los	 temores	de	Scarlett—.	Sus	padres	y	hermanas	están	bien	y	 le
envían	muchos	besos.	¡A	poco	viene	también	su	padre	con	nosotros!

—¡Papá	 no!	—exclamó	 Scarlett,	 aterrada—.	 ¡Papá	 no!	 Papá	 no	 irá	 a	 la
guerra,	¿verdad?

—No,	pero	se	empeñaba	en	venir.	Aunque	no	puede	andar	con	su	rodilla
rígida,	 se	 empeñó	 en	 acompañarnos	 a	 caballo.	 Su	 madre	 accedió	 con	 la
condición	 de	 que	 fuese	 capaz	 de	 saltar	montado	 la	 cerca	 del	 prado,	 ya	 que,
según	 ella	 dijo,	 habría	 de	 realizar	muchas	 cosas	 análogas	 en	 el	 Ejército.	 Su
padre	 aceptó,	 considerándolo	 cosa	 fácil,	 pero…	 ¿quiere	 usted	 creerlo?	 El
caballo,	al	llegar	al	cercado,	se	detuvo	en	seco	y	su	padre	salió	despedido	por
encima	 de	 su	 cabeza.	 ¡No	 sé	 cómo	 no	 se	 ha	 roto	 la	 nuca!	 Usted	 sabe	 lo
obstinado	que	 es	 su	 papá.	Volvió	 a	montar	 y	 quería	 intentarlo	 de	 nuevo.	En
resumen,	Scarlett,	fue	lanzado	de	su	caballo	tres	veces	antes	de	que	su	mamá	y
Phill	 le	metiesen	 en	 la	 cama.	Estaba	 furioso	y	 afirmaba	que	 su	madre	debía
haber	 hablado	 al	 caballo	 al	 oído…	 No	 está	 para	 prestar	 servicio	 activo,
Scarlett.	No	se	avergüence	usted.	Al	fin	y	al	cabo,	alguien	ha	de	quedarse	en
casa	y	recoger	las	cosechas	para	el	Ejército.

Scarlett	no	sentía	vergüenza	alguna,	sino	un	vivísimo	alivio.

—He	 mandado	 a	 India	 y	 a	 Honey	 a	 Macón,	 con	 los	 Burr,	 y	 su	 padre
cuidará	de	Doce	Robles	a	la	vez	que	de	Tara.	Tengo	que	irme,	hija.	Permítame
besarle	esa	linda	cara.

Scarlett	 correspondió	 al	 beso	 del	 anciano	 con	 un	 agudo	 dolor	 en	 el
corazón.	Quería	mucho	a	Wilkes.	Incluso	había	deseado,	antaño,	ser	su	nuera.

—Y	 este	 beso	 para	 Pittypat	 y	 éste	 para	 Melanie	—dijo	 él,	 volviendo	 a
besarla	dos	veces—.	¿Qué	tal	está	Melanie?

—Bien.



—¡Ah!	—Y	 sus	 ojos	 la	miraron	 como	 si	 contemplasen	 algo	más	 allá	 de
ella,	lo	mismo	que	la	mirara	Ashley,	como	si	aquellos	soñadores	ojos	grises	se
dirigieran	a	otro	mundo—.	Me	hubiera	gustado	ver	a	mi	primer	nieto.	Adiós,
hija.

Saltó	sobre	Nelly	y	cabalgó,	sombrero	en	mano,	descubiertos	a	la	lluvia	los
cabellos	 de	 plata.	 Scarlett	 se	 unió	 a	 la	 señora	Meade	y	 a	Maybelle	 antes	 de
poder	comprender	el	sentido	de	aquellas	últimas	palabras.	Luego	la	invadió	un
supersticioso	terror	y	trató	de	orar.	Wilkes	había	hablado	de	su	muerte,	como
su	 hijo	 Ashley,	 y	 Ashley,	 ahora…	Nunca	 debía	mencionarse	 la	muerte:	 era
tentar	a	la	providencia.	Mientras	las	tres	mujeres	regresaban	al	hospital	bajo	la
lluvia,	silenciosas,	Scarlett	rogaba:	«¡Él	no,	Señor!	¡Él	y	Ashley,	no!»

La	retirada	desde	Dalton	a	los	montes	Kennesaw	había	durado	de	primeros
de	mayo	a	mediados	de	 junio.	Cuando	pasaron	 los	días	de	 junio,	 lluviosos	y
cálidos,	y	Sherman	fracasó	en	su	intento	de	desalojar	a	los	confederados	de	sus
posiciones	 en	 las	 escarpadas	 laderas,	 la	 esperanza	 renació	 en	 los	 corazones
sudistas.	 Todos	 se	 sentían	 más	 optimistas	 y	 hablaban	más	 cordialmente	 del
general	 Johnston.	Cuando	 los	 húmedos	 días	 de	 junio	 dieron	 paso	 a	 un	 julio
más	 húmedo	 aún,	 y	 los	 confederados,	 batiéndose	 desesperadamente	 en	 las
alturas	fortificadas,	contuvieron	el	avance	de	Sherman,	una	infinita	alegría	se
adueñó	 de	Atlanta.	 La	 esperanza	 se	 subía	 a	 las	 cabezas	 como	 el	 champaña.
¡Hurra,	 hurra!	 ¡Los	 rechazamos!	 Se	 declaró	 una	 epidemia	 de	 bailes	 y
reuniones.	En	cuanto	llegaba	un	grupo	de	hombres	que	venían	del	frente	para
pasar	la	noche	en	la	ciudad,	se	les	daban	comidas	y	había	bailes	en	su	honor,	y
las	jóvenes,	que	estaban	en	proporción	de	diez	a	uno,	halagaban	a	los	hombres
y	se	los	disputaban	para	bailar	con	ellos.

Atlanta	 rebosaba	 de	 visitantes,	 refugiados,	 familias	 de	 heridos
hospitalizados,	mujeres	 y	madres	 de	 los	 combatientes	 de	 las	montañas,	 que
deseaban	 hallarse	 cerca	 de	 ellos	 por	 si	 caían	 heridos.	Además,	 bandadas	 de
beldades	de	los	distritos	rurales,	donde	todos	los	hombres	que	quedaban	tenían
menos	de	dieciséis	años	o	más	de	sesenta,	descendían	a	la	ciudad.	Tía	Pittypat
las	censuraba	con	acritud,	porque	no	comprendía	que	pudiesen	ir	a	Atlanta	por
la	sola	razón	de	buscar	marido,	y	semejante	frivolidad	la	hacía	aterrorizarse	de
lo	desquiciado	que	estaba	el	mundo.	Scarlett	las	criticaba	también.	Cierto	que
no	 creía	 tener	 que	 preocuparse	 mucho	 de	 la	 enconada	 competición	 de	 las
muchachas	de	dieciséis	años,	aunque	las	frescas	mejillas	y	radiantes	sonrisas
de	 éstas	 pudieran	 hacer	 olvidar	 sus	 trajes	 vueltos	 dos	 veces	 y	 sus	 zapatos
recompuestos,	ya	que	las	ropas	de	ella	eran	más	lindas	y	nuevas	que	las	de	las
demás,	gracias	a	las	telas	que	Rhett	Butler	le	había	llevado	en	el	último	buque
con	que	burló	el	bloqueo;	pero	al	fin	y	al	cabo	contaba	ya	diecinueve	años	y
sabido	 es	 que	 los	 hombres	 tienen	 la	 costumbre	 de	 perseguir	 a	 las	 chiquillas
jóvenes,	por	necias	que	sean.	Pensaba	que	ser	viuda	y	con	un	hijo	la	situaba	en



posición	 de	 desventaja	 respecto	 a	 aquellas	 mozuelas.	 Pero,	 en	 aquellos
agitados	y	vibrantes	días,	su	viudez	y	su	maternidad	pesaban	menos	en	ella	de
lo	 que	 pesaran	 antes.	 Entre	 sus	 deberes	 en	 el	 hospital	 durante	 el	 día	 y	 las
reuniones	de	la	noche,	apenas	le	quedaba	tiempo	para	ver	a	Wade.	Y	a	veces
olvidaba	durante	largos	ratos	que	tenía	un	hijo.

En	aquellas	húmedas	y	calurosas	noches	de	verano,	las	casas	de	Atlanta	se
abrían	 a	 los	 soldados	 defensores	 de	 la	 ciudad.	 Las	 grandes	 casas	 que	 se
alineaban	desde	 la	calle	Washington	hasta	 la	calle	Peachtree	 resplandecían	y
en	todas	ellas	eran	acogidos	los	enfangados	combatientes	de	las	trincheras.	El
sonido	de	bajos	y	violines	y	el	rumor	de	los	pies	de	los	que	bailaban	se	perdían
en	la	noche,	en	alas	del	viento.	Numerosos	grupos	se	apiñaban	en	torno	a	los
pianos	y	las	voces	cantaban	con	energía	las	tristes	estrofas	de	Llegó	tu	carta,
pero	llegó	tarde,	mientras	andrajosos	galanes	miraban	significativamente	a	las
muchachas	que	 reían	 tras	 sus	 abanicos	de	pluma	de	pavo,	 como	pidiéndoles
que	no	esperasen	a	que	fuera	también	demasiado	tarde	para	ellos.	Y	ninguna
de	las	jóvenes	esperaba,	si	podía	evitarlo.	Impelidas	por	la	marea	de	excitación
e	histérica	alegría	que	flotaba	sobre	la	ciudad,	se	precipitaban	al	matrimonio.

Hubo,	pues,	muchos	casamientos	aquel	mes,	mientras	Johnston	rechazaba
a	 los	 yanquis	 en	 Kennesaw.	 Bodas	 en	 que	 la	 novia	 aparecía	 sofocada	 de
felicidad	y	ataviada	de	cualquier	manera	con	alhajas	prestadas	por	una	docena
de	 amigas,	 y	 en	 que	 el	 novio	 llevaba	 el	 sable	 al	 cinto,	 golpeándole	 los
pantalones	 remendados.	 ¡Cuánta	 alegría,	 cuántos	 bailes,	 cuántas	 emociones!
¡Hurra!	¡Johnston	contiene	a	los	yanquis	a	cuarenta	kilómetros	de	distancia!

Sí;	las	líneas	que	rodeaban	Monte	Kennesaw	eran	inexpugnables.	Después
de	veintidós	días	de	lucha,	el	general	Sherman	se	convenció	de	ello	al	observar
la	enormidad	de	sus	bajas.	En	vez	de	continuar	el	asalto	frontal,	desplegó	su
ejército	 en	 un	 amplio	 círculo,	 como	 antes,	 tratando	 de	 situarse	 entre	 los
confederados	y	Atlanta.	De	nuevo	resultó	afortunada	la	maniobra.	Johnston	se
vio	forzado	a	abandonar	las	alturas	en	que	se	batiera	tan	bien,	para	proteger	su
retaguardia.	 Había	 perdido	 en	 aquella	 lucha	 un	 tercio	 de	 sus	 hombres	 y	 el
resto,	 extenuado,	 se	 replegó,	 a	 campo	 traviesa,	 bajo	 la	 lluvia,	 hacia	 el	 río
Chattahoochee.	Los	 confederados	 ahora	no	podían	esperar	nuevos	 refuerzos,
mientras	el	ferrocarril,	que	los	yanquis	dominaban,	llevaba	a	Sherman	tropas
de	 refresco	 y	 pertrechos	 todos	 los	 días.	 Así,	 pues,	 las	 líneas	 grises
retrocedieron,	a	través	de	los	campos	encharcados,	hacia	Atlanta.

La	 pérdida	 de	 las	 posiciones	 consideradas	 inexpugnables	 lanzó	 sobre	 la
ciudad	una	nueva	oleada	de	terror.	Durante	aquellos	veinticinco	días,	todos	se
habían	asegurado	unos	a	otros	que	semejante	cosa	no	podía	suceder.	¡Y	había
sucedido!	Pero	seguramente	el	general	detendría	a	los	yanquis	al	lado	opuesto
del	 río.	 Aunque	 bien	 sabía	 Dios	 que	 el	 río	 estaba	muy	 cerca.	 ¡Sólo	 a	 once
kilómetros!



Entonces	Sherman	flanqueó	de	nuevo	a	los	sudistas,	vadeando	el	río	aguas
arriba,	y	las	agotadas	líneas	grises	hubieron	de	cruzar	el	agua	amarillenta	con
toda	celeridad,	volviendo	a	colocarse	entre	los	invasores	y	Atlanta	y	cavando
trincheras	 apresuradamente	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 valle	 de	 Peachtree
Creek.

¡Luchar	y	retroceder,	luchar	y	retroceder!	Y	cada	retroceso	acercaba	más	a
los	yanquis	a	la	población.	Peachtree	Creek	estaba	sólo	a	ocho	kilómetros.	¿En
qué	pensaba	el	general?

Los	 clamores	 de	 «¡Dadnos	 un	 hombre	 que	 resista	 y	 luche!»	 llegaron	 a
Richmond.	Richmond	sabía	que,	si	se	perdía	Atlanta,	la	guerra	estaba	perdida
también,	 y,	 en	 cuanto	 el	Ejército	 hubo	 cruzado	 el	Chattahoochee,	 el	 general
Johnston	fue	relevado	del	mando	y	sustituido	por	el	general	Hood,	uno	de	los
comandantes	de	cuerpo.	Entonces	la	ciudad	respiró	un	poco	mejor.	Hood	no	se
retiraría.	¡No,	no	haría	tal	cosa	aquel	gigantesco	kentuckiano,	de	barba	flotante
y	relampagueantes	ojos,	que	tenía	la	reputación	de	un	perro	de	presa!	Sin	duda
lanzaría	a	los	yanquis	al	otro	lado	del	Peachtree	Creek,	les	haría	cruzar	al	otro
lado	del	río	y	luego,	paso	a	paso	por	el	camino	de	retirada,	los	empujaría	hasta
Dalton.	No	obstante,	el	Ejército	clamaba:	«¡Devolvednos	a	Joe!»	Porque	ellos
habían	compartido	con	el	viejo	Joe	el	fatigoso	repliegue	de	Dalton	a	Atlanta,	y
sabían	bien	las	dificultades	que	el	general	había	debido	superar	y	que	ignoraba
la	población	civil.

Sherman	 no	 esperó	 que	Hood	 se	 aprestase	 al	 ataque.	 El	 día	 siguiente	 al
traspaso	del	mando,	el	general	yanqui	cayó	rápidamente	sobre	la	pequeña	Villa
de	Decatur,	nueve	kilómetros	más	abajo	de	Atlanta,	tomándola	y	cortando	por
allí	 la	 vía	 férrea	 que	 enlazaba	 Atlanta	 con	 Augusta,	 con	 Charleston,	 con
Wilmington	 y	 con	 Virginia.	 Sherman	 había	 asestado	 a	 la	 Confederación	 un
golpe	certero.	Había	 llegado	el	momento	de	actuar	y	Atlanta	exigía	acción	a
gritos.

Entonces,	en	una	 tarde	de	 julio,	de	sofocante	calor,	Atlanta	vio	cumplido
su	 deseo.	 Hood	 hizo	 algo	 más	 que	 resistir	 y	 luchar.	 Asaltó	 a	 los	 yanquis
duramente	 en	Peachtree	Creek,	 lanzando	 a	 sus	 hombres	 desde	 las	 trincheras
contra	 las	 líneas	azules,	aunque	 los	soldados	de	Sherman	que	 las	guarnecían
sumaban	doble	número	que	los	confederados.

Acongojados,	 rogando	a	Dios	que	el	ataque	de	Hood	hiciese	retroceder	a
los	yanquis,	todos	los	habitantes	de	Atlanta	escuchaban	el	tronar	del	cañón	y	el
crepitar	de	miles	de	fusiles	que	disparaban	a	ocho	kilómetros	del	centro	de	la
ciudad,	 sonando	 tan	 estrepitosamente	 como	 si	 el	 tiroteo	 se	mantuviera	 en	 la
esquina.	 Oían	 el	 fragor	 de	 las	 baterías,	 veían	 el	 humo	 detenerse	 sobre	 los
árboles	como	flotantes	nubes,	pero	pasaron	horas	sin	que	supiesen	el	resultado
de	la	batalla.



Muy	 entrada	 la	 tarde	 comenzaron	 a	 llegar	 noticias	 —todas	 inciertas,
contradictorias,	amedrentadoras—	que	traían	los	heridos	caídos	al	principio	de
la	lucha.	Aquellos	hombres	llegaban	sofocándose,	aislados	o	en	grupos,	y	los
de	 menos	 gravedad	 sostenían	 a	 los	 que	 cojeaban	 o	 se	 tambaleaban.	 Pronto
hubo	una	verdadera	corriente	de	heridos	que	caminaban	penosamente	a	través
de	la	ciudad	hacia	los	hospitales,	con	los	rostros	oscurecidos,	como	de	negros,
por	 el	 polvo,	 el	 sudor	 y	 la	 pólvora,	 con	 las	 heridas	 sin	 vendar,	 sangrantes,
rodeados	por	enjambres	de	moscas.

La	casa	de	tía	Pitty	era	una	de	las	primeras	de	la	ciudad	que	alcanzaban	los
que	venían	desde	el	norte,	y,	uno	tras	otro,	se	tambaleaban	ante	la	verja,	caían
sobre	la	hierba	y	suplicaban:

—¡Agua!

Durante	 toda	 aquella	 ardiente	 tarde,	 tía	 Pittypat	 y	 los	 demás	 de	 la	 casa,
blancos	y	negros,	 permanecieron	 al	 sol,	 con	 cubos	de	 agua	y	vendas,	 dando
agua	y	vendando	heridas	hasta	que	las	hilas	se	acabaron	y	ya	no	quedaron	ni
sábanas	 ni	 toallas.	 La	 tía	 Pittypat,	 completamente	 olvidada	 de	 que	 no	 podía
soportar	 la	vista	de	 la	sangre	sin	desmayarse,	 trabajó	hasta	que	sus	menudos
pies,	 calzados	 en	 zapatos	 no	 menos	 menudos,	 se	 hincharon	 y	 se	 negaron	 a
sostenerla.	Melanie,	a	pesar	de	lo	adelantada	que	iba	en	su	estado,	prescindió
de	su	pudor	y	trabajó	al	lado	de	Prissy,	Cookie	y	Scarlett,	con	la	faz	tan	tensa
como	 las	 de	 los	 heridos.	 Cuando	 al	 fin	 se	 desmayó,	 no	 hubo	 sitio	 donde
acomodarla,	salvo	en	la	mesa	de	la	cocina,	porque	todos	los	lechos,	divanes	y
asientos	de	la	casa	estaban	llenos	de	heridos.

Olvidado	 en	 el	 tumulto,	 Wade,	 acurrucado	 entre	 los	 balaustres	 de	 la
terraza,	 asustado,	miraba	 el	 césped	 como	 un	 conejo	 enjaulado,	 dilatados	 los
ojos	 por	 el	 terror,	 chupándose	 el	 dedo	 pulgar	 e	 hipando	 con	 desconsuelo.
Scarlett	 le	 vio	 una	 vez	 y	 le	 gritó	 rudamente:	—¡Vete	 a	 jugar	 en	 el	 patio	 de
atrás,	Wade	Hampton!	Pero	él	estaba	demasiado	aterrorizado	y	fascinado	por
el	enloquecedor	espectáculo	que	presenciaba	para	obedecer.

El	césped	estaba	plagado	de	hombres	 rendidos,	demasiado	cansados	para
seguir	adelante,	demasiado	débiles	por	sus	heridas	para	moverse.	Tío	Peter	los
cargaba	 en	 el	 carruaje	 y	 los	 conducía	 al	 hospital,	 hasta	 que	 el	 viejo	 caballo
estuvo	 literalmente	 cubierto	 de	 espuma.	 Las	 señoras	 Meade	 y	 Merriwether
enviaron	sus	coches	también,	y	éstos	iban	tan	cargados	que	sus	muelles	crujían
bajo	 el	 peso	 de	 los	 heridos.	 Más	 tarde,	 en	 el	 largo	 y	 ardiente	 crepúsculo,
llegaron	del	campo	de	batalla	las	traqueteantes	ambulancias	y	los	furgones	de
intendencia,	con	los	toldos	sucios	de	barro,	seguidos,	camino	abajo,	por	carros
de	labranza,	carretas	de	bueyes	y	hasta	vehículos	particulares	requisados	por	el
Cuerpo	de	Sanidad.	Pasaban	ante	la	casa	de	Pittypat,	oscilando	en	el	desigual
pavimento,	atestados	de	heridos	y	moribundos,	goteando	sangre	sobre	el	polvo



rojizo.	 Al	 ver	 a	 las	 mujeres	 con	 cubos	 y	 vasijas,	 los	 carros	 se	 detenían	 y
sonaba	un	coro	trágico	de	gritos	y	murmullos:	—¡Agua!

Scarlett	 sostenía	 las	 abatidas	 cabezas	 para	 que	 los	 secos	 labios	 pudiesen
beber,	 y	 arrojaba	 cubos	 de	 agua	 sobre	 los	 cuerpos	 polvorientos	 y	 febriles	 y
sobre	 las	 heridas	 abiertas	 a	 fin	 de	 que	 los	 desgraciados	 encontrasen	 algún
alivio,	 siquiera	 momentáneo.	 Empinándose	 sobre	 los	 pies,	 tendía	 jarros	 de
agua	 a	 los	 conductores	 de	 los	 vehículos	 y	 preguntaba	 a	 todos,	 sintiendo	 el
corazón	en	la	garganta:

—¿Qué	noticias	hay?	¿Qué	noticias?

Todos	contestaban	igual.

—No	sabemos	nada.	Aún	no	está	nada	resuelto.	Es	demasiado	pronto	para
decir…

Cayó	la	noche,	una	noche	bochornosa.	No	soplaba	una	ráfaga	de	aire	y	las
antorchas	de	resina	que	sostenían	los	negros	caldeaban	aún	más	la	atmósfera.
El	 polvo	 cegaba	 la	 nariz	 de	 Scarlett	 y	 le	 resecaba	 los	 labios.	 Su	 vestido	 de
algodón,	 tan	 limpio	aquella	mañana,	 tan	oloroso	a	espliego,	 tan	almidonado,
estaba	manchado	de	sangre,	sudor	y	basura.	A	esto	se	refería	Ashley	cuando
escribió	que	en	la	guerra	no	había	gloria,	sino	suciedad	y	miseria.

El	 cansancio	 daba	 a	 toda	 la	 escena	 un	 aspecto	 irreal,	 de	 pesadilla.	 No,
aquello	no	podía	ser	real.	Y,	si	lo	era,	entonces	el	mundo	se	había	vuelto	loco.
De	otro	modo,	 ¿por	qué	había	de	 estar	 ella	 allí,	 en	 el	 tranquilo	 jardín	de	 tía
Pittypat,	 a	 la	 luz	 de	 las	 vacilantes	 antorchas,	 vertiendo	 agua	 sobre	 aquellos
mozos	moribundos,	muchos	de	los	cuales	le	habían	hecho	la	corte	y	aun	ahora,
al	 verla,	 intentaban	 forzar	 una	 sonrisa?	 Entre	 los	 hombres	 que	 llegaban
vacilantes,	 por	 aquel	 camino	 oscuro	 y	 polvoriento,	 había	muchos	 a	 quienes
ella	conocía	bien,	y	muchos	de	los	que	morían	allí	mismo,	ante	sus	ojos,	con
los	rostros	cubiertos	de	mosquitos	y	otros	insectos,	eran	hombres	con	quienes
había	reído	y	danzado,	para	quienes	había	cantado	y	tocado,	con	quienes	había
bromeado…	y	a	los	que	incluso	había	amado	un	poquitín.

Encontró	a	Carey	Ashburn	bajo	un	montón	de	heridos,	en	una	carreta	de
bueyes,	 vivo,	 pero	 con	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza.	 No	 era	 posible	 sacarle	 sin
molestar	 a	 otros	 seis	 heridos,	 así	 que	 dejó	 que	 lo	 llevaran	 al	 hospital.	Más
tarde	supo	que	había	muerto	antes	de	que	el	doctor	pudiese	reconocerle	y	que
había	 sido	 enterrado	 en	 un	 sitio	 cualquiera,	 no	 se	 sabía	 exactamente	 dónde.
¡Muchos	 hombres	 habían	 sido	 enterrados	 ya	 aquel	mes	 en	 tumbas	 a	 flor	 de
tierra,	presurosamente	cavadas	en	el	cementerio	de	Oakland!	Melanie	sintió	no
haber	 podido	 cortar	 un	mechón	 de	 los	 cabellos	 de	Carey	 para	 enviarlo	 a	 su
madre,	en	Alabama.

A	medida	que	avanzaba	la	ardorosa	noche,	a	todos	les	dolía	más	la	cabeza



y	se	les	doblaban	las	rodillas	de	cansancio.	Scarlett	y	tía	Pittypat	gritaban	sin
cesar	a	todos	los	hombres	que	llegaban:

—¿Qué	noticias	hay?	¿Qué	noticias?

Y	con	el	transcurso	de	las	horas	lograron	respuesta,	una	respuesta	que	hizo
que	cada	una	de	ellas	viese	palidecer	mortalmente	los	rostros	de	las	otras.

—Retrocedemos.	Nos	retiramos.	Son	millares	y	millares	más	que	nosotros.
Los	 yanquis	 han	 copado	 a	 la	 caballería	 cerca	 de	Decatur.	 Tenemos	 que	 ir	 a
reforzarlos.	 Todos	 nuestros	 hombres	 estarán	 en	 la	 ciudad	 dentro	 de	 poco,
Scarlett	y	Pitty	se	asieron	mutuamente,	para	sostenerse.

—¿Vienen…	vienen	los	yanquis?

—Sí,	 señoras,	 vienen;	 pero	 no	 teman,	 señoras.	No	 tomarán	Atlanta.	No,
señoras:	hay	un	millón	de	kilómetros	de	fortificaciones	en	 torno	a	 la	ciudad.
He	 oído	 al	 viejo	 Joe	 en	 persona	 decir:	 «Puedo	 sostener	 Atlanta
indefinidamente.»

—Pero	ya	no	tenemos	al	viejo	Joe.	Tenemos	a…

—¡Chist,	tonto!	¡Cállate!	¿Qué	necesidad	tienes	de	asustar	a	estas	señoras?
Los	yanquis	no	tomarán	nunca	esta	población,	señoras.

—¿Por	qué	no	se	han	ido	ustedes	a	Macón	o	a	otro	sitio	donde	estuvieran
más	seguras?	¿No	tienen	parientes	allí?

—Los	yanquis	no	tomarán	nunca	Atlanta,	pero	no	será	nada	agradable	para
las	mujeres	estar	en	la	ciudad	mientras	ellos	lo	intenten.	Porque	aquí	va	a	volar
mucha	bala	suelta.

Al	día	 siguiente,	cálido	y	 lluvioso,	el	ejército	derrotado	afluyó	a	Atlanta.
Eran	miles	 de	 hombres	 agotados	 por	 el	 hambre	 y	 la	 fatiga,	 aniquilados	 por
setenta	 y	 seis	 días	 de	 batalla	 y	 retirada,	 con	 los	 caballos	 esqueléticos	 y
rendidos,	con	los	cañones	y	armones	atalajados	con	cabos	de	cuerda	y	tiras	de
cuero	 viejo.	 Pero	 no	 entraban	 como	 un	 tropel	 desordenado	 y	 en	 derrota.
Marchaban	en	buen	orden,	a	pesar	de	sus	harapos,	con	sus	rojas	y	desgarradas
banderas	de	combate	ondeando	bajo	la	 lluvia.	Habían	aprendido	a	replegarse
con	el	viejo	Joe,	quien	había	convertido	la	retirada	en	una	hazaña	estratégica
igual	 al	 avance.	Las	 hileras	 de	hombres	 sucios	 y	barbudos	 avanzaron	por	 la
calle	 Peachtree	 a	 los	 acordes	 de	 ¡Maryland,	mi	Maryland!,	 y	 toda	 la	 ciudad
salió	a	saludarlos.	Vencedores	o	derrotados,	eran	sus	combatientes.

La	 milicia	 del	 Estado,	 que	 saliera	 tan	 poco	 tiempo	 atrás	 con	 sus
resplandecientes	 uniformes	 nuevos,	 apenas	 se	 distinguía	 de	 las	 tropas
veteranas,	 de	 tan	 sucios	 y	 andrajosos	 como	 iban	 sus	 hombres.	 En	 sus	 ojos
brillaba	una	nueva	mirada.	Sus	tres	años	de	excusas,	de	explicaciones	de	por
qué	no	iban	al	frente,	habían	quedado	atrás	desde	que	cambiaron	la	seguridad



de	 la	 retaguardia	 por	 los	 peligros	 del	 combate.	 Muchos	 dejaron	 una	 vida
regalada	 para	 sufrir	 una	 dura	 muerte.	 Eran	 veteranos	 ya,	 pese	 a	 su	 breve
servicio,	con	una	veteranía	bien	ganada.	Buscaban	entre	la	multitud	los	rostros
amigos	 y	 los	 miraban,	 orgullosos,	 retadores.	 Ahora	 podían	 llevar	 la	 cabeza
muy	alta.

Los	viejos	 y	 los	muchachos	de	 la	Guardia	Territorial	 desfilaron	 también.
Los	 primeros,	 demasiado	 fatigados	 para	 seguir	 el	 compás	 de	 la	marcha;	 los
segundos,	con	caras	de	niños	rendidos,	precozmente	enfrentados	a	problemas
propios	de	adultos.	Scarlett	distinguió	a	Phil	Meade	y	apenas	lo	reconoció,	tan
negra	tenía	la	cara	de	pólvora	y	suciedad	y	tan	transformada	por	el	esfuerzo	y
la	fatiga.	El	tío	Henry	cojeaba	bajo	la	lluvia	e	iba	sin	sombrero,	con	la	cabeza
asomando	por	el	agujero	de	una	pieza	de	tela	impermeable	en	que	se	envolvía.
El	abuelo	Merriwether	 iba	en	un	avantrén,	 con	 los	pies	desnudos	protegidos
por	 los	 harapos	de	una	manta.	Pero,	 por	mucho	que	buscó,	 no	vio	 rastro	 de
John	Wilkes.

En	cambio,	los	veteranos	de	Johnston	caminaban	con	el	paso	incansable	y
negligente	 que	 habían	 adquirido	 en	 tres	 años	 de	 lucha	 y	 aún	 les	 quedaba
energía	 para	 sonreír	 y	 saludar	 a	 las	 muchachas	 bonitas	 y	 dirigir	 rudos
sarcasmos	 a	 los	 hombres	 sin	 uniforme.	 Caminaban	 hacia	 las	 trincheras	 que
rodeaban	la	ciudad,	y	que	ya	no	eran	zanjas	sin	profundidad,	presurosamente
cavadas,	 sino	 verdaderas	 fortificaciones,	 con	 parapetos	 que	 cubrían	 todo	 el
cuerpo	hasta	el	pecho	con	sacos	de	 tierra	y	maderos	puntiagudos.	Kilómetro
tras	kilómetro,	 las	 trincheras	rodeaban	la	ciudad,	como	rojas	 incisiones	en	 la
tierra,	 coronadas	por	 rojizos	baluartes,	 en	 espera	de	 los	hombres	que	debían
llenarlas.

La	muchedumbre	aclamaba	a	las	tropas	como	las	hubiera	aclamado	en	caso
de	 triunfo.	 El	 temor	 invadía	 todos	 los	 corazones;	 pero	 ahora	 que	 ya	 había
ocurrido	 lo	 peor,	 ahora	 que	 la	 guerra	 entraba	 por	 las	 puertas,	 un	 verdadero
cambio	 se	 operó	 en	 la	 ciudad.	 Nada	 ya	 de	 pánico	 ni	 histerismo.	 Lo	 que	 el
corazón	temiera	no	se	reflejaba	en	el	rostro.	Todos	parecían	alegres,	aunque	su
alegría	 fuese	 forzada.	 Todos	 procuraban	 mostrar	 semblantes	 valerosos	 y
confiados	a	las	tropas.	Todos	repetían	lo	que	dijera	el	viejo	Joe	poco	antes	de
ser	relevado	del	mando:	«¡Puedo	sostener	Atlanta	indefinidamente!»

Ahora	que	Hood	se	había	retirado,	muchos	de	la	ciudad	deseaban	también,
como	 los	 combatientes,	 que	 volviese	 el	 viejo	 Joe;	 pero	 no	 lo	 confesaban,
limitándose	a	darse	ánimos	con	las	palabras	de	aquel	general:

—¡Puedo	sostener	Atlanta	indefinidamente!

La	 táctica	 prudente	 del	 general	 Johnston	 no	 era	 compartida	 por	 Hood,
quien	 atacó	 enseguida	 a	 los	 yanquis	 por	 el	 este	 y	 por	 el	 oeste.	 Sherman
rodeaba	la	ciudad	tanteando,	como	el	atleta	que	pretende	cazar	en	una	presa	el



cuerpo	 del	 antagonista,	 y	 Hood	 no	 esperó	 en	 sus	 trincheras	 el	 asalto	 del
enemigo.	 Salió	 de	 ellas	 arrojadamente	 y	 cayó	 sobre	 los	 yanquis.	 En	 un
intervalo	de	breves	días	se	sucedieron	 las	batallas	de	Atlanta	y	Erza	Church,
encuentros	 importantes	 en	 comparación	 con	 los	 cuales	 el	 combate	 de
Peachtree	Creek	 era	 una	mera	 escaramuza.	 Pero	 los	 yanquis	 no	 retrocedían.
Habían	 sufrido	 graves	 pérdidas,	 mas	 podían	 permitírselo	 impunemente.	 Sus
baterías,	sin	cesar,	diluviaban	proyectiles	sobre	Atlanta,	matando	a	la	gente	en
sus	 casas,	 derrumbando	 los	 tejados	 de	 los	 edificios,	 abriendo	 profundos
cráteres	 en	 las	 calks.	 Los	 ciudadanos	 se	 refugiaban	 lo	mejor	 que	 podían	 en
bodegas,	 en	 agujeros	 cavados	 en	 el	 suelo	 y	 en	 pequeños	 túneles	 excavados
bajo	los	terraplenes	del	ferrocarril.	Atlanta	estaba	sitiada.

Todo	el	tramo	de	ferrocarril	de	Atlanta	a	Tennessee	se	hallaba	en	manos	de
Sherman.	Su	ejército	interceptaba	el	ferrocarril	del	este	y	había	cortado	el	quef
por	el	sudoeste,	corría	hacia	Alabama.	La	única	línea	libre	aún	era	la	del	sur,
que	conducía	a	Macón	y	a	Savannah.

La	ciudad	estaba	llena	de	soldados,	pululante	de	heridos,	obstruida	por	los
refugiados,	y	aquella	única	vía	era	 insuficiente	para	 las	urgentes	necesidades
de	la	población.	No	obstante,	mientras	se	conservase	una	línea	férrea,	Atlanta
podría	resistir.

Scarlett	 quedo	 aterrada	 cuando	 advirtió	 la	 importancia	 adquirida	 por
aquella	 línea,	 la	 dureza	 con	 que	 Sherman	 atacaría	 para	 cortarla	 y	 lo
desesperadamente	 que	 Hood	 batallaría	 para	 defenderla.	 Y	 se	 aterró	 porque
aquel	 ferrocarril	 conducía	 al	 condado,	 pasando	por	 Jonesboro.	 ¡Y	 Jonesboro
estaba	sólo	a	ocho	kilómetros	de	Tara!	Y	Tara,	ahora,	 le	parecía	un	apacible
puerto	 de	 refugio	 en	 comparación	 con	 el	 ardiente	 infierno	 de	 Atlanta;	 pero
Tara	estaba	sólo	a	ocho	kilómetros	de	Jonesboro.

Scarlett	y	otras	muchas	señoras	se	instalaron	en	las	azoteas,	a	la	sombra	de
sus	quitasoles,	para	presenciar	 la	 lucha,	el	día	de	 la	batalla	de	Atlanta.	Pero,
cuando	 empezaron	 a	 caer	 granadas	 en	 las	 calles	 por	 primera	 vez,	 todas	 se
precipitaron	a	los	sótanos.	Aquella	noche	empezó	el	éxodo	de	mujeres,	viejos
y	niños	que	huían	de	la	ciudad	y	se	dirigían	a	Macón.	Muchos	de	los	que	huían
lo	hacían	ya	por	quinta	o	sexta	vez	desde	que	Johnston	inició	su	retirada	desde
Dalton.	 Viajaban,	 por	 supuesto,	 con	 menos	 equipaje	 que	 cuando	 llegaran	 a
Atlanta.	 La	 mayoría	 no	 llevaba	 más	 que	 un	 saquito	 de	 viaje	 y	 una	 frugal
merienda	 en	 un	 paquete.	 Aquí	 y	 allá,	 asustados	 sirvientes	 transportaban
cubiertos	 y	 vasijas	 de	 plata	 y	 uno	 o	 dos	 retratos	 de	 familia	 que	 se	 habían
quedado	en	las	primeras	fugas.

Las	 señoras	Elsing	y	Merriwether	 rehusaron	partir.	Eran	necesarias	 en	 el
hospital	y	además,	según	afirmaban	orgullosamente,	no	tenían	miedo	y	ningún
yanqui	podría	hacerlas	salir	de	sus	casas.	No	obstante,	Maybelle	y	su	hijo,	así



como	Fanny	Elsing,	se	fueron	a	Macón.	La	señora	Meade,	desobedeciendo	a
su	marido	por	primera	vez	en	su	vida,	se	negó	abiertamente	a	cumplir	su	orden
de	 que	 tomase	 el	 tren	 y	 se	 pusiera	 a	 salvo.	 El	 doctor	 la	 necesitaba,	 según
ella…	Además,	Phil	estaba	en	las	trincheras,	y	ella	quería	hallarse	cerca	de	él,
en	el	caso…	En	cambio,	se	fueron	la	señora	Whiting	y	muchas	otras	mujeres
del	 círculo	 de	 Scarlett.	 Tía	 Pitty,	 la	 primera	 en	 acusar	 a	 Johnston	 por	 su
sistema	de	retiradas,	fue	la	primera	en	hacer	el	equipaje	para	retirarse	a	su	vez.
Afirmaba	 que	 tenía	 los	 nervios	 delicados	 y	 que	 no	 podía	 soportar	 fragores.
Temía	desmayarse	al	oír	una	explosión	y	no	poder	 luego	alcanzar	el	 sótano.
No	era	que	tuviese	miedo,	decía	tratando	de	dar	inútilmente	a	su	boca	infantil
una	expresión	marcial.	Iría	a	Macón,	con	su	prima,	la	anciana	señora	Burr.	Y
las	muchachas	debían	acompañarla.

Scarlett	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 a	Macón.	 Por	mucho	 que	 le	 espantasen	 las
granadas,	 prefería	 quedarse	 en	Atlanta	 antes	 que	 ir	 a	Macón	 con	 la	 anciana
Burr,	 a	 quien	detestaba.	Años	 antes,	 la	Burr	 había	 dicho	de	Scarlett	 que	 era
una	 desvergonzada	 al	 sorprenderla	 besándose	 con	 su	 hijo	 Willie	 en	 una
reunión	en	casa	de	Wilkes.	De	modo	que	la	joven	contestó	a	tía	Pitty	que	ella
se	iría	a	Tara	y	que	Melanie	podía	acompañar	a	la	tía.

Entonces	Melanie	comenzó	a	llorar	desgarradoramente.	Mientras	Pittypat,
asustada,	 corría	 a	 llamar	 al	 doctor	 Meade,	 Melanie	 cogió	 las	 manos	 de
Scarlett,	rogándole:

—¡No,	querida;	no	puedes	 irte	 a	Tara	y	dejarme!	 ¡Estaría	 tan	 sola	 sin	 ti!
¡Me	moriría	si	no	estuvieses	conmigo	cuando	nazca	el	niño!	Ya…	ya	sé	que
tengo	a	tía	Pitty	y	que	es	muy	buena…	Pero	nunca	ha	visto	nacer	a	un	niño	y
además	a	veces	me	hace	poner	tan	nerviosa	que	me	falta	poco	para	llorar…	No
me	abandones,	querida.	Has	sido	siempre	una	hermana	para	mí,	y	además	—y
sonrió	 débilmente—	 has	 prometido	 a	 Ashley	 atenderme.	Me	 dijo	 que	 iba	 a
pedírtelo…

Scarlett	 miraba	 a	 Melanie	 con	 asombro.	 ¿Cómo	 podía	 aquella	 mujer
quererla	tanto	cuando	a	ella	le	costaba	tanto	trabajo	disimular	la	aversión	que
le	producía?	¿Cómo	podía	Melanie	ser	tan	estúpida	que	no	adivinase	el	secreto
de	 su	 amor	 por	Ashley?	 Scarlett	 se	 había	 traicionado	más	 de	 cien	 veces	 en
aquellos	meses	de	tormento	en	que	esperaban	noticias	de	él.	Pero	Melanie	no
veía	nada,	ni	podía	ver	nada	sino	bondad	en	aquellos	a	quienes	quería…	Sí;
Scarlett	 había	 prometido	 a	 Ashley	 atender	 a	Melanie.	 ¡Oh,	 Ashley,	 Ashley!
¡Ashley,	que	debía	de	haber	muerto	hacía	muchos	meses!	Y,	ahora,	lo	que	le
había	prometido	surgía	y	la	ligaba.

—Está	bien	—dijo	secamente—.	Le	he	prometido	eso,	en	efecto,	y	yo	no
me	vuelvo	atrás	de	lo	que	prometo.	Pero	no	quiero	ir	a	Macón	con	esa	vieja
bruja	de	la	Burr.	¡Tendría	que	sacarle	los	ojos	a	los	cinco	minutos!	Iré	a	Tara	y



tú	puedes	venir	conmigo.	Mamá	se	alegrará	de	que	me	acompañes.

—Sí;	eso	me	agrada.	¡Tu	madre	es	tan	buena!	Pero	la	tía	se	moriría	si	no
estuviese	 a	mi	 lado	 al	 nacer	 el	 niño	 y	 sé	 que	 no	 quiere	 ir	 a	 Tara,	 que	 está
demasiado	 cerca	 del	 campo	 de	 batalla.	 Y	 la	 tía	 quiere	 hallarse	 en	 terreno
seguro.

El	 doctor	Meade,	 que	 llegó	 jadeante,	 esperando	 encontrarse	 en	presencia
de	 un	 parto	 prematuro,	 a	 juzgar	 por	 la	 alarmante	 llamada	 de	 tía	 Pitty,	 se
indignó	y	no	se	molestó	en	ocultarlo.	Y,	al	enterarse	de	la	causa	del	sobresalto,
se	expresó	en	términos	que	sentenciaban	el	asunto	sin	dejar	lugar	a	dudas.

—Está	 absolutamente	 fuera	 de	 lo	 posible	 el	 que	 vaya	 usted	 a	 Macón,
Melanie.	 No	 respondo	 de	 usted	 si	 se	mueve.	 Los	 trenes	 van	 cargados	 y	 no
tienen	horario	fijo,	y	los	pasajeros	corren	el	riesgo	de	que	les	hagan	apearse	en
pleno	 camino	 si	 hacen	 falta	 los	 convoyes	 para	 trasladar	 tropas,	 heridos	 o
pertrechos.	Y	en	las	condiciones	de	usted…

—¡Pero	sí	podría	ir	a	Tara,	con	Scarlett!

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 puede	 moverse.	 El	 tren	 de	 Tara	 es	 el	 tren	 de
Macón,	 y	 las	 condiciones,	 las	mismas.	Además,	 nadie	 sabe	 dónde	 están	 los
yanquis	ahora,	y	pueden	estar	en	todas	partes.	El	tren	puede	ser	capturado.	Y,
aun	suponiendo	que	llegase	bien	a	Jonesboro,	quedan	ocho	kilómetros	de	mal
camino	 a	 Tara.	 No	 es	 viaje	 para	 una	mujer	 en	 circunstancias	 tan	 delicadas.
Finalmente,	 en	 todo	 el	 condado	 no	 hay	 un	 médico	 desde	 que	 el	 doctor
Fontaine	se	unió	al	ejército…

—Pero	hay	comadronas.

—Hablo	 de	 un	 doctor	 —repuso	 él	 bruscamente,	 mientras	 sus	 ojos
examinaban	la	débil	figurita—.	No	debe	usted	moverse.	Sería	peligroso.	No	le
gustaría	dar	a	luz	en	el	tren	o	en	un	coche,	¿verdad?

Aquella	 franqueza	 profesional	 redujo	 a	 las	 mujeres	 a	 un	 ruborizado
silencio.

—Debe	usted	quedarse	aquí,	para	que	yo	pueda	atenderla.	Y	además	debe
meterse	 en	 cama.	 No	 ande	 corriendo	 escaleras	 arriba	 y	 abajo	 para	 ir	 a	 los
sótanos.	No	lo	haga	aunque	entren	los	proyectiles	por	la	ventana.	Al	fin	y	al
cabo,	el	peligro	no	es	mucho.	Haremos	retroceder	muy	pronto	a	los	yanquis.
¡Los	derrotaremos!	Ahora,	señorita	Pitty,	hará	usted	bien	en	marchar	a	Macón
y	dejar	aquí	a	las	jóvenes.

—¿Sin	una	mujer	de	edad	que	las	acompañe?	—exclamó	Pitty,	espantada.

—Son	casadas…	y	una,	 viuda	—respondió	 rudamente	 el	 doctor—.	Y	mi
mujer	está	dos	casas	más	allá.	Además,	no	van	a	recibir	hombres,	ahora	que
Melanie	está	en	ese	estado.	 ¡Dios	mío,	 señorita	Pitty!	Estamos	en	 tiempo	de



guerra	y	no	podemos	pensar	tanto	en	las	apariencias.	Lo	importante	es	pensar
en	Melanie.

Salió	del	cuarto	y	esperó	en	la	terraza	que	Scarlett	se	le	reuniese.

—Le	hablaré	francamente,	Scarlett	—empezó,	acariciándose	la	barba	gris
—.	Usted	me	parece	una	muchacha	de	sentido	común,	así	que	evíteme	rubores
tontos.	 No	 quisiera	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 que	 Melanie	 pretende	 irse	 de
Atlanta.	Dudo	de	que	pudiera	resistir	el	viaje.	Aun	en	el	caso	mejor,	va	a	pasar
un	 mal	 rato.	 Es	 muy	 estrecha	 de	 caderas	 y	 probablemente	 se	 necesitará
emplear	 fórceps.	 No	 quiero,	 por	 lo	 tanto,	 que	 caiga	 en	manos	 de	 cualquier
ignorante	comadrona	negra.	Mujeres	como	ella	no	debieran	tener	hijos	nunca;
pero…	De	todos	modos,	haga	el	equipaje	de	su	tía	y	envíela	a	Macón.	Está	tan
asustada,	que	no	hará	más	que	sobresaltar	a	Melanie,	y	esto	no	puede	convenir
a	la	pobre	muchacha.	Y	ahora	—agregó,	dirigiéndole	una	mirada	penetrante—
tampoco	quiero	oír	hablar	de	que	se	va	usted	a	su	casa.	Tiene	usted	que	estar
con	Melanie	hasta	que	nazca	el	niño.	No	siente	usted	miedo,	¿verdad?

—¡Oh,	no!	—mintió	Scarlett,	valerosamente.

—Es	 usted	 una	 chica	 valiente.	Mi	mujer	 las	 acompañará	 siempre	 que	 lo
necesiten	y	además	les	enviará	nuestra	vieja	Betsy	para	que	les	cocine,	si	su	tía
quiere	 llevarse	consigo	a	 los	 sirvientes.	Esto	no	durará	mucho.	El	niño	debe
nacer	dentro	de	cinco	semanas;	pero	con	los	primeros	partos	nunca	se	puede
decir	 nada	 seguro,	 y	 más	 con	 todo	 este	 cañoneo	 alrededor.	 Puede	 llegar
cualquier	día.

En	consecuencia,	tía	Pittypat	partió	para	Macón	hecha	un	mar	de	lágrimas,
llevándose	a	tío	Peter	y	a	Cookie.	Donó	al	hospital,	antes	de	irse,	el	coche	y	el
caballo,	en	un	arranque	de	patriotismo	del	que	se	arrepintió	inmediatamente	y
que	le	costó	más	lágrimas	aún.	Scarlett	y	Melanie	quedaron	solas	con	Wade	y
Prissy	 en	 una	 casa	 ahora	 mucho	 más	 tranquila,	 pese	 a	 que	 el	 cañoneo
continuaba.
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En	aquellos	primeros	días	del	sitio,	cuando	los	yanquis	 intentaban	forzar,
aquí	 y	 allá,	 las	 defensas	 de	 la	 ciudad,	 Scarlett	 experimentaba	 un	 terror	 tan
grande	de	las	granadas	que	estallaban	por	doquier	que	no	sabía	hacer	otra	cosa
sino	cubrirse	los	oídos	con	las	manos,	esperando	de	un	momento	a	otro	verse
precipitada	 en	 la	 eternidad.	 Cuando	 oía	 el	 silbido	 que	 anunciaba	 la
aproximación	 de	 los	 proyectiles,	 corría	 hacia	 el	 cuarto	 de	 Melanie	 y	 se
refugiaba	en	el	lecho,	a	su	lado.	Ambas	exclamaban,	aterradas:	«¡Oh,	oh!»,	y



hundían	el	 rostro	en	 las	almohadas.	Prissy	y	Wade	huían	al	sótano,	oscuro	y
lleno	 de	 telarañas,	 y	 mientras	 la	 negra	 gritaba	 a	 pleno	 pulmón,	 el	 niño
sollozaba	e	hipaba.

Mientras	 la	muerte	aullaba	sobre	sus	cabezas,	Scarlett,	 sofocándose	entre
las	almohadas	de	pluma,	maldecía	silenciosamente	a	Melanie,	que	le	impedía
refugiarse	en	las	zonas	del	sótano	más	seguras.	Pero	el	doctor	había	prohibido
a	Melanie	que	anduviese	y	Scarlett	debía	hallarse	a	su	lado.	Al	terror	de	volar
hecha	pedazos	en	cualquier	instante,	se	añadía	el	no	menor,	de	que	el	niño	de
Melanie	naciese	en	una	de	esas	ocasiones.	¿Qué	debía	hacer	entonces?	Sabía
que	 antes	 dejaría	 morir	 a	 Melanie	 que	 salir	 a	 la	 calle	 en	 busca	 del	 doctor
mientras	las	granadas	caían	como	la	lluvia	de	abril.	Y	le	constaba	que	también
Prissy	preferiría	que	la	matase	a	golpes	que	salir	en	un	caso	de	aquéllos.	¿Qué
hacer,	pues,	si	el	niño	llegaba?

Trató	del	asunto	con	Prissy,	una	noche,	mientras	ponía	en	una	bandeja	 la
cena	de	Melanie.	La	muchacha,	inesperadamente,	calmó	sus	temores.

—No	se	preocupe,	señorita	Scarlett.	No	hará	falta	llamar	al	doctor	cuando
llegue	el	momento.	Yo	me	arreglaré.	Sé	bien	cómo	se	hace	todo	eso.	¿No	sabe
que	mamá	es	comadrona?	¿No	sabe	que	también	quería	que	yo	lo	fuese?	Usted
déjeme	a	mí.

Scarlett	respiró,	un	tanto	aliviada,	al	saber	que	tenía	en	la	casa	dos	manos
expertas;	pero,	con	todo,	anhelaba	que	la	prueba	pasase	pronto.	La	enloquecía
el	 ansia	de	huir	de	 las	granadas	que	estallaban	 sin	cesar,	 se	desesperaba	por
estar	 en	 casa,	 en	 la	 quietud	 de	 Tara,	 y	 cada	 noche	 oraba	 para	 que	 el	 niño
naciese	 al	 día	 siguiente	 y	 ella	 pudiera,	 cumplida	 su	 promesa,	 abandonar
Atlanta.	 Tara	 se	 le	 aparecía	 como	 la	 salvación.	 ¡Estaba	 tan	 lejos	 de	 toda
aquella	miseria!

Pensaba	en	su	casa	y	en	su	madre	como	no	había	pensado	en	nada	durante
toda	su	vida.	Si	estuviese	al	lado	de	Ellen,	no	temería	nada	que	pudiera	ocurrir.
Todas	 las	 noches,	 tras	 un	 día	 de	 escuchar	 continuas	 explosiones,	 se	 iba	 al
lecho	con	 los	oídos	desgarrados	por	el	 fragor	de	 las	granadas	y	con	 la	 firme
intención	de	decir	a	Melanie,	a	la	mañana	siguiente,	que	ella	no	podía	seguir	ni
un	solo	día	más	en	Atlanta,	que	se	iría	a	su	casa	y	que	Melanie	debía	instalarse
en	la	de	la	señora	Meade.	Pero,	al	apoyar	el	rostro	en	la	almohada,	surgía	ante
ella	el	recuerdo	de	la	expresión	que	viera	en	la	faz	de	Ashley	el	día	en	que	se
separaron:	una	expresión	de	dolor	interno	que	contradecía	la	débil	sonrisa	de
sus	labios:	«Cuidarás	de	Melanie,	¿verdad?	Tú	eres	fuerte…	Prométemelo…»
Y	 ella	 había	 prometido.	Cierto	 que	Ashley	 había	muerto.	 Pero,	 dondequiera
que	 estuviese,	 él	 la	 observaba,	 velaba	 por	 el	 cumplimiento	 de	 su	 promesa.
Estuviera	él	vivo	o	muerto,	ella	no	podía	dejar	de	cumplir,	por	mucho	que	le
costara.	Y	así	transcurría	un	día	tras	otro.



En	respuesta	a	las	cartas	de	Ellen,	que	le	insistía	para	que	volviese	a	casa,
ella	 escribía	minimizando	 los	 riesgos	 del	 sitio,	 explicando	 las	 circunstancias
de	Melanie	y	prometiendo	ir	en	cuanto	naciera	el	niño.	Ellen,	que	daba	mucha
importancia	 a	 los	 lazos	 de	 parentesco,	 ya	 fuesen	 de	 alianza	 o	 de	 sangre,
accedió	 de	 mala	 gana	 a	 que	 Scarlett	 se	 quedase;	 pero	 le	 recomendó	 que
enviase	enseguida	a	casa	a	Wade	y	a	Prissy.	Tal	sugerencia	mereció	consenso
pleno	 de	 Prissy,	 quien	 ahora	 permanecía	 en	 un	 estado	 de	 constante
semiestupidez,	 rechinando	 los	 dientes	 al	 menor	 ruido.	 Pasaba	 tanto	 tiempo
acurrucada	en	el	sótano,	que	las	jóvenes	no	hubieran	comido	un	bocado	de	no
ser	por	 la	vieja	Betsy,	 la	 sirvienta	de	 la	 señora	Meade,	que	 solía	prepararles
algún	alimento.

Scarlett	estaba	tan	anhelosa	como	Ellen	de	ver	a	Wade	fuera	de	Atlanta,	no
sólo	 por	 la	 seguridad	 del	 niño,	 sino	 también	 porque	 su	 constante	 temor	 la
colmaba	de	enojo.	El	cañoneo	tenía	 tan	aterrorizado	a	Wade	que	no	podía	ni
pronunciar	 palabra,	 y	 aun	 en	 los	 momentos	 de	 tranquilidad	 se	 asía
desesperadamente	a	las	faldas	de	Scarlett.	Tenía	miedo	de	ir	a	acostarse,	miedo
de	la	oscuridad,	de	que	los	yanquis	llegasen	cuando	estuviera	dormido	y	se	lo
llevasen.	El	débil	estremecimiento	nervioso	que	invadía	al	niño	por	las	noches
crispaba	 insoportablemente	 los	nervios	de	su	madre.	En	el	 fondo,	ella	estaba
tan	asustada	como	él;	pero	le	irritaba	que	aquella	faz	tensa	y	desencajada	se	lo
recordase	a	cada	momento.	Sí;	Tara	era	el	 sitio	apropiado	para	Wade.	Prissy
debía	llevárselo	y	volver	enseguida	para	estar	presente	cuando	naciera	el	niño
de	Melanie.

Pero	antes	de	que	pudiese	enviar	a	ambos	camino	de	casa,	llegaron	noticias
de	 que	 los	 yanquis	 se	 habían	 infiltrado	 hacia	 el	 sur	 y	 que	 se	 luchaba	 entre
Atlanta	 y	 Jonesboro.	 Si	 el	 tren	 en	 que	 viajaran	 Wade	 y	 Prissy	 fuese
capturado…	 Scarlett	 y	 Melanie	 palidecieron	 al	 pensarlo,	 porque	 nadie
ignoraba	que	las	atrocidades	que	los	yanquis	cometían	con	los	niños	eran	más
terribles	 aún	 que	 las	 que	 cometían	 con	 las	 mujeres.	 Temerosas,	 pues,	 de
enviarlo	 a	 casa,	 Scarlett	 dejó	 a	Wade	 en	 Atlanta.	 Y	 él,	 asustado,	 silencioso
como	un	diminuto	 fantasma,	 seguía	 constantemente	 a	 su	madre,	 asiéndose	 a
sus	faldas	y	temiendo	soltarlas	ni	por	un	minuto	siquiera.

Prosiguió	 el	 asedio	 durante	 aquellos	 calurosos	 días	 de	 julio,	 días
atronadores	a	los	que	seguían	noches	de	sombría	y	ominosa	calma.	La	ciudad
comenzó	a	acostumbrarse	a	lo	malo.	Aquello,	aunque	duro,	había	sucedido	y
ya	 nada	 peor	 podía	 suceder.	Habían	 temido	 un	 sitio,	 y	 ahora	 que	 lo	 sufrían
encontraban	que	no	era,	a	fin	de	cuentas,	 tan	terrible.	La	vida	proseguía	casi
como	habitualmente.	Sabían	que	 se	 hallaban	 sobre	un	volcán,	 pero	mientras
éste	no	entrase	en	erupción	no	podían	hacer	nada.	¿Por	qué	inquietarse,	pues?
Además,	 probablemente	no	habría	 erupción	ya.	El	 general	Hood	mantenía	 a
los	yanquis	fuera	de	la	ciudad.	¡Y	había	que	ver	cómo	aseguraba	la	caballería



el	ferrocarril	de	Macón!	No:	Sherman	no	tomaría	la	plaza.

Pero,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 aparente	 indiferencia	 con	 que	 los	 habitantes	 de
Atlanta	acogían	el	bombardeo	y	de	la	exigüidad	de	las	raciones,	a	pesar	de	que
se	 fingiera	 ignorar	 que	 los	 yanquis	 peleaban	 apenas	 a	 un	 kilómetro	 de	 la
población,	a	pesar	de	la	ilimitada	confianza	en	las	desharrapadas	líneas	grises
que	 combatían	 en	 las	 trincheras,	 latía	 en	 Atlanta,	 bajo	 la	 superficie,	 una
aterradora	incertidumbre	sobre	lo	que	cada	día	pudiera	traer.

Bajo	una	frágil	apariencia	de	seguridad,	vibraban	el	disgusto,	la	inquietud,
el	 terror,	 el	 hambre	 y	 el	 tormento	 de	 sentir	 cómo	 la	 esperanza	 aumentaba	 y
decaía	de	forma	alternativa.

Gradualmente,	 Scarlett	 recobró	 el	 valor	 al	 ver	 las	 animadas	 caras	 de	 sus
amigos,	 gracias	 a	 esa	 benéfica	 disposición	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 nos
hace	 acostumbrarnos	 a	 soportar	 lo	 que	 no	 cabe	 curar.	 Cierto	 que	 se
sobresaltaba	 a	 cada	 explosión,	 pero	 ya	 no	 corría,	 gritando,	 al	 cuarto	 de
Melanie	 para	 esconder	 la	 cabeza	 en	 las	 almohadas.	 Ahora,	 devorando	 su
temor,	 se	 limitaba	 a	 decir	 con	 voz	 débil:	 —Esa	 granada	 ha	 caído	 cerca,
¿verdad?

También	sentía	menos	temor	a	causa	de	que	la	vida	había	tomado	para	ella
las	 características	 de	 un	 sueño,	 un	 sueño	harto	 terrible	 para	 ser	 real.	No	 era
posible	que	ella,	Scarlett	O’Hara,	 se	encontrase	en	 tales	condiciones,	con	un
peligro	mortal	 sobre	 su	cabeza	a	 cada	hora	y	a	cada	minuto.	No	era	posible
que	 el	 tranquilo	 transcurso	 de	 la	 vida	 hubiese	 cambiado	 de	 un	 modo	 tan
radical	y	en	tan	poco	tiempo.

Era	 irreal	 —ridículamente	 irreal—	 que	 aquel	 dulce	 cielo	 azul	 de	 las
mañanas	pudiese	ser	profanado	por	 los	humos	de	los	cañones	que	se	cernían
sobre	 la	 ciudad	 como	 bajas	 nubes	 de	 tormenta;	 que	 los	 cálidos	 mediodías,
llenos	 del	 penetrante	 aroma	 de	 las	 profusas	 madreselvas	 y	 de	 las	 flores	 de
trepadora,	 se	 desgarrasen	 con	 el	 horror	 de	 los	 proyectiles	 estallando	 en	 las
calles,	crujiendo	con	un	fragor	apocalíptico,	lanzando	a	centenares	de	metros
de	distancia	cascos	de	hierro	que	despedazaban	hombres	y	animales.

Las	tranquilas,	plácidas	siestas	de	la	tarde	no	existían,	porque,	aun	cuando
hubiese	 períodos	 de	 calma	 en	 medio	 del	 estruendo	 de	 la	 lucha,	 la	 calle
Peachtree	 hervía	 de	 constantes	 ruidos,	 debido	 al	 estrépito	 de	 cañones	 y
ambulancias,	 a	 los	 gritos	 de	 los	 tambaleantes	 heridos	 que	 llegaban	 de	 las
trincheras,	 al	 cruzar	 de	 los	 regimientos	 que,	 a	 paso	 redoblado,	 se	 dirigían,
presurosos,	de	un	punto	de	 las	 trincheras	de	 la	ciudad	a	otras	 fortificaciones
más	 combatidas;	 a	 los	 emisarios	 que	 corrían,	 calle	 abajo,	 hacia	 el	 Cuartel
General,	presurosos	como	si	exclusivamente	de	ellos	dependiera	el	destino	de
la	Confederación.



Las	 noches	 traían	 cierta	 quietud,	 pero	 era	 una	 quietud	 amenazadora.
Cuando	 la	 noche	 callaba,	 lo	 hacía	 del	 todo,	 como	 si	 incluso	 las	 ranas,	 los
grillos	y	los	ruiseñores	estuviesen	tan	asustados	que	no	osaran	elevar	sus	voces
en	el	acostumbrado	coro	de	las	noches	estivales.

Pe	 vez	 en	 cuando,	 un	 disparo	 de	 fusil	 en	 las	 primeras	 líneas	 de	 defensa
rompía	el	angustioso	silencio	de	la	noche.

Con	 frecuencia,	 ya	 entrada	 la	 madrugada,	 con	 las	 lámparas	 apagadas	 y
Melanie	 dormida,	 Scarlett,	 despierta,	 oía	 el	 sonido	 de	 la	 verja	 al	 girar,
acompañado	de	suaves	pero	apremiantes	golpes	en	la	puerta.

Eran	siempre	soldados	cuyos	semblantes	desaparecían	en	la	oscuridad	del
porche.	De	la	sombra	llegaban	diferentes	voces	que	le	hablaban	a	la	vez:

—Mis	 más	 humildes	 excusas,	 señora,	 por	 la	 molestia;	 pero	 ¿tendría	 un
poco	de	agua	para	mí	y	para	mi	caballo?

A	veces	era	una	áspera	voz	montañosa;	otras,	los	curiosos	tonos	nasales	de
las	praderas	del	lejano	Sur;	otras,	el	suave	deje	de	la	costa,	que	sobresaltaba	su
corazón	haciéndole	recordar	a	Ellen.

—Señora,	traigo	un	compañero…	Venía	en	la	grupa	de	mi	caballo,	pero	me
parece	que	no	puede	sostenerse.	¿Puedo	dejarlo	aquí?

—¿Puede	darme	un	pan	de	maíz	si	le	sobra,	señora?

—Señora,	 perdone	 la	 intrusión,	 pero	 ¿puedo	 pasar	 la	 noche	 bajo	 este
pórtico?	 He	 visto	 las	 rosas	 y	 olido	 las	 madreselvas,	 y	 de	 tal	 modo	 me	 ha
parecido	hallarme	en	mi	casa	que	me	he	atrevido…

No,	 aquellas	 noches	 no	 eran	 reales.	 Eran	 una	 pesadilla,	 y	 los	 hombres
formaban	 parte	 de	 ella:	 hombres	 sin	 cuerpos	 ni	 rostros,	 sólo	 con	 fatigadas
voces	 que	 le	 hablaban	 desde	 la	 oscuridad.	 Darles	 agua	 y	 comida,	 sacarles
almohadas	 a	 la	 terraza,	 vendar	 heridas,	 sostener	 las	 sucias	 cabezas	 de	 los
moribundos…	No;	eso	no	podía	ocurrirle	a	ella…

Una	noche,	 ya	muy	entrado	 julio,	 fue	 tío	Henry	quien	 llamó	a	 la	 puerta.
Tío	Henry	 venía	 ahora	 sin	 paraguas	 ni	 equipaje,	 y	 hasta	 sin	 su	 voluminoso
vientre	habitual.	La	piel	del	rostro,	grueso	y	colorado,	le	caía,	fofa,	como	las
papadas	 de	 un	 perro	 de	 presa,	 y	 su	 abundante	 cabello	 blanco	 estaba
increíblemente	 sucio.	 Llegaba	 casi	 descalzo,	 lleno	 de	 piojos	 y	 hambriento,
pero	su	irascible	carácter	no	había	sufrido	disminución.

—¡Necia	guerra	ésta	en	la	que	los	viejos	locos	como	nosotros	tenemos	que
cargar	las	armas!	—comentó.

Pero	 las	 muchachas	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 tío	 Henry	 estaba
satisfecho	de	que	lo	necesitasen	como	si	fuera	un	joven	y	de	ser	tan	útil	como



un	 joven.	 Además,	 podía	 competir	 con	 ellos,	 cosa	 que	 le	 era	 imposible	 al
abuelo	Merriwether,	según	dijo	tío	Henry,	jubiloso,	a	las	muchachas.

—El	 viejo	Merriwether	 anda	muy	molesto	 con	 su	 lumbago	 y	 el	 capitán
quiso	 licenciarlo,	 pero	 él	 se	 opuso	 diciendo	 que	 prefería	 el	 tiroteo	 y	 los
juramentos	del	capitán	a	la	continua	tortura	que	le	daba	su	nuera	insistiéndole
en	que	dejase	de	mascar	tabaco	y	se	arreglase	la	barba	todos	los	días.	La	visita
de	tío	Henry	fue	breve,	porque	sólo	tenía	cuatro	horas	de	permiso	y	necesitaba
la	mitad	para	llegar	de	las	trincheras	y	volver.

—No	 os	 veré	 en	 algún	 tiempo,	 muchachas	—anunció	 al	 sentarse	 en	 el
dormitorio	de	Melanie	y	sumergir	con	delicia	sus	 lacerados	e	hinchados	pies
en	 el	 recipiente	 de	 agua	 fría	 que	Scarlett	 le	 había	 puesto	delante—.	Nuestra
compañía	sale	mañana.

—¿Adonde?	—preguntó	Melanie,	asustada,	oprimiéndole	el	brazo.

—No	me	pongas	la	mano	encima	—dijo	tío	Henry,	irritado—.	Estoy	lleno
de	 piojos.	 La	 guerra	 sería	 una	 excursión	 si	 no	 fuese	 por	 los	 piojos	 y	 la
disentería.	 ¿Que	 adónde	 vamos?	 No	 me	 lo	 han	 dicho,	 pero	 lo	 supongo.	 O
mucho	me	equivoco,	o	iremos	hacia	el	sur,	camino	de	Jonesboro,	mañana	por
la	mañana.

—¿Por	qué	hacia	Jonesboro?

—Porque	va	a	lucharse	de	firme	allí,	queridas.	Los	yanquis	van	a	cortar	el
ferrocarril,	si	pueden.	Y,	si	lo	cortan,	¡adiós	Atlanta!

—¡Ay,	tío	Henry!	¿Cree	que	lo	cortarán?

—¡Vamos,	 chiquillas!	 ¿Cómo	 van	 a	 cortarlo	 estando	 yo	 allí?	 Tío	 Henry
sonrió	viendo	las	asustadas	caras	de	las	jóvenes;	después	volvió	a	recuperar	la
seriedad.

—Va	a	haber	una	 lucha	muy	dura,	 hijas.	Necesitamos	ganarla.	Ya	 sabéis
que	los	yanquis	dominan	todos	los	ferrocarriles,	menos	el	de	Macón;	pero	esto
no	 es	 lo	 peor.	 Puede	 que	 no	 sepáis,	 hijas,	 que	 dominan	 también	 todas	 las
carreteras,	 todos	 los	 caminos	 y	 todos	 los	 senderos,	 excepto	 la	 carretera	 de
McDonough.	Atlanta	 está	metida	 en	 una	 bolsa	 y	 los	 cordones	 de	 esta	 bolsa
están	en	Jonesboro.	Si	los	yanquis	ocupan	la	línea	férrea,	apretarán	el	cordón	y
nos	cogerán	dentro	como	a	un	ratón	en	la	ratonera.	No	podemos	dejar	que	nos
arrebaten	 el	 ferrocarril…	 Tengo	 que	 irme,	 muchachas.	 Sólo	 he	 venido	 para
despedirme	y	para	asegurarme	de	que	tú,	Scarlett,	estabas	al	lado	de	Melanie.

—Desde	 luego,	sigue	conmigo	—repuso,	afectuosamente,	Melanie—.	No
se	preocupe	por	nosotras,	tío	Henry,	y	procure	cuidarse.

Tío	Henry	se	secó	los	pies	húmedos	en	la	raída	alfombra	y	gruñó	mientras
los	introducía	en	los	destrozados	zapatos.



—Me	voy	—dijo—.	Tengo	que	andar	ocho	kilómetros.	Scarlett	dame	algo
de	comer.	Cualquier	cosa	que	tengas.

Besó	 a	Melanie,	 le	 dijo	 adiós	 y	 bajó	 a	 la	 cocina,	 donde	 Scarlett	 estaba
envolviendo	en	una	servilleta	un	pan	de	maíz	y	algunas	manzanas.

—Tío	Henry…	¿es…	es	tan	grave	la	cosa?

—¿Grave?	¡Dios	mío,	sí!	¡Pareces	tonta!	Estamos	en	las	últimas.

—¿Cree	que	los	yanquis	llegarán	a	Tara?

—¡Qué	 Tara	 ni	 qué…!	 —empezó	 tío	 Henry,	 irritado	 por	 aquella
mentalidad,	 tan	 femenina,	 que	 sólo	 se	 preocupaba	 de	 lo	 que	 la	 afectaba
personalmente	en	medio	de	las	situaciones	más	graves.

Pero	después,	viendo	la	asustada	y	abatida	cara	de	Scarlett,	se	suavizó.

—No	lo	creo.	Tara	está	a	ocho	kilómetros	del	ferrocarril	y	el	ferrocarril	es
lo	que	interesa	a	los	yanquis.	Tienes	menos	cerebro	que	un	mosquito.

Se	interrumpió	bruscamente.

—Bueno,	no	he	hecho	todo	este	camino	sólo	para	deciros	adiós.

Venía	a	traer	malas	noticias	a	Melanie,	pero	no	he	tenido	valor.	Háblale	tú.

—Ashley,	¿verdad?	¿Ha	oído	usted	algo	acerca	de	que…	haya	muerto?

—No.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 nada	 de	 Ashley	 cuando	 estoy	metido	 en	 una
trinchera,	con	fango	hasta	los	ojos?	—dijo	rudamente	el	viejo—.	No.	Se	trata
de	su	padre.	John	Wilkes	ha	muerto.

Scarlett	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 con	 el	 paquete	 de	 la	merienda	 a	medio
envolver.

—Vine	a	decírselo	a	Melanie,	pero	no	he	podido.	Díselo	tú.	Y	dale	esto.

Sacó	del	bolsillo	un	pesado	reloj	de	oro	del	que	pendían	algunos	dijes,	una
miniatura	de	la	difunta	señora	Wilkes	y	un	par	de	macizos	gemelos	de	camisa.
Al	 ver	 aquel	 reloj	 que	 distinguiera	mil	 veces	 en	manos	de	 John	Wilkes,	 fue
cuando	 Scarlett	 comprendió	 bien	 que	 el	 padre	 de	 Ashley	 había	 muerto	 en
realidad.	Quedó	tan	atónita	que	no	pudo	hablar	ni	llorar.	Tío	Henry	se	agitaba,
tosía	y	procuraba	no	mirarla,	temeroso	de	ver	que	una	lágrima	en	sus	ojos	le
hiciese	perder	el	valor.

—Era	un	valiente,	Scarlett.	Díselo	a	Melanie	y	dile	también	que	escriba	a
sus	hijas.	Ha	sido	un	buen	soldado,	a	pesar	de	su	edad.	Lo	mató	una	granada.
Cayó	sobre	él	y	sobre	su	caballo,	e	hirió	a	éste.	Hube	de	rematar	de	un	tiro	al
pobre	animal.	Era	una	yegua	magnífica.	También	 será	mejor	que	escribas	 tú
esto	 a	 la	 señora	 Tarleton.	 Quería	mucho	 a	 la	 yegua.	 Vamos,	 envuélveme	 la



merienda,	niña.	Tengo	que	irme.	Y	no	lo	toméis	demasiado	a	pecho,	querida.
¿Qué	mejor	modo	puede	tener	un	viejo	de	morir	que	haciendo	el	trabajo	de	un
joven?

—¡Pero	él	no	debía	haber	muerto!	¡No	debía	haber	ido	a	la	guerra!	Debía
haber	vivido	y	visto	crecer	a	sus	nietos	y	morir	tranquilamente	en	la	cama…
¿Por	qué	hizo	eso?	No	aprobaba	la	secesión	y	odiaba	la	guerra,	y…

—A	muchos	nos	pasa	lo	mismo,	pero	¿de	qué	sirve?

Y	tío	Henry	emitió	un	estruendoso	ruido	nasal.

—¿Crees	 que	 me	 agrada	 que	 los	 tiradores	 yanquis	 me	 tomen	 como
blanco…	a	mi	edad?	Pero	ahora	no	hay	otra	opción	para	un	caballero.	Vamos,
un	beso,	hija,	y	no	te	disgustes	por	mí.	Ya	verás	como	salgo	vivo	de	la	guerra.
Scarlett	lo	besó	y	le	oyó	bajar	las	escaleras	en	la	oscuridad.	Después	percibió
el	rumor	de	la	cancela.	Permaneció	un	instante	mirando	los	objetos	que	tenía
en	la	mano.	Y	después	subió	para	dar	la	noticia	a	Melanie.

A	finales	de	julio	llegó	la	desagradable	nueva,	predicha	por	tío	Henry,	de
que	 los	 yanquis,	 abriéndose	 de	 nuevo	 en	 semicírculo,	 descendían	 hacia
Jonesboro.	 Cortaron	 el	 ferrocarril	 seis	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 ciudad;	 pero
fueron	 repelidos	 por	 la	 caballería	 confederada	 y	 luego	 los	 ingenieros,
sudorosos	bajo	el	sol	abrasador,	repararon	la	línea.	Scarlett	estaba	frenética	de
ansiedad.	Esperó	durante	tres	días,	con	un	terror	que	crecía	cada	vez	más	en	su
corazón.	 Luego	 recibió	 una	 tranquilizadora	 carta	 de	 Gerald.	 El	 enemigo	 no
había	llegado	a	Tara.	Se	oía	desde	allí	al	fragor	de	la	lucha,	pero	no	se	había
visto	un	solo	yanqui.

La	carta	estaba	tan	llena	de	orgullo	y	jactancia	por	la	energía	con	que	los
yanquis	fueron	rechazados	de	la	vía	férrea	que	hubiera	podido	creerse	que	la
hazaña	 había	 sido	 realizada	 personalmente	 por	 él,	 sin	 ayuda	 de	 nadie.
Dedicaba	 tres	 páginas	 a	 elogiar	 el	 valor	 de	 las	 tropas	 y	 al	 fin	 decía
concisamente	que	Carreen	estaba	enferma.	Ellen	aseguraba	que	era	 tifus.	No
estaba	muy	grave	y	Scarlett	no	debía	preocuparse,	pero	bajo	concepto	alguno
debía	 volver	 a	 casa,	 aunque	 el	 ferrocarril	 se	 hallara	 libre.	 Ellen	 se	 alegraba
ahora	 de	 que	 Scarlett	 y	 Wade	 no	 hubieran	 ido	 a	 Tara	 cuando	 comenzó	 el
asedio	y	deseaba	que	Scarlett	fuese	a	la	iglesia	y	rezase	algunos	rosarios	por	el
restablecimiento	de	Carreen.

La	conciencia	de	Scarlett	se	sintió	inquieta	leyendo	aquellas	frases.	Hacía
meses	que	no	iba	a	la	iglesia.	Antaño,	semejante	omisión	le	habría	parecido	un
pecado	mortal;	pero	ahora,	por	alguna	razón,	el	no	concurrir	a	la	iglesia	no	le
parecía	tan	grave	como	antes.	No	obstante,	obedeció	a	su	madre,	y,	subiendo	a
su	alcoba,	 rezó	un	apresurado	 rosario.	Cuando	se	 incorporó,	no	 se	 sintió	 tan
confortada	 como	 antes	 tras	 una	 oración.	 Incluso	 le	 parecía	 que	 Dios	 no	 le



prestaba	atención,	como	tampoco	a	los	confederados	del	Sur,	pese	al	millón	de
plegarias	que	se	elevaban	diariamente	a	Él.

Aquella	noche	se	sentó	en	 la	 terraza	con	 la	carta	de	Gerald	en	el	 regazo,
para,	tocándola,	sentir	a	Tara	y	a	Ellen	más	cerca	de	ella.	La	lámpara	del	salón
proyectaba	a	 través	de	 la	ventana	una	extraña	claridad	dorada	sobre	 la	parra
del	porche	y	en	torno	de	Scarlett	formaban	un	muro	de	combinadas	fragancias
los	amarillos	rosales	trepadores	y	las	madreselvas.	La	noche	era	infinitamente
serena.	Desde	 el	 crepúsculo	 no	 había	 sonado	 ni	 un	 tiro	 de	 fusil	 y	 el	mundo
parecía	hallarse	muy	lejos.	Scarlett,	sola,	se	balanceaba	en	su	mecedora,	triste
después	 de	 leer	 las	 noticias	 de	Tara,	 ansiosa	 de	 que	 la	 acompañase	 alguien,
aunque	 fuese	 la	misma	señora	Merriwether.	Pero	ésta	 se	hallaba	de	 turno	de
noche	en	el	hospital,	la	señora	Meade	estaba	en	su	casa	festejando	a	Phil,	que
había	 vuelto	 de	 las	 trincheras,	 y	Melanie	 dormía.	 No	 tenía	 ni	 la	más	 ligera
esperanza	de	una	visita.	En	la	última	semana	no	se	había	presentado	un	solo
visitante,	 puesto	 que	 todos	 los	 hombres	 útiles	 estaban	 en	 las	 trincheras	 o	 se
batían	con	los	yanquis	en	las	cercanías	de	Jonesboro.

No	 solía	 estar	 tan	 sola	 como	 ahora,	 y	 además	 no	 le	 agradaba	 estarlo.
Cuando	se	hallaba	sola,	le	daba	por	pensar	y	los	pensamientos	en	aquellos	días
no	 eran	 nada	 agradables.	 Había	 adquirido	 las	 costumbres	 de	 los	 demás	 y
pensaba,	como	ellos,	en	el	pasado	y	en	la	muerte.

Esa	noche,	en	la	quietud	de	Atlanta,	cerraba	los	ojos	e	imaginaba	hallarse
en	 la	 rural	 serenidad	 de	 Tara.	 La	 vida	 parecía	 no	 haber	 cambiado	 ni	 poder
cambiar.	Pero	sabía	que	la	vida	en	el	condado	no	volvería	a	ser	 la	misma	de
siempre.	Pensó	en	los	cuatro	Tarleton,	en	los	dos	gemelos	de	cabellos	rojos	y
en	Tom	y	Boyd,	y	una	infinita	tristeza	le	oprimió	el	pecho.	¡Pensar	que	Stuart
o	 Brent	 podían	 haberse	 casado	 con	 ella!	 Cuando,	 terminada	 la	 guerra,
retornase	a	Tara,	no	volvería	a	oír	jamás	sus	fieros	clamores	mientras	subían	la
avenida	 de	 cedros.	 Y	 Raiford	 Calvert,	 que	 bailaba	 tan	 divinamente,	 no
volvería	a	elegirla	como	pareja.	Y	los	muchachos	de	los	Munroe,	y	el	menudo
Joe	Fontaine,	y…

«¡Oh,	Ashley!	—sollozó,	 hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 las	manos—.	Nunca
me	acostumbraré	a	la	idea	de	que	me	faltes…»

Sintió	crujir	la	cancela	y,	alzando	la	cabeza,	se	apresuró	a	pasarse	la	mano
por	los	ojos	húmedos.	Se	levantó	y	vio	a	Butler	que	subía	por	el	jardín	con	su
ancho	sombrero	panamá	en	la	mano.	No	le	había	visto	desde	el	día	en	que	ella
se	 arrojara	 tan	 precipitadamente	 de	 su	 coche	 en	 Five	 Points.	 En	 aquella
ocasión,	 ella	 había	 expresado	 el	 deseo	 de	 no	 volver	 a	 verle	 jamás.	 Pero	 se
sintió	tan	contenta	de	poder	hablar	con	alguien	y	de	apartar	sus	pensamientos
de	 Ashley	 que	 se	 apresuró	 a	 eliminar	 de	 su	 mente	 aquel	 recuerdo.
Evidentemente,	 él	 había	 olvidado	 el	 percance	 o	 fingía	 olvidarlo,	 porque	 se



acomodó	 a	 sus	 pies	 en	 el	 escalón	 más	 alto	 de	 la	 terraza,	 sin	 mencionar	 su
última	discusión.

—¿Conque	no	se	ha	refugiado	en	Macón?	He	oído	decir	que	la	tía	Pitty	se
había	marchado,	y	creí	que	la	acompañaba	usted.	Así	que	cuando	he	visto	la
luz	he	entrado	para	averiguarlo.	¿Por	qué	está	usted	aquí?

—Para	acompañar	a	Melanie.	Ella	ahora…	no	puede	viajar.

—¡Rayos!	—dijo	él.	Y	Scarlett	vio,	a	la	luz	de	la	lámpara,	que	su	entrecejo
se	fruncía—.	¿Quiere	usted	decir	que	está	aquí	su	cuñada?	¡En	mi	vida	he	oído
barbaridad	semejante!	Es	peligrosísimo	para	ella	en	su	condición…

Scarlett,	turbada,	guardó	silencio,	porque	el	estado	de	Melanie	no	era	como
para	 discutirlo	 con	 un	 hombre.	Y	 la	 turbaba	más	 aún	 que	Rhett	 supiera	 que
ello	era	peligroso	para	Melanie.	Semejante	conocimiento	no	estaba	bien	en	un
soltero.

—Es	usted	muy	poco	galante	al	no	pensar	que	también	para	mí	puede	ser
peligroso	—dijo	con	acritud.

Los	ojos	de	él	se	entornaron	y	volvieron	a	abrirse.

—Yo	la	defenderé	de	los	yanquis	si	es	necesario.

—No	estoy	muy	segura	de	que	eso	sea	una	galantería	—dijo	ella,	indecisa.

—No	 lo	 es	 —repuso	 él—.	 ¿Cuándo	 dejará	 usted	 de	 buscar	 galanterías
hasta	en	las	más	insignificantes	frases	de	los	hombres?

—Cuando	 esté	 en	 mi	 lecho	 de	 muerte	 —contestó	 ella,	 sonriendo	 y
pensando	 que	 siempre	 habría	 hombres	 que	 le	 dirigiesen	 cumplidos	 aunque
Rhett	no	lo	hiciera.

—Vanidad,	 pura	 vanidad	 —dijo	 él—.	 Pero	 al	 menos	 tiene	 usted	 la
franqueza	de	confesarlo.

Sacó	 su	 cigarrera,	 extrajo	 un	 cigarro	 negro	 y	 lo	 aplicó	 a	 su	 nariz	 por	 un
momento.	Luego	encendió	una	cerilla,	apoyó	la	espalda	en	una	pilastra,	cruzó
las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 fumó	 un	 rato	 en	 silencio.	 El	 ruiseñor	 que
anidaba	entre	las	madreselvas	despertó	de	su	sueño	y	emitió	una	nota	tímida	y
fluida.	 Y	 luego,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 pensado	 mejor,	 volvió	 a	 guardar
silencio.

Rhett,	en	la	sombra	del	pórtico,	rio	de	improviso	con	acento	bajo	y	suave.

—¿De	modo	que	 se	ha	quedado	con	 la	esposa	de	Wilkes?	Ésa	es	 la	más
extraña	situación	en	que	la	he	encontrado	jamás.

—No	veo	en	ello	nada	de	extraño	—repuso	Scarlett,	sintiéndose	inquieta	y
poniéndose	en	guardia.



—¿No?	En	ese	caso	se	sitúa	usted	en	un	punto	de	vista	muy	 impersonal.
Mi	impresión	hasta	ahora	era	que	usted	no	podía	soportar	a	la	señora	Wilkes.
La	 juzgaba	 usted	 una	 estúpida	 y	 sus	 patrióticas	 opiniones	 la	 enojaban.	Rara
vez	desaprovechaba	la	oportunidad	de	deslizar	algún	comentario	molesto	para
ella.	Y	por	eso	me	parece	extraño	que	haya	optado	usted	por	una	actitud	 tan
altruista	 y	 se	 haya	 quedado	 aquí	 durante	 el	 bombardeo.	 ¿Por	 qué	 ha	 obrado
así?

—Porque	es	 la	hermana	de	Charles	y	una	verdadera	hermana	para	mí	—
contestó	 Scarlett	 con	 tanta	 gravedad	 como	 pudo,	 aunque	 sintió	 que	 se	 le
coloreaban	las	mejillas.

—Quiere	usted	decir,	más	bien,	que	porque	es	la	viuda	de	Ashley	Wilkes.

Scarlett	se	incorporó	rápidamente,	esforzándose	en	reprimir	su	enojo.

—Casi	estaba	a	punto	de	perdonarle	 su	grosero	comportamiento	anterior,
pero	ya	veo	que	es	imposible.	No	debí	permitirle	quedarse	en	la	terraza,	y	si
no	fuera	por	lo	abatida	que	me	sentía…

—Vamos,	 siéntese	 otra	 vez	 y	 alísese	 el	 cabello	—dijo	 él,	 cambiando	 de
tono.	Se	acercó	a	ella	y	tomándola	de	la	mano	la	hizo	sentar—.	¿Por	qué	ese
abatimiento?

—Hoy	 he	 tenido	 carta	 de	 Tara.	 Los	 yanquis	 andan	 cerca	 de	 casa	 y	 mi
hermana	pequeña	está	enferma	de	tifus…	y	ahora,	aunque	yo	pudiera	volver	a
casa,	mamá	no	me	dejaría,	por	 temor	a	que	me	contagiase.	 ¡Y	con	 las	ganas
que	tengo	de	volver	a	casa,	Dios	mío!

—Ea,	no	llore	—dijo	él,	con	voz	más	cariñosa	todavía—.	Está	mucho	más
segura	en	Atlanta,	aun	suponiendo	que	los	yanquis	la	ocuparan,	que	en	Tara.
Los	yanquis	no	le	harán	nada	y	el	tifus	sí.

—¡Que	no	me	harán	nada	los	yanquis!	¿Cómo	puede	usted	mentir	de	ese
modo?

—Los	 yanquis,	 hija	 mía,	 no	 son	 demonios.	 No	 tienen	 cuernos	 ni	 rabo,
como	usted	 parece	 pensar.	 Son	 tan	 buenos	 como	 los	meridionales…	aunque
con	peores	modales,	desde	luego,	y	con	un	acento	espantoso.

—¿Pero	los	yanquis	no…?

—¿No	 abusarían	 de	 usted?	 No	 lo	 creo.	 Aunque	 supongo	 que	 no	 les
faltarían	ganas.

—Si	 sigue	hablando	 tan	groseramente,	me	meto	 en	 casa	—exclamó	ella,
agradeciendo	a	Dios	que	la	sombra	ocultase	el	rubor	de	su	faz.

—Séame	franca.	¿No	era	eso	lo	que	estaba	pensando?



—¡Por	supuesto	que	no!

—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Es	inútil	que	intente	ocultarme	sus	pensamientos,	ya
que	eso	es	lo	que	piensan	ahora	todas	nuestras	bien	educadas	y	puras	mujeres
del	Sur.	Esa	 idea	no	sale	 jamás	de	su	mente.	Apuesto	a	que	hasta	 las	graves
matronas	como	la	señora	Merriwether…

Scarlett	guardó	silencio,	recordando	que	en	aquellos	días	dondequiera	que
se	 reunieran	 dos	 o	 más	 mujeres	 casadas	 cuchicheaban	 a	 propósito	 de	 tales
sucesos,	 que	 siempre	 se	 daban	 por	 acontecidos	 en	 Virginia,	 Luisiana	 o
Tennessee,	 nunca	 cerca	 de	 Atlanta.	 Los	 yanquis	 abusaban	 de	 las	 mujeres,
atravesaban	a	bayonetazos	el	vientre	de	los	niños	y	prendían	fuego	a	las	casas
para	 que	 se	 desplomasen	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 viejos.	 Todos	 sabían	 que
tales	 cosas	 eran	 ciertas	 aunque	 nadie	 andará	 gritándolo	 por	 las	 esquinas.	 Si
Rhett	 tuviese	 algo	 de	 decencia,	 debía	 saber	 que	 ello	 era	 cierto	 y	 no
mencionarlo.	No	era	cosa	para	tomarla	a	risa.

Le	sintió	ahogar	una	carcajada.	A	veces	aquel	hombre	era	abominable.	En
realidad,	lo	era	casi	siempre.	Resultaba	intolerable	que	un	nombre	supiese	lo
que	 las	mujeres	 pensaban	y	hablase	 de	 ello.	Eso	ponía	 a	 las	 jóvenes	 en	una
situación	 tan	 violenta	 como	 si	 se	 hallasen	desnudas	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás.
Ningún	hombre	podía	saber	tales	cosas	de	mujeres	honradas.	Le	indignaba	que
él	 leyera	 sus	 pensamientos.	Le	 agradaba	 considerarse	 un	 ser	misterioso	para
los	 hombres,	 y	 era	 obvio	 que	 para	Rhett	 resultaba	 tan	 transparente	 como	 el
cristal.

—A	propósito	de	esto	—continuó	él—,	¿tiene	usted	alguna	acompañante
en	 casa?	 ¿La	 inefable	 señora	 Merriwether	 o	 la	 señora	 Meade?	 Ambas	 me
miran	siempre	como	si	supiesen	que	no	vengo	con	buenos	propósitos.

—La	 señora	 Meade	 suele	 venir	 todas	 las	 noches	 —repuso	 Scarlett,
contenta	 de	 cambiar	 de	 conversación—.	 Pero	 hoy	 no	 viene	 porque	 tiene	 en
casa	a	su	hijo	Phil.

—Es	una	suerte	—dijo	él	suavemente—	encontrarla	sola.	En	su	voz	había
algo	que	aceleró	agradablemente	los	latidos	del	corazón	de	Scarlett,	Sintió	que
su	rostro	enrojecía.	Había	oído	un	acento	semejante	en	los	hombres	lo	bastante
a	menudo	para	saber	que	presagiaba	una	declaración	de	amor.	¡Qué	divertido!
Si	él	le	decía	que	la	amaba,	¡cuánto	le	atormentaría	ella	y	cómo	se	vengaría	de
todas	las	sarcásticas	observaciones	que	él	le	había	dirigido	en	los	últimos	tres
años!	 Le	 daría	 una	 lección	 tal	 que	 borraría	 para	 siempre	 la	 humillación	 de
aquel	 día	 en	 que	 él	 fue	 testigo	 de	 su	 querella	 con	Ashley.	 Y	 luego	 le	 diría
dulcemente	que	sólo	podía	ser	una	hermana	para	él	y	se	retiraría	con	todos	los
honores	 de	 la	 guerra.	 Rio	 nerviosamente	 saboreando	 de	 antemano	 aquella
victoria.	—No	se	ría	—dijo	él.



Y	cogiendo	su	mano	la	volvió	y	depositó	un	beso	en	su	palma.	Al	contacto
de	sus	labios	cálidos,	algo	vital,	eléctrico,	se	transmitió	de	él	a	ella,	algo	que
acariciaba	 y	 estremecía	 todo	 su	 cuerpo.	 Los	 labios	 de	 Rhett	 buscaron	 la
muñeca	de	 la	 joven	y	ella	comprendió	que	él	notaría	el	aceleramiento	de	 los
latidos	de	su	corazón,	y	procuró	retirar	 la	mano.	No	había	contado	con	esto,
con	 el	 traidor	 impulso	 que	 al	 contacto	 de	 la	 boca	 de	 Rhett	 le	 hacía	 desear
sentirla	sobre	la	suya	y	acariciar	con	la	mano	los	cabellos	de	él.

No	lo	amaba,	se	dijo	confusamente.	Amaba	a	Ashley.	Pero	¿cómo	explicar
aquella	 sensación	 que	 hacía	 temblar	 sus	 manos	 y	 ponía	 un	 nudo	 en	 su
estómago?	El	rio	quedamente.

—No	se	retire.	¿Le	hago	daño?

—¿Daño?	¡No	le	temo	a	usted,	Rehtt	Butler,	ni	a	ninguno	como	usted!	—
gritó	ella,	furiosa	al	notar	que	su	voz	temblaba	tanto	como	sus	manos.

—¡Admirables	 sentimientos!	Pero	baje	 la	 voz.	Podría	 oírla	 su	 cuñada.	Y
tranquilícese.	—El	tono	de	su	voz	parecía	delatar	cuánto	le	complacía	la	ira	de
Scarlett—.	Dígame,	¿no	es	verdad	que	le	gusto?

Esto	se	asemejaba	más	a	lo	que	ella	esperaba.

—Algunas	veces	—repuso,	prudente—.	Cuando	no	se	comporta	como	un
sinvergüenza.

Él	 rio	 de	 nuevo	 y	 apoyó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 la	 joven	 en	 su	 recia
mejilla.

—Creo	 que	 si	 le	 gusto	 es	 precisamente	 por	 ser	 como	 soy.	 Ha	 conocido
usted	tan	pocos	hombres	desvergonzados	en	su	apacible	vida	que	el	hecho	de
que	yo	 lo	 sea,	 y	me	diferencie	de	 los	 demás,	 es	 lo	 que	 le	 hace	 encontrarme
agradable.

No	 era	 ésa	 la	 conversación	 que	 ella	 esperaba.	 Se	 esforzó	 en	 liberar	 su
mano	sin	conseguirlo.

—¡No	es	verdad!	Me	gustan	los	hombres	amables…,	los	hombres	en	cuya
caballerosidad	se	puede	confiar	siempre.

—Quiere	usted	decir	que	 le	gustan	aquellos	a	quienes	puede	meter	en	un
puño.	Pero	no	importa.	Es	cuestión	de	definiciones.

Volvió	a	besarle	la	palma	de	la	mano	y	ella	sintió	de	nuevo	escalofríos	a	lo
largo	de	la	espina	dorsal,	hasta	el	cuello.

—El	caso	es	que	le	gusto.	¿No	llegaría	usted	a	amarme,	Scarlett?	«¡Ah!	—
pensó	ella,	triunfante—.	¡Al	fin	se	entrega!»	Y	contestó	con	estudiada	frialdad:

—Desde	luego,	no.	Es	decir…,	a	menos	que	rectificase	su	modo	de	ser.



—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 rectificar.	 ¿De	modo	 que	 no	 llegaría
usted	 a	 amarme?	 Es	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Porque	 mientras	 me	 guste	 usted
inmensamente	no	la	amaré.	Y	vale	más,	porque	sería	trágico	para	usted	sufrir
dos	veces	de	un	amor	mal	correspondido.	¿No	es	así,	querida?	¿Puedo	llamarla
querida,	señora	Hamilton?	Por	supuesto,	la	llamaré	querida,	acceda	usted	o	no;
pero	no	está	de	más	guardar	las	apariencias.

—¿De	modo	que	no	me	ama?

—No.	¿Creía	usted	que	sí?

—¡Podía	ser	un	poco	menos	presuntuoso!

—¡Lo	creía	usted!	¡Pobres	esperanzas	disipadas!	Debía	amarla,	porque	es
usted	 encantadora	 e	 inteligente,	 con	 todas	 las	 demás	 cualidades	 inútiles	 que
quiera	usted	agregar.	Pero	hay	muchas	mujeres	encantadoras	y	con	cualidades
tan	 inútiles	 como	 las	 suyas.	 No,	 no	 la	 amo.	 Pero	 me	 gusta	 usted
inmensamente,	por	la	elasticidad	de	su	conciencia,	por	el	egoísmo	que	rara	vez
se	molesta	en	ocultar	y	por	el	astuto	positivismo	que	ha	heredado	usted,	según
me	figuro,	de	algún	labriego	irlandés,	cercano	antecesor	suyo…

¡Labriego!	 ¡La	 estaba	 insultando!	 Trató	 de	 decir	 algo,	 pero	 apenas	 Pudo
emitir	un	balbuceo.

—No	 me	 interrumpa	—continuó	 él,	 acariciándole	 la	 mano—.	Me	 gusta
usted	 porque	 yo	 tengo	 las	mismas	 características	 y	 es	 natural	 que	 busque	 a
quien	se	me	parezca.	Ya	veo	que	usted	conserva	en	su	memoria	el	recuerdo	del
bendito	y	testarudo	Wilkes,	que	probablemente	duerme	hace	seis	meses	en	su
tumba.	Pero	en	 su	corazón	debe	quedar	 lugar	 también	para	mí.	 ¡No	se	agite
tanto!	Estoy	declarándome	a	usted.	La	he	deseado	desde	que	fijé	por	primera
vez	la	vista	en	usted,	en	la	casa	de	Doce	Robles,	mientras	se	ocupaba	usted	en
fascinar	al	pobre	Charlie	Hamilton.	La	deseo	más	que	he	deseado	jamás	a	una
mujer.	Y	he	esperado	más	por	usted	que	por	ninguna	otra.

Aquellas	 últimas	 palabras	 causaron	 tal	 sorpresa	 a	 Scarlett	 que	 incluso	 le
cortaron	la	respiración.	Pese	a	sus	insultos,	él	la	amaba;	pero	tenía	un	espíritu
tan	 contradictorio	 que	 no	 declaraba	 abiertamente	 su	 sentimiento,	 dejándolo
adivinar	 entre	 sus	 palabras	 por	 temor	 a	 que	 ella	 se	 burlase	 de	 él.	 ¡Ella	 le
enseñaría	y	sin	pérdida	de	tiempo!

—¿Me	está	haciendo	una	proposición	matrimonial?

Rhett	 soltó	 la	 mano	 de	 Scarlett	 y	 rio	 tan	 estruendosamente	 que	 ella,
desasosegada,	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.

—¡Dios	mío,	no!	¿No	le	he	dicho	ya	que	no	soy	de	los	que	se	casan?

—Pero…,	pero	entonces…



Él	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón	 e	 hizo	 una	 burlesca
reverencia.

—Querida	 —repuso	 con	 tranquilo	 acento—,	 hago	 un	 elogio	 a	 su
inteligencia	al	rogarle	que	sea	mi	amante	sin	haberla	seducido	previamente.

—¡Su	amante!

La	mente	de	Scarlett	repitió	la	palabra,	la	repitió	diciéndose	que	había	sido
vilmente	 insultada.	 Pero	 en	 la	 primera	 impresión	 del	 momento	 no	 se	 sintió
ofendida.	 Sólo	 la	 invadió	 una	 furiosa	 indignación	 contra	 el	 hecho	 de	 que	 él
pudiese	juzgarla	tan	estúpida.	Sin	duda	la	consideraba	una	estúpida	cuando	le
hacía	semejante	proposición	en	vez	de	solicitar	su	mano,	como	ella	esperaba.
La	rabia,	la	vanidad	herida,	el	disgusto,	produjeron	una	viva	confusión	en	su
mente.	 Y,	 antes	 de	 que	 hubiese	 podido	 pensar	 siquiera	 en	 las	 razones	 de
elevada	moral	con	que	hubiera	podido	reconvenirle,	se	encontró	lanzándole	las
primeras	palabras	que	le	acudieron	a	los	labios:

—¡Su	amante!	¿Y	qué	sacaría	de	ello	aparte	de	un	montón	de	críos?

Y,	apenas	comprendió	lo	que	acababa	de	decir,	abrió	la	boca,	horrorizada.
El	 rio	hasta	desternillarse,	 tratando	a	 la	vez	de	contemplarla	en	 las	 sombras,
anonadada,	con	el	pañuelo	sobre	la	boca…

—¡Por	eso	me	agrada	usted!	Es	usted	la	única	mujer	franca	que	conozco,
la	única	que	mira	el	lado	práctico	de	las	cosas	sin	andarse	con	rodeos	sobre	la
moralidad	 y	 el	 pecado.	 Otra	 mujer	 se	 habría	 desmayado	 primero,	 para
ponerme,	después,	en	la	puerta	de	la	calle.

Scarlett	 se	 irguió,	 roja	de	vergüenza.	 ¿Cómo	podía	haber	dicho	 tal	 cosa?
¿Cómo	podía	ella,	hija	de	Ellen,	con	una	educación	tan	esmerada,	haber	oído
tan	 groseras	 palabras	 y	 contestado	 a	 ellas	 tan	 desvergonzadamente?	Debería
haber	gritado.	Debería	haberse	desmayado.	Debería	haberse	vuelto,	en	un	frío
silencio,	y	salido	del	porche.	¡Pero	ahora	era	demasiado	tarde!

—¡Y	 le	 pondré	 en	 la	 puerta!	—gritó,	 sin	 cuidarse	 de	 que	Melanie	 o	 la
señora	Meade,	que	vivía	tan	cerca,	pudiesen	oírla—.	¡Salga	inmediatamente!
¿Cómo	 se	 atreve	 a	 decirme	 semejantes	 cosas?	 ¿Qué	 he	 hecho	 nunca	 para
animarle,	 para	 llevarle	 a	 suponer…?	 Salga	 y	 no	 vuelva	más.	 Se	 lo	 digo	 de
veras.	No	vuelva	con	papelitos	de	horquillas	ni	con	cintajos	creyendo	que	así
le	perdonaré.	Yo…,	yo	se	lo	diré	a	mi	padre	y	él	le	matará…

Rhett	cogió	el	sombrero	y	se	inclinó.	Ella	vio	a	la	luz	de	la	lampara	que	sus
dientes	 mostraban	 una	 sonrisa	 bajo	 el	 bigote.	 No	 estaba	 avergonzado,	 le
divertían	las	palabras	de	Scarlett	y	la	contemplaba	con	atento	interés.

¡Era	abominable!	Scarlett	giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	hacia	la	casa.
Trató	de	cerrar	la	puerta	dando	un	portazo,	pero	el	gancho	que	la	sujetaba	era



demasiado	pesado	para	ella.	Se	esforzó,	jadeante,	en	mover	el	batiente.

—¿Quiere	que	la	ayude?	—preguntó	él.

Segura	 de	 que	 sus	 venas	 estallarían	 sí	 permanecía	 allí	 un	 minuto	 más,
Scarlett	corrió	escaleras	arriba.	Y	ya	en	el	piso	alto	sintió	que	Rhett,	amable,
cerraba	la	puerta	que	ella	dejara	abierta.
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Cuando	 los	 calurosos	 y	 agitados	 días	 de	 agosto	 llegaban	 a	 su	 fin,	 el
bombardeo	 cesó	 repentinamente.	 Cayó	 sobre	 la	 ciudad	 una	 impresionante
quietud.	 Los	 vecinos	 se	 juntaban	 en	 las	 calles	 y	 se	 miraban	 unos	 a	 otros,
indecisos	e	inquietos,	como	preguntándose	el	motivo	de	aquella	interrupción.
La	calma,	tras	aquellos	ruidosos	días,	no	aliviaba	los	excitados	nervios,	antes
bien	 los	 sobresaltaba	 más.	 Nadie	 sabía	 por	 qué	 las	 baterías	 permanecían
mudas,	y	no	se	tenían	otras	noticias	de	las	tropas	sino	que	habían	sido	retiradas
en	gran	número	de	los	parapetos	que	rodeaban	la	ciudad	y	marchaban	hacia	el
sur	para	defender	el	ferrocarril.	Nadie	sabía	dónde	se	 luchaba	ahora,	en	caso
de	que	se	luchara,	ni	cómo	transcurría	la	batalla,	si	es	que	la	había.

Sólo	se	disponía	de	las	noticias	que	circulaban	de	boca	en	boca.	Faltos	de
papel,	de	tinta	y	de	hombres,	los	periódicos	habían	suspendido	su	publicación
desde	el	principio	del	sitio	y	los	más	disparatados	rumores,	nacidos	no	se	sabía
dónde,	llenaban	la	ciudad.	Ahora,	en	la	angustiosa	calma,	la	muchedumbre	se
apiñaba	ante	el	cuartel	general	de	Hood,	ante	las	oficinas	de	telégrafos	y	en	la
estación,	esperando	informes,	informes	favorables,	ya	que	todos	confiaban	en
que	el	silencio	de	los	cañones	de	Sherman	significase	que	los	yanquis	estaban
en	 plena	 retirada	 y	 que	 los	 confederados	 los	 perseguían	 por	 el	 camino	 de
Dalton.	Pero	no	 llegaban	noticias.	Los	hilos	 telegráficos	 callaban,	no	venían
trenes	 por	 la	 única	 línea	 que	 se	 poseía	 y	 el	 servicio	 de	 correos	 se	 hallaba
interrumpido.

Aquel	 final	 de	 verano,	 caluroso,	 polvoriento,	 sofocante,	 añadía	 su	 seco
ahogo	a	la	angustia	de	los	cansados	corazones.	Scarlett	procuraba	conservar	un
semblante	 sereno,	pero	anhelaba	noticias	de	Tara	y	 le	parecía	que	hacía	una
eternidad	que	había	comenzado	el	 sitio.	Era	como	si	 siempre	hubiese	vivido
con	 el	 tronar	 del	 cañón	 en	 sus	 oídos	 hasta	 que	 sobrevino	 aquella	 siniestra
quietud.	Sin	embargo,	sólo	hacía	treinta	días	que	comenzara	el	asedio.	¡Treinta
días	 de	 sitio!	La	 ciudad	 rodeada	 de	 trincheras	 de	 tierra	 rojiza,	 el	monótono,
incansable	fragor	de	las	baterías,	las	largas	filas	de	ambulancias	y	carretas	de
bueyes	 que	 se	 dirigían	 a	 los	 hospitales	 goteando	 sangre	 sobre	 el	 polvo,	 las



brigadas	de	sepultureros,	abrumados	de	 trabajo,	constantemente	atareados	en
enterrar	hombres	apenas	fríos,	arrojándolos	de	cualquier	modo	en	inacabables
hileras	de	fosas	a	flor	de	tierra.	¡Sólo	treinta	días!

¡Y	 sólo	 cuatro	 meses	 desde	 que	 los	 yanquis	 avanzaran	 hacia	 el	 sur	 de
Dalton!	 ¡Sólo	 cuatro	 meses!	 A	 Scarlett,	 le	 parecía,	 mirando	 hacia	 atrás	 y
evocando	aquel	remoto	día,	que	esto	había	sucedido	en	otra	vida.	¡Oh,	no!	No
podía	hacer	cuatro	meses.	¡Tenía	que	haber	transcurrido	toda	una	vida!

Hasta	cuatro	meses	atrás,	Dalton,	Resaca	y	los	Montes	Kennesaw	sólo	eran
para	 ella	 nombres	 de	 estaciones	 de	 ferrocarril.	 Ahora	 significaban	 batallas
desesperadas,	 batallas	 libradas	 en	 vano	 mientras	 Johnston	 retrocedía	 hacia
Atlanta.	Y	ahora	Peachtree	Creek,	Decatur,	Ezra	Church	y	Utoy	Creek	no	eran
ya	bonitos	nombres	de	bonitos	lugares.	Nunca	volvería	a	pensar	en	ellos	como
alegres	 lugares	 llenos	 de	 acogedores	 amigos,	 como	 verdes	 parajes	 donde	 se
merendaba	con	arrogantes	oficiales,	sentados	en	las	tiernas	márgenes	de	lentos
arroyos.	Aquellos	nombres	significaban	también	combates	y	las	verdes	hierbas
donde	 ella	 se	 sentara	 habían	 sido	 holladas	 y	 ajadas	 por	 las	 ruedas	 de	 los
cañones,	 pisoteadas	 por	 frenéticos	 pies	 cuando	 las	 bayonetas	 se	 enzarzaban
con	 otras	 bayonetas,	 sembrando	 el	 césped	 de	 cuerpos	 moribundos…	 Los
perezosos	arroyos	se	teñían	ahora	de	un	rojo	que	no	podía	deberse	a	la	tierra
rojiza	 de	 Georgia.	 Se	 decía	 que	 Peachtree	 Creek	 se	 había	 vuelto	 de	 color
carmesí	 después	 de	 que	 los	 yanquis	 lo	 cruzaran.	 ¡Peachtree	Creek,	Decatur,
Ezra	Church,	Utoy	Creek!	No	volverían	a	ser	jamás	nombres	de	lugares.	Eran
nombres	 de	 tumbas	 donde	 estaban	 enterrados	 amigos	 suyos,	 nombres	 de
espesas	arboledas	y	de	breñales	donde	yacían	cuerpos	insepultos,	nombres	de
los	cuatro	extremos	de	Atlanta	cuyo	paso	intentara	forzar	Sherman	y	donde	los
hombres	de	Hood	se	habían	batido,	rechazándole.

Llegaron,	 al	 fin,	 noticias	 del	 sur	 a	 la	 acongojada	 ciudad,	 y	 tales	 noticias
eran	 alarmantes,	 sobre	 todo	 para	 Scarlett.	 De	 nuevo	 el	 general	 Sherman
atacaba	el	cuarto	lado	de	la	población,	procurando	otra	vez	cortar	el	ferrocarril
de	 Jonesboro.	 Los	 yanquis	 se	 colocaban	 allí	 en	 gran	 número	 y	 ya	 no	 se
libraban	meras	escaramuzas	entre	destacamentos	de	jinetes,	sino	que	las	tropas
yanquis	 atacaban	en	masa.	Y	millares	de	 soldados	 confederados	habían	 sido
retirados	 de	 las	 líneas	 que	 circundaban	 la	 ciudad	 para	 lanzarlos	 contra	 el
enemigo.	Esto	explicaba	el	repentino	silencio.

«¿Por	qué	atacan	Jonesboro?	—pensaba	Scarlett,	sintiendo	aterrorizarse	su
corazón	al	recordar	la	cercanía	de	Tara	al	frente—.	¿Por	qué	ha	de	ser	siempre
Jonesboro?	¿No	tienen	otro	sitio	por	donde	atacar	el	ferrocarril?»

Llevaba	 una	 semana	 sin	 noticias	 de	 su	 casa,	 y	 la	 última	 breve	 nota	 de
Gerald	había	aumentado	sus	temores.	Carreen	había	empeorado	y	estaba	mal,
muy	mal.	Ahora	podían	pasar	días	antes	de	que	llegasen	nuevos	mensajeros	y



Scarlett	pudiera	saber	si	su	hermana	vivía	o	había	muerto.	¡Oh,	si	ella	hubiese
ido	a	Tara	al	empezar	el	sitio,	dejando	de	pensar	en	Melanie!

Se	luchaba	en	Jonesboro	y	esto	Atlanta	lo	sabía	muy	bien;	pero	se	ignoraba
cómo	transcurría	la	lucha	y	los	más	locos	rumores	torturaban	a	la	población.
Finalmente	llegó	un	emisario	de	Jonesboro	con	la	alentadora	noticia	de	que	los
yanquis	habían	sido	rechazados.	Pero	antes	de	retirarse	hicieron	una	incursión
en	 Jonesboro,	 quemaron	 la	 estación,	 cortaron	 el	 telégrafo	 y	 levantaron
kilómetros	 de	 vía	 férrea.	 Los	 ingenieros	 trabajaban	 como	 desesperados
reparando	la	línea,	cosa	que	costaba	mucho	trabajo,	porque	los	yanquis	habían
arrojado	 en	grandes	 hogueras	 las	 traviesas	 de	madera	y	 los	 rieles,	 hasta	 que
éstos	estuvieron	al	rojo	vivo.	Entonces	los	torcieron	y	los	arrollaron	en	torno	a
los	postes	del	telégrafo,	que	parecían,	así,	gigantescos	sacacorchos.	Y	en	aquel
tiempo	era	muy	difícil	reemplazar	los	rieles	o	cualquier	otra	cosa	de	hierro.

Pero	los	yanquis	no	habían	llegado	a	Tara.	El	mismo	emisario	que	llevaba
los	 despachos	 al	 general	Hood	 tranquilizó	 a	 Scarlett	 al	 respecto.	 Cuando	 se
dirigía	 a	 Atlanta	 había	 encontrado	 en	 Jonesboro	 a	 Gerald,	 y	 éste	 le	 había
pedido	que	entregara	una	carta	a	su	hija.

¿Qué	haría	papá	en	Jonesboro?	El	joven	emisario	pareció	turbado,	y	al	fin
contestó	 que	 Gerald	 estaba	 en	 Jonesboro	 buscando	 un	 médico	 militar	 para
llevarlo	a	Tara.

Scarlett,	 bajo	 el	 porche	 inundado	 de	 radiante	 sol,	 dio	 las	 gracias	 al
mensajero.	 Se	 le	 doblaron	 las	 piernas.	 Carreen	 debía	 de	 estar	 moribunda
cuando	 ya	 no	 bastaban	 los	 remedios	 de	 Ellen,	 y	Gerald	 había	 de	 buscar	 un
doctor.	Mientras	el	emisario	desaparecía	entre	una	nubecilla	de	polvo	 rojizo,
Scarlett	 abrió	 la	 misiva	 de	 su	 padre,	 con	 temblorosos	 dedos.	 El	 papel
escaseaba	tanto	en	la	Confederación	que	Gerald	había	utilizado	para	escribir	a
su	hija	una	carta	que	ésta	le	dirigiera	antes,	aprovechando	los	huecos	entre	las
líneas,	lo	que	dificultaba	mucho	la	lectura.

«Querida	hija:	Mamá	y	tus	dos	hermanas	tienen	el	tifus.	Están	muy	graves;
pero	debemos	confiar	en	que	suceda	lo	mejor.	Mamá,	al	tener	que	meterse	en
cama,	me	ha	pedido	que	te	escribiera	para	que	no	vengas	por	ningún	concepto,
exponiéndote	y	exponiendo	a	Wade	al	contagio.	Te	envía	su	cariño	y	te	pide
que	ruegues	por	ella.»

«¡Rogar	 por	 ella!»	 Scarlett	 subió	 las	 escaleras	 corriendo,	 entró	 en	 su
alcoba,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 lecho	 y	 oró	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes.
Nada	 de	 rosarios	 de	 rutina,	 sino	 una	 repetición	 continua	 de	 las	 mismas
palabras:	«¡Madre	de	Dios,	no	permitas	que	muera!	 ¡Seré	muy	buena	si	 ella
vive!	¡Haz	que	no	muera,	te	lo	ruego!»

Durante	 la	 siguiente	 semana,	 Scarlett	 vagó	 por	 la	 casa	 como	 un	 animal



herido,	esperando	noticias,	estremeciéndose	cada	vez	que	sentía	los	cascos	de
un	 caballo,	 precipitándose	 al	 piso	 inferior	 por	 la	 oscura	 escalera	 cuando,
durante	las	noches,	los	soldados	iban	a	llamarla	la	puerta.	Pero	sin	noticias	de
Tara.	Parecía	que	entre	ella	y	su	hogar	hubiese	 todo	un	continente	y	no	sólo
cuarenta	kilómetros	de	carretera	polvorienta.

Los	 correos	 estaban	 interrumpidos	 y	 nadie	 sabía	 qué	 hacían	 los
confederados	 ni	 qué	 iban	 a	 hacer	 los	 yanquis.	 Nadie	 sabía	 nada,	 salvo	 que
miles	 de	 soldados	 grises	 y	 azules	 estaban	 luchando	 en	 algún	 punto	 entre
Atlanta	y	Jonesboro.	Ni	una	palabra	de	Tara	en	una	semana.

Scarlett	había	visto	bastantes	casos	de	tifus	en	el	hospital	de	Atlanta	para
saber	lo	que	significaba	una	semana	con	aquella	mortal	dolencia.	Acaso	Ellen
estuviese	 agonizando	 y	 ella,	 Scarlett,	 permanecía	 entretanto	 en	 Atlanta	 con
una	 mujer	 encinta	 a	 su	 cargo	 y	 dos	 ejércitos	 entre	 ella	 y	 su	 casa.	 ¡Ellen
enferma,	 acaso	 moribunda!	 ¿Cómo	 podía	 estarlo	 ella,	 que	 nunca	 había
enfermado?	 Aquella	 inverosímil	 idea	 conmovía	 hasta	 los	 cimientos	 toda	 la
seguridad	 sobre	 la	 que	 reposaba	 la	 vida	 de	 Scarlett.	 Podían	 enfermar	 todos,
pero	nunca	Ellen.	Era	ella	quien	cuidaba	de	 los	 enfermos	y	 los	 aliviaba.	No
podía	 estar	 enferma.	 Scarlett	 deseaba	 volver	 a	 casa	 con	 la	 frenética
desesperación	 de	 un	 niño	 asustado	 que	 no	 conoce	 otro	 lugar	 donde	 poder
refugiarse.

¡Su	casa!	La	blanca	casa	con	ondulantes	cortinas	blancas	en	las	ventanas,
la	 espesa	 hierba	 sobre	 la	 que	 revoloteaban	 las	 abejas	 en	 el	 prado,	 el	 negrito
instalado	 en	 la	 escalera	 espantando	 los	 pavos	 y	 patos	 que	 amenazaban	 los
lechos	de	flores,	 los	serenos	campos	rojizos	y	los	kilómetros	de	algodón	que
blanqueaba	bajo	el	sol.	¡Su	casa!

¡Si	hubiese	ido	a	casa	al	principio	del	asedio,	cuando	todos	huían!	Incluso
podía	 haberse	 llevado	 a	 Melanie	 con	 ella,	 tantas	 semanas	 atrás.	 «¡Maldita
Melanie!	—pensaba	mil	veces—.	¿Por	qué	no	ha	ido	a	Macón	con	tía	Pitty?
Lo	justo	era	que	se	fuera	con	sus	parientes	de	verdad	y	no	conmigo.	Yo	no	soy
de	su	sangre.	¿Por	qué	se	empeña	con	tanta	insistencia	en	ser	una	carga	para
mí?	Si	ella	hubiese	partido	a	Macón,	yo	podría	haber	ido	a	casa,	con	mamá.	Y
aun	ahora…,	aun	ahora	 tendría	una	probabilidad	de	 ir	 a	 casa,	 a	pesar	de	 los
yanquis,	si	no	fuese	por	ese	niño	de	Melanie.	El	general	Hood	es	muy	amable
y	creo	que	podría	obtener	de	él	una	escolta	para	pasar	a	 través	de	 las	 líneas.
¡Pero	tengo	que	esperar	a	ese	niño!	¡Oh,	madre,	madre!	¡No	mueras!	¿Por	qué
no	 llega	 de	 una	 vez	 ese	 chiquillo?	 Voy	 a	 ver	 hoy	 al	 doctor	 Meade	 para
preguntarle	si	hay	algún	medio	de	acelerar	el	parto,	para	que	yo	pueda	irme	a
casa…	 si	 consigo	 una	 escolta…	El	 doctor	Meade	 dice	 que	mi	 cuñada	 va	 a
pasar	un	mal	rato.	 ¡Dios	mío!	¿Y	si	se	muere?	¡Melanie	muerta!	 ¡Muerta!	Y
Ashley…	No,	 no	 debo	pensar	 en	 eso;	 no	 está	 bien…	Pero	Ashley…	No,	 es
inútil	 pensar	 en	 eso	 porque	 probablemente	 ha	 muerto	 también.	 Y	 me	 hizo



prometer	que	me	ocuparía	de	Melanie…	Sólo	que	si	yo	no	la	cuido	y	ella	se
muere	y	Ashley	vive	 todavía…	No,	no	debo	pensar	en	eso.	Es	pecado.	Y	he
prometido	a	Dios	ser	buena	ahora,	si	Él	hace	que	no	muera	mi	madre.	¡Si	al
menos	llegase	pronto	el	niño!	¡Si	yo	pudiera	salir	de	aquí,	irme	a	casa,	estar	en
cualquier	sitio	menos	aquí…!»

Scarlett	odiaba	la	ciudad,	ahora	ominosamente	tranquila,	que	antes	amara
tanto.	Atlanta	no	era	el	 lugar	de	alocada	alegría	que	antaño	le	encantara.	Era
un	sitio	odioso,	semejante	a	una	ciudad	apestada,	tan	quieta,	tan	horriblemente
quieta	después	del	estruendo	del	sitio.	Antes	había	cierto	interés	en	el	fragor	y
el	peligro	del	cañoneo.	Pero	sólo	quedaba	horror	en	la	calma	que	lo	siguió.	La
ciudad	 parecía	 embrujada	 por	 el	 terror,	 la	 incertidumbre	 y	 el	 recuerdo.	 Los
rostros	de	la	gente	estaban	contraídos	y	en	los	de	los	soldados	Scarlett	veía	una
expresión	análoga	a	la	de	corredores	esforzándose	en	el	último	tramo	de	una
carrera	que	ya	consideran	perdida.

Llegó	el	último	día	de	agosto	y	con	él	firmes	rumores	de	que	la	batalla	más
dura	después	de	 la	de	Atlanta	estaba	desarrollándose	en	un	 lugar	cercano,	al
sur.	Atlanta,	en	espera	de	noticias	del	desarrollo	de	la	lucha,	procuraba	reír	y
bromear.	 Todos	 comprendían	 ahora	 lo	 que	 sabían	 los	 soldados	 dos	 semanas
atrás:	que	Atlanta	defendía	su	último	baluarte;	que	si	se	perdía	el	 ferrocarril,
Atlanta	estaba	perdida.

La	mañana	 del	 uno	 de	 septiembre,	 Scarlett	 despertó	 con	 una	 angustiosa
impresión	 de	 terror,	 un	 terror	 que	 había	 anidado	 en	 ella	 la	 noche	 antes,	 al
acostarse.	Pensó,	aún	soñolienta:	«¿Qué	era	lo	que	me	inquietaba	cuando	me
acosté	 anoche?	 ¡Ah,	 ya:	 la	 batalla!	 Había	 una	 batalla	 ayer,	 no	 sé	 dónde.
¿Quién	ganará?»	Se	sentó	apresuradamente	en	el	lecho,	restregándose	los	ojos,
y	 su	 abrumado	corazón	 sintió	de	nuevo	 todo	 el	 peso	de	 la	 inquietud	del	 día
anterior.

Incluso	 en	 aquella	 temprana	 hora	 matutina,	 el	 calor	 era	 ya	 sofocante	 y
prometía	un	mediodía	de	deslumbrante	cielo	azul	y	de	implacable	sol.	La	calle
estaba	silenciosa.	Ningún	carro	 la	recorría.	Ninguna	tropa	 levantaba	el	polvo
rojizo	con	sus	pisadas.	No	sonaban	perezosas	voces	de	negros	en	las	cocinas
de	la	vecindad,	ni	agradable	rumor	de	almuerzos	preparados,	porque	todos	los
vecinos,	 excepto	 las	 señoras	 Meade	 y	Merriwether,	 se	 habían	 refugiado	 en
Macón.	 Ningún	 rumor	 podía	 venir	 de	 aquellas	 casas.	 Más	 allá,	 la	 parte
comercial	 de	 la	 calle	 carecía	 de	 movimiento	 también	 y	 muchos	 de	 los
almacenes	y	tiendas	estaban	cerrados,	mientras	sus	dueños	y	dependientes	se
hallaban	en	las	trincheras	con	un	fusil	en	la	mano.

Aquella	calma	le	pareció	más	siniestra	aún	que	la	de	las	otras	mañanas	de
la	semana	anterior,	tan	ominosamente	silenciosa.	Se	levantó	de	la	cama	a	toda
prisa,	sin	los	desperezos	y	encogimientos	habituales,	y	se	dirigió	a	la	ventana,



esperando	 ver	 el	 rostro	 de	 algún	 vecino	 o	 cualquier	 otra	 imagen	 alentadora.
Pero	la	calle	estaba	desierta.	Notó	que	las	hojas	de	los	árboles	eran	aún	de	un
oscuro	verdor,	pero	estaban	secas	y	cubiertas	de	una	espesa	capa	de	polvo	rojo
y	 también	 observó	 que	 las	 abandonadas	 flores	 del	 jardín	 estaban	 ajadas	 y
marchitas.	Mientras	miraba	por	la	ventana,	llegó	a	sus	oídos	un	sonido	lejano,
débil	 y	 sordo	 como	 el	 primer	 distante	 trueno	 de	 una	 tormenta	 que	 se
aproximara.

«Lluvia	—pensó	 en	 el	 primer	momento.	Y	 su	 espíritu,	 campesino	 al	 fin,
añadió—:	¡Ya	nos	hacía	falta!	—Pero,	tras	un	instante	de	atención,	se	dijo—:
¿Lluvia?	No.	¡Nada	de	lluvia!	¡Cañonazos!»

Con	el	 corazón	palpitante	 se	 asomó	a	 la	 ventana,	 procurando	percibir	 de
qué	 lado	 llegaba	 el	 lejano	 estruendo.	 Pero	 sonaba	 tan	 remoto	 que,	 por	 un
instante,	no	supo	acertar.	E	imploró:	«¡Haz	que	suene	por	Marietta,	Señor!	O
por	Decatur.	O	por	Peachtree	Creek.	Pero	no	por	el	 sur.	 ¡No	por	el	 sur!»	Se
asió	con	fuerza	a	la	barandilla	de	la	ventana	y	aguzó	el	oído.	El	rumor	parecía
sonar	más	recio.	Y	venía	del	sur.

¡Cañoneo	al	sur!	Al	sur,	donde	estaban	Jonesboro,	Tara	y	Ellen.

¡Acaso	los	yanquis	estaban	en	Tara	en	aquel	momento!	Volvió	a	escuchar;
pero	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 en	 sus	 oídos	 impidiéndole	 percibir	 el	 distante
tronar.	No,	no	podían	estar	aún	en	Jonesboro.	De	ser	así,	el	cañón	sonaría	más
débil,	menos	claro.	Pero	debían	de	estar	al	menos	dieciséis	kilómetros	al	sur
hacia	Jonesboro,	probablemente	cerca	de	la	pequeña	localidad	de	Rough	and
Ready.	Y	Jonesboro	sólo	estaba	dieciséis	kilómetros	más	abajo	de	Rough	and
Ready…

El	cañón	al	sur	podía	significar	el	tañido	fúnebre	que	señalase	la	hora	de	la
caída	de	Atlanta.	Pero	para	Scarlett,	inquieta	por	su	madre,	luchar	más	al	sur
sólo	 significaba	 luchar	más	 cerca	 de	Tara.	Comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 alcoba,
retorciéndose	las	manos	y	pensando	por	primera	vez	en	la	posibilidad	de	una
derrota	de	los	confederados,	con	todo	lo	que	eso	implicaba	para	ella.	La	idea
de	miles	 de	 hombres	 de	 Sherman	 acercándose	 a	 Tara	 le	 hizo	 sentir	 todo	 el
horror	 de	 la	 guerra,	 algo	 que	 no	 habían	 conseguido	 hasta	 entonces	 los
cañonazos	del	sitio,	que	hacían	trepidar	los	cristales,	las	privaciones	de	ropa	y
alimento	y	las	interminables	hileras	de	moribundos.	¡El	ejército	de	Sherman	a
pocos	kilómetros	de	Tara!	Incluso	si	eran	derrotados,	cabía	que	los	yanquis	se
retirasen	 por	 el	 camino	 de	 Tara.	 Y	 Gerald	 no	 podría	 huir	 con	 tres	 mujeres
enfermas.

Si	al	menos	estuviese	ella	allí,	no	importarían	tanto	los	yanquis.	Mientras
pisaba	el	suelo	con	los	pies	descalzos,	el	camisón	se	le	envolvía	en	las	piernas,
le	entorpecía.	¡Quería	estar	en	casa,	cerca	de	Ellen!



Le	 llegó	de	 la	cocina	el	 ruido	de	 la	porcelana	en	que	Prissy	preparaba	el
desayuno.	No	 se	 oía	 la	 voz	 de	Betsy.	La	 de	Prissy,	 aguda	y	melancólica,	 se
alzó	 cantando	 Sólo	 unos	 pocos	 días	 de	 soportar	 la	 carga.	 Aquel	 sonido
impresionó	a	Scarlett,	su	tristeza	la	espantó,	y	entonces,	envolviéndose	en	un
chai	y	bajando	al	vestíbulo	precipitadamente,	se	acercó	a	la	parte	posterior	de
la	casa	y	gritó:

—¡No	cantes	eso,	Prissy!

Oyó	 un	 áspero	 «Bien,	 señora»;	 respiró	 profundamente,	 sintiéndose
avergonzada	de	sí	misma.

—¿Y	Betsy?

—No	sé.	No	ha	venido.

Scarlett	se	dirigió	al	dormitorio	de	Melanie	y	abrió	un	poco	la	puerta	para
mirar.	Melanie	yacía	en	el	lecho,	con	un	camisón	de	noche,	los	ojos	cerrados	y
rodeados	 de	 un	 círculo	 oscuro,	 hinchado	 su	 rostro	 de	 forma	 de	 corazón,	 su
delgado	 cuerpo	 deformado	 y	 feo.	 Scarlett,	maligna,	 lamentó	 que	Ashley	 no
pudiese	 verla	 así	 ahora.	 Estaba	 más	 desagradable	 que	 cualquier	 otra
embarazada	que	ella	hubiese	visto.	Mientras	la	miraba,	Melanie	abrió	los	ojos
y	una	leve	y	afectuosa	sonrisa	iluminó	su	rostro.

—Entra	—dijo,	 volviéndose	 fatigosamente	 de	 lado—.	 Estoy	 despierta	 y
pensando	desde	que	salió	el	sol.	Y	quería	preguntarte	una	cosa.

Scarlett	entró	en	el	dormitorio	y	se	sentó	en	el	lecho,	iluminado	por	un	sol
deslumbrante.	 Melanie	 extendió	 la	 mano	 y	 oprimió	 la	 de	 Scarlett	 con	 un
apretón	cariñoso	y	confiado.

—Querida	 —dijo—.	 Estoy	 inquieta	 por	 los	 cañonazos.	 Suenan	 hacia
Jonesboro,	¿no?

Scarlett	 emitió	un	gruñido	confirmativo,	 sintiendo	que	el	 corazón	 le	 latía
más	de	prisa	al	acudir	de	nuevo	a	su	mente	su	preocupación.

—Sé	 que	 estás	 disgustada.	 La	 última	 semana,	 cuando	 supiste	 lo	 de	 tu
madre,	te	hubieras	ido	a	Tara	de	no	ser	por	mí,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Scarlett	secamente.

—¡Qué	 buenas	 eres	 conmigo,	 querida!	Ni	 siquiera	 una	 hermana	 hubiera
sido	mejor	 ni	 más	 valiente.	 ¡No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco	 y	 cuánto	 me
disgusta	hallarme	en	este	estado!	¡Y	te	quiero	tanto!

Scarlett	la	miró	de	hito	en	hito.	¿La	quería?	¡Qué	necia!

—He	estado	pensando,	Scarlett,	y	quería	pedirte	un	gran	favor.	—Su	mano
oprimió	con	mayor	viveza	la	de	su	cuñada—.	Si	muero,	¿te	encargarás	de	mi



hijo?

Los	ojos	de	Melanie	estaban	muy	abiertos	y	brillaban	con	suave	apremio.

—¿Lo	harías?

Scarlett	retiró	la	mano,	sintiendo	un	terror	que	hizo	su	voz	más	áspera.

—No	seas	boba,	Melanie.	No	morirás.	Todas	las	mujeres	creen	que	van	a
morir	en	el	primer	parto.	Lo	mismo	me	pasó	a	mí.

—No,	 tú	 no.	 Tú	 nunca	 temes	 nada.	 Lo	 dices	 para	 animarme.	 No	 temo
morir,	 pero	 temo	 dejar	 al	 niño,	 si	 Ashley…	 Scarlett,	 prométeme	 que	 te
encargarás	del	niño	si	muero.	Así	no	temeré	nada.	Tía	Pitty	es	demasiado	vieja
para	cuidarse	de	un	niño,	y	Honey	e	India	son	buenas,	pero…	Deseo	que	seas
tú	quien	cuide	a	mi	hijo.	Prométemelo,	Scarlett.	Si	es	muchacho,	edúcalo	para
que	se	parezca	a	Ashley,	y,	si	es	niña,	entonces	quisiera	que	se	pareciera	a	ti.

—¡Qué	condenación!	—gritó	Scarlett,	saltando	del	lecho—.	¿No	están	las
cosas	bastante	mal	ya	para	que	las	pongamos	peor	hablando	de	muertes?

—Perdona,	querida.	Pero	prométemelo.	Creo	que	será	hoy.	Estoy	segura	de
que	será	hoy.	Anda,	prométemelo…

—Bueno,	bueno;	te	lo	prometo	—dijo	Scarlett,	mirándola	con	extraviados
ojos.

¿Era	posible	que	Melanie	fuese	tan	necia	que	no	supiese	que	ella	quería	a
Ashley?	 ¿O	 lo	 sabía	 todo	 y	 pensaba	 que,	 merced	 a	 aquel	 amor,	 Scarlett
cuidaría	debidamente	del	hijo	de	Ashley?	Sintió	un	vivo	 impulso	de	hacerle
aquellas	preguntas;	pero	murieron	en	sus	labios	cuando	Melanie,	tomando	su
mano,	la	apoyó	a	su	propia	mejilla.	Ahora	la	calma	había	vuelto	a	sus	ojos.

—¿Por	qué	crees	que	será	hoy,	Melanie?

—Porque	 tengo	 dolores	 desde	 la	 madrugada,	 aunque	 no	 muy	 agudos
todavía.

—¿Sí?	¿Y	por	qué	no	me	has	 llamado?	Voy	a	enviar	a	Prissy	a	buscar	al
doctor	Meade.

—No;	 aún	 no.	 Ya	 sabes	 lo	 ocupado	 que	 está,	 como	 todos.	 Envíale
únicamente	 recado	 de	 que	 le	 necesitamos	 hoy.	 Envía	 recado	 también	 a	 la
señora	Meade	 y	 ruégale	 que	 venga	 a	 hacerme	 compañía.	 Ella	 sabrá	 cuándo
debemos	mandar	llamar	realmente	a	su	marido.

—Bien;	 basta	 de	 ser	 tan	 altruista.	Ya	 sabes	 que	 necesitas	 al	 doctor	 tanto
como	muchos	de	los	que	están	en	el	hospital.	Lo	mandaré	llamar	enseguida.

—No,	no	 lo	hagas.	A	veces	estas	cosas	 se	prolongan	un	día	entero,	y	no
puedo	 hacer	 que	 el	 médico	 permanezca	 aquí	 horas	 y	 horas	 mientras	 tantos



pobres	 muchachos	 necesitan	 su	 asistencia.	 Llama	 a	 la	 señora	 Meade.	 Ella
sabrá	cuándo…

—Bien,	bien	—aceptó	Scarlett.
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Después	de	mandar	el	desayuno	a	Melanie,	Scarlett	envió	a	Prissy	en	busca
de	la	señora	Meade	y	se	sentó	con	Wade	para	tomar	el	desayuno	a	su	vez.	Pero
hoy	 no	 sentía	 apetito.	 Entre	 su	 nerviosa	 inquietud	 y	 el	 pensar	 que	 había
llegado	el	momento	para	Melanie	y	su	involuntario	estremecimiento	al	sentir
el	cañón,	no	podía	probar	bocado.	El	corazón	le	latía	de	un	modo	extraño:	con
regularidad	durante	unos	minutos;	luego,	golpeando	tan	fuerte	y	rápidamente
que	casi	le	hacía	daño	en	al	estómago.	La	pesada	papilla	de	maíz	se	le	pegaba
a	 la	 garganta	 como	 cola,	 y	 jamás	 antes	 le	 había	 parecido	 tan	 repulsiva	 la
mezcla	de	grano	tostado	y	batatas	que	pasaba	por	café.	Aquello,	sin	azúcar	ni
crema,	era	amargo	como	la	hiel,	y	el	sorgo	que	se	empleaba	«para	endulzar»
no	 lo	 mejoraba	 mucho.	 Después	 del	 primer	 sorbo,	 apartó	 la	 taza.	 Si	 no	 le
sobraran	 razones,	 hubiera	 odiado	 a	 los	 yanquis	 simplemente	 porque	 le
impedían	tomar	verdadero	café	con	azúcar	y	mantequilla.

Wade	estaba	más	tranquilo	que	de	costumbre	y	ni	siquiera	elevaba	hoy	las
quejas	que	cada	mañana	le	sugería	la	papilla,	que	le	desagradaba	tanto.	Comía
en	silencio	las	cucharadas	que	se	llevaba	a	la	boca	y	tragaba	ruidosos	buches
de	 agua	 para	 pasarlas	 mejor.	 Sus	 dulces	 ojos	 oscuros,	 grandes	 y	 redondos
como	monedas	de	dólar,	seguían	todos	los	movimientos	de	su	madre	con	una
infantil	 turbación,	 como	 si	 los	 temores	 escondidos	 de	 ella	 se	 le	 hubiesen
contagiado.	Cuando	hubo	terminado,	Scarlett	le	envió	a	jugar	al	patio	trasero
de	la	casa	y	le	contempló	mientras	cruzaba	la	hierba	dirigiéndose	a	su	lugar	de
juegos,	sintiendo	verdadero	alivio.

Luego	se	levantó	y	permaneció	indecisa	al	pie	de	la	escalera.	Debía	subir
con	Melanie	y	procurar	distraer	su	mente	de	la	preocupación	por	la	prueba	que
la	esperaba.	¡Tenía	que	haber	elegido	precisamente	aquel	día	para	dar	a	luz…
y	para	hablar	de	muerte!

Tomó	 asiento	 en	 el	 escalón	 inferior	 y	 procuró	 serenarse.	 Se	 preguntaba
cuál	habría	sido	el	resultado	de	la	lucha	del	día	anterior	y	del	mismo	día.	¡Era
extraño	 que	 se	 diese	 una	 gran	 batalla	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 allí	 y	 no	 se
conociera	el	resultado!	¡Qué	rara	la	tranquilidad	de	aquel	barrio	extremo	de	la
ciudad	en	contraste	con	el	tumulto	del	día	de	la	batalla	en	Peachtree	Creek!

La	 casa	 de	 tía	 Pittypat	 era	 una	 de	 las	 últimas	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la



ciudad,	 y	 ahora	 que	 la	 batalla	 se	 mantenía	 en	 algún	 lugar	 hacia	 el	 sur	 no
quedaban	 en	 las	 inmediaciones	 del	 edificio	 refuerzos	 que	 cruzasen	 a	 paso
redoblado,	ni	ambulancias,	ni	tambaleantes	filas	de	heridos	que	volviesen	a	la
población.

Pensó	 que	 probablemente	 esas	 escenas	 se	 repetirían	 ahora	 al	 sur	 de	 la
ciudad	y	agradeció	a	Dios	no	encontrarse	allí.	Por	otra	parte,	nadie,	 excepto
los	Merriwether	y	los	Meade,	residían	ahora	en	aquel	extremo	de	la	ciudad,	y
ello	la	hizo	sentirse	sola	y	abandonada.	Hubiera	deseado	tener	a	su	lado	a	tío
Peter,	quien	no	habría	dejado	de	ir	al	Cuartel	General	para	 traer	noticias.	De
no	 ser	 por	Melanie,	 ella	misma	 hubiera	 ido	 al	 centro	 en	 busca	 de	 informes,
pero	 no	 podía	 hacerlo	 hasta	 que	 llegara	 la	 señora	Meade.	 Pero	 ¿por	 qué	 no
venía	la	señora	Meade?	¿Y	qué	sería	de	Prissy?

Se	levantó,	salió	a	la	terraza	y	escrutó	las	cercanías,	buscando	con	los	ojos
a	quienes	esperaba.	Sin	embargo,	la	casa	de	los	Meade	quedaba	oculta	en	un
recodo	umbroso	de	la	calle	y	Scarlett	no	distinguió	a	nadie.	Después	de	largo
rato,	apareció	Prissy	sola,	andando	tan	perezosamente	como	si	no	tuviese	nada
que	hacer	en	todo	el	día,	ondulando	sus	faldas	de	lado	a	lado	y	volviendo	la
cabeza	sobre	el	hombro	para	ver	el	efecto	que	ello	producía.

—¡Qué	 calma	 traes,	 hija	 mía!	 —gruñó	 Scarlett	 cuando	 Prissy	 abrió	 la
puerta	del	jardín—.	¿Qué	dice	la	señora	Meade?	¿Vendrá	pronto?

—No	estaba	—dijo	Prissy.

—¿Adónde	ha	ido?	¿Cuándo	vuelve?

—Escuche	 —repuso	 Prissy,	 complaciéndose	 en	 dosificar	 sus	 palabras,
pronunciándolas	 poco	 a	 poco	 para	 dar	más	 importancia	 a	 su	mensaje—.	 La
cocinera	dice	que	la	señora	Meade	ha	salido	muy	temprano	de	mañana	porque
el	señorito	Phil	ha	recibido	un	balazo	y	 la	señora	Meade	ha	 ido	en	el	coche,
con	el	viejo	Talbot	y	Betsy,	para	traerlo	a	casa.	La	cocinera	dice	que	está	muy
grave	y	que	probablemente	la	señora	Meade	no	podrá	venir.

Scarlett	la	miró	fijamente,	sintiendo	deseos	de	sacudirla	con	violencia.	Los
negros	gozaban	siempre	que	podían	ser	portadores	de	malas	noticias.

—Bien;	 no	 te	 quedes	 ahí	 como	 una	 estúpida.	 Vete	 a	 casa	 de	 la	 señora
Merriwether	y	dile	que	venga	o	que	mande	a	su	mamita.	¡Rápido!	—No	está,
señora	 Scarlett.	 He	 estado	 en	 su	 casa	 al	 venir	 para	 pasar	 un	 rato	 con	 su
mamita.	Y	ha	salido.	La	casa	está	cerrada.	Deben	de	estar	todos	en	el	hospital.

—¡Así	has	 tardado!	Cuando	yo	 te	mande	a	algún	 sitio	no	 tienes	que	 ir	 a
pasar	ratos	con	nadie,	sino	ir	adonde	te	digan.	¿Lo	entiendes?

Vete…

Se	detuvo	 y	 se	 devanó	 el	 cerebro	 pensando.	 ¿Qué	 amigos	 quedaban	 que



pudiesen	 serle	 útiles?	 ¡Ah,	 la	 señora	 Elsing!	Aunque	 no	 simpatizara	mucho
con	ella,	sentía	gran	afecto	por	Melanie.

—Vete	a	casa	de	la	señora	Elsing,	explícaselo	todo	bien,	y	dile	que	haga	el
favor	 de	 acudir.	Y	 ahora,	 Prissy,	 escúchame.	El	 niño	 de	 la	 señorita	Melanie
está	a	punto	de	llegar	y	puede	que	hagas	falta	de	un	momento	a	otro.	Así	que
date	prisa	y	vuelve	enseguida.

—Sí	 señora	—repuso	Prissy,	 bajando	y	poniéndose	 en	marcha	 a	paso	de
tortuga.

—¡De	prisa!

—Sí,	señora.

Prissy	apresuró	el	paso	imperceptiblemente	y	Scarlett	volvió	a	entrar	en	la
casa.	 Vaciló	 otra	 vez	 antes	 de	 subir	 para	 reunirse	 con	 Melanie.	 Tenía	 que
explicarle	el	motivo	de	que	no	acudiese	la	señora	Meade,	y	la	noticia	de	que
Phil	 estaba	 gravemente	 herido	 seguramente	 la	 impresionaría
desagradablemente.	Diría	una	mentira	cualquiera,	pues…

Entró	en	el	aposento	de	Melanie	y	vio	que	el	servicio	del	desayuno	estaba
intacto.	Melanie	yacía	acostada	de	lado,	con	la	cara	muy	blanca.

—La	 señora	 Meade	 estaba	 en	 el	 hospital,	 pero	 va	 a	 venir	 la	 Elsing	—
explicó	Scarlett—.	¿Te	sientes	mal?

—No	mucho	—mintió	Melanie—.	¿Cuánto	tiempo	tardó	tu	Wade	en	venir
al	mundo?

—Muy	poco	—afirmó	Scarlett	con	una	calma	que	se	hallaba	lejos	de	sentir
—.	Yo	estaba	en	el	patio	y	apenas	me	dio	tiempo	para	entrar	en	casa.	Mamita
dijo	que	aquella	 facilidad	era	escandalosa…	que	ni	que	yo	hubiese	 sido	una
negra.

—Espero	ser	yo	también	como	una	negra	—dijo	Melanie,	esbozando	una
sonrisa	que	desapareció	al	punto,	sustituida	por	una	mueca	de	dolor.

Scarlett	 miró	 las	 estrechas	 caderas	 de	Melanie	 y	 dudó	mucho	 de	 que	 el
final	fuera	feliz;	pero	dijo,	tranquilizadora:

—¡Bah;	no	es	tan	terrible	como	crees!

—Ya	sé	que	no.	Pero	temo	ser	un	poquitín	cobarde.	Dime:	¿viene	pronto	la
señora	Elsing?

—Enseguida.	Bajo	a	por	agua	fresca	para	lavarte.	Hace	mucho	calor.

Dedicó	el	menos	tiempo	posible	a	coger	el	agua,	saliendo	a	la	puerta	a	cada
instante	para	ver	si	volvía	Prissy.	Pero,	como	no	se	veía	ni	rastro	de	ella,	subió
al	cuarto	de	Melanie,	le	lavó	el	sudoroso	cuerpo	y	peinó	su	negra	cabellera.



Pasada	una	hora,	sintió	en	la	calle	un	característico	pisar	de	pies	de	negro,
y,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 distinguió	 a	 Prissy,	 que	 volvía	 lentamente,
ondulando	la	falda	como	antes	y	moviendo	afectadamente	la	cabeza	como	si
se	hallase	ante	un	vasto	e	interesado	público.

«Un	día	voy	a	hacer	pedazos	a	esta	rapaza»,	pensó	Scarlett	con	ira,	bajando
a	toda	prisa	las	escaleras	para	encontrarla.

—La	 señora	 Elsing	 está	 en	 el	 hospital.	 Van	 a	 llegar	 en	 el	 primer	 tren
muchos	 soldados	 heridos.	 La	 cocinera	 estaba	 preparando	 la	 comida	 para
llevársela.	Y	dice…

—No	 me	 importa	 lo	 que	 diga	—repuso	 Scarlett,	 a	 punto	 de	 estallar—.
Ponte	un	delantal	limpio	y	vete	a	llevar	una	nota	mía	al	hospital.	Se	la	darás	al
doctor	Meade,	y	si	no	está,	al	doctor	Jones	o	a	otro	médico	cualquiera.	Y	sí
esta	vez	no	corres	te	desuello	viva.

—Sí,	señora.

—Y	pide	noticias	de	la	batalla	a	cualquiera	de	ellos.	Si	no	saben	nada,	vete
a	 la	 estación	y	pregunta	a	 los	conductores	del	 tren	de	heridos	 si	 se	 lucha	en
Jonesboro	o	cerca	de	allí.

—¡Dios	mío,	 señora	 Scarlett!	—exclamó	Prissy,	 con	 súbita	 expresión	 de
terror	en	su	negro	rostro—.	¿No	estarán	los	yanquis	en	Tara?

—No	lo	sé.	Ya	te	digo	que	preguntes.

—¡Dios	mío,	señora!	¿Estarán	allí?	¿Harán	algo	a	mamá?

Y	 Prissy	 comenzó	 a	 gritar	 desesperadamente,	 añadiendo	 un	 nuevo
desasosiego	a	la	inquietud	que	ya	experimentaba	Scarlett.

—¡Basta	 de	 gritos!	 ¡No	 vaya	 a	 oírte	 la	 señorita	 Melanie!	 ¡Y	 ponte	 el
delantal!	¡Pronto!

Así	espoleada,	Prissy	se	dirigió	apresuradamente	hacia	la	parte	posterior	de
la	 casa,	mientras	 Scarlett	 garabateaba	 una	 rápida	 nota	 en	 la	 última	 carta	 de
Gerald,	 último	 trozo	 de	 papel	 que	 tenían.	Al	 doblarla	 de	modo	 que	 su	 nota
saltase	a	la	vista,	distinguió	las	palabras	de	Gerald:	«Tu	madre…	tifus…	bajo
ningún	 pretexto…	 vengas	 a	 casa.»	 Casi	 rompió	 a	 llorar.	 De	 no	 ser	 por
Melanie,	hubiera	vuelto	 a	 casa	 en	aquel	mismo	momento,	 aunque	 le	 costase
hacer	todo	el	camino	a	pie.

Prissy	salió	a	la	carrera,	oprimiendo	la	carta	en	la	mano,	y	Scarlett	volvió
con	Melanie,	meditando	sobre	una	mentira	plausible	que	explicase	la	ausencia
de	 la	 señora	 Elsing.	 Pero	 Melanie	 no	 preguntó.	 Yacía	 de	 espaldas,	 la	 faz
tranquila	y	plácida,	y	su	aspecto	calmó	a	Scarlett	por	un	rato.

Se	sentó	y	se	esforzó	en	hablar	de	cosas	sin	importancia;	pero	el	pensar	en



Tara	y	en	una	posible	victoria	de	 los	yanquis	 la	hería	cruelmente.	 Imaginó	a
Ellen	 moribunda,	 a	 los	 yanquis	 entrando	 en	 Atlanta,	 quemándolo	 todo,
matando	a	 todos.	Entretanto,	 el	 lejano	 tronar	del	 cañón	persistía,	 invadiendo
sus	oídos	con	olas	rumorosas	y	estremecedoras.	Finalmente	le	faltaron	fuerzas
para	hablar	y	permaneció	mirando	por	la	ventana	la	calle	calurosa	y	tranquila
y	 las	 inmóviles	 y	 polvorientas	 frondas	 de	 los	 árboles.	 Melanie	 estaba
silenciosa	también,	pero	a	intervalos	el	dolor	contraía	su	serena	faz.

Después	de	cada	acceso	de	dolor	decía	siempre:	«La	verdad	es	que	no	es
tan	grave»;	pero	Scarlett	no	ignoraba	que	mentía.	Y	ella	hubiera	preferido	un
dolor	clamoroso	a	aquel	resignado	sufrimiento.	Comprendía	que	era	su	deber
compadecer	 a	 Melanie,	 pero	 no	 lograba	 sentir	 por	 ella	 una	 sola	 chispa	 de
simpatía.	Su	mente	estaba	demasiado	desgarrada	con	su	propia	angustia.

En	una	 ocasión	miró	 airadamente	 el	 rostro	 de	 la	 parturienta,	 desfigurado
por	 el	 dolor,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 había	 de	 ser	 precisamente	 ella	 quien
estuviera	con	Melanie	en	aquel	momento	concreto.	¡Ella,	que	no	tenía	nada	en
común	 con	Melanie,	 que	 la	 odiaba	 y	 que	 hubiera	 deseado	 su	 muerte!	 Pero
quizás	 aquel	 deseo	 quedase	 cumplido	 antes	 de	 la	 noche.	 Un	 frío	 y
supersticioso	 terror	 la	 invadió	 al	 pensarlo.	Desear	 la	muerte	 de	 alguien	 traía
mala	suerte,	casi	tan	mala	como	maldecir	a	otro.	«Al	que	echa	maldiciones	le
caen	 en	 la	 cabeza»,	 solía	 decir	 Mamita.	 Oró,	 angustiada,	 pidiendo	 que	 no
muriese,	 e	 inició	 una	 charla	 febril	 y	 trivial,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
decía.	Melanie	le	puso	la	mano	en	la	muñeca.

—No	te	esfuerces	en	hablar,	querida.	Ya	sé	lo	preocupada	que	estas.	Siento
causarte	tanta	molestia.

Scarlett	calló,	pero	distaba	mucho	de	sentirse	tranquila.	¿Qué	pasaría	si	ni
el	doctor	ni	Prissy	llegaban	a	tiempo?	Se	dirigió	a	la	ventana,	miró	a	la	calle	y
volvió	a	sentarse	de	nuevo.

Pasó	una	hora	y	después	otra.	Se	 acercaba	el	mediodía	y	 el	 sol	 ardoroso
estaba	 ya	muy	 alto.	Ni	 un	 soplo	 de	 aire	 agitaba	 las	 hojas	 polvorientas.	 Los
dolores	de	Melanie	se	hacían	más	agudos.	El	sudor	impregnaba	su	cabellera	y
se	 le	 pegaba	 el	 camisón	 al	 cuerpo	 por	 muchos	 lugares.	 Scarlett	 secaba	 su
rostro	en	silencio,	sintiendo	el	alma	roída	por	el	 temor.	¡Dios	mío,	si	el	niño
llegara	antes	de	aparecer	el	doctor!	¿Qué	haría?	No	tenía	ni	la	menor	idea	de
cómo	 debía	 comportarse	 en	 momentos	 así.	 Durante	 varias	 semanas	 había
temido	aquella	emergencia.

Había	contado	con	Prissy	para	resolver	el	problema,	si	no	había	médico	a
mano,	ya	que	ella	conocía	todo	lo	concerniente	a	la	situación,	según	le	había
repetido	con	insistencia.	Pero	¿dónde	estaba	Prissy	y	por	qué	no	venía?	¿Por
qué	no	llegaba	tampoco	el	médico?	Se	asomó	de	nuevo	a	la	ventana.	Volvió	a
prestar	oído	y	se	preguntó	si	sería	o	no	imaginación	suya	la	impresión	de	que



el	 cañoneo	 se	 apagaba	 a	 lo	 lejos.	 Y	 si	 estaba	más	 lejos,	 significaba	 que	 se
combatía	más	cerca	de	Jonesboro,	y	entonces…

Al	fin,	vio	a	Prissy	que	llegaba	por	la	calle	a	paso	rápido;	Scarlett	se	asomó
a	la	ventana.	Prissy	miró,	vio	a	su	ama	y	abrió	la	boca	para	gritar.	Viendo	el
pánico	 escrito	 en	 la	menuda	 faz	 negra,	 y	 temiendo	 que	 alarmase	 a	Melanie
gritando	a	voz	en	cuello	malas	noticias,	Scarlett	se	apresuró	a	llevarse	un	dedo
a	los	labios	y	se	retiró	de	la	ventana.

—Voy	a	traer	más	agua	fresca	—dijo,	contemplando	las	oscuras	ojeras	de
Melanie	y	tratando	de	sonreír.

Salió	a	toda	prisa	del	cuarto,	después	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.

Prissy,	jadeante,	se	hallaba	en	el	primer	escalón.

—¡Están	 luchando	 en	 Jonesboro,	 señora!	 Los	 nuestros	 están	 perdiendo.
¡Dios	 mío,	 señora	 Scarlett!	 ¿Qué	 les	 pasará	 a	 mamá	 y	 a	 Poke?	 ¿Qué	 nos
pasará	si	vienen	los	yanquis?	¡Dios	mío!

Scarlett	le	puso	una	mano	en	la	gimiente	boca.

—¡Cállate,	por	amor	de	Dios!

¿Qué	ocurriría	si	 llegaban	 los	yanquis,	si	entraban	en	Tara?	Pero	rechazó
aquel	pensamiento	con	energía	para	ocuparse	sólo	de	la	urgencia	inmediata.	Si
pensaba	en	aquellas	cosas,	rompería	a	gritar	y	llorar	como	Prissy.	.

—¿Y	el	doctor	Meade?	¿Por	qué	no	ha	venido?

—No	lo	he	visto,	señora	Scarlett.

—¿Cómo	que	no?

—No	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Ni	 la	 señora	 Merriwether	 ni	 la	 Elsing.	 Un
hombre	 me	 dijo	 que	 el	 doctor	 estaba	 en	 los	 vagones	 con	 los	 heridos	 que
llegaban	de	Jonesboro;	pero	yo,	señora,	he	tenido	miedo	de	ir	adonde	están	los
vagones…	porque	hay	muchos	moribundos…	Me	asustan	los	muertos…

—Pero	¿y	los	demás	médicos?

—¡Dios	mío,	señora!	No	he	encontrado	ni	uno	que	 leyera	su	nota.	Todos
andan	corriendo	por	el	hospital	como	locos.	Uno	me	dijo:	«¡Vete	al	diablo!	No
vengas	 hablando	 de	 niños	 que	 nacen	 cuando	 hay	 aquí	 tantos	 hombres	 que
mueren.	Busca	una	mujer	 cualquiera	que	os	 ayude.»	Y	entonces	 fui	 a	ver	 si
encontraba	quien	me	diera	noticias	de	la	batalla,	como	usted	me	mandó,	y…

—¿Dices	que	el	doctor	Meade	está	en	la	estación?

—Sí,	señora.	Él…

—Ahora	 escúchame	 bien.	 Voy	 a	 buscarlo.	 Tú,	 entretanto,	 estate	 con	 la



señora	Melanie	 y	 haz	 todo	 lo	 que	 te	 diga.	 Pero,	 si	 se	 te	 escapara	 una	 sola
palabra	 acerca	 de	 dónde	 se	 está	 librando	 el	 combate,	 te	 vendo,	 tan	 seguro
como	hay	Dios.	Tampoco	 le	 digas	 que	 no	 pueden	 venir	 los	 demás	médicos.
¿Has	comprendido?

—Sí,	señora.

—Límpiate	los	ojos,	coge	un	cántaro	de	agua	fresca	y	vete	arriba.	Tienes
que	 refrescar	 a	 la	 señora	 Melanie.	 Dile	 que	 me	 he	 ido	 a	 buscar	 al	 doctor
Meade.

—¿Ha	llegado	el	momento,	señora	Scarlett?	—No	lo	sé,	pero	me	temo	que
sí.	Tú	lo	sabrás.	Sube.	Scarlett	cogió	de	la	consola	su	ancho	sombrero	de	paja
y	se	lo	puso.	Se	miró	al	espejo	y	maquinalmente	se	arregló	algunos	mechones
de	 cabello,	 pero	 sin	 verse	 en	 realidad.	 Aunque	 todo	 su	 cuerpo	 sudaba,	 la
acometían	helados	escalofríos	que	irradiaban	de	su	interior	hasta	sus	mejillas	y
hasta	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	Salió	 presurosa,	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 cegador,
deslumbrante.	Mientras	bajaba	de	prisa	por	 la	 calle	Peachtree,	 el	 calor	hacía
latir	 sus	 sienes	 con	 violencia.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la	 calle,	 percibió	 un	 confuso
vocerío	cuya	intensidad	aumentaba	y	disminuía.	Al	llegar	ante	la	casa	de	los
Leyden,	comenzaba	a	jadear,	a	causa	de	lo	ajustado	que	llevaba	el	talle;	pero
no	aminoró	el	paso.	El	rumor	de	voces	se	hizo	más	intenso.

Desde	la	casa	de	los	Leyden	hacia	Five	Points,	la	calle	presentaba	una	viva
actividad:	la	actividad	de	un	hormiguero	que	acaba	de	ser	destruido.	Negros	de
aterrorizados	rostros	corrían	arriba	y	abajo	de	la	calle,	y	en	los	porches	había
niños	blancos	que	lloraban,	sin	que	nadie	 los	atendiese.	La	calle	estaba	llena
de	 furgones	 militares	 y	 de	 ambulancias	 cargadas	 de	 heridos,	 así	 como	 de
coches	 colmados	 de	maletas	 y	 enseres.	Muchos	 jinetes	 afluían	 en	 confusión
por	las	calles	laterales,	camino	del	cuartel	general	de	Hood.	Frente	a	la	casa	de
los	Bonnet,	vio	al	viejo	Amos	que	sacudía	las	riendas	del	caballo	de	sus	amos
y	que	la	saludó	abriendo	mucho	los	ojos.

—¿Todavía	 no	 se	 va,	 señora	 Scarlett?	 Nosotros	 ya	 nos	 marchamos.	 La
señora	está	haciendo	el	equipaje.

—¿Adónde	os	vais?

—¡Sabe	Dios!	Los	yanquis	están	al	llegar.

Ella	echó	a	andar,	presurosa,	sin	despedirse	siquiera.	¡Los	yanquis	estaban
al	 llegar!	 Ante	Wesley	 Chapel	 se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento	 y	 dejar	 que	 se
calmase	su	palpitante	corazón.	Sí	no	se	tranquilizaba,	acabaría	desmayándose.
Mientras	 permanecía	 apoyada	 en	 una	 farola	 vio	 subir	 a	 la	 carrera,	 por	 Five
Points,	a	un	oficial	a	caballo.	En	un	arranque,	se	precipitó	en	medio	de	la	calle
y	le	hizo	señas	con	la	mano.



—¡Párese,	haga	el	favor!

Él	frenó	tan	rápidamente	que	el	caballo	se	levantó	sobe	sus	patas	traseras.
En	la	faz	del	hombre	se	leían	profundas	muestras	de	la	fatiga	y	urgencia	que	le
acuciaban;	pero,	con	todo,	se	quitó	inmediatamente	el	sombrero	gris.

—¿Señora?

—Dígame:	¿es	cierto	que	los	yanquis	están	al	llegar?	—Me	temo	que	sí.	—
¿Lo	sabe	o	no?

—Sí,	 señora.	 Lo	 sé.	 Hace	 media	 hora	 ha	 llegado	 al	 Cuartel	 General	 un
despacho	del	frente	de	Jonesboro.

—¿De	Jonesboro?	¿Está	usted	seguro?

—Estoy	 seguro.	Es	 inútil	 inventar	mentiras	 piadosas.	El	mensaje	 era	 del
general	Hardee,	y	decía:	«He	perdido	la	batalla	y	estoy	en	plena	retirada.»

—¡Oh,	Dios	mío!

La	 oscura	 faz	 de	 aquel	 hombre	 cansado	 no	 exteriorizó	 emoción	 alguna.
Aflojó	las	bridas	del	caballo	y	se	caló	el	sombrero.

—¡Un	momento,	señor!	¿Qué	debemos	hacer?

—No	puedo	decirlo,	señora.	El	ejército	evacuará	Atlanta	en	breve.

—¿Nos	dejan	abandonados	a	los	yanquis?

—Temo	que	sí.

El	 caballo,	 espoleado,	 saltó	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 y	 Scarlett
quedó	sola	en	medio	de	la	calle,	hundida	hasta	los	tobillos	en	el	denso	polvo.

Los	yanquis	llegaban,	el	ejército	partía,	los	yanquis	llegaban…	¿Qué	debía
hacer?	¿Huir?	No,	no	podía	huir.	Allí	estaba	Melanie,	en	cama,	aguardando	la
llegada	 de	 su	 hijo.	 ¿Por	 qué	 tendrían	 hijos	 las	 mujeres?	 Si	 no	 fuese	 por
Melanie,	ella,	con	Wade	y	Prissy,	se	esconderían	en	los	bosques	y	los	yanquis
no	los	encontrarían.	Pero	no	podía	llevarse	a	Melanie	a	los	bosques.	Ahora	no.
Si	hubiese	tenido	su	hijo	antes,	incluso	el	día	precedente,	acaso	habrían	podido
montar	en	una	ambulancia,	salir	de	la	ciudad	y	esconderse	en	cualquier	sitio.
Pero	ahora…	Ahora	debía	encontrar	al	doctor	Meade	y	volver	a	casa	con	él.
Acaso	él	apresurara	el	nacimiento	del	niño.	Se	recogió	las	faldas	y	corrió	calle
abajo;	sus	pies	se	movían	al	 ritmo	de	 la	frase	que	repetía	en	su	mente:	«Los
yanquis	llegan,	los	yanquis	llegan.»

Five	Points	rebosaba	de	gente	que	miraba	de	un	lado	a	otro	con	extraviados
ojos,	así	como	de	furgones,	ambulancias,	carretas	de	bueyes,	carros	cargados
de	heridos.	Surgía	de	la	multitud	un	sordo	rumor,	semejante	al	romper	del	mar
en	la	orilla.



Un	extraño	espectáculo	impresionó	sus	ojos.	Muchas	mujeres	llegaban	del
ferrocarril	 cargadas	 con	 jamones.	 A	 su	 lado	 se	 apresuraban	 niños	 pequeños
tambaleándose	 bajo	 el	 peso	 de	 grandes	 recipientes	 de	 melaza.	 Numerosos
muchachos	 llevaban	 sacos	 de	 patatas	 o	 trigo.	 Un	 viejo	 transportaba	 un
pequeño	 barril	 de	 harina	 en	 un	 carro	 de	 mano.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños,
blancos	y	negros,	todos	con	la	faz	congestionada,	se	apresuraban	por	la	calle
cargados	 con	 sacos,	 paquetes	y	 cajones	de	víveres,	más	víveres	que	 cuantos
ella	había	podido	ver	en	un	año.	La	muchedumbre	abrió	pronto	camino	dando
paso	 a	 un	 coche.	 Era	 una	 victoria	 sobre	 cuyo	 pescante	 iba	 la	 elegante	 y
delicada	 señora	 Elsing,	 con	 las	 riendas	 en	 una	mano	 y	 el	 látigo	 en	 la	 otra.
Tenía	muy	pálido	el	rostro	y	sus	largos	cabellos	grises	pendían,	despeinados,
sobre	 la	espalda,	mientras	 fustigaba	al	caballo	como	una	 furia.	En	el	asiento
posterior	 del	 coche	 iba	Melissy,	 su	mamita	 negra,	 que	 aferraba	 un	grasiento
trozo	de	 tocino	con	una	mano,	mientras	con	 la	otra	y	con	 los	pies	procuraba
sujetar	las	cajas	y	maletas	apiladas	a	su	alrededor.	Un	saco	de	guisantes	secos
se	había	reventado	y	el	contenido	se	derramaba	por	 la	calle.	Scarlett	 llamó	a
gritos	a	la	Elsing,	pero	el	vocerío	de	la	muchedumbre	apagó	su	voz	y	el	coche
continuó	su	loca	carrera.

Durante	un	momento	no	pudo	comprender	lo	que	todo	aquello	significaba.
Luego,	acordándose	de	que	los	depósitos	de	intendencia	estaban	próximos	al
ferrocarril,	 imaginó	que	el	Ejército	debía	haberlos	abierto	al	pueblo	para	que
éste	salvase	lo	que	pudiera	antes	de	que	llegaran	los	yanquis.

Se	 abrió	 camino	 vivamente	 a	 través	 de	 la	 gente,	 adelantó	 a	 la	 cargada	 e
histérica	multitud	que	se	aglomeraba	en	Five	Points	y	corrió	tan	de	prisa	como
pudo	hacia	la	estación.	En	medio	de	las	ambulancias	en	confusión,	entre	nubes
de	 polvo,	 vio	 médicos	 y	 camilleros	 inclinándose,	 levantando	 cuerpos,
apresurándose.	¡Gracias	a	Dios	que	iba	a	encontrar	en	breve	al	doctor	Meade!
Pero	al	doblar	la	esquina	del	hotel	Atlanta,	pudo	ver	por	completo	la	estación
y	las	vías,	y	se	sintió	anonadada.

Bajo	el	 sol	 implacable,	 tendidos	hombro	con	hombro,	o	cabeza	con	pies,
yacían	 cientos	 de	 hombres	 heridos,	 sobre	 los	 rieles,	 sobre	 los	 andenes,	 en
interminables	 filas	 bajo	 las	 cocheras.	Muchos	 estaban	 rígidos	 y	 silenciosos,
pero	otros	muchos	se	 retorcían,	gimientes,	bajo	el	ardoroso	sol.	Por	doquier,
enjambres	de	moscas	cubrían	a	los	hombres,	zumbando	y	rozando	sus	rostros.
Por	todas	partes	había	sangre,	vendajes	sucios,	gemidos,	blasfemias	de	dolor,
mientras	 los	 camilleros	 transportaban	 hombres.	 Un	 olor	 revuelto	 de	 sangre,
sudor,	excrementos	y	cuerpos	sucios	se	alzaba	en	el	aire	caluroso,	produciendo
una	fetidez	que	despertó	náuseas	en	Scarlett.	Los	hombres	encargados	de	las
ambulancias	se	apresuraban	de	un	lado	a	otro,	entre	las	postradas	y	patéticas
figuras	de	los	heridos,	y	con	frecuencia	cargaban	con	algunos	que	sacaban	de
las	apretadas	filas,	mientras	los	demás	los	contemplaban	fijamente,	esperando



que	llegase	su	turno.

Ella	 retrocedió	y	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca,	 sintiendo	ganas	de	vomitar.
Era	horrible.	Había	visto	heridos	en	los	hospitales,	así	como	en	el	jardín	de	tía
Pitty	 después	 del	 combate	 de	 Peachtree	 Creek,	 pero	 nada	 como	 esto.	 Nada
como	aquellos	cuerpos	hediondos	y	ensangrentados	expuestos	al	sol	abrasador.
¡Aquello	era	un	infierno	de	ruidos,	hedores,	dolor	y	prisa!	¡Sobre	todo	prisa!
¡Los	yanquis	llegaban…!

Con	 enérgica	 resolución	 avanzó	 entre	 los	 heridos,	 tratando	 de	 distinguir
entre	 las	 figuras	 en	 pie	 la	 del	 doctor	Meade.	 Pero	 no	 podía	 buscarlo	 con	 la
vista,	porque,	de	no	andar	muy	cuidadosamente,	se	exponía	a	pisotear	a	algún
pobre	soldado.	Se	recogió	 las	faldas	y	procuró	caminar,	entre	ellos,	hacia	un
grupo	de	hombres	que	daban	órdenes	a	los	enfermeros.

Mientras	 andaba,	 febriles	 manos	 asían	 su	 vestido	 y	 voces	 angustiadas
suplicaban.

—¡Agua,	señora!	¡Agua,	señora!	¡Por	amor	de	Dios,	agua!

El	 sudor	 le	 corría	 a	 torrentes	 por	 el	 rostro	mientras	 procuraba	 desasir	 su
falda	de	 aquellas	manos	 convulsas.	Temía	desmayarse	 si	 pisaba	 a	 alguno	de
aquellos	 hombres.	 Anduvo	 entre	 muertos,	 entre	 hombres	 que	 crispaban	 sus
manos	 sobre	 sus	 cuerpos	 lleno	 de	 sangre	 coagulada,	 hombres	 con	 los
uniformes	 acribillados	 y	 por	 entre	 cuyas	 barbas,	 rígidas	 por	 la	 sangre	 seca,
surgían	 de	 sus	 mandíbulas	 rotas	 sonidos	 inarticulados	 que	 sin	 duda
significaban:

—¡Agua,	agua!

Sí	no	encontraba	pronto	al	doctor	Meade,	acabaría	sufriendo	un	ataque	de
nervios.	Miró	 hacia	 el	 grupo	 de	 hombres	 que	 estaban	 bajo	 la	marquesina,	 y
gritó,	tan	fuerte	como	pudo:

—¡Doctor	Meade!	¿Está	ahí	el	doctor	Meade?

Un	hombre	se	separó	del	grupo	y	la	miró.	Era	el	doctor.	Iba	en	chaqueta	y
arremangado.	 Tenía	 el	 pantalón	 y	 la	 camisa	 enrojecidos	 como	 los	 de	 un
carnicero,	y	hasta	en	la	punta	de	su	barba	gris	de	tonos	metálicos	había	sangre.
Su	 rostro	parecía	el	de	un	hombre	borracho	de	 ira	 impotente,	de	 fatiga	y	de
ardiente	 compasión.	 Sobre	 su	 rostro,	 sucio	 y	 cubierto	 de	 polvo,	 el	 sudor
describía	largos	surcos.	Pero	su	voz	sonaba	tranquila	y	resuelta	cuando	habló	a
Scarlett.

—¡Gracias	 a	Dios	 que	 llega	usted!	Todas	 las	manos	nos	 son	útiles.	Ella,
por	un	instante,	lo	miró	turbada,	soltando	las	faldas,	que	fueron	a	caer	sobre	el
rostro	 de	 un	 herido,	 quien	 se	 esforzó	 débilmente	 en	 librar	 su	 cara	 de	 aquel
torbellino	de	 tela.	 ¿Qué	quería	 decir	 el	 doctor?	El	 polvo	de	 las	 ambulancias



cubría	 su	 faz,	 abrasándola,	 y	 el	 hedor	 colmaba	 sus	 narices	 como	 un	 líquido
asqueroso.

—¡De	prisa,	niña!	¡Venga!

Volvió	a	recogerse	las	faldas	y	se	acercó	a	él,	tan	de	prisa	como	pudo,	entre
los	montones	 de	 heridos.	 Puso	 una	mano	 en	 el	 brazo	 del	 doctor	 y	 lo	 sintió
tembloroso	de	cansancio,	aunque	su	rostro	no	mostrase	signos	de	debilidad.

—¡Tiene	que	 acompañarme,	 doctor!	—exclamó—.	Melanie	 va	 a	 tener	 el
niño.

Él	 la	miró	como	si	no	pudiese	comprender	aquellas	palabras.	Un	hombre
que	 yacía	 a	 los	 pies	 de	 Scarlett,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mochila,	 rio,
bonachón,	al	escucharla.

—¡Al	menos	nacen	algunos!	—comentó,	jocoso.	Ella,	sin	mirarlo,	sacudió
el	 brazo	 del	 doctor.	—¡El	 niño	 de	Melanie,	 doctor!	 ¡Tiene	 usted	 que	 venir!
Los…	los…	No	era	ocasión	de	andar	con	rodeos,	pero	resultaba	duro	hablar
así	ante	cientos	de	extraños	que	la	oían.

—Los	dolores	son	intensos	ya.	Haga	el	favor	de	venir.

—¡Un	niño!	 ¡Dios	mío!	—tronó	 el	 doctor,	mientras	 en	 su	 faz	 se	 pintaba
súbitamente	 un	 odio	 y	 una	 ira	 no	 dirigidos	 a	 Scarlett	 ni	 a	 nadie,	 sino	 a	 un
mundo	en	el	que	cabía	que	ocurriesen	semejantes	cosas—.	¿Está	usted	 loca?
¿Cómo	voy	a	abandonar	a	estos	hombres	que	están	muriendo	a	centenares?	No
voy	a	dejarlos	por	un	condenado	niño.	Busque	a	alguna	mujer	que	 la	ayude.
Llame	a	la	mía.

Scarlett	 abrió	 la	 boca	 para	 explicar	 la	 razón	 de	 que	 la	 señora	Meade	 no
acudiese,	y	volvió	a	cerrarla	en	el	acto.	El	doctor	ignoraba	que	su	propio	hijo
estaba	herido.	Se	preguntó	si	Meade	habría	continuado	allí	de	saberlo,	y	algo
en	su	 interior	 le	dijo	que,	aunque	Phil	se	hallase	moribundo,	su	padre	habría
seguido	en	aquel	 lugar,	prestando	sus	auxilios	a	aquella	masa	de	heridos,	en
vez	de	a	uno	solo.

—Tiene	usted	que	venir,	doctor.	Recuerde	que	dijo	que	iba	a	pasar	un	mal
rato.

Pero	 ¿era	 realmente	 ella	 quien	 pronunciaba	 aquellas	 indelicadas	 palabras
en	semejante	infierno	de	calor	y	gemidos?

—¡Se	morirá	si	usted	no	acude!

El	 separó	 rudamente	de	 su	brazo	 la	mano	de	Scarlett	 y	 le	habló	 como	si
apenas	hubiese	oído	ni	comprendido	lo	que	decía.

—¿Morir?	Sí:	van	a	morir	todos	estos	hombres.	No	hay	vendas,	ni	quinina,
ni	cloroformo,	ni	pomadas…	¡Oh,	Dios	mío,	 si	 tuviésemos	algo	de	morfina!



¡Algo	 de	morfina	 para	 los	más	 graves!	 ¡Un	 poco	 de	 cloroformo!	 ¡Malditos
sean	los	yanquis,	malditos!

—¡Al	infierno	con	ellos,	doctor!	—dijo	el	hombre	tendido,	con	los	dientes
brillantes	entre	la	barba.

Scarlett	 comenzó	 a	 temblar.	 Lágrimas	 de	 horror	 llenaron	 sus	 ojos.	 El
doctor	 no	 iba	 a	 acompañarla,	 Melanie	 moriría	 y	 ella	 lo	 había	 deseado.	 ¡El
doctor	no	la	acompañaba!

—¡En	nombre	de	Dios,	doctor,	venga!

El	 doctor	 Meade	 se	 mordió	 los	 labios,	 su	 mandíbula	 se	 endureció	 y	 su
rostro	se	tornó	insensible.

—Procuraré	 ir,	 hija,	 pero	 no	 puedo	 asegurarlo.	 Lo	 procuraré	 en	 cuanto
despache	 a	 todos	 estos	 hombres.	 Los	 yanquis	 llegan	 y	 las	 tropas	 están
evacuando	la	ciudad.	No	sé	qué	se	va	a	hacer	con	los	heridos.	No	hay	trenes,
porque	la	línea	de	Macón	ha	sido	cortada…	Procuraré	ir.	Márchese	ahora	y	no
me	mortifique.	Recibir	un	niño	no	es	cosa	del	otro	mundo.	Corte	el	cordón…

Se	 volvió,	 porque	 alguien	 acababa	 de	 tocarle	 el	 brazo,	 y	 comenzó	 a	 dar
instrucciones,	señalando	a	uno	u	otro	de	los	heridos.	El	hombre	que	yacía	a	sus
pies	miró,	compasivo,	a	Scarlett.	Ella	se	volvió;	el	doctor	la	había	olvidado.

Se	abrió	camino	velozmente	entre	los	heridos	y	tornó	a	la	calle	Peachtree.
El	doctor	no	iría.	¡Tendría	que	arreglárselas	sola!	¡Menos	mal	que	Prissy	sabía
todo	lo	referente	al	parto!	Le	dolía	la	cabeza	del	calor	y	sentía	que	el	corpiño,
húmedo	 de	 sudor,	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo.	 Notaba	 el	 cerebro	 y	 los	 pies
embotados,	 como	 en	 una	 pesadilla	 de	 ésas	 en	 que	 se	 quiere	 correr	 y	 no	 se
consigue.	Pensó	en	el	largo	camino	hasta	casa	y	le	pareció	interminable.

De	 nuevo	 las	 palabras	 «los	 yanquis	 llegan»	 comenzaron	 a	 sonar,
monótonas,	 en	 su	 mente.	 Su	 corazón	 latió	 más	 rápido	 y	 sus	 músculos
reaccionaron.	Caminó	a	toda	prisa	entre	la	multitud,	que	ahora	llenaba	de	tal
modo	Five	Points	que	no	había	un	solo	hueco	en	las	estrechas	aceras,	y	hubo
de	 caminar	 por	 la	 calzada.	 Pasaban	 largas	 hileras	 de	 soldados	 cubiertos	 de
polvo	y	rendidos	de	fatiga.	Eran	millares	de	hombres	sucios	y	barbudos,	con
los	 fusiles	 colgados	 al	 hombro,	 que	 marchaban	 a	 paso	 rápido	 por	 la	 calle.
Desfilaron	 cañones	 cuyos	 conductores	 fustigaban	 con	 tiras	 de	 cuero	 a	 las
esqueléticas	 muías.	 Furgones	 de	 intendencia	 con	 los	 toldos	 desgarrados
recorrían	las	calles.	Pasaban	interminables	líneas	de	jinetes	levantando	nubes
de	 polvo.	 Jamás	 había	 visto	 tantos	 soldados	 juntos.	 ¡Retirada,	 retirada!	 El
Ejército	abandonaba	la	ciudad.	Lo	veía	completamente	claro.

Las	apresuradas	filas	la	obligaron	a	apartarse	a	la	atestada	acera.	Sintió	un
fuerte	 vaho	 de	 whisky	 barato.	 Cerca	 de	 la	 calle	 Decatur	 se	 veían	 entre	 la



multitud	 mujeres	 llamativamente	 vestidas,	 cuyos	 adornos	 chillones	 y	 caras
pintadas	ponían	entre	el	gentío	una	discordante	nota	festiva.	La	mayoría	iban
ebrias,	 y	 los	 soldados	 de	 cuyos	 brazos	 se	 colgaban	 estaban	más	 ebrios	 aún.
Scarlett	 distinguió,	 en	 un	 vistazo,	 una	 cabeza	 de	 rojos	 rizos,	 vio	 a	 Belle
Watling	 y	 oyó	 su	 estridente	 risa	 aguardentosa.	 Belle	 iba	 del	 brazo	 de	 un
soldado	manco	que	avanzaba	dando	tumbos.

Después	de	 abrirse	 camino	 entre	 la	multitud	 con	dificultad	y	 rebasada	 la
manzana	 siguiente	 a	 Five	 Points,	 notó	 que	 el	 gentío	 disminuía	 en	 parte.
Entonces	se	recogió	las	faldas	y	echó	a	correr.	Ante	Wesley	Chapel	se	sintió
sin	aliento,	mareada	y	con	el	pecho	oprimido.	El	corsé	le	cortaba	literalmente
las	costillas.	Se	dejó	caer	en	la	escalinata	de	la	iglesia	y	sepultó	la	cabeza	en
sus	manos,	 en	 espera	 de	 poder	 respirar	 más	 fácilmente.	 Necesitaba	 respirar
hondo,	necesitaba	que	su	corazón	dejase	de	saltar,	de	latir	impetuoso,	de	sonar
como	un	redoble	de	tambor.	¡Oh,	si	hubiese	tenido	alguien	a	quien	recurrir	en
aquel	enloquecido	lugar!

Jamás	 había	 afrontado	 sola	 cosa	 alguna	 en	 toda	 su	 vida.	 Siempre	 había
tenido	alguien	que	hiciese	las	cosas	por	ella,	que	se	preocupase	por	ella,	que	la
protegiera	y	la	mimara.	Era	increíble	que	ahora	estuviera	en	tal	situación.	Ni
un	 amigo	 ni	 un	 vecino	 para	 ayudarla.	 Antes	 siempre	 había	 tenido	 amigos,
vecinos,	hábiles	manos	de	voluntariosos	esclavos	a	su	disposición.	Y	ahora,	en
este	momento	de	tanta	necesidad,	no	tenía	a	nadie.	Le	resultaba	increíble	que
pudiese	estar	completamente	sola,	tan	asustada	y	al	mismo	tiempo	tan	lejos	de
su	hogar.

¡Su	hogar!	¡Oh,	quién	estuviese	en	él,	con	o	sin	yanquis!	¡En	él,	aun	con
Ellen	enferma!	Añoró	la	dulce	faz	de	Ellen,	 los	fuertes	brazos	de	Mamita	en
torno	a	su	cuello.

Mareada	 aún,	 se	 incorporó	 y	 reanudó	 la	marcha.	 Cuando	 estuvo	 ante	 su
casa	 vio	 a	 Wade	 columpiándose	 en	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Cuando	 el	 niño
distinguió	a	Scarlett,	arrugó	el	semblante	y	comenzó	a	llorar,	mostrándole	un
dedo	desollado.	—¡Pupa!	—sollozó—.	¡Pupa!

—¡Calla,	calla,	calla!	¡Calla	o	te	pego!	Vete	al	patio	para	hacer	bollos	con
tierra	mojada	y	no	te	muevas	de	allí.

—¡Wade	 tiene	hambre!	—sollozó	el	niño,	metiéndose	en	 la	boca	el	dedo
lastimado.

—No	me	importa.	Vete	al	patio.

Miró	hacia	arriba	y	vio	a	Prissy	en	la	ventana,	con	el	disgusto	y	el	 terror
pintados	 en	 el	 semblante.	 Aquella	 expresión	 se	 mudó	 en	 otra	 de	 alivio	 al
divisar	a	su	señora.	Scarlett	le	indicó	que	bajase	y	entró	en	la	casa.	¡Qué	fresco
estaba	 el	 vestíbulo!	 Se	 desanudó	 el	 sombrero	 y	 lo	 lanzó	 sobre	 la	 mesa,



mientras	se	pasaba	el	antebrazo	por	 la	frente	sudorosa.	Oyó	abrirse	 la	puerta
de	arriba	y	un	quejido	bajo	y	lloroso,	como	de	agonía,	hirió	sus	oídos.	Prissy
bajó	las	escaleras	de	tres	en	tres.

—¿Ha	venido	el	doctor?

—El	doctor	no	puede	venir.

—¡Dios	mío,	señora!	La	señora	Melanie	está	mal,	muy	mal.

—El	doctor	no	puede	venir.	Nadie	puede	venir.	Tú	recibirás	al	niño	y	yo	te
ayudaré.

Prissy	 abrió	 la	 boca	 y	 agitó	 la	 lengua,	 pero	 no	 dijo	 una	 palabra.	Miró	 a
Scarlett	 de	 reojo,	 agitó	 los	 pies	 y	 todo	 su	 menudo	 cuerpo	 pareció
convulsionarse.

—¡No	 hagas	 estupideces!	 —gritó	 Scarlett,	 enfurecida	 al	 ver	 su	 necia
expresión—.	¿Qué	pasa?

Prissy	retrocedió	hacia	las	escaleras.

—¡Por	Dios,	señora!

Y	en	sus	ojos	muy	abiertos	se	pintaban	el	terror	y	la	vergüenza.

—¿Qué	hay?

—¡Por	Dios,	señora	Scarlett!	Necesitamos	al	médico.	Yo…	yo,	señora,	no
sé	 nada	 sobre	 eso	 de	 recibir	 niños.	Mamá	 no	me	 permitió	 nunca	 que	 viera
cómo	se	hacía.

El	 aire	 escapó	 de	 los	 pulmones	 de	 Scarlett	 en	 un	 impulso	 de	 horror	 que
sintió	 antes	 de	 que	 la	 rabia	 la	 invadiera.	 Prissy,	 a	 su	 vez,	 respiró
profundamente	y	trató	de	huir;	pero	Scarlett	la	sujetó.

—¿Qué	 dices,	 negra	 embustera?	 Me	 has	 asegurado	 que	 sabías	 todo	 lo
necesario	acerca	de	un	parto.	¡Dime	la	verdad!

Y	la	sacudió	con	tal	furia	que	la	rizada	cabeza	se	bamboleó	como	ebria.

—¡Era	mentira,	 señora	Scarlett!	 ¡No	 sé	 cómo	 se	me	ocurrió	una	mentira
así!	Una	vez	quise	ver	cómo	nacía	un	niño,	y	mamá	me	echó	de	la	habitación.

Scarlett	la	miró	fijamente	y	Prissy	retrocedió,	esforzándose	en	soltarse.	Por
un	 momento,	 su	 mente	 se	 negó	 a	 aceptar	 la	 verdad;	 pero	 cuando	 al	 fin
comprendió	que	Prissy	no	entendía	más	de	aquello	que	ella	misma,	la	cólera	la
inflamó.	 No	 había	 maltratado	 a	 un	 esclavo	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 ahora
abofeteó	la	negra	mejilla	con	toda	la	fuerza	de	su	fatigado	brazo.	Prissy	lanzó
un	grito	penetrante,	más	de	terror	que	de	sufrimiento,	y	empezó	a	retorcerse	y
agitarse	para	librarse	de	la	garra	de	Scarlett.



Mientras	 gritaba,	 cesó	 el	 gemido	 que	 sonaba	 en	 el	 segundo	 piso	 y,	 un
momento	 después,	 la	 voz	 débil	 y	 temblorosa	 de	Melanie	 llamó:	—¿Eres	 tú,
Scarlett?	¡Ven,	por	favor!	Scarlett	soltó	el	brazo	de	Prissy	y	ésta	se	dejó	caer
en	los	escalones,	lloriqueando.	Scarlett	permaneció	inmóvil	por	un	momento,
mirando	hacia	arriba,	escuchando	el	apagado	gemido	que	había	comenzado	de
nuevo.	Y	mientras	se	hallaba	en	tal	posición	le	pareció	que	un	yugo	ceñía	su
cuello,	que	una	pesada	carga	oprimía	su	nuca	y	que	aquella	carga	aumentaría
apenas	pisara	el	primer	peldaño.

Se	esforzó	en	 recordar	 cuanto	habían	hecho	Mamita	y	Ellen	con	ocasión
del	 nacimiento	 de	Wade,	 pero	 el	 recuerdo	de	 los	 dolores	 de	 aquel	momento
oscurecía	 todo	 lo	demás,	en	una	niebla	confusa.	Pudo,	al	 fin	 recordar	algo	y
habló	a	Prissy	rápidamente,	con	acento	autoritario:

—Enciende	el	fogón	y	pon	a	hervir	agua	en	una	olla.	Trae	todas	las	toallas
que	puedas	encontrar	y	la	bala	de	algodón.	Y	las	tijeras.	Y	no	me	vengas	con
el	cuento	de	que	no	lo	encuentras.	Tráelo	todo,	y	pronto.	¡Corre!

Hizo	 incorporarse	a	Prissy	y	 la	envió	a	 la	cocina	de	un	empujón.	Luego,
con	 aire	 sombrío,	 comenzó	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Resultaba	 difícil	 decir	 a
Melanie	que	ella	y	Prissy	iban	a	encargarse	de	todo.
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Jamás	en	la	vida	habría	otra	tarde	tan	larga	como	aquélla.	Ni	tan	calurosa.
Ni	 tan	 llena	 de	 pegajosas	 moscas.	 Las	 moscas	 no	 cesaban	 de	 concentrarse
sobre	Melanie,	a	pesar	del	empeño	de	Scarlett	en	espantarlas.	Le	dolían	ya	los
brazos	 de	 tanto	 agitar	 el	 abanico	 de	 palma.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 resultaban
vanos,	porque	apenas	expulsaba	los	insectos	del	húmedo	rostro	de	Melanie,	se
trasladaban	a	sus	sudorosos	pies	y	piernas	y	le	arrancaban	este	débil	quejido:

—¡En	los	pies!	¡Por	favor!

El	 cuarto	 estaba	 en	penumbra/porque	Scarlett	 había	 corrido	 las	persianas
para	impedir	que	entraran	el	calor	y	el	sol.	A	través	de	las	persianas	y	entre	sus
intersticios	se	filtraban	algunos	puntos	luminosos.	La	habitación	era	un	horno.
Los	vestidos	de	Scarlett,	empapados	en	sudor,	lejos	de	secarse,	se	humedecían
más	a	medida	que	pasaban	 las	horas.	Prissy	estaba	acurrucada	en	un	 rincón,
sudando	también,	y	hedía	de	tal	modo	que	Scarlett	la	hubiera	hecho	salir	del
aposento,	 de	 no	 ser	 por	 el	 temor	 de	 que,	 una	 vez	 fuera,	 pusiera	 los	 pies	 en
polvorosa.	Melanie	yacía	en	el	lecho	bajo	una	sábana	empapada	de	sudor	y	se
retorcía	 y	 agitaba	 sin	 cesar,	 cambiando	 del	 lado	 izquierdo	 al	 derecho,	 del
derecho	al	izquierdo,	colocándose	luego	de	espaldas…



A	veces	se	esforzaba	en	sentarse	y	caía	hacia	atrás,	volviendo	a	retorcerse
de	 nuevo.	 Al	 principio	 trató	 de	 contener	 los	 gritos,	 mordiéndose	 los	 labios
hasta	 desollárselos;	 pero	 Scarlett,	 cuyos	 nervios	 estaban	 tan	 en	 carne	 viva
como	los	labios	de	su	cuñada,	exclamó	con	rudeza:

—¡Melly,	por	el	amor	de	Dios,	no	intentes	ser	valiente!	Grita	todo	lo	que
quieras.	Aquí	no	te	oye	nadie	más	que	nosotras.

A	medida	que	avanzaba	la	tarde,	Melanie	se	lamentaba	sin	preocuparse	de
parecer	 valiente	 o	 no,	 e	 incluso	 gritaba	 a	 veces.	 Cuando	 lo	 hacía,	 Scarlett
hundía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 se	 tapaba	 los	 oídos.	 Su	 cuerpo	 se
estremecía;	hubiera	preferido	morir.	Cualquier	cosa	era	preferible	a	ser	testigo
pasivo	 de	 aquella	 tortura.	 Cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 permanecer	 allí
esperando	 la	 llegada	 de	 un	 niño	 que	 no	 acababa	 de	 presentarse	 nunca.
¡Esperando	cuando,	por	lo	que	podía	suponer,	los	yanquis	debían	de	estar	en
Five	Points!

Ahora	se	lamentaba	amargamente	de	no	haber	prestado	más	atención	a	las
conversaciones	 de	 las	 casadas	 sobre	 los	 partos.	 ¡Si	 lo	 hubiera	 hecho!	 De
haberse	interesado	en	tales	asuntos,	podría	saber	ahora	si	a	Melanie	le	faltaba
mucho	 tiempo	 o	 no.	 Tenía	 el	 vago	 recuerdo	 de	 una	 historia	 de	 la	 tía	 Pitty,
según	la	cual	una	amiga	suya	pasó	dos	días	luchando	para	dar	a	luz	un	niño	y
al	fin	murió	sin	haber	llegado	a	parir.	¡Si	Melanie	tuviese	que	soportar	dos	días
así!	 Pero	Melanie	 era	 tan	 endeble	 que	 no	 soportaría	 dos	 días	 de	 semejante
dolor.	 Si	 el	 niño	 no	 llegaba	 pronto,	moriría.	 ¿Cómo	osaría	 entonces	Scarlett
volver	 a	 ver	 a	 Ashley,	 si	 vivía	 aún,	 y	 decirle	 que	 Melanie	 había	 muerto
después	de	prometerle	que	ella	la	cuidaría?

Al	 principio,	Melanie	 se	 empeñaba	 en	 coger	 la	mano	de	Scarlett	 cuando
sentía	 dolores	 fuertes;	 pero	 se	 la	 apretaba	 de	 tal	 modo,	 que	 le	 trituraba	 los
huesos.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 las	 manos	 de	 Scarlett	 estaban	 hinchadas	 y
magulladas	 al	 extremo	 de	 no	 poder	 doblarlas	 siquiera.	 Entonces	 anudó	 dos
grandes	toallas,	las	sujetó	a	la	cabecera	del	lecho	y	puso	el	extremo	anudado
en	las	manos	de	Melanie,	quien	se	asió	a	ellas	como	a	un	áncora	de	salvación,
retorciéndolas,	estirándolas,	desgarrándolas.	Durante	toda	la	tarde,	su	voz	sonó
como	 la	 de	 un	 animal	moribundo	 preso	 en	 una	 trampa.	A	 veces	 soltaba	 las
toallas,	 se	 frotaba	 las	 manos	 débilmente	 y	 miraba	 a	 Scarlett	 con	 los	 ojos
agrandados	por	el	dolor.

—Háblame.	Dime	algo	—cuchicheaba.

Y	 Scarlett	 debía	 hablar	 sobre	 cualquier	 cosa	 hasta	 que	 Melanie	 asía	 de
nuevo	el	nudo	y	comenzaba	a	retorcerlo.

En	el	oscuro	cuarto	lleno	de	angustia,	calor	y	moscas	insistentes,	el	tiempo
transcurría	con	 tal	 lentitud	que	Scarlett	apenas	podía	 recordar	 la	mañana.	Le



parecía	 que	 llevaba	 en	 aquel	 sitio	 oscuro,	 sudoroso,	 húmedo,	 toda	 su	 vida.
Cada	vez	que	Melanie	gritaba,	sentía	deseos	de	imitarla,	y	sólo	mordiéndose
los	labios	podía	evitar	sufrir	verdaderos	accesos	de	histeria.

Una	 vez,	Wade	 subió	 la	 escalera	 de	 puntillas	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,
sollozando:

—¡Wade	tiene	hambre!

Scarlett	 se	 dirigía	 hacia	 él,	 pero	Melanie	murmuró:	—No	 te	 vayas,	 te	 lo
ruego.	Mientras	estás	aquí,	puedo	soportarlo.	De	modo	que	Scarlett,	encargó	a
Prissy	que	recalentase	la	papilla	del	desayuno	y	se	la	diese	al	niño.	En	cuanto	a
sí	misma,	le	parecía	imposible	volver	nunca	a	comer	después	de	aquella	tarde.

El	reloj	de	la	chimenea	se	paró	y	Scarlett	perdió	toda	posibilidad	de	saber
la	 hora.	Cuando	disminuyó	 el	 calor	 en	 la	 habitación	y	 los	 puntos	 luminosos
que	se	filtraban	por	las	persianas	fueron	menos	brillantes,	las	apartó	un	tanto.
Observó	 con	gran	 sorpresa	que	 estaba	muy	adelantada	 la	 tarde	y	que	 el	 sol,
que	parecía	una	bola	carmesí,	se	hallaba	muy	bajo	en	el	cielo.	Había	llegado	a
creer	que	aquella	tarde	ardorosa	duraría	eternamente.

Se	preguntaba	con	ansiedad	qué	habría	 sucedido	en	el	 centro	de	Atlanta.
¿Habían	partido	todas	las	tropas?	¿Habrían	llegado	los	yanquis?	¿Evacuarían
la	ciudad	los	confederados	sin	intentar	más	pelea?	Entonces	recordó,	sintiendo
un	sobresalto	en	el	pecho,	los	pocos	confederados	que	allí	había	y	los	muchos
y	bien	alimentados	hombres	de	que	disponía	Sherman.	¡Sherman!	El	nombre
del	propio	demonio	no	 la	hubiera	asustado	 tanto.	Pero	no	había	 tiempo	para
pensar	en	ello	ahora,	porque	Melanie	pedía	agua,	solicitaba	una	toalla	fría	para
la	cabeza,	quería	que	la	abanicase	y	que	le	espantase	las	moscas…

Al	llegar	el	crepúsculo,	Prissy,	deslizándose	como	un	minúsculo	fantasma
negro,	le	llevó	una	lámpara	encendida.	Melanie	se	sintió	más	débil.	Comenzó
a	 llamar	 insistentemente	 a	 Ashley,	 como	 en	 delirio,	 hasta	 que	 aquella
abominable	monotonía	despertó	en	Scarlett	el	deseo	de	ahogar	su	voz	con	una
almohada.	Acaso	 llegase	 el	médico,	 al	 fin.	 ¡Si	 viniera	 pronto!	 La	 esperanza
renació	 en	 su	 corazón.	 Se	 encaró	 a	 Prissy	 y	 le	 ordenó	 que	 fuese	 a	 casa	 del
doctor	a	ver	si	estaba	él	o	su	mujer.

—Si	no	está	él,	pregunta	a	la	señora	Meade	o	a	Betsy	lo	que	tenemos	que
hacer	y	pídeles	que	te	acompañen.

Prissy	salió	con	gran	estrépito	y	Scarlett	la	miró	correr	por	la	calle	con	una
velocidad	de	la	que	no	la	hubiera	creído	capaz.	Tras	un	prolongado	rato,	Prissy
volvió	sola.

—El	 doctor	 no	 ha	 ido	 a	 casa	 en	 todo	 el	 día.	 Es	 posible	 que	 se	 haya
marchado	con	los	heridos.	Señora	Scarlett,	el	señorito	Phil	ya	no	existe.



—¿Ha	muerto?

—Sí,	 señora	 —repuso	 Prissy,	 esponjándose	 por	 la	 importancia	 que	 le
daban	las	noticias	que	traía—.	Me	lo	ha	dicho	Talbot,	el	cochero.	El	tiro…

—No	me	importa	nada.

—No	he	visto	a	 la	 señora	Meade.	La	cocinera	dice	que	 la	 señora	Meade
quiere	lavarlo	y	enterrarlo	antes	de	que	lleguen	los	yanquis.	La	cocinera	dice
que	si	los	dolores	de	la	señorita	Melanie	son	muy	fuertes	puede	usted	poner	un
cuchillo	debajo	de	la	cama,	y	el	dolor	se	partirá	en	dos.

Aquellos	 útiles	 informes	 inspiraron	 a	 Scarlett	 el	 deseo	 de	 volver	 a
abofetear	a	Prissy.	Melanie	abrió	unos	ojos	inmensos	y	murmuró:

—Querida,	¿están	llegando	los	yanquis?

—No	—dijo	Scarlett	con	energía—.	Prissy	es	una	mentirosa.

—Sí,	señora;	lo	soy	—convino,	fervientemente,	Prissy.

—Están	 llegando	—repuso	Melanie,	 sin	 dejarse	 engañar	 y	 enterrando	 el
rostro	en	la	almohada.

Y	su	voz	sonaba	velada.

—¡Pobre	hijo	mío,	pobre	hijo	mío!

Luego,	tras	un	intervalo,	añadió:

—No	debes	quedarte	aquí,	Scarlett.	Vete	y	llévate	a	Wade.

Lo	 que	 decía	 Melanie	 no	 dejaba	 de	 ser	 lo	 mismo	 que	 Scarlett	 estaba
pensando;	 pero	 oírselo	 a	 ella	 la	 enfureció,	 avergonzada	 como	 si	 su	 oculta
cobardía	se	transparentara	en	su	faz.

—Eres	una	necia.	No	tengo	miedo.	Y	sabes	que	no	te	abandonaré.

—Puedes	hacerlo.	Voy	a	morirme.

Y	empezó	a	quejarse	otra	vez.

Scarlett	bajó	las	oscuras	escaleras	lentamente,	como	una	vieja,	tanteando	el
camino,	agarrándose	a	la	barandilla	para	no	caer.	Le	pesaban	las	piernas	como
si	 fueran	de	plomo,	 rendidas	por	el	 esfuerzo	y	 la	 fatiga,	y	el	pegajoso	sudor
que	bañaba	su	cuerpo	la	hacía	tiritar	de	frío.	Llegó	extenuada	hasta	la	terraza	y
se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalera.	Se	apoyó	contra	un	pilar	del	pórtico	y	con
una	 mano	 temblorosa	 se	 desabrochó	 el	 corpiño	 más	 abajo	 del	 pecho.	 Una
oscuridad	suave	y	cálida	llenaba	la	noche.	Scarlett	contempló	las	tinieblas,	con
la	cabeza	embotada	como	un	tronco.

Todo	 estaba	 concluido.	 Melanie	 no	 había	 muerto	 y	 el	 niño,	 que	 emitía



sonidos	 como	 los	 de	 un	 gatito	 recién	 nacido,	 estaba	 en	 manos	 de	 Prissy,
recibiendo	 su	 primer	 baño.	Melanie	 se	 había	 dormido.	 ¿Cómo	podía	 dormir
después	de	aquella	pesadilla	de	agudos	dolores	y	de	una	asistencia	ignorante,
que	 debía	 haberle	 producido	 más	 daño	 que	 provecho?	 ¿Cómo	 no	 había
muerto?	Scarlett	pensaba	que	ella	misma	hubiera	muerto	en	el	curso	de	tales
manipulaciones.	 En	 cambio,	 Melanie,	 una	 vez	 concluido	 todo,	 había
murmurado	débilmente	cuando	su	cuñada	se	 inclinaba	sobre	ella:	«Gracias»,
para	 luego	 quedarse	 dormida.	 ¿Cómo	 podía	 haberse	 dormido?	 Scarlett
olvidaba	 que	 también	 ella	 se	 durmió	 después	 de	 nacer	 Wade.	 Lo	 había
olvidado	todo.	Su	mente	era	un	vacío;	el	mundo,	un	vacío;	no	había	existido	la
vida	 antes	 de	 aquel	 interminable	 día	 ni	 existiría	 después,	 sólo	 una	 noche
calurosa	y	pesada,	 sólo	 el	 ruido	de	 su	 fatigosa	y	 ronca	 respiración,	 el	 frío	y
viscoso	 sudor	 que	 corría	 de	 las	 axilas	 a	 la	 cintura	 y	 de	 las	 caderas	 a	 las
rodillas:	un	sudor	espeso,	congelado,	pegajoso.

Notó	 que	 el	 pesado	 ritmo	 de	 su	 respiración	 se	 convertía	 en	 una	 serie	 de
sollozos	espasmódicos.	Sus	ojos	estaban	secos	y	ardorosos	como	si	nunca	más
pudieran	brotar	lágrimas	de	ellos.	Se	incorporó	fatigosamente	y	se	levantó	las
amplias	 faldas	 hasta	 los	muslos.	 Sentía	 frío,	 calor	 y	 humedad	 a	 la	 vez	 y	 el
efecto	del	 aire	de	 la	noche	en	 las	pantorrillas	 la	 refrescaba.	Pensó	en	 lo	que
diría	tía	Pitty	si	pudiese	verla	de	pie	en	el	porche,	con	las	faldas	levantadas	y
exhibiendo	 la	 ropa	 interior;	 pero	 no	 le	 importaba.	 Nada	 le	 importaba.	 El
tiempo	 se	 había	 detenido.	 Lo	mismo	 podía	 acabar	 de	 anochecer	 que	 ser	 ya
medianoche.	No	lo	sabía	y	la	tenía	sin	cuidado.

Oyó	 rumor	 de	 pisadas	 en	 el	 piso	 superior	 y	 pensó:	 «Dios	 maldiga	 a
Prissy»,	antes	de	que	sus	ojos	se	cerrasen.	Tras	un	intervalo	de	inconsciencia,
encontró	a	Prissy	a	su	lado,	charlando	complacida.

—Lo	 hemos	 hecho	muy	 bien,	 señora	 Scarlett.	No	 creo	 que	mi	madre	 lo
hubiera	hecho	mejor.

En	 la	 sombra,	 Scarlett	 la	 miró,	 demasiado	 fatigada	 para	 insultarla,
demasiado	fatigada	para	reprenderla,	o	para	enumerar	las	ofensas	que	Prissy	le
hiciera,	 sus	 temores,	 su	 insoportable	 torpeza,	 su	 inutilidad	 en	 el	 momento
crítico,	el	no	encontrar	 las	 tijeras,	el	verter	en	el	 lecho	 la	vasija	con	agua,	el
haber	dejado	caer	al	niño	un	momento	después	de	nacer.	¡Y	ahora	se	jactaba
de	lo	bien	que	se	había	comportado!

¡Pensar	 que	 los	 yanquis	 querían	 liberar	 a	 los	 negros!	 ¡La	 que	 se	 iba	 a
armar!

Volvió	 a	 recostarse	 en	 el	 pilar,	 en	 silencio,	 y	 Prissy,	 consciente	 del	 mal
humor	 de	 su	 ama,	 se	 apartó	 de	 puntillas	 y	 se	 esfumó	 en	 la	 oscuridad	 del
porche.	Tras	un	largo	rato,	durante	el	cual	su	respiración	se	tranquilizó	al	fin	y
su	mente	 se	 sosegó,	Scarlett	oyó	un	débil	 rumor	de	voces	en	el	camino	y	el



pisar	de	muchos	pies	viniendo	del	norte.	¡Soldados!	Se	levantó	despacio	y	se
bajó	las	faldas	aunque	sabía	que	nadie	podía	verla	en	la	oscuridad.	Cuando	un
número	imprecisable	de	ellos	pasó	como	sombras	ante	la	casa,	los	llamó.

—¡Eh!	¡Por	favor!

Una	sombra	se	separó	del	grupo	y	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Se	van	ustedes?	¿Nos	abandonan?

Creyó	ver	que	la	sombra	se	quitaba	el	sombrero.	En	la	oscuridad	sonó	una
voz	tranquila.

—Sí,	 señora.	 Así	 es.	 Somos	 los	 últimos	 hombres	 que	 quedaban	 en	 los
parapetos,	un	kilómetro	y	medio	al	norte	de	aquí.

—Ustedes…	¿Es	verdad	que	el	ejército	se	retira?

—Sí,	 señora.	 Los	 yanquis	 están	 llegando,	 ¿comprende?	 Eso	 es	 lo	 que
ocurre.

¡Los	yanquis	 llegaban!	Lo	había	olvidado.	Se	 le	obstruyó	 súbitamente	 la
garganta	 y	 no	 pudo	 pronunciar	 otra	 palabra	 más.	 La	 sombra	 se	 alejó,
mezclándose	con	las	demás,	y	de	nuevo	los	pies	sonaron	en	la	oscuridad.	«Los
yanquis	llegan,	los	yanquis	llegan…»	Tal	era	el	ritmo	que	parecían	marcar	las
pisadas,	 el	 mismo	 que	 el	 súbitamente	 inquieto	 corazón	 de	 Scarlett	 parecía
rimar	a	cada	latido.	¡Los	yanquis	llegan!

—¡Están	 llegando	 los	 yanquis!	 —gritó	 Prissy,	 encogiéndose	 al	 lado	 de
Scarlett—.	¡Nos	van	a	matar	a	todos,	señorita!	¡Nos	van	a	clavar	las	bayonetas
en	el	vientre!	¡Nos…!

—¡Oh,	cállate!

Ya	 era	 bastante	 tremendo	 pensar	 aquellas	 cosas	 para	 oírlas,	 además,
proferidas	 por	 labios	 temblorosos.	 Un	 renovado	 temor	 la	 invadió.	 ¿Qué	 le
cabía	hacer?	¿Cómo	podía	escapar?	¿Dónde	podía	encontrar	ayuda?	Todos	los
amigos	le	habían	fallado.

Pensó	 de	 pronto	 en	 Rhett	 Butler,	 y	 una	 repentina	 calma	 ahuyentó	 sus
temores.	¿Cómo	no	había	pensado	en	él	aquella	mañana	mientras	andaba	de
un	lado	a	otro	en	tan	gran	desconsuelo?	Cierto	que	lo	detestaba,	pero	Rhett	era
fuerte	y	resuelto	y	no	 temía	a	 los	yanquis.	Y	aún	estaba	en	 la	ciudad.	Cierto
que	ella	se	había	indignado	con	él	y	que	él	le	había	dicho	cosas	imperdonables
la	última	vez	que	se	vieron;	pero	bien	podían	olvidarse	semejantes	cosas	en	un
momento	 así.	Además,	 él	 tenía	 coche	 y	 caballo.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 pensado
antes	en	él?	Podía	llevarlos	a	todos	ellos	lejos	de	aquel	lugar	maldito,	lejos	de
los	yanquis,	a	otra	parte,	a	cualquier	parte…

Se	volvió	hacia	Prissy	y	le	habló	con	febril	premura.



—¿Sabes	dónde	vive	el	capitán	Butler?	En	el	hotel	Atlanta.

—Sí	señora,	pero…

—Vete	 allí	 tan	 de	 prisa	 como	 puedas	 y	 dile	 que	 lo	 necesito.	 Deseo	 que
venga	 enseguida,	 trayendo	 su	 coche	 y	 su	 caballo	 o	 una	 ambulancia,	 si	 la
encuentra.	Dile	lo	del	niño.	Y	dile	que	quiero	que	nos	saque	de	aquí.	¡Vamos,
de	prisa!

Se	incorporó	y	dio	un	empujón	a	Prissy	para	estimularla.

—¡Dios	mío,	señora	Scarlett!	¡Me	asusta	salir	sola,	con	esta	oscuridad!	¿Y
si	me	cogen	los	yanquis?

—Si	 te	 das	 prisa,	 alcanzarás	 a	 esos	 soldados	 y	 ellos	 no	 dejarán	 que	 los
yanquis	te	cojan.	Rápido.

—¡Tengo	miedo!	¿Y	si	el	capitán	Butler	no	está	en	el	hotel?

—Preguntas	 dónde	 está.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 sentido	 común?	 Si	 no	 lo
encuentras	en	el	hotel,	vete	al	bar	de	la	calle	Decatur	y	pregunta	por	él.	Y	si
no,	a	casa	de	Bella	Watling.	Búscalo.	¿No	ves	que	si	no	te	das	prisa	llegarán
los	yanquis	y	nos	cogerán	a	todos,	imbécil?	¡Date	prisa!

—Mamá	me	pegará	con	un	buen	tronco	de	algodonero	si	sabe	que	he	ido	a
un	bar	o	a	una	casa	mala.

Scarlett	se	levantó	con	brusquedad.

—Y	yo	 te	 desollaré	 si	 no	vas.	Te	puedes	quedar	 en	 la	 calle	 y	 llamarlo	 a
gritos,	¿no?	O	preguntar	a	alguien	si	está	dentro.	¡Largo!

Y	viendo	que	Prissy	agitaba	los	pies	y	gruñía,	Scarlett	le	dio	de	nuevo	un
empujón	que	casi	la	derribó	de	cabeza	por	las	escaleras.

—Vete	 o	 te	 vendo	 y	 no	 vuelves	 a	 ver	 tu	madre	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 que
conoces.	¡Y	te	venderé	para	trabajar	en	el	campo,	además!	¡De	prisa!

—¡Dios	mío,	señora…!

Pero,	bajo	la	enérgica	presión	de	la	mano	de	su	dueña,	acabó	descendiendo
los	escalones.	Crujió	la	cancela.	Scarlett	gritó:

—¡Corre,	estúpida!

Oyó	 que	 iniciaba	 un	 trote	 cuyo	 ruido	 se	 amortiguó	 luego	 en	 el	 suelo
blando.
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Cuando	 Prissy	 hubo	 partido,	 Scarlett,	 fatigada,	 entró	 en	 el	 piso	 bajo	 y
encendió	 la	 lámpara.	 La	 casa	 abrasaba,	 como	 si	 aún	 conservase	 entre	 sus
paredes	 todo	 el	 ardor	 del	 día.	 Parte	 del	 embotamiento	 de	 Scarlett	 se	 había
disipado	 y	 ahora	 su	 estómago	 reclamaba	 alimento.	 Recordó	 que	 no	 había
comido	 nada	 desde	 la	 noche	 anterior,	 excepto	 una	 cucharada	 de	 papilla.
Empuñó	 la	 lámpara	 y	 pasó	 a	 la	 cocina.	 El	 fuego	 se	 había	 apagado,	 pero	 la
estancia	se	hallaba	sofocantemente	caldeada	aún.	Encontró	medio	panecillo	de
harina	de	maíz	y	lo	mordió	con	avidez	mientras	miraba	en	torno	buscando	otra
cosa.	En	la	olla	había	quedado	un	resto	de	papilla,	que	devoró	con	un	cucharón
de	cocina	sin	esperar	a	ponerlo	en	el	plato.	La	papilla	estaba	espantosamente
sosa,	pero	tenía	demasiada	hambre	para	reparar	en	ello.	A	la	cuarta	cucharada,
el	 calor	de	 la	 cocina	 le	pareció	 tan	 insoportable	que	 salió	con	 la	 lámpara	en
una	mano	y	un	trozo	de	pan	en	la	otra	y	se	dirigió	al	vestíbulo.	Sabía	que	debía
subir	y	permanecer	 junto	a	Melanie.	Si	pasaba	algo,	 estaría	demasiado	débil
para	 gritar.	 Pero	 la	 idea	 de	 volver	 a	 aquella	 habitación	 donde	 había	 pasado
tales	 horas	 de	 pesadilla	 le	 resultaba	 intolerable.	No,	 no	 volvería	 allí	 aunque
Melanie	estuviese	muriéndose.	No	quería	regresar	a	aquel	dormitorio.	Colocó
la	lámpara	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	salió	al	porche.	Allí	hacía	mucho	más
fresco,	 aunque	 un	 tibio	 calor	 impregnaba	 la	 noche.	 Se	 sentó	 al	 pie	 de	 las
escaleras	en	el	círculo	de	luz	proyectado	por	la	lámpara	y	continuó	mordiendo
el	pan	de	maíz.

Cuando	lo	hubo	terminado,	recuperó	parte	de	sus	fuerzas,	y	con	ellas	sintió
también	una	nueva	punzada	de	 temor.	Oía	un	 lejano	 rumor	calle	abajo,	pero
ignoraba	en	absoluto	su	significado.	Nada	lograba	percibir	en	concreto,	salvo
un	murmullo	confuso	que	se	elevaba	y	decaía.	Se	esforzó	en	oír,	poniendo	en
ello	tal	tensión	física	que	a	poco	tuvo	todos	los	músculos	doloridos.	Ansiaba,
más	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 oír	 un	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballo,	 y	 ver	 los
indolentes	ojos	de	Rhett,	 siempre	 tan	seguro	de	sí	mismo,	burlándose	de	 los
temores	 de	 ella.	 Rhett	 los	 llevaría	 a	 alguna	 parte,	 no	 sabía	 adonde.	 Ni	 le
importaba.

Mientras	 aguzaba	 los	oídos	 en	dirección	a	 la	 ciudad,	un	débil	 resplandor
brilló	sobre	los	árboles,	asombrándola.	Lo	miró	y	lo	vio	aumentar.	El	oscuro
color	 del	 cielo	 se	 convirtió	 en	 rosado	 y	 luego	 en	 rojo.	 Súbitamente,	 una
inmensa	 lengua	 de	 fuego	 se	 elevó	 hacia	 el	 firmamento	 por	 encima	 de	 los
árboles.	Scarlett	dio	un	salto.	Su	corazón	volvía	a	latir	desordenadamente.

¡Habían	llegado	los	yanquis,	sin	duda!	Seguro	que	ya	estaban	allí	y	habían
incendiado	la	ciudad.	Las	llamas	parecían	proceder	de	la	zona	este	del	centro
de	 Atlanta.	 Se	 elevaban	 más	 cada	 vez,	 ensanchándose	 sin	 cesar	 ante	 los
aterrados	 ojos	 de	 la	 joven.	Debía	 de	 estar	 ardiendo	 toda	 una	manzana.	Una
débil	y	cálida	brisa	que	acababa	de	empezar	a	soplar	llevaba	a	su	olfato	el	olor
del	humo.



Subió	las	escaleras	y	se	asomó	a	las	ventanas	de	su	cuarto	para	ver	mejor.
El	cielo	tenía	un	ominoso	color	cárdeno	y	grandes	espirales	de	humo	negro	se
elevaban	sobre	las	llamas	y	pendían	sobre	ellas	como	pesadas	nubes.	Ahora	el
olor	del	humo	era	más	acusado.	La	mente	de	Scarlett	vagaba	incoherentemente
ora	 calculando	 cuánto	 tardarían	 las	 llamas	 en	 llegar	 a	 la	 calle	 Peachtree	 y
quemar	 su	 casa,	 ora	 cuánto	 tardarían	 los	 yanquis	 en	 descubrirla,	 ora	 adonde
debía	ir	o	qué	debía	hacer.	Todos	los	demonios	del	infierno	parecían	aullar	en
sus	oídos.	Y	en	su	cerebro	se	mezclaban	tal	pánico	y	confusión	que	hubo	de
apoyarse	en	el	alféizar	para	sostenerse.

«Tengo	 que	 pensar	 —se	 repetía—.	 Tengo	 que	 pensar.»	 Pero	 los
pensamientos	no	 acudían	 a	 su	mente,	 antes	 bien	huían	de	 ella	 como	pájaros
asustados.	Mientras	 se	 apoyaba	 en	 el	 alféizar,	 una	 ensordecedora	 explosión
atronó	sus	oídos,	más	fuerte	que	cualquier	cañón	que	hubiese	oído	nunca.	Una
gigantesca	llama	cubrió	el	cielo.	Siguieron	otras	explosiones.	La	tierra	tembló
y	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 retumbaron	 y	 cayeron	 despedazados	 en	 torno	 a
ella.

El	mundo	parecía	un	 infierno	de	 ruido,	 llamas	y	 temblores	de	 tierra.	Las
explosiones	continuaban,	atronando	los	oídos.	Torrentes	de	chispas	se	alzaban
al	cielo	y	descendían	lentamente,	perezosas,	entre	nubes	de	humo	coloreadas
de	 un	matiz	 sangriento.	 Creyó	 oír	 una	 débil	 llamada	 en	 el	 cuarto	 contiguo;
pero	 no	 se	 movió.	 Ahora	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	Melanie.	 Ni	 para
reparar	en	nada,	salvo	en	el	temor	que	sentía	infiltrarse	en	sus	venas	tan	rápido
como	las	llamas	que	contemplaba.	Era	como	una	niña	loca	de	miedo	y	hubiera
deseado	 poder	 ocultar	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre	 para	 eludir	 aquel
espectáculo.	¡Si	al	menos	estuviese	en	casa!	En	casa,	con	mamá…

Distinguió,	en	medio	de	aquellos	ruidos	que	quebrantaban	sus	nervios,	un
sonido	distinto:	el	de	pasos	apresurados	que	trepaban	los	escalones	de	tres	en
tres.	Después	oyó	una	voz	que	aullaba	como	un	perro	perdido.	Prissy	irrumpió
en	el	cuarto,	corrió	hacia	Scarlett	y	le	asió	el	brazo	en	un	apretón	con	el	que
parecía	arrancarle	trozos	de	carne.

—¡Los	yanquis!	—gritó	Scarlett.

—No;	 son	 los	 nuestros	 —repuso	 Prissy	 jadeante,	 hundiendo
profundamente	 las	 uñas	 en	 el	 brazo	 de	 Scarlett—.	 Están	 incendiando	 la
fundición,	 el	 depósito	 de	 material	 del	 Ejército	 y	 los	 almacenes.	 ¡Dios	 mío,
señorita	Scarlett!	¡Hay	setenta	carros	de	balas	de	cañón	y	pólvora!	¡Por	Dios!
¡Vamos	a	volar	todos!

Y	 rompió	 en	 agudos	 chillidos,	 oprimiendo	 tanto	 el	 brazo	de	Scarlett	 que
ésta	gritó	de	dolor	y	de	ira,	mientras	se	quitaba	de	encima	la	mano.

¡Los	 yanquis	 no	 habían	 llegado	 todavía!	 Aún	 había	 tiempo	 de	 huir.



Procuró,	aunque	atemorizada,	reunir	todas	sus	fuerzas.

«Si	 no	 me	 domino	 —pensó—,	 me	 pondré	 a	 gritar	 como	 un	 gato
escaldado.»	Y	el	ver	el	abyecto	terror	de	Prissy	la	reanimó.	La	sujetó	por	los
hombros	y	la	sacudió	con	violencia.

—Déjate	de	sandeces	y	habla	con	sentido	común.	¿No	ves	que	no	vienen
los	yanquis,	necia?	¿Has	visto	al	capitán	Butler?	¿Qué	dice?	¿Viene?

Prissy	dejó	de	gritar,	pero	sus	dientes	seguían	castañeando.

—Sí,	señora.	Lo	encontré,	por	fin,	en	un	bar,	como	usted	me	dijo.	Y	él…

—No	 importa	dónde	 le	encontraras.	 ¿Viene?	¿Le	has	dicho	que	 traiga	 su
caballo?

—Dice	 que	 los	 nuestros	 le	 han	 requisado	 el	 caballo	 y	 el	 coche	 para	 las
ambulancias.

—¡Dios	mío!

—Pero	va	a	venir.

—¿Y	qué	te	ha	dicho?

Prissy	había	 recuperado	el	 aliento	y	parte	del	dominio	de	 sí	misma,	pero
sus	ojos	continuaban	girando	sin	cesar.

—Déjeme	explicarlo,	 señora.	Lo	encontré	en	un	bar.	Lo	 llamé	y	salió.	Y
cuando	me	vio	y	le	empecé	a	hablar,	llegaron	los	soldados	y	prendieron	fuego
a	un	almacén	de	la	calle	Decatur,	y	entonces	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó
corriendo	hasta	Five	Points	 y	me	dijo:	 «¿Qué	pasa?	Habla	 pronto.»	Y	yo	 le
dije	que	usted	decía	que	 el	 capitán	Butler	viniera	pronto	 con	 el	 caballo	y	 el
coche.	Y	que	la	señora	Melanie	había	tenido	un	niño	y	que	usted	quería	irse	a
otra	ciudad.	Y	él	dijo:	«¿Adonde?»	Y	yo	le	dije:	«No	lo	sé;	pero	quiere	huir	de
los	yanquis	y	quiere	irse	con	usted.»	Y	él	rio	y	dijo	que	los	soldados	se	habían
llevado	su	caballo.

Scarlett	 sintió	 que	 la	 abandonaban	 las	 tuerzas.	 La	 postrera	 esperanza	 se
desvanecía.	¿Cómo	era	 tan	 tonta	que	no	había	pensado	en	que	el	Ejército,	al
retirarse,	 se	 llevaría	 todos	 los	 animales	 y	 vehículos	 de	 la	 ciudad?	 Por	 un
momento	se	sintió	tan	abrumada	que	no	entendió	lo	que	le	decía	Prissy;	pero
luego	 procuró	 recuperar	 la	 presencia	 de	 ánimo	 para	 oír	 el	 resto	 de	 la
explicación.

—Luego	dijo:	 «Di	 a	 la	 señorita	Scarlett	 que	 esté	 tranquila.	Yo	procuraré
robar	 un	 caballo	 del	 Ejército,	 aunque	 tenga	 que	 ser	 el	 último	 que	 quede	 en
Atlanta.	Y	eso	que	hasta	hoy	no	he	 robado	ninguno.»	Y	dijo	 también:	«Dile
que	robaré	un	caballo	aunque	me	peguen	un	 tiro.»	Y	 luego	se	 rio	otra	vez	y
dijo:	 «Vete	 a	 casa	 corriendo.»	Pero	 antes	de	que	me	moviera	hubo	un	 ruido



horroroso:	¡Booom!	Y	yo	entonces	me	asusté	muchísimo	y	él	me	dijo	que	no
era	 nada,	 y	 que	 los	 soldados	 hacían	 estallar	 las	 municiones	 para	 que	 los
yanquis	no	las	cogieran.

—¿Va	a	venir?	¿Va	a	traer	un	caballo?

—Eso	ha	dicho.

Scarlett	 emitió	 un	 profundo	 suspiro	 de	 alivio.	 Si	 había	 algún	 modo	 de
procurarse	 un	 caballo,	 Rhett	 Butler	 lo	 encontraría.	 Rhett	 era	 un	 hombre
espabilado.	 Bien	 podía	 perdonárselo	 todo	 si	 los	 sacaba	 de	 aquel	 apuro.
¡Sacarles	de	aquello!	Y	con	Rhett	no	había	nada	que	temer.	El	los	protegería.
Había	que	agradecer	a	Dios	la	ayuda	de	Rhett.	La	perspectiva	de	la	salvación
le	devolvió	su	sentido	práctico.

—Despierta	a	Wade,	vístele	y	mete	algo	de	ropa	de	cada	una	de	nosotras
en	 el	 baúl	 pequeño.	No	 digas	 a	 la	 señora	Melanie	 que	 nos	 vamos.	Aún	 no.
Envuelve	al	pequeño	en	un	par	de	toallas	resistentes	y	no	te	olvides	de	coger
también	su	ropa.

Prissy	seguía	cogida	a	sus	faldas	y	en	sus	ojos	apenas	se	veía	más	que	lo
blanco	de	las	órbitas.	Scarlett	le	dio	un	empujón	y	se	soltó.

—¡De	prisa!	—gritó.	Y	Prissy	huyó	como	un	conejo	asustado.

Scarlett	comprendió	que	debía	subir	para	tranquilizar	a	Melanie,	que	debía
estar	aterrada	y	fuera	de	sí	por	los	atronadores	ruidos	que	se	sucedían	sin	cesar
y	por	el	rojo	resplandor	que	iluminaba	el	cielo.	El	fragor	y	el	aspecto	de	todas
las	cosas	parecían	presagiar	el	fin	del	mundo.

Pero	 aún	 se	 sentía	 incapaz	 de	 volver	 a	 aquella	 habitación.	 Se	 precipitó
escaleras	 abajo,	 con	 la	 vaga	 intención	 de	 empaquetar	 las	 porcelanas	 de	 tía
Pittypat	 y	 la	 poca	 plata	 que	 ésta	 había	 dejado	 allí	 al	 irse	 a	Macón.	 Pero	 al
llegar	al	comedor	sus	manos	estaban	tan	temblorosas	que	dejó	caer	tres	platos,
que	se	destrozaron.	Salió	al	porche,	escuchó,	regresó	al	comedor	y	ahora	dejó
caer	al	suelo	 la	plata,	con	vivo	 tintineo.	Se	 le	deslizaba	de	 las	manos	cuanto
cogía.	En	su	prisa,	resbaló	en	la	alfombra	y	cayó	al	suelo;	pero	se	levantó	tan
rápidamente	 que	 ni	 siquiera	 notó	 el	 dolor	 del	 golpe.	 Arriba	 se	 oía	 a	 Prissy
corriendo	 como	 un	 animal	 salvaje	 y	 el	 sonido	 la	 enloqueció,	 pensando	 que
corría	sin	objeto.

Salió	por	duodécima	vez	a	la	terraza,	pero	ya	no	reanudó	su	inútil	empeño.
Se	sentó.	Le	era	imposible	empaquetar	nada.	Imposible	hacer	nada	mientras	le
latiese	 el	 corazón	 de	 aquel	 modo,	 esperando	 a	 Rhett.	 Parecía	 que	 pasaban
horas	y	él	no	llegaba.	Al	fin	oyó,	lejano	en	el	camino,	el	chirriar	de	unos	ejes
desengrasados	y	un	lento	e	inseguro	pisar	de	cascos.	¿Por	qué	no	se	apresuraba
Rhett?	¿Por	qué	no	hacía	trotar	el	caballo?



Los	sonidos	se	aproximaban.	Se	incorporó	y	llamó	a	Rhett	por	su	nombre.
Luego	lo	vio,	en	las	sombras,	saltar	del	pescante	de	un	pequeño	vehículo.	Oyó
el	rechinar	de	la	verja	y	vio	que	él	se	aproximaba.	Cuando	estuvo	cerca,	la	luz
de	 la	 lámpara	 le	mostró	 claramente.	Vestía	 tan	 elegante	 como	 si	 fuera	 a	 un
baile:	chaqueta	y	pantalón	de	hilo	blanco	de	excelente	hechura,	chaleco	gris	de
seda,	 con	bordados,	 y	 camisa	 finamente	 plisada.	Llevaba	 el	 ancho	 sombrero
panamá	muy	ladeado	y	en	el	cinturón	ostentaba	dos	pistolas	de	duelo,	de	largo
cañón	 y	 puño	 de	 marfil.	 Los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 iban	 pesadamente
cargados	de	municiones.

Avanzó	 por	 el	 sendero	 con	 el	 paso	 elástico	 de	 un	 salvaje,	 erguida	 la
hermosa	cabeza	como	la	de	un	príncipe	pagano.	Los	peligros	de	la	noche,	que
colmaran	de	pánico	a	Scarlett,	obraban	en	él	como	un	estímulo.	En	su	rostro
moreno	se	transparentaba	una	ferocidad	reprimida	a	duras	penas,	una	crueldad
que	 habría	 atemorizado	 a	 Scarlett	 si	 en	 aquellos	 momentos	 hubiese	 tenido
serenidad	bastante	para	notarla.

Sus	negros	ojos	bailaban	como	si	le	divirtiera	todo	aquello,	como	si	aquel
ruido	 que	 perforaba	 los	 oídos	 y	 aquel	 horrible	 resplandor	 fueran	 meras
ficciones	para	asustar	niños.	Ella	se	precipitó	a	su	encuentro,	con	el	rostro	muy
pálido	y	los	ojos	verdes	llameantes	cuando	Rhett	subió	la	escalera.

—Buenas	noches	—dijo	él	con	su	voz	acariciadora,	mientras	se	quitaba	el
sombrero	con	gallardo	ademán—.	Magnífica	temperatura,	¿eh?	He	oído	decir
que	tiene	usted	interés	en	hacer	una	excursión.

—Si	empieza	usted	a	bromear,	no	volveré	a	hablarle	en	mi	vida	—repuso
ella	con	voz	temblorosa.

—¡No	querrá	decir	que	tiene	miedo!

Rhett	fingió	sorpresa	y	sonrió	de	un	modo	que	despertó	en	Scarlett	el	deseo
de	arrojarle	por	las	escaleras.

—¡Sí	lo	tengo!	Estoy	muerta	de	miedo,	y	si	tuviese	usted	siquiera	el	seso
de	un	pájaro	estaría	asustado	también.	Pero	no	nos	queda	tiempo	para	hablar.
Tenemos	que	irnos	de	aquí.

—A	 sus	 órdenes…	 Pero	 ¿adónde	 cree	 que	 podemos	 ir?	 Me	 he	 llegado
hasta	aquí	por	simple	curiosidad,	para	saber	adónde	se	proponía	dirigirse.	No
cabe	encaminarse	al	norte	ni	al	sur,	ni	al	este	ni	al	oeste.	Los	yanquis	lo	rodean
todo.	Sólo	hay	un	camino	que	los	yanquis	no	hayan	cortado	todavía	y	por	él	se
retira	 nuestro	 Ejército.	 Además,	 no	 permanecerá	 mucho	 tiempo	 libre.	 La
caballería	 del	 general	 Steve	 Lee	 está	 librando	 una	 acción	 de	 apoyo	 de
retaguardia	 en	 Rough	 and	 Ready,	 a	 fin	 de	 dejar	 libre	 esa	 ruta	 el	 tiempo
suficiente	 para	 que	 las	 tropas	 se	 retiren.	 Si	 seguimos	 el	 camino	 de
MacDonough,	que	es	al	que	me	refiero,	detrás	de	las	tropas,	éstas	nos	quitarán



el	 caballo,	 y	 eso	 que	 no	 vale	 gran	 cosa.	 Me	 ha	 costado	 mucho	 trabajo
robarlo…	Así,	pues,	¿adónde	quiere	ir?

Ella	escuchaba	sus	palabras	casi	 sin	oírlas	y	 temblando.	Pero	al	escuchar
aquella	 pregunta	 comprendió	 en	 el	 acto	 adonde	 deseaba	 ir,	 adonde	 había
deseado	ir	todo	aquel	día.	¡No	existía	más	que	un	lugar	para	ella!

—Quiero	ir	a	casa	—dijo.

—¿A	casa?	¿Se	refiere	a	Tara?

—Sí,	sí:	a	Tara.	¡Démonos	prisa,	Rhett!	Él	la	miró	como	si	la	tomara	por
loca.

—¿A	Tara?	¡Dios	mío,	Scarlett!	¿No	sabe	que	se	ha	luchado	todo	el	día	en
Jonesboro?	Se	ha	luchado	dieciséis	kilómetros	arriba	y	otros	tantos	abajo	del
camino	de	Rough	and	Ready,	y	hasta	en	las	calles	de	Jonesboro…	Puede	que
ahora	los	yanquis	estén	en	Tara	y	en	todo	el	condado.	¡Cualquiera	sabe	en	qué
lugar	 del	 contorno	 se	 encuentran!	 ¡No	 puede	 usted	 ir	 a	 su	 casa!	 ¡No	 puede
usted	cruzar	las	líneas	del	ejército	yanqui!

—¡Me	iré	a	casa!	—gritó	ella—.	¡Lo	conseguiré!

—No	sea	 tonta	—dijo	Rhett,	con	voz	rápida	y	recia—.	No	puede	 ir.	Aun
sin	caer	en	poder	de	los	yanquis,	tenga	en	cuenta	que	los	bosques	están	llenos
de	rezagados	y	desertores	de	ambos	ejércitos.	Y	muchos	de	nuestros	soldados
todavía	 se	 están	 retirando	 de	 Jonesboro.	Nos	 quitarían	 el	 caballo	 tan	 pronto
como	 los	 mismos	 yanquis.	 No	 hay	 más	 que	 una	 probabilidad:	 seguir	 a	 las
tropas	 camino	de	MacDonough	 abajo	y	 rogar	 a	Dios	que	no	nos	vean	 en	 la
oscuridad.	Pero	no	ir	a	Tara.	Incluso	si	llega	allí,	no	encontrará	usted	más	que
ruinas	quemadas.	No	la	dejaré	irse	a	su	casa.	Es	una	locura.

—¡Quiero	ir	a	casa!	—insistió	ella,	con	voz	desgarrada	que	concluyó	en	un
grito—:	¡Me	iré!	¡No	puede	usted	impedírmelo!	¡Quiero	ir	a	casa!	¡Quiero	ver
a	mamá!	¡Le	mataré	si	trata	de	impedírmelo!	¡Me	iré	a	casa!

La	 prolongada	 tensión	 la	 hizo	 estallar	 al	 fin	 en	 lágrimas	 de	 terror	 e
histerismo.	Golpeó	con	los	puños	el	pecho	de	Rhett	y	volvió	a	gritar:

—¡Me	iré!	¡Me	iré!	¡Aunque	tenga	que	andar	a	pie	todo	el	camino!

De	 pronto	 se	 encontró	 en	 los	 brazos	 de	 Rhett,	 con	 la	 húmeda	 mejilla
reclinada	en	su	plisada	camisa,	con	sus	nerviosas	manos	entre	 las	de	él.	Las
manos	de	Rhett	acariciaron	entonces	suavemente	su	revuelto	cabello	y	su	voz
sonó,	también	suave	y	amable.	Tan	amable	y	suave,	 tan	exenta	de	mofa,	que
no	parecía	la	voz	de	Rhett	Butler,	sino	la	de	algún	desconocido,	de	un	hombre
que	olía	a	coñac,	a	tabaco	y	a	caballos,	olores	agradables	a	Scarlett	porque	le
recordaban	a	Gerald.



—Ea,	ea,	querida,	no	llore	—dijo	él,	dulcemente—.	Irá	a	su	casa,	mi	niña
valiente.	No	llore.	Irá	a	su	casa.

Scarlett	 sintió	 un	 contacto	 en	 sus	 cabellos	 y	 pensó	 vagamente,	 en	 su
confusión,	que	acaso	fueran	los	labios	de	Rhett.	Él	se	mostraba	tan	tierno,	tan
infinitamente	 afectuoso,	 que	 Scarlett	 hubiera	 permanecido,	 gustosa,	 toda	 la
vida	entre	sus	brazos.	Con	tan	fuertes	brazos	en	torno	a	ella	no	podía	ocurrirle
mal	alguno.

Él	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	le	secó	las	lágrimas.

—Ahora	suénese	como	una	niña	obediente	—dijo,	con	una	insinuación	de
sonrisa	en	los	ojos—	y	dígame	qué	quiere	hacer.	Tenemos	que	apresurarnos.

Ella,	 sumisa,	 se	 sonó,	 temblorosa	 aún,	 pero	 no	 supo	 qué	 decirle.	 Rhett,
viendo	cómo	temblaban	los	labios	de	la	joven	y	la	expresión	de	súplica	de	sus
ojos,	tomó	la	iniciativa.

—¿Ha	 nacido	 ya	 el	 niño	 de	 la	 señora	 Wilkes?	 Sería	 peligroso	 hacerle
recorrer	 cuarenta	 kilómetros	 en	 ese	 vehículo	 destartalado.	 De	 modo	 que
valdría	más	dejarla	en	casa	de	la	señora	Meade.

—Los	Meade	no	están	en	casa.	Y	no	puedo	abandonarla.

—Muy	 bien.	 Irá	 en	 el	 carromato.	 ¿Dónde	 está	 esa	 papanatas	 que	 tiene
usted	a	su	servicio?

—Haciendo	el	baúl.

—¿El	 baúl?	No	 se	 puede	 llevar	 un	 baúl	 en	 ese	 coche.	Apenas	 cabremos
todos	en	él,	y	tiene	las	ruedas	en	tal	estado	que	se	desprenderán	a	la	primera
ocasión.	 Llámela	 y	 dígale	 que	 ponga	 en	 el	 coche	 el	 colchón	 de	 pluma	más
pequeño	que	haya	en	la	casa.

Scarlett	no	acertaba	a	moverse.	Rhett	asió	con	fuerza	su	brazo	y	algo	de	la
vitalidad	 que	 animaba	 su	 cuerpo	 pareció	 transmitirse	 al	 de	 ella.	 ¡Si	 pudiese
sentirse	tan	indiferente	y	serena	como	él!	Rhett	 la	empujó	hasta	el	vestíbulo;
pero	 ella	 continuó	 allí,	 mirándole	 con	 expresión	 desvalida.	 Los	 labios	 de
Butler	murmuraron	burlones:

—¿Conque	 ésta	 es	 la	 heroica	 joven	 que	 me	 aseguraba	 no	 temer	 a	 los
hombres	ni	a	Dios?

Rompió	a	reír	y	soltó	el	brazo	de	Scarlett.	Ella	le	miró	con	odio.

—No	tengo	miedo	—dijo.

—Sí	lo	tiene.	De	aquí	a	un	minuto	se	desmayará.	Y	yo	no	llevo	frasquito
de	sales.

Ella	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	incapaz	de	encontrar	otro	modo	de	expresar



su	 ira	 y,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 cogió	 una	 lámpara	 y	 subió	 las	 escaleras	 en
silencio.	El	la	siguió	de	cerca	y	Scarlett	oyó	su	queda	sonrisa.	Aquella	risa	le
recorrió	la	espina	dorsal.	Entró	en	el	cuarto	de	Wade	y	lo	halló	a	medio	vestir,
acurrucado	en	los	brazos	de	Prissy,	sollozando	e	hipando	quedamente.	Prissy
lloriqueaba.	 El	 colchón	 de	 Wade	 era	 pequeño,	 y	 Scarlett	 le	 ordenó	 que	 lo
bajase	al	coche.	Prissy	se	desasió	del	niño	y	obedeció.	Wade	la	siguió	por	las
escaleras,	 interrumpidos	sus	sollozos	por	el	 interés	que	despertaban	en	él	 los
acontecimientos.

—Venga	—dijo	Scarlett,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 de	Melanie.	Y	Rhett	 la
siguió,	sombrero	en	mano.

Melanie	yacía	muy	quieta,	con	la	sábana	hasta	la	barbilla.	Su	rostro	estaba
mortalmente	 pálido,	 pero	 sus	 ojos,	 hundidos	 y	 rodeados	 de	 surcos	 oscuros,
estaban	serenos.	No	mostró	sorpresa	al	ver	a	Rhett	en	su	alcoba,	pareciendo
aceptarlo	 como	 un	 hecho	 natural.	 Se	 esforzó	 en	 sonreír	 débilmente,	 pero	 la
sonrisa	expiró	antes	de	alcanzar	las	comisuras	de	sus	labios.

—Nos	vamos	a	Tara	—explicó	Scarlett	rápidamente—.	Están	llegando	los
yanquis.	Rhett	nos	llevará.	No	hay	más	remedio,	Melly.

Melanie	 trató	 de	 asentir	 débilmente	 con	 la	 cabeza,	 e	 hizo	 un	 ademán
mostrando	al	pequeño.	Scarlett	cogió	al	niño	y	lo	envolvió	presurosamente	en
una	tupida	toalla.	Rhett	se	acercó	al	lecho.

—Procuraré	no	lastimarla	—dijo	tranquilo,	plegando	la	sábana	en	torno	a
Melanie—.	Intente	pasar	los	brazos	alrededor	de	mi	cuello.

Melanie	lo	intentó,	pero	sus	brazos	cayeron,	inertes.	Él	se	inclinó,	deslizó
un	brazo	bajo	sus	hombros	y	otro	bajo	sus	piernas	y	la	levantó	con	delicadeza.
Melanie	no	lanzó	un	solo	grito,	pero	Scarlett	pudo	ver	que	se	mordía	los	labios
y	que	su	rostro	palidecía	aún	más.

Scarlett	alzó	la	lámpara	para	alumbrar	a	Rhett	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
En	aquel	momento	Melanie	señaló	la	pared	con	fatigado	ademán.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	amablemente	Rhett.

—Por	favor	—repuso	Melanie,	esforzándose	en	señalar—.	Charles…

Rhett	la	miró	creyendo	que	deliraba,	pero	Scarlett	comprendió	y	se	sintió
irritadísima.	Sabía	que	Melanie	quería	el	retrato	de	Charles	que	colgaba	de	la
pared,	debajo	de	su	espada	y	su	pistola.

—Por	favor	—susurró	Melanie	otra	vez—.	La	espada…

—Ah,	bueno	—repuso	Scarlett.	Y	después	de	alumbrar	a	Rhett,	que	bajaba
con	 cuidado	 las	 escaleras,	 volvió	 atrás	 y	 descolgó	 la	 espada	 y	 la	 pistola.
Ambas	cosas,	unidas	al	niño	y	a	la	lámpara,	resultaban	embarazosas.	Era	muy



típico	 de	Melanie	 eso	 de	 ocuparse	 en	 recoger	 las	 cosas	 de	Charles,	 estando
todos	a	dos	dedos	de	la	muerte	y	con	los	yanquis	pisándoles	los	talones.

Cuando	descolgaba	 la	 fotografía,	 dirigió	una	ojeada	 al	 rostro	de	Charles.
Los	grandes	ojos	oscuros	de	él	se	cruzaron	con	los	suyos.	Scarlett	se	detuvo	un
momento	 para	 examinar	 la	 fotografía.	 Aquel	 hombre	 había	 sido	 su	 esposo,
había	compartido	su	lecho	por	algunas	noches	y	le	había	dado	un	hijo	con	sus
mismos	ojos	oscuros	y	dulces.	Y,	sin	embargo,	ella	apenas	podía	recordarle.

El	niño	que	 llevaba	en	brazos	crispaba	 los	puñitos	y	 lloraba	quedamente.
Ella	 le	dirigió	una	mirada.	Por	primera	vez	 se	dio	cuenta	de	que	era	hijo	de
Ashley,	y	lamentó	con	todas	las	energías	que	conservaba	que	no	fuese	de	ella,
de	ella	y	de	Ashley…

Prissy	llegó	trepando	por	las	escaleras	y	Scarlett	le	entregó	el	niño.	Bajaron
a	la	carrera.	La	lámpara	proyectaba	inciertas	sombras	en	las	paredes.	Scarlett
vio	un	sombrero	en	el	vestíbulo	y	se	lo	puso	precipitadamente,	anudándose	las
cintas	 bajo	 la	 barbilla.	Era	 el	 sombrero	 de	 luto	 de	Melanie	 y	 no	 se	 ajustaba
bien	a	su	cabeza,	pero	no	recordaba	bien	dónde	había	dejado	el	suyo.

Salió	del	edificio	y	bajó	las	escaleras	de	la	terraza,	sosteniendo	la	lámpara
y	 esforzándose	 en	 que	 el	 sable	 no	 le	 golpease	 las	 piernas.	 Melanie	 estaba
recostada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 y	 a	 su	 lado	 se	 hallaban	Wade	 y	 el
niñito	 envuelto	 en	 la	 toalla.	 Prissy	 subió	 y	 lo	 cogió	 en	 brazos.	El	 coche	 era
muy	 pequeño	 y	 de	 bordes	muy	 bajos.	 Las	 ruedas,	 inclinadas	 hacia	 dentro	 y
vacilantes,	 parecían	 prontas	 a	 desprenderse	 al	 primer	 movimiento.	 Scarlett
miró	el	caballo	y	se	le	afligió	el	corazón.	Era	un	animal	pequeño	y	esquelético,
con	la	cabeza	colgante,	casi	entre	los	remos	delanteros.	Tenía	el	lomo	lleno	de
mataduras	 y	 señales	 de	 los	 arneses	 y	 respiraba	 como	 no	 hubiera	 respirado
ningún	caballo	sano.

—No	es	un	animal	magnífico,	¿eh?	—rio	Rhett—.	Da	la	impresión	de	que
se	nos	va	a	morir	entre	las	varas.	Pero	es	el	mejor	que	pude	encontrar.	Algún
día	le	contaré	con	todo	detalle	cómo	y	dónde	lo	robé	y	lo	poco	que	me	faltó
para	que	me	asestaran	un	tiro	al	hacerlo.	Nada	sino	mi	adhesión	a	usted	podía
decidirme	 a	 semejante	 cosa,	 es	 decir,	 a	 convertirme	 en	 ladrón	 de	 caballos	 a
estas	 alturas	 de	 mi	 vida…	 En	 ladrón	 de	 caballos…	 ¡y	 de	 qué	 caballo!
Permítame	ayudarla	a	subir.

Le	cogió	 la	 lámpara	y	 la	posó	en	el	 suelo.	El	pescante	del	coche	era	una
simple	y	estrecha	tabla	de	lado	a	lado.	Rehtt	levantó	a	Scarlett	y	la	encaramó
al	pescante.

Mientras	 se	 recogía	 la	 falda,	pensó	que	sería	admirable	ser	hombre	y	 tan
fuerte	como	Rhett.	Con	Rhett	a	su	lado	no	temía	nada,	ni	al	ruido,	ni	al	fuego,
ni	a	los	yanquis.



El	saltó	al	pescante	junto	a	ella	y	empuñó	las	riendas.

—¡Aguarde!	—gritó	Scarlett—.	He	olvidado	cerrar	la	puerta.

Rhett	 rompió	 en	 una	 carcajada	 y	 agitó	 las	 riendas	 sobre	 el	 lomo	 del
caballo.

—¿De	qué	se	ríe?

—De	usted…,	que	quiere	encerrar	a	los	yanquis	fuera…	—dijo	él.

El	caballo	arrancó,	despacio	y	a	la	fuerza.	La	lámpara	seguía	encendida	en
la	 acera,	 proyectando	 en	 torno	 suyo	 un	 circulillo	 de	 luz	 amarillenta	 que	 iba
empequeñeciéndose	a	medida	que	se	alejaban.

Rhett	 dirigió	 el	 caballo	 hacia	 poniente	 por	 la	 calle	 Peachtree	 y	 el
traqueteante	 coche	 comenzó	 a	 dar	 tumbos	 en	 la	 calle	 desigual	 con	 una
violencia	 que	 arrancó	 a	Melanie	 un	 gemido	 rápidamente	 sofocado.	 Oscuros
árboles	 se	 entrelazaban	 sobre	 sus	 cabezas,	 las	 sombrías	 casas	 silenciosas	 se
alineaban	a	ambos	 lados	y	 las	blancas	empalizadas	de	 los	cercados	brillaban
débilmente	como	filas	de	piedras	sepulcrales.	La	estrecha	calzada	era	como	un
tenebroso	 túnel	a	 través	de	cuya	densa	bóveda	de	hojas	penetraba	el	 lúgubre
resplandor	rojizo	del	cielo,	haciendo	correr	ante	el	coche	sombra	tras	sombra,
que	 se	 agitaban	 como	 enloquecidos	 espectros.	 Cada	 vez	 era	más	 intenso	 el
olor	a	humo,	y	la	cálida	brisa	traía	en	sus	alas	un	caos	de	sonidos	procedentes
del	centro	de	la	ciudad:	gritos,	rodar	de	los	pesados	carros	militares	y	pisar	de
innumerables	pies	en	marcha.	En	el	momento	en	que	Rhett	hacía	embocar	al
caballo	otro	camino	lateral,	una	nueva	e	imponente	explosión	desgarró	el	aire
y	una	especie	de	monstruoso	cohete	de	llamas	y	humo	se	elevó	en	el	cielo.

—Debe	 ser	 el	 último	 convoy	 de	municiones	—opinó	Rhett,	 tranquilo—.
¿Cómo	no	se	lo	han	llevado	esta	mañana,	esos	necios?	Tenían	tiempo	sobrado.
En	 fin,	 peor	 para	 nosotros…	 Creo	 que	 rodeando	 el	 centro	 de	 la	 ciudad
podremos	evitar	el	fuego	y	la	multitud	ebria	de	la	calle	Decatur	y	llegaremos
al	 extremo	 sudoeste	 de	 la	 ciudad	 sin	 peligro.	 Pero	 en	 todo	 caso	 hemos	 de
cruzar	 la	 calle	 Marietta,	 y	 la	 explosión	 última	 o	 mucho	 me	 engaño	 o	 ha
ocurrido	precisamente	allí.

—¿Es	preciso	que…	que	atravesemos	el	fuego?	—balbuceó	Scarlett.

—Si	nos	damos	prisa,	no	—repuso	Rhett.

Y	 saltando	 del	 coche	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 patio.	Al	 volver
llevaba	 en	 la	 mano	 una	 pequeña	 rama	 de	 árbol	 con	 la	 que	 golpeó
inflexiblemente	al	lastimado	lomo	del	animal.	El	caballo	inició	un	desesperado
trote,	jadeando	penosamente,	y	el	coche	adelantó	entre	tumbos	que	lanzaban	a
los	viajeros	unos	contra	otros,	como	trigo	agitado	en	una	criba.	El	niño	gemía,
Prissy	y	Wade	gritaban	y	se	asían	a	los	lados	del	carromato,	pero	Melanie	no



emitió	un	solo	quejido.

Cerca	de	la	calle	Marietta	empezaron	a	aclararse	los	árboles.	Altas	llamas
se	 elevaban	 sobre	 los	 edificios	 iluminando	 calles	 y	 casas	 con	 un	 resplandor
más	intenso	que	la	luz	del	día,	creando	monstruosas	sombras	que	se	retorcían
como	velas	desgarradas	en	las	vergas	de	un	navío	que	zozobra.

Los	dientes	de	Scarlett	 rechinaban	sin	cesar,	pero	era	 tal	 su	 terror	que	ni
siquiera	lo	advertía.	Tenía	frío	y	tiritaba,	a	pesar	de	que	el	calor	de	las	llamas
casi	 les	 quemaba	 los	 rostros.	 Se	 encontraba	 en	 el	 infierno.	De	haber	 podido
recuperar	las	fuerzas	que	faltaban	a	sus	piernas	temblorosas,	habría	saltado	del
coche	 y	 huido,	 enloquecida,	 por	 la	 calle	 oscura	 que	 habían	 seguido,	 para
buscar	 de	 nuevo	 refugio	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Pittypat.	 Se	 acercó	 más	 a	 Rhett,
oprimió	 su	 brazo	 con	 temblorosos	 dedos	 y	 le	miró,	 ansiosa	 de	 palabras,	 de
consuelo,	de	algo	que	la	tranquilizase.	En	el	crudo	resplandor	bermejo	que	los
envolvía,	el	moreno	perfil	de	Rhett	se	destacaba	neto,	como	la	cabeza	de	una
moneda	antigua,	hermoso,	decadente	y	cruel.	Cuando	ella	 le	 tocó,	 se	volvió.
Sus	 ojos	 brillaban	 con	 una	 luz	 tan	 temible	 como	 la	 del	 fuego.	A	Scarlett	 le
pareció	alborozado	y	desdeñoso,	como	si	gozara	la	situación,	como	si	acogiese
con	alegría	el	infierno	al	que	se	acercaban.

—Mire	—le	dijo	él,	poniendo	la	mano	sobre	una	de	las	largas	pistolas	que
llevaba	a	la	cintura—,	si	alguien	se	acerca	al	caballo	por	su	lado,	dispare	sobre
él.	¡Ya	le	interrogaremos	más	tarde!	Pero	no	vaya,	en	su	turbación,	a	disparar
sobre	el	caballo.

—Yo	tengo…	tengo	una	pistola	—murmuró	ella,	oprimiendo	el	arma	que
llevaba	en	el	 regazo,	completamente	 segura	de	que	 si	viese	 la	muerte	cara	a
cara	el	susto	le	impediría	oprimir	el	gatillo.

—¿Sí?	¿Dónde	la	ha	cogido?

—Es	la	de	Charles.

—¿Charles?

—Sí.	Mi	marido…

—¿Es	 posible,	 querida,	 que	 haya	 tenido	 usted	 alguna	 vez	 marido?	 —
susurró	él,	riendo	suavemente.	¿Por	qué	no	tendría	más	seriedad?	¿Por	qué	no
se	apresuraría	más?

—¿Cómo	podría,	si	no,	tener	un	hijo?	—repuso,	irritada.

—Hay	otros	medios…	sin	necesidad	de	marido.

—¿Quiere	usted	callar	y	darse	prisa?

Pero	Rhett	tiró	bruscamente	de	las	riendas.	Estaban	muy	cerca	de	la	calle
Marietta,	a	la	sombra	de	un	almacén	no	alcanzado	aún	por	las	llamas.



—¡De	prisa!	—no	tenía	otra	palabra	en	la	mente—.	¡De	prisa!	¡De	prisa!

—Soldados	—dijo	Rhett.

El	destacamento	bajaba	por	Marietta,	entre	los	edificios	incendiados	a	paso
lento,	 con	 fatiga,	 los	 fusiles	 puestos	 de	 cualquier	modo,	 gachas	 las	 cabezas,
demasiado	cansados	para	redoblar	la	marcha,	demasiado	cansados	para	reparar
en	 las	vigas	que	 se	desprendían	a	derecha	e	 izquierda	y	 en	 el	 humo	que	 los
envolvía.	 Iban	 tan	 haraposos	 que	 no	 se	 distinguía	 a	 los	 oficiales	 de	 los
soldados,	 salvo,	 cuando,	 aquí	 y	 allá,	 se	 advertía	 un	 sombrero	 con	 el	 ala
levantada	 y	 sujeta	 por	 un	 distintivo	 coronado	 por	 las	 letras	 C.S.A.	Muchos
iban	descalzos	y	algunos	llevaban	vendada	la	cabeza	o	un	brazo.	Pasaron	sin
mirar	a	los	lados,	tan	silenciosos	que,	a	no	ser	por	el	rumor	de	sus	pisadas,	se
los	hubiera	podido	tomar	por	espectros.

—Mírelos	bien	—dijo	la	voz	burlona	de	Rhett—	y	así	podrá	contar	a	sus
nietos	que	vio	usted	la	retaguardia	de	la	Gloriosa	Causa	en	retirada.

Repentinamente	ella	lo	detestó,	lo	detestó	de	tal	modo	que	por	un	momento
aquel	 impulso	 superó	 a	 su	miedo,	 lo	 convirtió	 en	 pequeño	 e	 insignificante.
Sabía	 que	 su	 salvación	 y	 la	 de	 los	 demás	 del	 coche	 dependía	 de	 Rhett
únicamente,	 pero	 lo	 detestaba	 por	 burlarse	 de	 aquellas	 huestes	 andrajosas.
Pensó	 en	 Charles,	 muerto,	 y	 en	 Ashley,	 que	 podía	 estarlo,	 y	 en	 todos	 los
hombres	jóvenes,	alegres	y	valerosos	que	yacían	en	sus	tumbas,	y	olvidó	que
en	otro	 tiempo	ella	 incluso	 los	había	 tomado	por	 locos.	No	articuló	palabra,
pero	la	ira	y	la	aversión	brillaban	en	sus	ojos	mientras	contemplaba	fijamente
a	Rhett.

Al	 fin	 pasó	 el	 último	 de	 los	 soldados,	 una	 figura	menuda	 que	 iba	 en	 la
postrera	fila,	arrastrando	el	fusil	por	el	suelo.	Se	tambaleó,	se	detuvo	y	miró	a
los	otros	con	su	rostro	sucio,	embotado	por	la	fatiga	como	el	de	un	sonámbulo.
Era	tan	bajo	como	Scarlett,	hasta	el	punto	de	que	su	fusil	parecía	tan	alto	como
él,	 y	 su	 cara	mugrienta	 no	 tenía	 señal	 de	 barba.	 Scarlett,	 acongojada,	 pensó
que	 debía	 de	 tener	 dieciséis	 años	 como	 máximo.	 Sin	 duda	 pertenecía	 a	 la
Guardia	Territorial,	 e	 incluso	era	muy	posible	que	hubiese	dejado	el	 colegio
para	unirse	a	las	tropas.

Mientras	le	miraba,	las	rodillas	del	muchacho	se	doblaron	lentamente	y	su
cuerpo	se	desplomó	en	el	polvo.	Dos	hombres	se	separaron	en	silencio	de	la
última	 fila	y	 se	dirigieron	hacia	él.	Uno,	 alto	y	esquelético,	 con	negra	barba
que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura,	 entregó	 su	 fusil	 y	 el	 del	 muchacho	 al	 otro
hombre.	 Luego	 se	 echó	 el	 caído	 al	 hombro,	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 se
tratara	de	un	 juego	de	manos.	A	continuación	echó	a	 andar	 tras	 la	 columna,
curvados	los	hombros	bajo	el	peso,	mientras	el	agotado	muchacho	se	enfurecía
como	un	niño	atormentado	por	los	mayores,	y	gritaba:



—¡Maldito	 seas!	 ¡Bájame!	 ¡Bájame!	 ¡Puedo	 andar	 solo!	 El	 barbudo	 no
contestó	y	desapareció	con	su	carga	tras	un	recodo	de	la	calle.

Rhett	 permanecía	 con	 las	 riendas	 flojas	 en	 la	mano,	mirándolos	 con	 una
extraña	 expresión	de	disgusto	 en	 su	 rostro	moreno.	Luego	 sonó	un	 crujir	 de
vigas	 cercanas	 y	Scarlett	 vio	 una	 delgada	 lengua	 de	 fuego	 elevarse	 sobre	 el
tejado	 del	 almacén	 a	 cuya	 sombra	 se	 hallaban.	 En	 el	 acto,	 las	 llamas	 se
elevaron	hacia	el	cielo,	 triunfales	como	banderas	y	pendones	de	combate.	El
humo	ardiente	se	 introdujo	en	su	nariz.	Wade	y	Prissy	empezaron	a	 toser.	El
niño	emitió	débiles	sonidos	quejumbrosos.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Rhett!	¿Está	usted	loco?	¡De	prisa,	de	prisa!

Rhett	no	contestó,	pero	descargó	la	rama	sobre	las	costillas	del	animal	con
una	fuerza	feroz	que	hizo	dar	un	salto	al	caballo.	A	 toda	 la	velocidad	que	el
animal	podía	sostener,	cruzaron	entre	 tumbos	y	saltos	la	calle	Marietta.	Ante
ellos,	en	la	calle	estrecha	y	corta	que	conducía	a	la	vía	férrea,	se	abría	un	túnel
rodeado	 por	 el	 fuego	 que	 consumía	 los	 edificios	 de	 ambos	 lados.	 Se
precipitaron	por	él.	Un	resplandor	más	brillante	que	una	docena	de	soles	hirió
sus	 ojos,	 un	 intenso	 calor	 les	 abrasó	 la	 piel	 y	 oleadas	 de	 ruidos	 de
hundimientos	 y	 roturas	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 durante	 un	 prolongado	 rato.
Pareció	que	transcurría	una	eternidad	mientras	atravesaban	el	fuego.	Luego	se
hallaron	otra	vez	de	pronto	en	la	semioscuridad.

Al	 bajar	 por	 la	 calle	 y	 al	 cruzar	 los	 carriles	 férreos,	 Rhett	 golpeaba
maquinalmente	al	caballo.	Su	rostro	estaba	contraído	y	como	ausente,	como	si
hubiese	 olvidado	dónde	 se	 hallaba.	 Sus	 anchos	 hombros	 se	 inclinaban	 hacia
delante	y	la	barbilla	sobresalía	como	si	se	encontrara	absorto	en	desagradables
pensamientos.	El	calor	del	incendio	hacía	correr	surcos	de	sudor	por	su	frente
y	 sus	 mejillas,	 pero	 no	 se	 ocupaba	 de	 secarlo.	 Entraron	 por	 una	 bocacalle,
luego	por	otra,	doblaron	y	anduvieron	de	un	callejón	a	otro	hasta	que	Scarlett
perdió	 completamente	 la	 orientación.	El	 crepitar	 de	 las	 llamas	 se	 apagó	 tras
ellos.	 Rhett	 callaba	 y	 seguía	 golpeando	 al	 animal	 con	 regularidad.	 El
resplandor	 del	 cielo	 empezaba	 a	 disiparse	 y	 el	 camino	 era	 tan	 oscuro	 y
amedrentador	que	Scarlett	hubiera	oído	con	gusto	cualquier	palabra	de	Rhett,
aunque	fuera	injuriosa	o	insultante.	Pero	él	no	hablaba.

Sin	embargo,	aunque	él	callase,	Scarlett	agradecía	al	cielo	el	consuelo	de
su	presencia.	Era	tranquilizador	llevar	un	hombre	a	su	lado,	poder	estrecharse
a	él	y	sentir	el	contacto	de	su	duro	brazo,	sabiendo	que	él	se	interponía	entre
ella	 y	 los	 mil	 inconcretos	 terrores	 que	 la	 rodeaban,	 aunque	 se	 limitara	 a	 ir
sentado	y	silencioso,	mirando	fijamente	ante	sí.

—¡Oh,	Rhett!	—murmuró,	apretando	su	brazo—.	¿Qué	hubiéramos	hecho
sin	usted?	¡Cuánto	me	alegro	de	que	no	haya	estado	en	el	Ejército!



El	volvió	 la	cabeza	y	 la	miró	de	un	modo	que	 la	hizo	soltarle	el	brazo	y
echarse	 hacia	 atrás.	 Ahora	 en	 aquellos	 ojos	 no	 había	 burla.	 Miraban	 sin
doblez,	con	una	expresión	semejante	al	disgusto	y	la	estupefacción.	Adelantó
el	labio	inferior	y	volvió	nuevamente	la	cabeza.	Marcharon	largo	tiempo	en	un
silencio	sólo	interrumpido	por	los	débiles	llantos	del	pequeño	y	por	las	quejas
de	 Prissy.	 Cuando	 se	 sintió	 incapaz	 de	 soportar	 más	 tiempo	 aquel	 sonido,
Scarlett	se	volvió	y	pellizcó	a	la	negra	fuertemente,	haciéndola	prorrumpir	en
un	alarido	desaforado	antes	de	caer	en	una	aterrada	mudez.

Rhett	 hizo	doblar	 al	 caballo	 en	 ángulo	 recto	y	 al	 rato	 se	hallaron	 en	una
carretera	 ancha	 y	 lisa.	 Las	 oscuras	 formas	 de	 las	 casas	 se	 distanciaban	más
cada	vez,	y	el	bosque	se	extendía	como	un	muro	a	los	lados	del	camino.

—Ya	 estamos	 fuera	 de	 la	 ciudad	 —dijo	 Rhett,	 conciso,	 aflojando	 las
riendas—	y	en	el	camino	principal	que	lleva	a	Rough	and	Ready.

—¡Apresúrese!	¡No	se	detenga!

—¡Dejemos	 respirar	 un	 poco	 al	 animal!	—Y	 luego,	 volviéndose,	 a	 ella,
preguntó	en	voz	baja—:	¿Sigue	usted	resuelta	a	esa	locura,	Scarlett?

—¿A	qué	locura?

—A	intentar	llegar	a	Tara.	Es	un	suicidio.	La	caballería	de	Steve	Lee	y	el
ejército	yanqui	están	entre	usted	y	Tara.

¡Dios!	¿Iría	él	a	negarse	a	llevarla	a	Tara	después	de	todo	lo	sufrido	aquel
terrible	día?

—¡Sí,	sí!	¡Apresúrese,	Rhett!	El	caballo	no	está	fatigado.

—Espere,	espere	un	momento.	No	se	puede	ir	a	Jonesboro	por	este	camino.
Tampoco	 por	 la	 línea	 del	 ferrocarril.	 Se	 ha	 estado	 combatiendo	 todo	 el	 día
arriba	y	 abajo	de	Rough	and	Ready.	 ¿Conoce	usted	otra	 carretera,	 camino	o
sendero	que	salga	de	Rough	and	Ready	o	de	Jonesboro?

—¡Sí!	—exclamó	Scarlett,	aliviada—.	Si	podemos	llegar	hasta	Rough	and
Ready,	conozco	desde	allí	un	camino	de	coches	que	arranca	de	la	carretera	de
Jonesboro	y	 recorre	varios	kilómetros	entre	 los	campos.	Papá	y	yo	 solíamos
utilizarlo.	Desemboca	muy	cerca	de	la	finca	de	los	Macintosh,	que	está	sólo	a
kilómetro	y	medio	de	Tara.

—Bien.	Entonces	acaso	pueda	usted	pasar	sin	novedad	Rough	and	Ready.
El	general	Steve	Lee	ha	estado	 todo	el	día	cubriendo	 la	 retirada.	Tal	vez	 los
yanquis	no	estén	allí	aún.	Quizá	pueda	usted	llegar	si	los	soldados	de	Lee	no	le
quitan	el	caballo.

—¿Llegar…	yo?

—Sí,	usted	—dijo	Rhett,	con	voz	áspera.



—Pero,	Rhett…	¿No	nos	lleva…	usted?

—No.	Yo	los	dejo	aquí.

Ella	 dirigió	 en	 torno	 una	mirada	 enloquecida.	 Vio	 el	 cielo	 lívido	 que	 se
elevaba	sobre	ellos,	 los	negros	árboles	que	 los	encerraban,	por	ambos	 lados,
como	 entre	 los	 muros	 de	 una	 prisión,	 las	 asustadas	 figuras	 que	 iban	 en	 el
asiento	 trasero…	y	al	 fin	 le	miró	 a	 él.	 ¿Se	habría	vuelto	 loca?	 ¿Habría	oído
mal?

Rhett	sonreía.	Ella	podía	ver	sus	blancos	dientes	brillando	a	la	débil	luz	y
en	sus	ojos	la	antigua	expresión	burlona.

—¿Que	nos	deja?	Y	¿adónde	se	va?

—Me	voy,	hija	mía,	a	unirme	al	Ejército.

Ella	 suspiró,	 con	 irritación	 y	 alivio.	 ¿Por	 qué	 elegiría	 Rhett	 semejante
momento	para	bromear?	 ¡Al	Ejército!	 ¡Después	de	cuanto	había	dicho	sobre
los	necios	que	se	lanzaban	a	perder	la	vida	arrastrados	por	el	son	del	tambor	y
las	 buenas	 palabras	 de	 los	 oradores,	 sobre	 aquellos	 necios	 que	 corrían	 a	 la
muerte	mientras	los	hombres	sensatos	podían	ganar	dinero!

—¡Lo	estrangularía	por	el	susto	que	me	ha	dado!	¡Ande,	vamos!

—No	 bromeo,	 querida.	 Y	 siento	 que	 no	 acoja	 usted	 con	 alborozo	 mi
heroico	 sacrificio.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 su	 patriotismo,	 de	 su	 amor	 a	 nuestra
Gloriosa	Causa?	En	este	momento,	lo	oportuno	sería	decirme	que	debo	volver
con	mi	 escudo	o	 encima	de	 él.	 Pero	 démonos	 prisa,	 porque	 necesito	 tiempo
para	dirigirle	un	elocuente	discurso	antes	de	irme	a	la	guerra.

La	voz	melosa	sonaba	irónica	en	sus	oídos.	Se	burlaba	de	ella	y,	además,	se
burlaba	 de	 sí	 mismo.	 ¡Hablaba	 de	 patriotismo,	 de	 escudos,	 de	 discursos
elocuentes!	No	era	posible	que	pensase	hacer	lo	que	decía.	Era	imposible	que
hablase	con	tanta	naturalidad	de	abandonarla	allí,	en	aquel	camino	oscuro,	con
una	mujer	que	acaso	estuviera	moribunda,	con	un	recién	nacido,	una	estúpida
muchacha	 negra	 y	 un	 niño	 asustado,	 dejándola	 marchar	 a	 lo	 largo	 de
kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 campos	 de	 batalla,	 con	 rezagados	 y	 yanquis	 y
fuego,	y	Dios	sabía	qué	más.

Una	 vez,	 a	 los	 seis	 años,	 Scarlett	 se	 había	 caído	 de	 un	 árbol,
desplomándose	 sobre	 el	 estómago.	Recordaba	muy	 bien	 el	 terrible	 intervalo
que	 pasó	 antes	 de	 que	 su	 cuerpo	 recobrase	 la	 respiración.	 Ahora,	 mientras
miraba	 a	 Rhett,	 se	 sintió,	 como	 entonces,	 anonadada,	 sin	 aliento,	 con	 una
espantosa	náusea.

—¡Bromea	usted,	Rhett!

Asió	 su	 brazo.	 Sintió	 caer	 en	 su	 muñeca	 las	 lágrimas	 que	 el	 terror



arrancaba	a	sus	ojos.	Rhett	tomó	la	mano	de	Scarlett	y	la	besó	jovial.

—Egoísta	hasta	el	fin,	¿eh,	querida?	Pensando	sólo	en	salvar	su	piel	y	no
en	 la	 heroica	 Confederación.	 ¡Pero	 figúrese	 cómo	 se	 elevará	 la	 moral	 de
nuestras	tropas	al	verme	aparecer	entre	ellas	a	última	hora!	—Y	su	voz	sonaba
con	maliciosa	ternura.

—¡Rhett!	—suplicó	 ella—.	 ¿Cómo	 puede	 hacer	 esto	 conmigo?	 ¿Por	 qué
me	abandona?

—¿Por	 qué?	 —rio	 él,	 siempre	 jovial—.	 Acaso	 por	 ese	 fondo	 de
sentimentalismo	 que	 anida	 en	 el	 alma	 de	 todos	 nosotros,	 los	 meridionales.
Acaso…,	acaso	porque	me	siento	avergonzado…	¿Quién	sabe?

—¿Avergonzado?	¡Dejarnos	aquí	solas	y	desamparadas,	eso	sí	que	debería
hacerle	morir	de	vergüenza…!

—¡Querida	Scarlett!	No	está	usted	desamparada.	Una	persona	tan	egoísta	y
resuelta	como	usted	no	está	desamparada	nunca.	Si	 llega	a	hallarse	entre	 los
yanquis,	ellos	serán	quienes	necesiten	ayuda	contra	usted.

Saltó	 repentinamente	 del	 coche	 y	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 ella,	 dio	 la
vuelta	al	vehículo	y	se	acercó	a	su	lado.

—Apéese	—ordenó.

Scarlett	 lo	miró.	El	 la	 cogió	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 resueltamente	 y	 la
puso	en	tierra,	a	su	lado.	Asiéndola	con	fuerza,	la	hizo	apartarse	varios	pasos
del	 coche.	 El	 polvo	 y	 los	 pedruscos	 llenaron	 las	 zapatillas	 de	 Scarlett,
lastimando	 sus	 pies.	 La	 oscuridad,	 quieta	 y	 cálida,	 la	 envolvía	 como	 en	 un
sueño.

—No	 le	 pido	 que	me	 comprenda	 ni	 me	 perdone.	Me	 tiene	 sin	 cuidado,
puesto	 que	 yo	 mismo	 no	 me	 perdonaré	 nunca	 esta	 estupidez.	 Me	 indigno
contra	mí	mismo	al	pensar	que	aún	resta	tanto	quijotismo	en	mí.	Pero	nuestro
hermoso	 Sur	 necesita	 de	 todos	 sus	 hombres.	 ¿No	 dijo	 lo	 mismo	 nuestro
valiente	gobernador	Brown?	Sea	como	fuere,	me	voy	a	la	guerra.

Y	rompió	a	reír,	con	una	risa	fresca	y	sonora	que	despertó	los	ecos	de	los
oscuros	bosques.

—«No	pude	 amarte,	 querida,	más	 de	 cuanto	 amé	 al	 honor.»	Linda	 frase,
¿verdad?	Seguramente	bastante	mejor	que	cuanto	pudiera	ocurrírseme	a	mí	en
estos	momentos.	Porque	yo	la	amo,	Scarlett,	a	pesar	de	todo	lo	que	le	dije	en
la	terraza	aquella	noche,	el	mes	pasado.

Su	acento	era	acariciador,	y	sus	manos,	cálidas	y	fuertes,	se	deslizaban	por
los	desnudos	brazos	de	Scarlett.

—La	amo,	Scarlett,	porque	ambos	nos	parecemos	mucho.	Somos,	querida,



unos	renegados	y	unos	picaros	egoístas.	A	ninguno	de	ambos	nos	importa	un
comino	 que	 el	 mundo	 entero	 se	 vaya	 al	 diablo,	 siempre	 que	 nosotros
quedemos	salvos	y	cómodos.

Ella	oía	su	voz	en	la	oscuridad,	pero	sin	comprender	bien	el	sentido	de	lo
que	decía.	Su	mente	procuraba	esforzarse	en	admitir	la	dura	verdad	de	que	él
iba	a	dejarla	allí,	sola,	cerca	de	los	yanquis.	Pensó:	«Me	deja,	me	deja»;	pero
no	se	sintió	trastornada.

Entonces	los	brazos	de	él	rodearon	sus	hombros	y	su	cintura	y	ella	sintió	el
contacto	de	sus	músculos	robustos	y	la	presión	de	los	botones	de	la	chaqueta
de	Rhett	contra	su	pecho.	Una	cálida	oleada	de	sentimiento,	miedo	y	estupor
descendió	 sobre	 ella,	 abstrayendo	 su	 mente	 del	 lugar,	 la	 ocasión	 y	 las
circunstancias.	Se	sintió	débil	como	una	muñeca	rota.	¡Y	eran	tan	agradables
los	brazos	de	Rhett!

—¿No	ha	rectificado	usted	a	propósito	de	lo	que	le	dije	el	mes	pasado?	No
hay	nada	como	el	peligro	y	 la	muerte	para	prestar	a	estas	cosas	un	estímulo
más.	Sea	patriota,	Scarlett,	y	piense	que	puede	hacer	que	un	soldado	vaya	a	la
muerte	colmado	de	dulces	memorias.

Su	bigote	cosquilleaba	 la	boca	de	Scarlett	mientras	 la	besaba	 lentamente,
como	si	sus	labios	cálidos	tuviesen	toda	la	noche	para	acariciarla.	Charles	no
la	había	besado	nunca	así.	Tampoco	los	besos	de	los	Tarleton	ni	los	Calvert	le
habían	producido	esta	sensación	de	calor	y	de	frío,	estos	temblores	de	ahora…
Rhett	inclinó	hacia	atrás	el	busto	de	Scarlett	y	sus	labios	descendieron	hasta	la
garganta	y	luego	hasta	donde	un	broche	cerraba	su	corpiño.

—¡Querida!	—murmuró—.	¡Querida!

Scarlett	 distinguió	 en	 la	 oscuridad	 la	 silueta	 del	 coche	 y	 oyó	 la	 voz
temblorosa	de	Wade.

—¡Mamá!	¡Wade	tiene	miedo!

La	 fría	 razón	 volvió	 bruscamente	 a	 su	 mente	 vacilante	 y	 oscurecida	 y
recordó	lo	que	había	olvidado	por	un	momento:	que	estaba	asustada,	que	Rhett
la	 iba	 a	 abandonar.	 Sí:	 aquel	maldito	 desvergonzado	 la	 abandonaba.	Y,	 para
colmo,	tenía	la	impudicia	de	hacerla	apartarse	a	un	lado	del	camino	e	injuriarla
con	sus	infames	proposiciones.	La	rabia	y	el	odio	la	inundaron.	Con	un	fuerte
tirón	se	desprendió	de	sus	brazos.

—¡Desvergonzado!	—gritó.	Y	trató	de	recordar	 los	más	groseros	 insultos
que	Gerald	dirigía	a	Lincoln,	 a	 los	Macintosh	y	a	 los	mulos	 tercos,	pero	 las
palabras	oportunas	no	acudían	a	su	cerebro—.	¡Abyecto,	cobarde,	canalla!

Y	como	no	lograba	hallar	otras	palabras	más	insultantes,	alzó	la	mano	y	le
abofeteó	con	todas	sus	fuerzas.	Él	retrocedió	un	paso	y	se	llevó	la	mano	a	la



cara.

—¡Ah!	—exclamó	quedamente.

Por	un	momento	permanecieron	mirándose	en	la	oscuridad.	Scarlett	oyó	la
pesada	 respiración	de	Rhett	y	 la	 suya	propia,	 jadeante	como	después	de	una
carrera.

—¡La	gente	tiene	razón,	mucha	razón!	¡No	es	usted	un	caballero!

—¡Qué	inoportuna	es	usted,	querida!	—repuso	él.

Scarlett	comprendió	que	se	reía,	y	tal	idea	la	enfureció	más.

—¡Váyase!	 ¡Váyase	 ahora	 mismo!	 ¡Márchese	 en	 el	 acto!	 Y	 no	 quiero
volver	a	verle	nunca	más.	 ¡Ojalá	 lo	alcance	una	bala	de	cañón	y	 le	vuele	en
mil	pedazos!	Yo…

—No	 hace	 falta	 que	 siga.	 Imagino	 lo	 que	 pretende	 decirme.	 Cuando	 yo
haya,	muerto	en	aras	de	la	patria,	espero	que	le	remuerda	su	conciencia.

Scarlett	 le	 oyó	 reír	 mientras	 él	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigía	 al	 coche.
Cuando	 volvió	 a	 oír	 su	 voz,	 era	 cortés	 y	 respetuosa,	 como	 siempre	 que	 se
dirigía	a	Melanie.

—Señora	Wilkes…

La	asustada	voz	de	Prissy	contestó	desde	el	coche:

—¡Dios	mío,	 capitán	Butler!	La	 señorita	Melanie	 se	ha	 caído	 atrás	 en	 el
asiento	y	se	ha	desmayado.

—¿No	está	muerta?	¿Respira?

—Sí,	señor.	Respira.

—Mejor	 así.	 Si	 estuviera	 consciente,	 dudo	 de	 que	 sobreviviera	 a	 tanta
congoja.	Cuídala,	Prissy.	Toma	este	dinero	para	ti	y	procura	no	ser	más	tonta
de	lo	que	ya	eres.

—Sí,	señor.	Gracias.

—Adiós,	Scarlett.

Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Rhett	 se	 volvía	 y	 la	miraba,	 pero	 permaneció
silenciosa.	El	 odio	 le	 impedía	 proferir	 una	 palabra.	Oyó	 sus	 pasos	 sobre	 los
guijarros	del	camino	y	vio	por	un	momento	sus	anchos	hombros	destacados	en
la	 oscuridad.	 Luego	 desapareció.	 Oyó	 aún	 sus	 pisadas	 durante	 un	 rato	 y
después	se	desvanecieron	en	las	tinieblas.	Volvió	lentamente	al	coche,	con	las
piernas	temblorosas.

¿Por	qué	 se	había	 ido,	por	qué	desaparecía	en	 las	 sombras,	 camino	de	 la



guerra,	 por	 servir	 a	 una	 causa	 perdida,	 en	 un	mundo	 desquiciado?	 ¿Por	 qué
hacía	aquello	Rhett,	el	Rhett	que	amaba	el	placer,	las	mujeres	y	los	licores,	las
buenas	 comidas	 y	 los	 blancos	 lechos,	 las	 ropas	 de	 fino	 hilo	 y	 los	 buenos
zapatos,	 el	 hombre	 que	 detestaba	 al	 Sur	 y	 ridiculizaba	 a	 los	 necios	 que	 se
batían	por	él?	Y	he	aquí	que	ahora	sus	botas	de	charol	le	conducían	hacia	un
áspero	camino	en	el	que	el	hombre	corría	con	incansable	paso	y	en	el	que	la
fatiga,	las	heridas	y	la	angustia	pululaban	como	lobos	aullantes…	Y	al	fin	de
aquel	camino	estaba	la	muerte.	Rhett	no	necesitaba	haberlo	seguido.	Era	rico,
vivía	bien,	estaba	seguro.	Pero	se	había	ido,	dejándola	sola	en	una	noche	negra
como	la	misma	ceguera,	con	el	ejército	yanqui	entre	ella	y	su	casa.	Recordó
todos	 los	 insultos	 que	 hubiera	 querido	 dirigirle,	 pero	 ya	 era	 tarde.	Apoyó	 la
cabeza	en	el	inclinado	cuello	del	caballo	y	rompió	a	llorar.
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El	brillante	resplandor	de	la	mañana,	filtrándose	a	través	de	las	frondas	de
los	 árboles,	 despertó	 a	 Scarlett.	 Durante	 un	 momento,	 entumecida	 por	 la
violenta	postura	en	que	había	dormido,	no	pudo	recordar	dónde	estaba.	El	sol
le	cegaba	 los	ojos,	 las	duras	 tablas	del	coche	 le	 lastimaban	 todo	el	 cuerpo	y
sentía	un	gran	peso	en	las	piernas.	Procuró	incorporarse	y	advirtió	que	lo	que
pesaba	 tanto	 era	 Wade,	 que	 había	 dormido	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 sus
rodillas.	Los	pies	descalzos	de	Melanie	le	tocaban	casi	la	cara	y	Prissy	estaba
enroscada	bajo	el	asiento	del	vehículo,	como	un	gato	negro,	con	el	bebé	entre
ella	y	el	cuerpo	de	Wade.

Entonces	 lo	 recordó	 todo.	 Se	 sentó	 y	 miró,	 inquieta,	 a	 su	 alrededor.
¡Ningún	 yanqui	 a	 la	 vista,	 gracias	 a	 Dios!	 Su	 escondrijo	 no	 había	 sido
descubierto	 durante	 la	 noche.	Ahora	 lo	 recordaba	 todo:	 el	 viaje	 de	 pesadilla
desde	 que	 se	 apagaron	 los	 pasos	 de	Rhett,	 la	 interminable	 noche,	 el	 camino
oscuro,	lleno	de	baches	y	piedras,	a	lo	largo	del	cual	avanzaron	entre	tumbos;
las	profundas	cunetas	en	que	el	coche	se	deslizaba	y	la	energía,	hija	del	temor,
con	 que	 Prissy	 y	 ella	 hubieron	 de	 empujar	 las	 ruedas	 para	 sacarlo	 de	 ellas.
Recordó,	 estremeciéndose	 profundamente,	 las	 varias	 veces	 que	 había	 tenido
que	 conducir	 el	 caballo,	 que	 se	 resistía	 a	 avanzar,	 a	 través	 de	 campos	 y
bosques,	 cuando	 sentían	 aproximarse	 soldados	 e	 ignoraban	 si	 eran	 amigos	o
enemigos.	Y	recordó	también	los	momentos	de	angustia	cada	vez	que	una	tos,
un	 hipo	 o	 un	 lamento	 del	 sollozante	Wade	 podía	 delatar	 su	 presencia	 a	 los
hombres	que	se	cruzaban	con	ellos.

¡Oh,	aquel	camino	negro	en	el	que	los	hombres	parecían	fantasmas,	en	el
que	las	voces	se	apagaban	y	sólo	se	percibían	sordas	pisadas	sobre	la	capa	de



polvo	del	suelo,	el	débil	sonar	de	las	bridas	agitadas	y	el	crujido	de	las	correas
de	 los	 atalajes!	 ¡Y	 aquel	 terrible	momento	 en	 que	 el	 caballo,	 extenuado,	 se
negó	 a	 seguir	 y	 la	 caballería	 y	 los	 cañones	 de	 pequeño	 calibre	 pasaban,
estrepitosos,	a	su	lado,	en	la	oscuridad,	mientras	ellas	contenían	la	respiración,
sintiendo	a	los	soldados	tan	cerca	que	casi	los	podían	tocar,	percibiendo	el	olor
a	sudor	de	sus	cuerpos!

Cuando,	 por	 fin,	 llegaron	 a	 las	 cercanías	 de	 Rough	 and	 Ready,	 algunos
aislados	fuegos	de	campamento	indicaban	el	sitio	donde	la	retaguardia	de	Lee
esperaba	 órdenes	 para	 replegarse.	 Allí	 dieron	 un	 rodeo,	 cruzando	 casi	 dos
kilómetros	 de	 campo	 labrado,	 hasta	 que	 el	 resplandor	 de	 las	 hogueras	 se
diluyó	a	 sus	 espaldas.	Entonces,	Scarlett	 perdió	 el	 camino	en	 la	oscuridad	y
rompió	a	llorar	al	no	hallar	la	senda	de	carros	que	tan	bien	conocía.	Cuando	al
fin	 la	 encontró,	 el	 caballo	cayó	en	uno	de	 sus	profundos	 surcos	y	 se	negó	a
levantarse	por	mucho	que	ella	y	Prissy	tiraron	de	las	riendas.

Tuvo	que	desengancharlo	y	 luego,	extenuada	de	 fatiga,	 se	 retiró	al	coche
para	extender	las	doloridas	piernas.	Recordaba,	como	algo	muy	lejano,	la	débil
voz	de	Melanie,	una	vocecita	que	suplicaba,	antes	de	quedarse	dormida.

—Scarlett,	¿no	hay	un	poco	de	agua?

Y	ella	había	contestado,	durmiéndose	antes	de	que	las	palabras	acabasen	de
brotar	de	su	boca:	—No,	no	la	hay.

Ahora	 era	 ya	 de	 día	 y	 el	 campo,	 tranquilo	 y	 sereno,	 verde	 y	 dorado,
brillaba	 bajo	 el	 sol	 naciente.	 No	 se	 veían	 soldados.	 Estaba	 hambrienta	 y
sedienta,	dolorida,	acalambrada	y,	sobre	todo,	maravillada	de	que	ella,	Scarlett
O’Hara,	 que	 nunca	 podía	 dormir	 sino	 entre	 sábanas	 de	 hilo	 y	 sobre	 suaves
colchones	de	pluma,	hubiese	descansado	hoy,	como	una	labriega,	sobre	unas
duras	tablas.

Sus	ojos,	medio	cegados	por	el	sol	deslumbrante,	se	fijaron	en	Melanie.	La
angustia	le	cortó	la	respiración.	Melanie,	pálida	e	inmóvil,	parecía	muerta.	Sí:
muerta.	Como	una	de	esas	ancianas	cuyo	rostro	muestra	al	morir	las	huellas	de
largos	sufrimientos	y	aparece	encuadrado	por	una	masa	de	cabellos	revueltos.
Pero	Scarlett	se	sintió	aliviada	al	observar	que	el	pecho	de	Melanie	palpitaba,
aunque	débilmente.	Su	cuñada,	pues,	había	sobrevivido	a	la	terrible	noche.

Se	puso	la	mano	sobre	los	ojos,	como	una	visera,	y	miró	en	torno.	Vio	que
habían	 pasado	 la	 noche	 bajo	 los	 árboles,	 en	 el	 jardín	 de	 una	 hacienda.	Una
senda	enarenada	y	cubierta	de	gravilla	se	extendía	ante	sus	ojos,	describiendo
caprichosos	recodos	bajo	una	doble	hilera	de	cedros.

«¡Estamos	en	Mallory!»,	pensó.	Y	su	corazón	saltó	jubiloso	ante	la	idea	de
que	iban	a	encontrar	amigos	y	ayuda.	Pero	un	silencio	de	muerte	dominaba	la
plantación.	Cascos	de	caballos,	ruedas	y	pies	habían	pisoteado	el	suelo	de	un



lado	a	otro,	aplastando	la	hierba	y	tronchando	los	matorrales.	Miró	la	casa.	En
vez	de	los	blancos	muros	que	tan	bien	conocía,	sólo	distinguió	un	rectángulo
prolongado	 de	 cimientos	 de	 ennegrecido	 granito	 y	 dos	 altas	 chimeneas	 que
levantaban	 sus	 ladrillos	 ahumados	 entre	 las	 hojas	 calcinadas	 de	 los	 árboles
inmóviles.	 Exhaló	 un	 profundo	 y	 doliente	 suspiro.	 ¿Encontraría	 Tara	 así,
arrasada	hasta	los	cimientos,	silenciosa	como	la	muerte?

«Ahora	no	debo	pensar	en	esto	—se	dijo	precipitadamente—.	Debo	evitar
estas	ideas.	Si	lo	pienso	otra	vez,	se	me	caerá	el	alma	a	los	pies.»	Pero,	a	su
pesar,	el	corazón	le	palpitaba	aceleradamente	y	cada	uno	de	sus	latidos	parecía
gritar:	 «¡A	 casa!	 ¡De	 prisa!»	 ¡A	 casa!	 ¡De	 prisa!	Debían	marchar	 enseguida
camino	de	Tara.	Pero	antes	urgía	encontrar	alimento	y	sobre	todo	agua,	agua…
Sacudió	a	Prissy	para	despertarla.	Prissy	giró	 los	ojos	de	un	 lado	a	otro	y	 la
miró.

—¡Dios	mío,	 señora!	 ¡Yo	que	no	pensaba	despertar	hasta	hallarnos	en	 la
Tierra	de	Promisión!

—Aún	 nos	 queda	 un	 buen	 trecho	 para	 llegar…	 —contestó	 Scarlett,
mientras	se	esforzaba	en	alisar	sus	desgreñados	cabellos.

Tenía	la	cara	húmeda	y	todo	el	cuerpo	empapado	en	sudor.	Se	sentía	sucia,
llena	de	polvo,	desaliñada.	Casi	temía	oler	mal.	Sus	ropas	estaban	arrugadas,
por	 haber	 dormido	 con	 ellas	 puestas.	 Jamás	 había	 sentido	más	 cansancio	 y
disgusto	 en	 su	 vida.	 Los	 músculos,	 cuya	 existencia	 nunca	 notara	 antes,	 le
dolían	por	 los	 insólitos	esfuerzos	de	 la	noche	anterior,	y	cada	movimiento	 le
causaba	una	aguda	sensación	de	dolor.

Miró	a	Melanie	y	vio	que	tenía	abiertos	ya	los	ojos	oscuros.	Eran	unos	ojos
de	 enferma,	 brillantes	 de	 fiebre,	 con	 grandes	 y	 profundos	 surcos	 en	 torno.
Melanie	abrió	sus	pálidos	y	resecos	labios	y	murmuró,	lastimeramente:

—¡Agua!

—Prissy	—ordenó	Scarlett—,	levántate,	vete	a	la	fuente	y	trae	un	poco	de
agua.

—¡Pero,	 señora	Scarlett…!	 ¿No	 sabe	 que	 debe	 haber	 fantasmas	 por	 ahí?
Figúrese	que	haya	alguno	y…

—¡Yo	 sí	 que	 te	 convertiré	 en	 fantasma	 a	 ti	 como	 no	 te	 apees!	 —dijo
Scarlett,	 que	 no	 tenía	 gana	 alguna	 de	 emprender	 semejante	 conversación,
saltando	al	suelo,	medio	derrengada.

Entonces	 se	 acordó	del	 caballo.	 ¿Qué	pasaría,	Dios	mío,	 si	 había	muerto
durante	 la	 noche?	 Cuando	 lo	 desenganchó	 parecía	 a	 punto	 de	 expirar.	 Dio
presurosamente	la	vuelta	al	vehículo	y	vio	al	animal	tendido	de	lado.	Si	ya	no
vivía,	era	cosa	de	maldecir	a	Dios	y	morir	ella	 también.	Había	alguien	en	 la



Biblia	que	había	hecho	 lo	mismo.	Maldecir	a	Dios	y	morir.	Ella	comprendía
ahora	 lo	 que	 debió	 experimentar	 el	 personaje	 bíblico.	 Pero	 el	 caballo	 vivía
aún,	 respirando	 fatigosamente,	 con	 sus	 ojos	 dolientes	medio	 cerrados.	 ¡Pero
vivía!	Un	poco	de	agua	le	devolvería	los	ánimos.

Prissy,	 de	mala	 gana,	 salió	 del	 coche	 y	 siguió	 a	 Scarlett	 por	 la	 avenida,
entre	gemidos	y	lamentos.	Detrás	de	las	ruinas	se	veían	las	encaladas	barracas
de	 los	 negros,	 silenciosas	 y	 desiertas	 bajo	 los	 árboles	 que	 las	 sombreaban.
Entre	los	barracones	y	las	ennegrecidas	ruinas	estaba	el	pozo.	El	cubo,	atado	a
la	cuerda,	se	hallaba	en	el	fondo.	Entre	ambas	lo	izaron	tirando	de	la	cuerda,	y
cuando	el	cubo	de	agua	fría	surgió	de	la	oscura	profundidad,	Scarlett	sumergió
ansiosamente	los	labios	en	él	y	bebió	con	gran	estrépito,	salpicándose	de	agua
todo	el	vestido.

Bebió	 hasta	 que	 una	 impaciente	 exclamación	 de	 Prissy	 le	 recordó	 las
necesidades	de	los	demás.

—¡Yo	también	tengo	sed,	señora!

—Desata	 la	cuerda,	 lleva	el	 cubo	al	 coche,	da	de	beber	a	 todos	y	 lo	que
sobre	ponlo	al	caballo.	¿Crees	que	 la	señora	Melanie	podrá	dar	de	mamar	al
niño?	Debe	de	estar	hambriento…

—Señora	Scarlett,	la	señora	Melanie	no	tiene	leche…	y	no	la	tendrá	ya.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	he	visto	muchas	en	su	caso.

—Basta	 de	 historias.	 También	 ayer	 sabías	 todo	 lo	 necesario	 sobre	 cómo
ayudar	a	nacer	un	niño.	Vamos,	date	prisa	mientras	yo	procuro	buscar	algo	de
comer	por	aquí	cerca.

Las	pesquisas	de	Scarlett	fueron	inútiles	al	principio.	Al	cabo,	halló	en	el
huerto	algunas	manzanas.	Los	soldados	habían	estado	allí	antes	que	ella	y	no
habían	dejado	ninguna	en	 los	árboles.	Las	que	encontró	estaban	caídas	en	el
suelo	y	podridas	casi	del	todo.	Llenó	su	falda	con	las	mejores	que	pudo	hallar
y	 volvió	 al	 coche	 pisando	 la	 tierra	 blanca	 y	 llenándose	 las	 zapatillas	 de
piedrecitas.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	ponerse	zapatos	la	noche	anterior?
¿Por	 qué	 no	 había	 cogido	 su	 sombrero	 de	 paja	 y	 algo	 que	 comer?	Se	 había
comportado	 como	una	necia.	Pero	 como	 suponía	que	Rhett	 se	 encargaría	 de
llevarlos…

¡Rhett!	Tan	mal	 efecto	 le	 causaba	 aquel	 nombre	 que	 escupió	 en	 el	 suelo
con	 asco.	 ¡Cómo	 le	 detestaba!	 ¡Qué	 despreciable	 había	 sido	 su
comportamiento!	Y	ella	había	estado	a	solas	con	él	en	el	camino,	y	se	había
dejado	besar…	y	casi	le	agradó.	Había	estado	loca	la	noche	anterior.	Y	él	era
un	ser	abyecto.



Ya	 en	 el	 coche	 repartió	 las	manzanas	 y	 colocó	 el	 resto	 en	 la	 trasera.	 El
caballo	se	había	incorporado,	aunque	no	parecía	que	el	agua	le	aliviase	mucho.
A	la	luz	del	día,	su	precario	estado	era	más	evidente	que	en	la	noche	anterior.
Los	huesos	de	las	ancas	le	sobresalían	como	los	de	una	vaca	vieja,	las	costillas
se	 le	 marcaban	 como	 las	 ranuras	 de	 una	 tabla	 de	 lavar	 y	 su	 lomo	 era	 un
conjunto	 de	 mataduras.	 Mientras	 lo	 enganchaban,	 se	 estremecía	 al	 tocarlo.
Cuando	fue	a	ponerle	el	bocado,	observó	que	carecía	prácticamente	de	dientes.
¡Era	tan	viejo	como	el	mundo!	Ya	que	Rhett	había	robado	un	caballo,	¿por	qué
no	robaría	uno	mejor?

Subió	 al	 pescante	 e	 instigó	 al	 animal,	 que	 se	 puso	 en	marcha,	 jadeante,
andando	tan	despacio	que	Scarlett,	una	vez	en	el	camino,	observó	que	ella,	a
pie,	hubiera	adelantado	más.	¡Si	no	llevase	con	ella	a	Melanie,	a	los	dos	niños,
y	 a	 Prissy!	 ¡Qué	 pronto	 habría	 llegado	 a	 casa	 cubriendo	 a	 la	 carrera	 la
distancia	que	la	separaba	de	Tara,	de	su	madre…!	No	habría	hasta	Tara	más	de
veinte	 kilómetros,	 pero	 el	 paso	del	 viejo	matalón	 tardarían	 todo	 el	 día,	 pues
tendrían	que	pararse	 a	menudo	para	que	 el	 animal	descansara.	 ¡Todo	el	 día!
Contempló	 el	 camino	 rojizo,	 surcado	 por	 profundas	 señales	 allí	 donde	 las
ruedas	de	 los	 cañones	o	 las	 ambulancias	 lo	habían	 recorrido.	Pasarían	horas
antes	de	 saber	 si	Tara	 existía	y	 si	Ellen	estaba	allí.	 ¡Horas	 antes	de	concluir
aquel	 interminable	 y	 horrible	 viaje	 bajo	 el	 ardoroso	 sol	 de	 septiembre!	 Se
volvió	 a	 mirar	 a	 Melanie,	 que	 estaba	 recostada	 en	 el	 asiento,	 con	 los	 ojos
entornados	 para	 protegerse	 del	 sol.	Desanudándose	 el	 sombrero,	 lo	 tendió	 a
Prissy.

—Pónselo	 sobre	 la	 cara.	 Le	 librará	 los	 ojos	 del	 sol.	 —Luego,	 al	 sentir
cómo	la	luz	ardiente	hería	su	destocada	cabeza,	pensó:	«Antes	de	que	acabe	el
día	tendré	más	pecas	que	un	huevo	de	perdiz.»

Jamás	en	su	vida	había	estado	expuesta	al	sol	sin	velo	o	sombrero,	ni	había
empuñado	unas	riendas	sin	guantes	que	protegieran	la	blanca	piel	de	sus	finas
manos.	Y	hoy	se	encontraba	soportando	el	sol	en	un	destartalado	carruaje,	con
un	 caballo	 medio	 muerto,	 sucia,	 sudorosa,	 hambrienta,	 desamparada,
impotente	para	hacer	otra	cosa	que	caminar	a	paso	de	tortuga	por	un	camino
desierto.	¡Y	pensar	que	pocas	semanas	antes	había	estado	segura	y	tranquila!
¡Hacía	 tan	poco	tiempo	que	todos	creían	que	Atlanta	no	caería	y	Georgia	no
sería	tomada!	Pero	la	nube	que	surgiera	en	el	noroeste	cuatro	meses	antes	se
había	convertido	en	una	impetuosa	tempestad	y	luego	en	un	huracán	desatado
que	había	barrido	todo	su	mundo	y	destruido	toda	su	serena	vida,	arrojándola
en	medio	de	esta	silenciosa	y	fantasmal	desolación.

¿Existiría	Tara	aún?	¿O	también	se	la	había	llevado	el	viento	que	asolaba
Georgia?

Fustigó	 el	 caballo,	 procurando	 estimularle.	 Las	 ruedas	 se	 bamboleaban,



como	ebrias,	sobre	el	camino.	La	muerte	 flotaba	en	el	aire.	Bajo	 los	últimos
rayos	 del	 sol	 crepuscular,	 los	 tan	 conocidos	 campos	 y	 arboledas	 aparecían
verdes	y	silenciosos,	con	una	quietud	sobrenatural	que	impresionó	y	colmó	de
terror	 el	 corazón	de	Scarlett.	Cada	casa	vacía	y	 arruinada	que	dejaban	atrás,
cada	 angosta	 chimenea	 que	 se	 levantaba	 como	 un	 centinela	 sobre	 ruinas
ennegrecidas	 por	 el	 humo,	 la	 asustaban	 más.	 Desde	 la	 noche	 anterior	 no
habían	 visto	 hombre	 ni	 animal	 alguno.	 Sí	 hombres	 y	 caballos	 muertos,	 y
también	cadáveres	de	muías	que	yacían	en	el	camino,	hinchados,	cubiertos	de
moscas;	pero	ni	un	ser	vivo.	Ni	lejanos	mugidos	de	ganado,	ni	cantos	de	aves,
ni	 un	 soplo	 de	 viento	 entre	 los	 árboles.	 Sólo	 el	 cansino	 rumor	 del	 pisar	 del
caballo	y	los	débiles	sollozos	del	niño	de	Melanie	rompían	el	silencio	que	los
rodeaba.

Todo	el	campo	yacía	como	bajo	un	maleficio.	O	algo	peor,	pensaba	con	un
escalofrío,	como	el	amado	y	familiar	 rostro	de	una	madre,	quieto	y	hermoso
tras	 las	agonías	de	 la	muerte.	Los	antes	 familiares	bosques	 le	parecían	ahora
llenos	 de	 espectros.	 Habían	 muerto	 millares	 de	 hombres	 luchando	 junto	 a
Jonesboro.	Y	sin	duda	vagaban	ahora	por	aquellos	bosques	embrujados	sobre
los	 que	 brillaba	 el	 oblicuo	 sol	 de	 la	 tarde	 a	 través	 de	 las	 frondas	 inmóviles.
Todos	ellos,	amigos	y	enemigos,	 la	miraban	pasar	en	su	coche	desvencijado,
con	 sus	 ojos	 vidriosos,	 helados,	 horribles,	 ciegos	 por	 la	 sangre	 y	 el	 polvo
rojizo.

—¡Mamá,	mamá!	—susurró.	 ¡Si	 siquiera	 pudiese	 llegar	 hasta	 Ellen!	 ¡Si,
por	un	milagro	divino,	Tara	estuviese	en	pie	y	ella	pudiese	subir	la	avenida	de
árboles,	entrar	en	la	casa	y	ver	el	amoroso	y	bello	rostro	de	su	madre,	sentir
una	 vez	 más	 sus	 manos	 dulces	 y	 expertas,	 que	 alejaban	 de	 ella	 todos	 los
temores,	 asir	 sus	 faldas	 y	 sepultar	 en	 ellas	 el	 rostro!	 Ellen	 sabría	 lo	 que
convenía	hacer.	No	dejaría	morir	a	Melanie	ni	a	su	hijo.	Expulsaría	todos	los
miedos	y	a	 todos	 los	 fantasmas	con	 su	 tranquilo	«¡Chist,	 chist!».	Pero	Ellen
estaba	enferma,	acaso	moribunda…

Scarlett	 volvió	 a	 fustigar	 la	 cansada	 grupa	 del	 caballo.	 ¡Tenían	 que
apresurarse!	 Habían	 avanzado	 por	 el	 interminable	 camino	 durante	 todo	 el
ardoroso	 día.	 Pronto	 sería	 de	 noche	 y	 se	 hallarían	 solas	 en	 aquella	 mortal
desolación.	Apretó	más	las	riendas	en	sus	manos	desolladas	y	las	sacudió	con
fuerza	 sobre	 el	 lomo	 del	 animal,	 aunque	 los	 brazos	 doloridos	 parecían
quemarle.

Si	pudiese	alcanzar	los	brazos	amorosos	de	Tara	y	de	Ellen	y	depositar	en
ellos	 sus	 cargas,	 tan	 pesadas	 para	 sus	 hombros	 juveniles:	 aquella	 mujer
moribunda,	 aquel	 recién	 nacido,	 su	 hijo	 hambriento,	 la	 negra	 aterrorizada,
todos	los	que	buscaban	en	ella	fuerza	y	apoyo,	todos	los	que	confiaban	en	un
valor	que	no	poseía,	en	una	fuerza	que	hacía	tiempo	que	le	faltaba.



El	exhausto	caballo	ya	no	respondía	al	 látigo	ni	a	las	riendas,	y	avanzaba
vacilante,	 tropezando	 con	 los	 guijarros	 del	 camino	 e	 inclinándose	 como	 a
punto	 de	 caer	 sobre	 sus	 rodillas.	Mas	 al	 llegar	 el	 ocaso	 alcanzaron	 el	 tramo
final	 y	 salieron	 a	 la	 carretera.	 Sólo	 faltaba	 poco	más	 de	 un	 kilómetro	 hasta
Tara.

Allí	empezaba	el	seto	de	naranjos	que	indicaba	el	principio	de	la	finca	de
los	Macintosh.	 Poco	 después,	 Scarlett	 tiró	 de	 las	 riendas	 ante	 la	 avenida	 de
robles	que	llevaba	del	camino	a	la	casa	del	viejo	Angus	Macintosh.	Sus	ojos
escrutaron	las	sombras,	bajo	la	doble	hilera	de	añosos	árboles.	Todo	oscuro.	Ni
una	 luz	 en	 la	 casa	 o	 en	 los	 barracones.	 Aguzando	 los	 ojos	 en	 las	 tinieblas,
distinguió	 una	 repetición	 del	 espectáculo	 que	 le	 era	 familiar	 aquel	 día:	 dos
altas	chimeneas	como	gigantescos	obeliscos	en	una	tumba,	irguiéndose	sobre
el	 arruinado	 segundo	 piso	 y	 ventanas	 destrozadas	 que	 perforaban	 los	muros
como	ojos	apagados	o	ciegos.

—¡Ah	de	la	casa!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Ah	de	la	casa!	Prissy	se
asió	 a	 ella	 con	 aterrado	 frenesí	 y	 Scarlett	 se	 volvió	 y	 le	 vio	 girar	 los	 ojos
locamente.

—¡Vámonos,	señora!	—balbuceó	con	voz	temblorosa—.	¡Vámonos!	¡Ahí
no	debe	haber	nadie	que	pueda	contestar!

«¡Dios	 mío!	 —pensó	 Scarlett	 con	 un	 escalofrío	 que	 le	 recorrió	 todo	 el
cuerpo—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Tiene	 razón!	 ¡Cualquiera	 sabe	 lo	 que	 puede	 salir	 de
aquí!»

Agitó	 las	 riendas	 y	 acució	 al	 caballo.	 El	 aspecto	 de	 la	 casa	 de	 los
Macintosh	había	apagado	en	su	alma	la	última	lucecita	de	esperanza.	La	casa
estaba	quemada,	desierta	y	en	ruinas,	como	todas	las	plantaciones	ante	las	que
habían	 pasado	 durante	 el	 día.	 Tara	 estaba	 sólo	 a	 ochocientos	 metros,	 en	 el
mismo	camino,	sobre	 la	 ruta	del	ejército,	 ¡Tara,	pues,	debía	hallarse	 también
arrasada!	 Sólo	 encontrarían	 ladrillos	 ennegrecidos,	 la	 luz	 de	 las	 estrellas
brillando	 entre	 los	 muros	 sin	 techumbre…	 Ellen,	 Gerald,	 y	 las	 niñas,	 y
Mamita,	 y	 los	 negros	 habrían	 partido	 Dios	 sabía	 adonde,	 y	 sólo	 hallarían
aquella	ominosa	quietud	envolviéndolo	todo.

¿Por	qué	había	emprendido	aquella	huida	alocada,	contraria	a	todo	sentido
común,	conduciendo	a	Melanie	y	a	su	hijo?	Mejor	 les	hubiera	sido	morir	en
Atlanta	 que	 ir	 a	 morir	 entre	 las	 silenciosas	 ruinas	 de	 Tara,	 luego	 de	 ser
torturados	por	aquel	día	de	sol	ardiente	en	el	desvencijado	vehículo.

Pero	Ashley	le	había	confiado	el	cuidado	de	Melanie.	«Cuídala…»	¡Oh,	el
día	bello	y	conmovedor	en	que	él	se	había	despedido	de	ella,	besándola	antes
de	partir	para	siempre!	«Cuidarás	de	Melanie,	¿verdad?	¡Prométemelo!»	Y	ella
lo	había	prometido.	¿Por	qué	había	hecho	semejante	promesa,	que	ahora	que



Ashley	había	muerto	la	ataba	más	aún?	Y	en	medio	de	su	abatimiento	odiaba	a
Melanie	y	los	débiles	gemidos	del	recién	nacido,	cada	vez	más	apagados,	que
rompían	el	silencio.

Pero	 lo	había	prometido,	y	ahora	aquellos	dos	seres	eran	 tan	suyos	como
Wade	y	Prissy,	y	tenía	que	luchar	y	esforzarse	por	ellos	mientras	le	quedasen
alientos	y	fuerzas.	Podía	haberlos	dejado	en	Atlanta,	instalado	a	Melanie	en	el
hospital	y	partido	sola.	Pero,	de	hacerlo	así,	nunca	más	hubiera	osado	mirar	a
Ashley	 a	 la	 cara,	 ni	 en	 este	 mundo	 ni	 en	 el	 otro,	 para	 decirle	 que	 había
abandonado	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 mujer,	 dejándolos	 que	 muriesen	 entre
desconocidos.

¿Dónde	se	hallaría	él	aquella	noche	mientras	ella	rodaba	por	aquel	camino
espectral	con	su	hijo	y	su	mujer?	¿Viviría	y	pensaría	en	ella	incluso	mientras
yacía	entre	rejas	en	Rock	Island?	¿O	habría	muerto	de	viruela	meses	atrás	y	se
pudriría	en	cualquier	larga	zanja	entre	cientos	de	confederados?

Los	nervios	alterados	de	Scarlett	estuvieron	a	punto	de	estallar	cuando	oyó
un	ruido	cercano,	entre	la	maleza.	Prissy	lanzó	un	alarido	y	se	arrojó	al	suelo,
con	el	niño	debajo.	Melanie	movió	las	manos	débilmente,	buscando	a	su	hijo,
y	Wade,	demasiado	espantado	para	gritar,	se	encogió,	cubriéndose	los	ojos	con
las	manos.	Luego	los	matorrales	se	rompieron	bajo	unas	pesadas	pezuñas	y	un
mugido	bajo	y	quejumbroso	hirió	sus	oídos.

—No	es	más	que	una	vaca	—dijo	Scarlett,	con	voz	áspera	por	el	miedo—.
No	seas	necia,	Prissy.	Has	aplastado	al	niño	y	espantado	a	la	señora	Melanie	y
a	Wade.

—¡Es	un	fantasma!	—gimió	Prissy,	escondiendo	el	rostro	en	las	tablas	del
coche.

Scarlett	 se	 volvió,	 empuñó	 la	 rama	 del	 árbol	 que	 usaba	 como	 fusta	 y
golpeó	 con	 ella	 la	 espalda	 de	 Prissy.	 Estaba	 demasiado	 exhausta,	 y	 débil	 y
asustada,	para	tolerar	debilidades	o	sustos	en	los	demás.

—Levántate,	estúpida	—dijo—,	antes	de	que	te	parta	esto	en	las	costillas.

Prissy	alzó	la	cabeza,	miró	afuera	del	coche	y	comprobó	que,	en	efecto,	se
trataba	de	una	vaca	blanca	y	 rojiza	que	 los	contemplaba	 lastimeramente	con
grandes	y	espantados	ojos.	La	res	abrió	las	fauces	y	volvió	a	mugir.

—¿Estará	herida?	Ese	mugido	no	parece	normal.

—Muge	porque	tiene	colmadas	las	ubres	y	necesita	que	la	ordeñen	—dijo
Prissy,	recuperando	parte	de	su	ánimo—.	Debe	ser	del	ganado	de	Macintosh	y
los	negros	la	habrán	echado	al	bosque	antes	de	que	llegasen	los	yanquis.

—La	 llevaremos	 con	 nosotros	 —decidió	 rápidamente	 Scarlett—	 y	 así
tendremos	leche	para	el	niño.



—¿Cómo	 vamos	 a	 llevar	 una	 vaca	 con	 nosotros,	 señorita?	 Es	 imposible
que	nos	llevemos	una	vaca.	Las	vacas	no	se	dejan	llevar	si	no	están	ordeñadas.
Y	tampoco	podríamos	ordeñarla	sin	atarla	primero.

—Puesto	que	sabes	tanto	de	eso	quítate	las	enaguas,	córtalas	en	tiras	y	ata
la	vaca	a	la	trasera.

—Señora	Scarlett,	ya	sabe	usted	que	hace	un	mes	que	no	llevo	enaguas,	y
aunque	las	tuviese	no	podría	hacer	nada	con	ellas.	No	he	tratado	con	vacas	en
mi	vida	y	me	dan	miedo.

Scarlett	soltó	las	riendas	y	se	levantó	la	falda.	La	enagua	de	encajes	era	la
última	 prenda	 bonita	 que	 le	 quedaba	 en	 buen	 estado.	Desanudó	 la	 cinta	 del
talle,	dejó	deslizar	la	enagua	hasta	sus	pies	y	arrugó	con	las	manos	los	pliegues
de	fino	hilo.	Rhett	 le	había	 traído	de	Nassau	aquella	 tela	y	 los	encajes,	en	el
último	 barco	 con	 que	 pudo	 burlar	 el	 bloqueo,	 y	 ella	 había	 trabajado	 una
semana	 para	 bordarla.	Resueltamente,	 la	 tomó	 por	 abajo,	 se	 puso	 una	 punta
entre	los	dientes	y	tiró	hasta	que	la	tela,	con	un	crujido,	se	desgarró,	al	fin,	en
toda	su	longitud.	Continuó	rasgándola	con	furia,	empleando	manos	y	dientes,
y	 la	enagua	quedó	en	breve	hecha	 tiras.	Anudó	los	extremos	de	 las	 tiras	con
sus	dedos	ensangrentados	y	llenos	de	ampollas,	temblorosos	por	la	fatiga.

—Sujétale	 esto	 a	 los	 cuernos	 —ordenó.	 Pero	 Prissy	 titubeaba.	 —Me
asustan	las	vacas,	señora.	Nunca	he	andado	con	ellas.	No	soy	negra	de	corral;
soy	negra	de	casa.

—Lo	que	eres	 tú	es	una	negra	 imbécil,	y	 la	peor	ocurrencia	que	papá	ha
tenido	en	su	vida	ha	sido	comprarte	—repuso	Scarlett,	lentamente,	sin	fuerzas
ya	 para	 estallar	 en	 cólera—.	 Y	 si	 puedo	 recobrar	 alguna	 vez	 el	 uso	 de	 mi
brazo,	te	juro	que	romperé	esta	rama	en	tus	espaldas.

Pensó	enseguida	que	la	había	llamado	«negra»	y	que	su	madre	no	lo	habría
aprobado.

Prissy	miró	con	extraviados	ojos,	primero	 la	contraída	 faz	de	 su	dueña	y
luego	 a	 la	 vaca,	 que	 mugía	 plañideramente.	 Scarlett	 le	 pareció	 menos
peligrosa,	así	que	se	asió	al	costado	del	coche	y	permaneció	donde	estaba.

Scarlett	 se	 apeó	 del	 pescante.	 Se	 sentía	medio	 derrengada,	 casi	 rígida,	 y
cada	movimiento	 le	 causaba	 una	 tortura	 en	 los	 doloridos	músculos.	 No	 era
Prissy	la	única	que	temía	a	las	vacas.	Scarlett	las	había	temido	siempre	y	aun
la	más	inofensiva	vaca	lechera	le	parecía	una	cosa	estremecedora;	pero	ahora
no	era	cuestión	de	pararse	en	 temores	minúsculos	cuando	 la	 rodeaban	 tantos
temores	 grandes.	 Afortunadamente,	 la	 vaca	 era	muy	mansa.	 En	 su	 congoja,
había	buscado	la	compañía	humana	y	no	hizo	ningún	movimiento	amenazador
mientras	le	ataba	las	tiras	de	la	enagua	en	torno	a	los	cuernos.	Scarlett	anudó	el
otro	extremo	de	la	improvisada	cuerda	a	la	trasera	del	coche	lo	mejor	que	sus



entorpecidos	dedos	se	lo	permitieron.	Al	ir	a	trepar	de	nuevo	al	pescante,	una
inmensa	 fatiga	 la	 acometió	 y	 se	 tambaleó	 un	 instante,	 presa	 del	 vértigo.	 Se
sujetó	a	un	borde	del	coche,	para	no	caer.	Melanie	abrió	los	ojos	y,	viéndola	a
su	lado,	murmuró:	—¿Estamos	ya	en	casa,	querida?

¡En	 casa!	 Ardientes	 lágrimas	 acudieron	 a	 los	 ojos	 de	 Scarlett	 al	 oír
semejante	palabra.	¡En	casa!	Melanie	ignoraba	que	no	había	casa	alguna	y	que
estaban	solas	en	el	mundo	desolado	y	enloquecido.

—Aún	no	—contestó	con	la	mayor	amabilidad	que	le	permitía	el	nudo	de
su	 garganta—.	 Pero	 llegaremos	 pronto.	 Acabo	 de	 encontrar	 una	 vaca	 y	 así
tendremos	leche	para	ti	y	para	el	niño.

—¡Pobrecillo!	—susurró	Melanie,	tendiendo	débilmente	la	mano	hacia	su
hijo	y	dejándola	caer,	desfallecida.

Trepar	al	pescante	requirió	todas	las	fuerzas	de	que	Scarlett	disponía,	pero
al	 cabo	 lo	 consiguió.	 El	 caballo,	 con	 la	 cabeza	 caída,	 se	 negaba	 a	 andar.
Scarlett	 lo	 fustigó	 implacablemente.	 Confiaba	 en	 que	 Dios	 le	 perdonase	 el
maltratar	de	aquel	modo	a	un	animal	fatigado.	Y	si	no	le	perdonaba,	lo	mismo
daba.	 Después	 de	 todo,	 Tara	 estaba	 cerca	 y,	 tras	 medio	 kilómetro	 más,	 el
caballo	 podía	 dejarse	 caer	 de	 una	 vez	 entre	 las	 varas,	 si	 quería.	 Al	 final	 el
animal	 arrancó	 lentamente.	 El	 coche	 crujía	 y	 la	 vaca	mugía	 lúgubre	 a	 cada
paso.	Aquel	doliente	mugido	del	animal	penetraba	de	tal	modo	los	nervios	de
Scarlett,	que	estuvo	tentada	de	detenerse	y	desatarlo.	¿De	qué	les	servía	llevar
la	vaca	si	en	Tara	no	había	nadie?	Ella	no	sabía	ordeñarla,	y,	si	lo	intentaban,
seguramente	 el	 animal	 cocearía	 al	 que	 pretendiera	 exprimir	 sus	 doloridas
ubres.	Pero	ya	que	 la	 tenía,	sería	mejor	conservarla.	Era	casi	 lo	único	que	 le
quedaba	en	este	mundo.

Los	ojos	de	Scarlett	se	nublaron	al	iniciar	la	subida	de	una	suave	ladera.	En
la	 otra	 vertiente	 se	 hallaba	 Tara.	 Pero	 enseguida	 sintió	 un	 inmenso
abatimiento.	 El	 decrépito	 animal	 no	 podía	 subir	 la	 colina.	 ¡Y	 pensar	 que	 la
cuesta	 le	había	parecido	 tan	 suave,	 tan	poco	empinada,	 cuando	 la	 trepaba	 al
galope	de	su	jaca	de	aladas	patas!	Parecía	imposible	lo	empinada	que	se	había
vuelto	desde	la	última	vez	que	la	viera.	Jamás	podría	remontarla	el	caballo	con
una	carga	tan	pesada.	Se	apeó	con	dificultad	y	tomó	al	animal	por	la	brida.	—
Bájate,	Prissy	—ordenó—,	y	baja	a	Wade	también.	Llévale	en	brazos	o	de	la
mano.	Da	el	pequeño	a	la	señorita	Melanie.

Wade	 rompió	 en	 lágrimas	 y	 sollozos.	 Scarlett	 sólo	 pudo	 distinguir	 entre
ellos:

—¡Oscuro…,	oscuro!	Wade	tiene	miedo…

—Señora	Scarlett,	no	puedo	andar.	Tengo	los	pies	llagados	y	me	aprietan
los	zapatos.	Como	Wade	y	yo	no	pesamos	mucho…



—¡Baja!	¡Baja	antes	de	que	te	tire	yo	del	coche!	Y	como	lo	haga,	te	dejo
sola	en	la	oscuridad.	¡Venga!

Prissy,	 entre	 gemidos,	 miró	 los	 negros	 árboles	 que	 flanqueaban	 ambos
lados	 del	 camino,	 aquellos	 árboles	 temibles	 que	 acaso	 la	 cogiesen	 y	 se	 la
llevasen	si	abandonaba	el	cobijo	del	coche…	No	obstante,	entregó	el	pequeño
a	 Melanie,	 saltó	 al	 suelo,	 se	 empinó	 y	 cogió	 a	 Wade.	 El	 niño	 sollozaba,
apretándose	a	su	niñera.

—Hazle	callar.	No	puedo	soportar	ese	llanto	—protestó	Scarlett	cogiendo
la	 brida	 del	 caballo	 y	 haciéndolo	 arrancar	 a	 empellones—.	Pórtate	 como	 un
hombrecito,	Wade,	y	deja	de	llorar	o	te	doy	unos	azotes.

Y,	mientras	pisaba	 indignada	el	camino	oscuro,	pensaba	con	 ira	para	qué
habría	 inventado	 Dios	 los	 niños,	 aquellos	 seres	 inútiles,	 llorones,	 molestos,
siempre	necesitados	de	cuidado,	siempre	estorbando	para	todo.

En	su	fatiga	moral	no	había	 lugar	para	compadecer	al	asustado	niño,	que
procuraba	 correr	 al	 lado	 de	 Prissy,	 asiéndose	 a	 su	 mano	 y	 jadeando.	 Le
quedaba	sólo	la	pesadumbre	de	haberlo	parido,	el	asombro	de	haberse	casado
alguna	vez	con	Charles	Hamilton.

—Señora	Scarlett	—balbuceó	Prissy,	sujetándole	el	brazo—,	no	vayamos	a
Tara.	No	debe	de	haber	nadie.	Se	habrán	ido	todos.	Puede	que	hayan	muerto…
Sí:	mamá	también	y	todos	los	demás.

El	 eco	 de	 sus	 propios	 pensamientos	 enfureció	 a	 Scarlett.	 Se	 libró	 de	 los
dedos	que	apresaban	su	brazo.

—Bien:	 dame	 la	 mano	 de	 Wade.	 Puedes	 sentarte	 y	 quedarte	 aquí,	 si
quieres.

—No,	señorita,	no…

—Entonces,	cállate.

¡Qué	lentamente	caminaba	el	caballo!	La	espuma	que	su	boca	dejaba	caer
mojaba	la	mano	de	Scarlett.	Rememoró	unas	palabras	de	la	melodía	que	una
vez	cantara	con	Rhett.	No	podía	recordar	el	resto:

Sólo	unos	pocos	días	más	de	soportar	la	carga…

«Sólo	 unos	 pasos	más	—repetía	 su	 cerebro	 una	 y	 otra	 vez—,	 sólo	 unos
pasos	de	soportar	la	carga…»

Remontaron	al	fin	la	cuesta	y	aparecieron	ante	su	vista	las	encinas	de	Tara,
elevada	 masa	 sombría	 bajo	 el	 oscuro	 cielo.	 Scarlett	 miró	 con	 ansiedad,
buscando	una	luz.	No	había	ninguna.

«¡Se	han	ido!	—clamaba	su	corazón,	que	le	pesaba	en	el	pecho	como	frío



plomo—.	¡Se	han	ido!»

Dirigió	 el	 caballo	 hacia	 el	 camino.	 Los	 cedros,	 entrelazando	 las	 ramas
sobre	 sus	 cabezas,	 los	 envolvieron	 con	 la	 oscuridad	 de	 una	 noche	 cerrada.
Esforzando	su	vista	en	el	 túnel	de	tinieblas	vio	—¿o	sería	una	ilusión	de	sus
ojos	 fatigados?—	 los	 blancos	 ladrillos	 de	 Tara,	 borrosos	 e	 indistintos.	 ¡El
hogar!	¡El	hogar!	Los	muros	blancos	tan	queridos,	 las	ventanas	con	flotantes
cortinas,	 las	amplias	 terrazas,	¿estarían	ante	ella,	en	 la	oscuridad,	o	ésta	sólo
ocultaría,	 piadosa,	 un	 espectáculo	 horrendo	 como	 el	 de	 la	 casa	 de	 los
Macintosh?

La	 avenida	 parecía	 tener	 kilómetros	 de	 longitud,	 y	 el	 caballo,	 aunque
acuciado	 por	 su	mano,	 andaba	más	 despacio	 cada	 vez.	 Los	 ojos	 de	 Scarlett
sondeaban	con	afán	las	tinieblas.	La	techumbre	parecía	intacta.	¿Sería	posible?
No,	no	lo	era.	La	guerra	no	respetaba	nada,	ni	siquiera	Tara;	construida	para
durar	al	menos	quinientos	años.	No	podía	haber	respetado	Tara.

El	 incierto	perfil	adquirió	relieve.	Scarlett	acució	aún	más	al	caballo.	Las
blancas	paredes	emergían	entre	la	oscuridad,	y	no	parecían	ennegrecidas	por	el
humo.	¡Tara	se	había	librado!	¡Su	casa!	Soltó	las	riendas	y	cubrió	a	la	carrera
los	últimos	pasos,	anhelosa	de	tocar	con	las	manos	aquellos	muros.	Entonces
vio	 una	 figura,	más	 sombría	 que	 la	 oscuridad,	 que	 emergía	 del	 negror	 de	 la
terraza	y	se	detenía	en	lo	alto	de	los	escalones.	Tara	no	estaba	desierta.	¡Había
alguien	en	casa!

Un	grito	de	alegría	brotó	de	su	garganta	para	expirar	instantáneamente.	La
casa	 estaba	 oscura	 y	 silenciosa	 y	 la	 figura	 no	 se	movía	 ni	 le	 hablaba.	 ¿Qué
podía	 pasar?	 ¿De	 qué	 se	 trataba?	 Tara	 estaba	 intacta,	 sí,	 pero	 mostraba	 la
misma	 estremecedora	 quietud	 que	 se	 cernía	 sobre	 el	 resto	 de	 la	martirizada
comarca.	Entonces	la	figura	se	movió.	Rígida	y	lenta,	descendió	los	peldaños.

—¿Papá?	—preguntó	ella,	con	voz	temblorosa,	casi	dudando	de	que	fuera
él—.	Soy	yo,	Katie	Scarlett.	He	vuelto.

Gerald	 avanzó	 hacia	 ella,	 silencioso	 como	 un	 sonámbulo,	 arrastrando	 su
pierna	 rígida.	Se	acercó	a	Scarlett	y	 la	miró	 turbado,	como	si	 la	creyese	una
imagen	de	sueño.	Luego	apoyó	una	mano	sobre	su	hombro.	Scarlett	notó	que
su	mano	temblaba,	como	si	su	padre	despertase	de	una	pesadilla	y	empezase	a
comprender	a	medias	la	realidad.

—¡Hija	 mía!	 —dijo,	 con	 un	 esfuerzo—.	 ¡Hija	 mía!	 Y	 luego	 guardó
silencio.	«¡Caramba,	qué	viejo	está!»,	pensó	Scarlett.

Los	 hombros	 de	 Gerald	 estaban	 encorvados.	 En	 el	 rostro	 que	 ella	 veía
confusamente	no	quedaba	ni	rastro	de	aquella	virilidad,	de	aquella	infatigable
vitalidad	de	Gerald.	Y	aquellos	ojos	que	se	 fijaban	en	 los	de	su	hija	poseían
una	mirada	casi	tan	temerosa	y	atónita	como	los	del	pequeño	Wade.	Gerald	no



era	más	que	un	hombre	viejo	y	vencido.

Y,	ahora,	el	miedo	a	las	cosas	desconocidas	que	la	rodeaban	la	dominó,	tal
como	 si	 emergiese	 de	 pronto	 de	 las	 tinieblas	 y	 cayese	 sobre	 ella,	 sin	 que
pudiese	hacer	más	que	permanecer	allí,	muda,	mirando	a	su	padre,	con	todo	el
torrente	 de	 preguntas	 que	 se	 le	 ocurrían	 acumulado	 y	 quieto	 en	 sus	 labios.
Llegó	 del	 coche	 un	 débil	 vagido.	 Gerald	 pareció	 sobreponerse
dificultosamente	a	sí	mismo.

—Son	Melanie	y	su	hijo	—murmuró	Scarlett	rápidamente—.	Ella	está	muy
mal…	La	he	traído	hasta	aquí.

Gerald	retiró	la	mano	del	hombro	de	su	hija.	Mientras	avanzaba	despacio
hacia	el	coche	era	como	una	fantasmal	apariencia	del	antiguo	dueño	de	Tara
acogiendo	 a	 los	 huéspedes.	 Sus	 palabras	 parecían	 brotar	 de	 recuerdos
ensombrecidos.

—Prima	Melanie	—la	voz	de	Melanie	contestó	con	un	murmullo	indistinto
—,	prima	Melanie,	ésta	es	 tu	casa.	Doce	Robles	está	 incendiado.	Tienes	que
quedarte	con	nosotros.

La	 conciencia	 de	 los	 prolongados	 sufrimientos	 de	 Melanie	 impulsó	 a
Scarlett	 a	 la	 acción.	 Una	 vez	 más,	 la	 acuciaba	 la	 urgencia	 del	 presente:	 la
necesidad	de	acostar	a	Melanie	y	a	su	hijo	en	un	lecho	blando	y	de	ocuparse	de
algunos	detalles	necesarios	para	ellas.	—Hay	que	llevarla.	No	puede	andar.

Se	 oyó	 un	 rumor	 de	 pies	 y	 una	 oscura	 silueta	 surgió	 de	 las	 tinieblas	 del
vestíbulo.	Era	Pork.	Bajó	corriendo	los	escalones.

—¡Señora	Scarlett,	señora	Scarlett!	—gritó.

Scarlett	 le	 cogió	 los	 brazos.	 ¡Pork,	 parte	 integrante	 de	 Tara,	 tan	 querido
como	sus	 ladrillos	y	 sus	 frescos	corredores!	Sintió	caer	 sus	propias	 lágrimas
sobre	sus	manos,	mientras	él	le	daba	torpes	palmaditas,	exclamando:

—¡Estoy	muy	contento	de	que	haya	vuelto!	¡Estoy	muy…!

Prissy	prorrumpió	en	sollozos	mezclados	con	incoherentes	palabras:

—¡Poke,	Poke,	querido!

Y	 el	 pequeño	Wade,	 alentado	 por	 la	 debilidad	 de	 las	 personas	mayores,
comenzó	a	lloriquear	de	nuevo	y	a	gemir:

—¡Wade	tiene	sed!

Scarlett	procuró	poner	orden	en	el	desconcierto.

—La	 señora	Melanie	 y	 su	 hijo	 están	 en	 el	 coche.	 Pork,	 haz	 el	 favor	 de
transportarla	con	cuidado	y	llevarla	al	cuarto	de	invitados	de	la	parte	de	atrás.
Prissy,	 coge	al	pequeño	y	a	Wade,	 llévalos	 adentro	y	da	a	Wade	un	vaso	de



agua.	¿Está	Mamita	aquí,	Pork?	Dile	que	la	necesito.

Galvanizado	por	 su	voz	 imperiosa,	Pork	 se	acercó	al	 coche	y	comenzó	a
atrafagarse	 en	 su	 trasera.	 Melanie	 exhaló	 un	 quejido	 cuando	 él	 medio	 la
levantó	y	medio	la	arrastró	afuera	del	colchón	de	pluma	en	que	la	joven	pasara
tantas	horas.	Y	cuando	estuvo	en	los	fuertes	brazos	de	Pork,	su	cabeza	cayó,
como	la	de	un	niño,	sobre	el	hombro	de	él.	Prissy,	con	el	pequeño	en	brazos	y
Wade	 de	 la	 mano,	 los	 siguió	 por	 los	 anchos	 escalones	 y	 desapareció	 en	 la
oscuridad	del	 vestíbulo.	Los	 ensangrentados	dedos	de	Scarlett	 apretaron	 con
apremio	la	mano	de	su	padre.

—¿Se	han	curado,	papá?

—Las	niñas	mejoran.

Se	hizo	un	silencio.	Una	idea,	demasiado	monstruosa	para	expresarla	con
palabras	comenzó	a	dibujarse.	Ella	no	podía	hacerla	salir	a	sus	labios.	Una	y
otra	 vez	 carraspeó,	 pero	 una	 súbita	 sequedad	 parecía	 haber	 obstruido	 su
garganta.	 ¿Sería	 aquélla	 la	 respuesta	 al	 enigmático	 silencio	 de	 Tara?	Gerald
habló	como	si	contestara	a	la	pregunta	que	rondaba	su	mente:

—Tu	madre…	—dijo.	Y	se	detuvo.

—¿Mamá…?

—Tu	madre	murió	ayer.

Asida	 con	 fuerza	 al	 brazo	 de	 su	 padre,	 Scarlett	 avanzó	 por	 el	 ancho	 y
oscuro	 vestíbulo	 que,	 aun	 en	 la	 oscuridad,	 le	 resultaba	 tan	 familiar	 como
siempre.	Procurando	no	tropezar	con	las	sillas	de	alto	respaldo,	con	el	armero
vacío,	 con	 el	 viejo	 armario	 de	 patas	 en	 forma	 de	 garras,	 se	 dirigió
instintivamente	 al	 despachito	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 donde	 Ellen
acostumbraba	sentarse	para	hacer	sus	interminables	cuentas.	Sin	duda,	cuando
ella	 entrara	 en	 el	 cuarto	 su	 madre	 se	 hallaría	 sentada	 ante	 el	 escritorio	 y,
posando	 la	 pluma,	 se	 levantaría,	 entre	 rumores	 de	 su	miriñaque	 y	 un	 suave
aletear	de	dulce	fragancia,	para	recibir	a	su	fatigada	hija.	Ellen	no	podía	haber
muerto,	por	mucho	que	papá	lo	dijera,	repitiéndolo	luego	una	vez	y	otra	como
un	loro	que	sólo	conoce	una	frase:	«Murió	ayer,	murió	ayer,	murió	ayer…»

¡Oh,	 qué	 extraño	 era	 no	 sentir	 ahora	 nada,	 nada	 salvo	 una	 debilidad	 que
encadenaba	 sus	miembros	 como	con	 férreas	 cadenas	y	un	hambre	que	hacía
temblar	sus	rodillas!	Pensaría	en	su	madre	después.	Arrancó	de	su	mente	a	su
madre	por	el	momento,	para	no	andar	tropezando	estúpidamente	como	Gerald
o	sollozando	monótonamente	como	Wade.

Pork	bajó	 los	anchos	escalones,	dirigiéndose	a	sus	dueños,	apresurándose
hacia	Scarlett	como	un	animal	aterido	hacia	la	lumbre.

—¿Por	qué	no	enciendes?	—preguntó	la	joven—.	¿Cómo	está	la	casa	tan



oscura,	Pork?	Trae	velas.

—Se	han	llevado	todas	las	velas,	señora	Scarlett.	Todas	menos	una	ya	casi
consumida	que	empleamos	para	buscar	las	cosas	en	la	oscuridad.	Mamita	usa
como	 luz	 una	 mecha	 de	 trapo	 en	 un	 plato	 lleno	 de	 grasa	 para	 cuidar	 a	 las
señoritas	Suellen	y	Carreen.

—Trae	 la	 vela	 que	 queda	 —ordenó	 Scarlett—.	 Llévala	 al	 gabinete	 de
mamá…	A	 su	 gabinete.	 Pork	 se	 dirigió	 al	 comedor,	 arrastrando	 los	 pies,	 y
Scarlett,	 avanzando	 en	 la	 habitación	 en	 tinieblas,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	El
brazo	 de	 su	 padre	 seguía	 apoyado	 en	 el	 codo	 de	 ella,	 desvalido,	 suplicante,
confiado,	 como	 sólo	 suelen	 serlo	 los	 brazos	de	 los	muy	niños	o	de	 los	muy
viejos.

«Es	ya	muy	viejo,	un	viejo	fatigado»,	pensó	Scarlett	de	nuevo,	asombrada
por	su	propia	indiferencia	al	constatarlo.

Osciló	 una	 luz	 en	 la	 habitación.	 Pork	 entraba	 llevando	 una	 vela	 medio
consumida	en	una	salsera.	El	oscuro	aposento	recobró	la	vida,	con	el	hundido
y	viejo	sofá	en	que	se	sentaban,	con	el	alto	escritorio	que	se	elevaba	hacia	el
techo,	 con	 la	 frágil	 silla	 labrada	de	mamá	ante	 el	 escritorio,	 con	 las	 filas	de
casilleros	donde	aún	se	veían	papeles	escritos	con	su	fina	letra,	con	la	gastada
alfombra…	Todo,	 todo	 estaba	 igual;	 pero	 Ellen	 faltaba.	 Ellen,	 con	 su	 tenue
perfume	de	limón	y	verbena	y	la	dulce	mirada	de	sus	ojos	entornados.	Scarlett
experimentó	un	leve	dolor	en	el	corazón,	como	si	sus	nervios,	embotados	por
la	misma	profundidad	de	su	herida,	se	esforzasen	en	sentir	de	nuevo.	Pero	no
podía	dejarlos	que	se	exteriorizasen	ahora;	tenía	por	delante	toda	una	vida	para
que	la	hiciesen	padecer.	Pero	ahora	no.	¡No,	Dios,	ahora	no!

Miró	la	faz	amarillenta	de	Gerald,	y	por	primera	vez	en	su	vida	le	vio	sin
afeitar,	cubierta	la	antes	lozana	piel	de	cerdas	plateadas.	Pork	colocó	la	vela	en
el	candelero	y	se	acercó	a	Scarlett.	Ella	adivinó	que,	de	haber	sido	un	perro,
hubiera	puesto	la	cabeza	en	su	regazo,	esperando	una	caricia.

—¿Cuántos	morenos	quedan	aquí,	Pork?

—Los	 asquerosos	 negros	 se	 fueron,	 señora	 Scarlett,	 y	 algunos	 hasta	 se
marcharon	con	los	yanquis,	y…

—¿Cuántos	quedan?

—Mamita	y	yo,	señora	Scarlett.	Ella	ha	estado	cuidando	a	las	niñas	todo	el
día.	Ahora	las	acompaña	Dilcey.	Quedamos	solamente	nosotros	tres,	señora.

¡«Nosotros	 tres»,	 donde	 había	 un	 centenar!	 Scarlett,	 con	 un	 esfuerzo,
irguió	la	cabeza	sobre	el	dolorido	cuello.	Comprendió	que	tenía	que	hablar	con
voz	 firme.	 Con	 gran	 sorpresa	 suya,	 las	 palabras	 le	 afluyeron	 tan	 fría	 y
naturalmente	 como	 si	 la	 guerra	 no	 hubiese	 existido	 nunca	 y	 le	 bastara	 un



simple	ademán	para	tener	diez	sirvientes	alrededor.

—Estoy	hambrienta,	Pork.	¿Hay	algo	que	comer?

—No.	Los	yanquis	se	lo	han	llevado	todo.

—¿Y	el	huerto?

—Dejaron	los	caballos	sueltos	en	él.

—¿Han	 escarbado	 también	 los	 bancales	 de	 ñames?	 Algo	 análogo	 a	 una
sonrisa	de	complacencia	se	dibujó	en	los	gruesos	labios	del	hombre.

—¡Me	 había	 olvidado	 de	 ellos,	 señora	 Scarlett!	 Deben	 de	 seguir	 en	 su
sitio.	Los	yanquis	no	debían	de	haberlos	visto	nunca	y	habrán	creído	que	eran
raíces,	y…

—La	 luna	 saldrá	 pronto.	 Vete	 a	 coger	 unos	 cuantos	 y	 ásalos.	 ¿No	 hay
maíz?	¿Ni	guisantes	secos?	¿Ni	pollos?

—No,	señora,	no.	Los	pollos	que	no	se	comieron	aquí	mismo	los	yanquis
se	los	llevaron	colgados	de	los	arzones.

¡Siempre	los	yanquis!	¿No	acabarían	nunca	sus	fechorías?	¿No	les	bastaba
quemar	y	matar?	¿Necesitaban	también	dejar	mujeres	y	niños	y	desamparados
negros	morirse	de	hambre	en	el	país	que	habían	desolado?

—También	 tengo	 unas	manzanas	 que	Mamita	 enterró	 al	 lado	 de	 la	 casa,
señorita.	Es	lo	que	hemos	comido	hoy.

—Tráelas	antes	de	ir	a	por	los	ñames,	Pork.	Y,	además,	Pork…,	¡me	siento
tan	débil!	¿No	hay	vino	en	la	bodega?	¿Ni	licor	de	moras?

—La	bodega,	señora,	fue	el	primer	sitio	donde	entraron.

Una	 angustiosa	 náusea,	mezcla	 de	 hambre,	 sueño,	 cansancio	 y	 violentas
emociones,	abrumó	a	Scarlett.	Hubo	de	asirse	fuertemente	a	las	rosas	talladas
en	los	brazos	del	sofá.

—¡No	hay	vino!	—exclamó	con	desaliento,	 recordando	 las	 interminables
hileras	de	botellas	de	la	bodega.	Y	un	recuerdo	acudió	a	su	memoria—.	Pork,
¿y	 aquel	whisky	que	 papá	 enterró	 en	 la	 barrica	 de	madera	 de	 roble	 junto	 al
atracadero?

Otra	sombra	de	sonrisa,	de	agrado	y	respeto	iluminó	la	negra	faz.

—¡Qué	listísima	es	usted,	señora	Scarlett!	¡Y	yo	me	había	olvidado	de	eso!
Pero	ese	whisky	no	puede	ser	bueno,	señora	Scarlett.	No	tiene	más	que	un	año.
Y,	además,	el	whisky	no	es	bueno	nunca	para	las	señoras.

¡Qué	estúpidos	eran	los	negros!	Nunca	se	les	ocurría	nada.	¡Y	pensar	que
los	yanquis	querían	liberarlos!



—Pues	será	lo	bastante	bueno	para	esta	señora	que	ves	y	para	papá.	Date
prisa,	 Pork:	 tráenos	 dos	 vasos,	 menta	 y	 azúcar,	 y	 yo	 prepararé	 un	 poco	 de
jarabe.

—Señora	Scarlett,	ya	sabe	usted	que	no	hay	azúcar	en	Tara	desde	yo	qué	sé
cuándo.	Y	los	caballos	devoraron	toda	la	menta	y	los	yanquis	rompieron	todos
los	vasos.

«Si	 dice	 otra	 vez	 “los	 yanquis”,	 grito.	 ¡Es	 intolerable!»,	 pensó	 ella.	 Y
manifestó	en	voz	alta:

—Está	bien;	trae	el	whisky	pronto.	Lo	tomaremos	solo.	—Y	mientras	él	se
volvía,	 añadió—:	 Aguarda,	 Pork.	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 hacer	 que	 no	 me
acuerdo	de	todas…	¡Ah,	sí!	He	traído	un	caballo	y	una	vaca.

Hay	que	ordeñar	 la	 vaca,	 desenganchar	 el	 caballo	y	darle	 de	beber.	Di	 a
Mamita	que	se	ocupe	de	la	vaca.	Que	se	arregle	como	pueda	para	sujetarla.	El
niño	de	la	señora	Melanie	se	morirá	de	hambre	si	no	toma	algo	y…

—¿La	señora	Melanie	no	puede…?

Y	Pork	se	interrumpió,	delicadamente.

—La	señora	Melanie	no	tiene	leche.

¡Dios	mío!	Mamá	se	hubiera	desmayado	de	oírla	hablar	así.

—Bueno,	 señora	 Scarlett,	 pero	Dilcey	 puede	 darle	 de	mamar.	 Dilcey	 ha
tenido	otro	niño	y	seguramente	podrá	amamantar	a	los	dos.

—¿De	modo	que	tienes	otro	niño,	Pork?

¡Niños,	niños,	niños!	¿Por	qué	crearía	Dios	tantos	niños?	Pero	no	era	Dios
quien	los	creaba,	no,	sino	la	gente	necia.

—Sí,	señora.	Es	muy	grande,	muy	gordo	y	muy	negro.	Él…

—Di	a	Dilcey	que	deje	 a	 las	niñas.	Yo	 las	 cuidaré.	Que	dé	de	mamar	 al
niño	de	la	señora	Melanie	y	que	haga	lo	que	pueda	por	ella.	Y	di	a	Mamita	que
se	ocupe	de	la	vaca	y	que	lleve	ese	pobre	caballo	a	la	cuadra.

—No	hay	cuadra,	señora	Scarlett.	Los	yanquis	la	demolieron	para	usar	la
madera	como	leña.

—No	me	hables	más	de	lo	que	han	hecho	los	yanquis.	Di	a	Dilcey	que	se
ocupe	de	lo	que	te	he	dicho,	y	tú	ve	por	el	whisky	y	por	unos	ñames.

—Pero	no	tengo	luz	para	ir,	señora.

—¿No	puedes	usar	una	astilla?

—No	hay	astillas.	Los	yanquis…



—Arréglate	como	puedas.	No	me	importa	cómo.	Pero	trae	lo	que	te	digo.
¡Y	pronto!

Pork	 se	deslizó	afuera	del	 cuarto	al	notar	que	 la	voz	de	Scarlett	 adquiría
una	inflexión	de	enojo.	Ella	se	quedó	sola	con	Gerald.	Le	palmeó	suavemente
un	muslo.	 Notó	 lo	 flácidos	 que	 estaban	 aquellos	miembros	 en	 que	 antes	 se
marcaban	sus	duros	músculos	de	jinete.	Era	preciso	hacer	algo	para	sacarle	de
aquel	decaimiento,	pero	no	quería	preguntarle	por	Ellen.	Más	tarde,	sí,	cuando
ella	pudiese	soportarlo.

—¿Por	qué	no	han	quemado	Tara?

Gerald	la	contempló	fijamente	un	momento,	como	sin	oírla.	Ella	repitió	la
pregunta.

—Porque	—contestó	 él	 trabajosamente—	utilizaron	 la	 casa	 como	 cuartel
general.

—¿Los	yanquis…	en	esta	casa?

Y	 en	 su	 interior	 sintió	 que	 aquellos	 muros	 habían	 sido	 profanados.	 Los
muros	de	 aquella	 casa,	 sagrada	porque	Ellen	 la	 había	habitado…	¡Y	ellos…
ellos	allí!	—Estuvieron	aquí,	sí,	hija	mía.	Vimos	el	humo	de	Doce	Robles,	al
otro	lado	del	río,	antes	de	que	llegaran.	Pero	India	y	Honey	y	algunos	de	los
negros	se	habían	refugiado	en	Macón,	así	que	no	nos	preocupamos	por	ellos.
Mas	 nosotros	 no	 podíamos	 ir	 a	 Macón.	 ¡Tu	 madre	 y	 las	 niñas	 estaban	 tan
enfermas!	No	podíamos	partir.	Nuestros	negros	huyeron…	no	sé	adónde…	Se
llevaron	los	carros	y	las	muías.	Mamita	y	Daisy	y	Pork	se	quedaron…	Y	a	las
niñas…	y	a	tu	madre…	no	podíamos	trasladarlas.

—Sí,	sí;	claro.

No	debía	dejarle	hablar	de	su	madre.	Había	que	comentar	cualquier	cosa,
aunque	fuera	que	el	propio	general	Sherman	había	utilizado	el	despachito	de
su	madre	como	cuartel	general.	¡De	cualquier	cosa!

—Los	 yanquis	 avanzaron	 sobre	 Jonesboro	 para	 cortar	 el	 ferrocarril.
Vinieron	 a	 millares	 carretera	 arriba,	 desde	 el	 río,	 con	 caballos	 y	 cañones	 a
miles	también.	Yo	los	esperé	en	el	porche	de	la	puerta	principal.

«¡Valiente	 papaíto!	—pensó	 Scarlett,	 con	 el	 corazón	 rebosante—.	 ¡Papá
afrontando	 al	 enemigo	 en	 las	 escaleras	 de	 Tara	 como	 si	 tuviese	 detrás	 un
ejército	en	vez	de	tenerlo	delante!»

—Me	dijeron	que	me	fuese,	que	iban	a	quemar	la	casa.	Y	yo	les	dije	que
para	 quemarla	 pasarían	 sobre	 mi	 cadáver.	 No	 podíamos	 irnos	 porque	 las
niñas…	y	tu	madre…

—¿Y	entonces?



¡Era	terrible	volver	de	nuevo	siempre	al	tema	de	Ellen!

—Les	dije	que	en	la	casa	había	enfermas	de	tifus	y	que	hacerlas	salir	era
matarlas.	Que	quemaran	 la	 casa,	 si	 les	 placía,	 y	 desplomaran	 el	 techo	 sobre
nosotros.	Yo	no	quería…	abandonar	Tara.

Su	 voz	 cedió	 paso	 al	 silencio.	 Miró	 distraídamente	 los	 muros.	 Scarlett
comprendió.	Tras	los	hombros	de	Gerald	se	apiñaban	demasiados	antecesores
irlandeses,	demasiados	hombres	que	habían	muerto	por	unos	pocos	metros	de
tierra,	 luchando	 hasta	 el	 fin	 antes	 que	 abandonar	 los	 hogares	 en	 que	 habían
vivido,	labrado,	amado,	engendrado	hijos.

—Les	dije	que	 tendrían	que	quemar	 la	casa	con	 tres	mujeres	moribundas
dentro.	 Pero	 que	 no	 nos	 iríamos.	 Y	 el	 joven	 oficial,	 que	 era	 un…	 un
caballero…

—¿Un	yanqui	caballero?	¡Vamos,	papá!

—¡Un	 caballero!	 Se	 fue	 al	 galope	 y	 volvió	 a	 poco	 con	 un	 capitán,	 un
médico,	que	examinó	a	las	niñas…	y	a	tu	madre…

—¿Dejaste	que	entrara	un	maldito	yanqui	en	su	alcoba?	—Tenía	opio.	Y
nosotros	no.	Logró	 salvar	a	 tus	hermanas.	Suellen	 sufría	una	hemorragia.	El
hombre	se	mostró	 tan	amable	como	pudo.	Y	cuando	dijo	a	 los	 soldados	que
ellas	 estaban	mal,	 no	 quemaron	 la	 casa.	 Entraron,	 eso	 sí,	 y	 vino	 no	 sé	 qué
general	 con	 su	 estado	 mayor.	 Ocuparon	 todos	 los	 cuartos,	 menos	 el	 de	 las
enfermas.	Y	los	soldados…

Se	interrumpió,	demasiado	fatigado	para	proseguir.	Su	enérgica	barbilla	se
inclinó	 pesadamente	 sobre	 las	 ahora	 fofas	masas	 de	 carne	 de	 su	 cuello	 y	 su
pecho.	Con	un	esfuerzo,	continuó:

—Acamparon	en	los	alrededores	de	la	casa,	en	todas	partes,	en	el	algodón,
en	 el	maíz.	 La	 hierba	 quedó	 cubierta	 por	 el	 azul	 de	 sus	 uniformes.	Aquella
noche	 encendieron	 un	 millar	 de	 hogueras	 de	 campamento.	 Arrancaron	 las
vallas	 y	 echaron	 los	maderos	 al	 fuego,	 para	 guisar	 con	 ellos,	 y	 después	 los
cobertizos,	y	los	establos,	y	el	ahumadero.	Mataron	las	vacas,	los	cerdos	y	los
pollos…	 y	 hasta	 mis	 pavos	 (¡los	 preciosos	 pavos	 de	 Gerald,	 también
perdidos!).	 Se	 llevaron	 las	 cosas,	 incluso	 los	 cuadros…	algunos	muebles,	 la
vajilla….

—¿Y	la	plata?

—Pork	 y	 Mamita	 hicieron	 no	 sé	 qué	 con	 la	 plata…	 La	 metieron	 en	 el
pozo…	No	me	acuerdo	ahora.	—La	voz	de	Gerald	sonaba	trémula—.	Luego
libraron	una	batalla	desde	aquí…,	desde	Tara.	 ¡Si	vieras	qué	 ruido…!	Gente
galopando	y	corriendo	por	todas	partes.	Y,	después,	los	cañones	de	Jonesboro
sonaban	como	un	trueno…	hasta	las	niñas	lo	oían,	a	pesar	de	estar	enfermas,	y



me	decían	una	y	otra	vez:	«Papá,	haz	que	se	callen	esos	truenos.»

—¿Y	mamá?	¿Sabía	que	los	yanquis	estaban	en	la	casa?

—No…,	no	lo	supo	nunca.

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	Scarlett—.	Mamá	se	evitó	esa	pena.	Ellen	nunca
lo	 supo,	 no	 oyó	 jamás	 al	 enemigo,	 que	 ocupaba	 la	 planta	 baja,	 ni	 oyó	 los
cañones	 de	 Jonesboro,	 ni	 supo	 jamás	 que	 la	 tierra	 que	 formaba	 parte	 de	 su
corazón	era	hollada	por	los	yanquis.

—Yo	vi	a	muy	pocos	de	ellos,	porque	me	quedaba	arriba	con	las	niñas	y
con	tu	madre.	Al	que	más	vi	fue	al	joven	cirujano.	Era	amable,	muy	amable,
Scarlett.	Después	de	haber	trabajado	todo	el	día,	curando	a	los	heridos,	venía	a
sentarse	con	ellas.	 Incluso	dejó	algunos	medicamentos.	Me	dijo	que,	cuando
ellos	 se	 fuesen,	 las	 nenas	 se	pondrían	bien,	 pero	que	 tu	madre…	Estaba	 tan
delicada,	dijo…,	demasiado	delicada	para	soportarlo.	Dijo	que	le	fallaban	las
fuerzas.

En	el	silencio	posterior,	Scarlett	vio	a	su	madre	tal	y	como	debió	de	estar
en	aquellos	últimos	días,	como	una	frágil	torre	de	refuerzo	en	Tara,	haciendo
de	enfermera,	trabajando,	sin	sueño	ni	comida	para	que	otros	pudiesen	dormir
y	comer.

—Y	 después	 se	 marcharon…	Después	 se	 marcharon.	—	 Permaneció	 en
silencio	 largo	 rato;	 y	 luego	 le	 cogió	 la	 mano.	 —¡Me	 alegro	 de	 que	 hayas
vuelto	 a	 casa!	—dijo	 simplemente.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 como	 de	 raspar	 en	 el
porche	trasero.	El	pobre	Pork,	acostumbrado	durante	cuarenta	años	a	quitarse
el	 polvo	 de	 los	 zapatos	 antes	 de	 entrar	 en	 casa,	 no	 lo	 olvidaba	 ni	 aun	 en
aquellos	 momentos.	 Entró,	 sosteniendo	 con	 cuidado	 dos	 calabazas,	 y
precedido	por	el	fuerte	olor	a	alcohol	que	emanaba	de	ellas.

—Se	me	ha	vertido	mucha,	señora	Scarlett.	Es	muy	difícil	verter	el	líquido
de	un	barril	sin	espita	en	una	calabaza.

—No	importa,	Pork.	Muchas	gracias.

Scarlett	 cogió	 la	mojada	 calabaza,	 arrugando	 la	nariz	 al	 sentir	 aquel	olor
desagradable	y	acre.

—Bebe	esto,	papá	—dijo,	poniendo	en	su	mano	aquel	extraño	receptáculo
y	cogiendo	la	segunda	calabaza	llena	de	agua	que	traía	Pork.	Gerald	levantó	la
suya,	 obediente	 como	 un	 chiquillo,	 y	 tragó	 ruidosamente.	 Scarlett	 le	 dio
después	agua,	pero	él	negó	con	la	cabeza.

Cuando	ella	cogió	la	calabaza	del	whisky	de	sus	manos	y	se	la	acercó	a	la
boca,	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 él	 seguían	 sus	 movimientos	 mostrando	 una	 vaga
desaprobación.



—Ya	sé	que	las	damas	no	beben	alcohol	—dijo,	 lacónica—.	Pero	hoy	no
soy	una	dama,	papá,	y	esta	noche	tenemos	que	trabajar.	No	lo	olvides.

Inclinó	la	vasija,	llenó	los	pulmones	de	aire	y	bebió	con	avidez.	El	ardiente
líquido	 pareció	 quemarle	 desde	 la	 garganta	 al	 estómago,	 ahogándola	 y
arrancando	lágrimas	de	sus	ojos.	Respiró	otra	vez	y	de	nuevo	levantó	la	vasija.

—¡Katie	Scarlett!	—protestó	Gerald,	poniendo	en	su	voz	 la	primera	nota
de	 autoridad	 que	 había	 oído	 ella	 desde	 su	 llegada—.	 Basta	 ya.	 No	 estás
acostumbrada	al	alcohol	y	te	puedes	emborrachar.

—¿Emborracharme	yo?	—exclamó	ella	con	una	carcajada	desagradable—.
¿Emborracharme?	¡Ojalá!	Me	gustaría	emborracharme	para	olvidar	todo	esto.

Bebió	otra	vez	y	una	lenta	oleada	de	calor	le	recorrió	las	venas	e	inundó	su
cuerpo	 hasta	 hacerle	 sentir	 un	 cosquilleo	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 ¡Qué
agradable	 sensación	 la	 de	 aquel	 fuego	 caritativo!	 Parecía	 penetrar	 hasta	 su
corazón,	oprimido	por	el	hielo,	y	el	vigor	se	extendía	de	nuevo	velozmente	por
todo	 su	 cuerpo.	 Viendo	 la	 sorprendida	 y	 apenada	 fisonomía	 de	 Gerald,	 le
volvió	 a	 acariciar	 las	 rodillas	 e	 intentó	 repetir	 una	 de	 aquellas	 picarescas
sonrisas	que	tanto	le	agradaban	antes.

—¿Cómo	 podría	 emborracharme,	 papá?	 Soy	 hija	 tuya.	 ¿Acaso	 no	 he
heredado	la	cabeza	más	firme	de	todo	el	condado	de	Clayton?

El	 casi	 sonrió,	 contemplando	 la	 fatigada	 cara	 de	 su	 hija.	 El	 whisky	 le
reconfortaba	también.	Scarlett	se	lo	volvió	a	dar.

—Ahora	vas	a	beber	otro	trago,	y	luego	te	acompañaré	arriba	para	que	te
metas	en	la	cama.

Se	contuvo.	Así	hablaba	ella	a	Wade,	pero	no	debía	dirigirse	en	la	misma
forma	 a	 su	 padre.	 Era	 una	 falta	 de	 respeto.	Mas	 él	 estaba	 pendiente	 de	 sus
palabras.

—Sí,	señor,	a	meterte	en	la	cama	—añadió,	en	tono	ligero—	y	a	darte	otro
trago,	incluso	todo	lo	que	quede,	para	que	duermas.	Necesitas	dormir,	y	Katie
Scarlett	está	aquí;	de	modo	que	no	tienes	que	preocuparte	de	nada.	Bebe.

Gerald	bebió	de	nuevo,	obediente,	y	ella,	deslizando	su	brazo	por	debajo
del	suyo,	le	hizo	levantarse.

—¡Pork!

Pork	asió	la	calabaza	con	una	mano	y	el	brazo	libre	de	Gerald	con	la	otra.
Scarlett	 cogió	 la	 vela	 encendida	 y	 los	 tres	 atravesaron	 el	 oscuro	 vestíbulo	 y
ascendieron	los	tortuosos	escalones	que	conducían	al	cuarto	de	Gerald.

La	 habitación	 en	 donde	 Suellen	 y	 Carreen	 yacían	 quejándose	 y
revolviéndose	 sobre	 la	misma	 cama	 apestaba	 al	 olor	 del	 trapo	 retorcido	 que



ardía	 en	 una	 salsera	 llena	 de	 sebo	 y	 que	 constituía	 la	 única	 iluminación.
Cuando	 Scarlett	 abrió	 la	 puerta,	 la	 densa	 atmósfera	 de	 la	 estancia,	 con	 las
ventanas	cerradas	y	el	aire	saturado	de	todos	los	olores	propios	del	cuarto	de
un	enfermo,	olores	a	medicamentos	y	a	fétida	grasa	quemada,	casi	la	hicieron
desvanecerse.	Ya	 podían	 decir	 los	médicos	 que	 el	 aire	 fresco	 era	 fatal	 en	 la
habitación	 de	 un	 enfermo.	Pero	 si	 ella	 tenía	 que	 permanecer	 allí,	 necesitaba
aire	puro	o	se	moriría.	Abrió	las	tres	ventanas,	dejando	penetrar	el	aroma	de	la
tierra	y	de	las	hojas	de	encina,	pero	el	aire	fresco	no	bastaba	para	disipar	los
insoportables	 hedores	 acumulados	 durante	 varias	 semanas	 en	 aquella
habitación	cerrada.

Carreen	 y	 Suellen,	 pálidas	 y	 demacradas,	 dormían	 con	 sobresalto	 y	 se
despertaban	 para	 mascullar	 vagas	 palabras,	 mirando	 con	 asombro	 desde	 el
elevado	 lecho	de	 cuatro	 columnas,	 donde	habían	 cuchicheado	 juntas	 en	días
mejores	y	más	felices.	En	un	rincón	de	la	estancia	había	una	cama	vacía,	una
estrecha	 cama	 estilo	 francés,	 de	 pies	 y	 cabecera	 curvados,	 que	 Ellen	 había
traído	de	Savannah.	Allí	había	reposado	Ellen.

Scarlett	se	sentó	junto	a	las	dos	niñas	y	las	contempló	como	una	estúpida.
El	whisky	bebido	con	el	 estómago	vacío	empezaba	a	 jugarle	malas	pasadas.
Unas	veces,	sus	hermanas	le	parecían	estar	muy	alejadas	y	sus	voces	débiles	e
incoherentes	 llegaban	hasta	 ella	 como	zumbidos	de	 insectos.	Otras,	parecían
adquirir	 un	 enorme	 volumen,	 llegando	 hasta	 ella	 con	 la	 velocidad	 de	 un
relámpago.	 Estaba	 cansada,	 cansada	 hasta	 los	 tuétanos.	 Podía	 acostarse	 y
dormir	días	enteros.

Si	 lograse	 siquiera	 dormirse	 y	 al	 despertar	 viera	 que	 Ellen	 le	 sacudía
suavemente	el	brazo	diciendo:	«Es	tarde	ya,	Scarlett.	¡No	seas	tan	perezosa!»
Pero	 eso	 ya	 no	 sucedería	 más.	 ¡Si	 viviese	 Ellen,	 si	 hubiese	 alguna	 persona
mayor	que	ella,	de	más	experiencia,	a	quien	poder	acudir!	 ¡Alguien	en	cuyo
regazo	 pudiese	 ella	 reposar	 la	 cabeza,	 alguien	 en	 cuyos	 hombros	 pudiese
descargar	el	peso	que	ahora	la	abrumaba!

La	puerta	se	abrió	despacio	y	entró	Dilcey,	 llevando	el	niñito	de	Melanie
junto	 al	 pecho	 y	 la	 calabaza	 de	 whisky	 en	 la	 mano.	 A	 la	 luz	 humeante	 e
incierta	de	la	vela,	parecía	más	delgada	que	la	última	vez	que	Scarlett	la	viera
y	la	sangre	india	se	acusaba	más	en	su	rostro.	Los	salientes	pómulos	parecían
más	prominentes,	 la	nariz	aguileña	más	afilada,	y	 la	piel	cobriza	 relucía	con
mayor	 brillo.	 Su	 deslucido	 vestido	 de	 percal	 estaba	 abierto	 por	 el	 escote,
mostrando	un	voluminoso	y	bronceado	pecho.	Estrechamente	arrimado	a	ella,
el	bebé	de	Melanie	oprimía	con	avidez	su	boquita	de	capullo	de	rosa	contra	el
oscuro	pezón,	chupando,	agarrando	con	sus	manitas	la	suave	carne,	como	un
gatito	que	busca	el	calor	del	vientre	materno.

Scarlett	se	levantó	vacilante	y	posó	una	mano	sobre	el	brazo	de	Dilcey.



—Fuiste	muy	buena	quedándote,	Dilcey.

—¿Cómo	 me	 hubiera	 podido	 ir	 con	 esos	 negros	 asquerosos,	 señora
Scarlett,	cuando	su	papá	fue	tan	bueno	que	me	compró	a	mí	y	a	mi	pequeña
Prissy,	y	su	mamá	ha	sido	tan	buena?

—Siéntate,	Dilcey.	¿Qué?	¿No	extraña	el	pecho	el	niño?	¿Y	cómo	está	la
señora	Melanie?

—Al	nene	no	 le	pasa	nada;	 sólo	 tenía	hambre;	y	yo	 tengo	 leche	bastante
para	alimentar	a	un	chiquillo	hambriento.	No,	mí	ama,	la	señora	Melanie	está
bien.	 No	 se	 morirá,	 señora	 Scarlett.	 No	 se	 preocupe.	 He	 visto	 muchas
personas,	blancas	y	negras,	igual	que	ella.	Está	muy	cansada,	muy	nerviosa,	y
tiene	miedo	por	su	hijito.	Pero	la	hice	callar,	le	di	un	poco	de	lo	que	quedaba
en	 la	 calabaza	 y	 ahora	 está	 durmiendo.	 ¡Así,	 pues,	 el	 whisky	 había	 servido
para	 toda	 la	 familia!	 En	 su	 histeria,	 Scarlett	 pensó	 que	 a	 acaso	 convendría
dárselo	también	al	pequeño	Wade	para	ver	si	así	se	le	quitaban	los	hipos	y	los
sollozos.	 Y	 Melanie	 no	 se	 moriría.	 Y	 cuando	 regresara	 Ashley…,	 si
regresaba…	 ¡No,	 ya	 pensaría	 en	 eso	 más	 tarde!	 ¡Había	 tantas	 cosas	 que
desenredar,	 que	 resolver…!	 ¡Si	 pudiese	 borrar	 para	 siempre	 las	 horas	 de	 las
preocupaciones…!	Se	incorporó	de	pronto	al	escuchar	un	ruido,	algo	así	como
«kerbunk…	kerbunk…»,	que	rompía	la	quietud	del	aire	exterior.

—Es	Mamita,	 que	 saca	 agua	 para	 lavar	 a	 las	 señoras.	 Necesitan	 mucho
baño	—explicó	Dilcey,	colocando	las	calabazas	sobre	la	mesa	entre	los	frascos
de	medicamentos	y	un	vaso.

Scarlett	se	echó	a	reír	bruscamente.	Sus	nervios	debían	estar	hechos	trizas
para	que	el	ruido	de	la	polea	del	pozo,	tan	ligado	a	sus	más	lejanos	recuerdos,
pudiera	 asustarla.	 Dilcey	 la	miró	 fijamente,	mientras	 reía,	 con	 expresión	 de
inmóvil	dignidad,	pero	Scarlett	adivinó	que	la	comprendía.	Se	hundió	más	en
la	silla.	¡Si	pudiese	al	menos	despojarse	del	apretado	corsé,	del	cuello	que	la
ahogaba,	y	de	las	zapatillas	llenas	aún	de	arena	y	piedrecillas	que	le	producían
ampollas	en	los	pies!

La	 polea	 crujía	 lentamente	 mientras	 iba	 arrollándose	 la	 cuerda,	 y	 cada
crujido	acercaba	el	cubo	al	brocal.	Pronto	estaría	Mamita	con	ella,	la	Mamita
de	 Ellen,	 su	 Mamita.	 Scarlett	 permaneció	 sentada	 en	 silencio,	 sin	 fijar	 su
atención	en	nada,	mientras	el	bebé,	 saciado	ya	de	 leche,	gruñía	porque	 se	 le
había	 escapado	 el	 dulce	 pezón.	Dilcey,	 silenciosa	 también,	 guio	 la	 boca	 del
niño	para	devolvérselo,	meciéndole	en	sus	brazos,	mientras	Scarlett	escuchaba
el	 lento	arrastrar	de	 los	pies	de	Mamita	en	el	patio	posterior.	 ¡Qué	 tranquilo
estaba	 el	 aire	 nocturno!	 El	 menor	 ruido	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 como	 un	 gran
estrépito.

El	vestíbulo	superior	pareció	temblar	cuando	el	pesado	cuerpo	de	Mamita



se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Enseguida	 entró	 en	 la	 estancia	 con	 los	 hombros
encorvados	 bajo	 dos	 pesados	 cubos	 de	 madera	 y	 su	 amable	 rostro	 negro
tristón,	 con	 la	 incomprensible	 tristeza	 de	 la	 cara	 de	 un	 simio.	 Sus	 ojos	 se
iluminaron	al	ver	a	Scarlett,	los	blancos	dientes	brillaron	al	dejar	los	cubos	en
el	suelo,	y	Scarlett	corrió	hacia	ella,	posando	su	cabeza	sobre	los	generosos	y
caídos	pechos	que	habían	sostenido	tantas	cabezas,	blancas	y	negras.	Percibió,
finalmente,	 algo	 de	 la	 antigua	 vida,	 que	 perduraba	 allí	 inmutable.	 Pero	 las
primeras	palabras	de	Mamita	disiparon	su	ilusión.

—¡Ha	 vuelto	 a	 casa	 mi	 niña!	 ¡Oh,	 señorita	 Scarlett!	 ¿Qué	 hacer	 ahora,
muerta	la	señorita	Ellen?	¡Oh,	si	al	menos	me	hubiera	muerto	yo	con	ella!	No
puedo	 estar	 sin	 la	 señorita	 Ellen.	 Aquí	 no	 ha	 habido	 más	 que	 desdichas	 y
miserias.	 ¡Cargas	 demasiado	 pesadas,	 niña	 mía,	 demasiado	 pesadas	 de
soportar!

Mientras	Scarlett	permanecía	con	la	cabeza	en	el	pecho	de	Mamita,	reparó
en	 las	 palabras	 «cargas»	 y	 «soportar».	 Eran	 las	 mismas	 que	 se	 agitaran,
monótonas,	en	su	mente	durante	aquella	tarde.	Ahora,	con	el	corazón	abatido,
recordó	el	resto	de	la	canción.

Sólo	unos	pocos	días	de	soportar	la	carga,	la	carga	que	ya	nunca	ligera	nos
será…	Algunos	vacilantes	pasos	en	el	camino…

«Ya	 nunca	 ligera	 nos	 será…»	 Las	 palabras	 se	 repetían	 en	 su	 fatigado
cerebro.	¿No	le	sería	nunca	ligera	la	carga?	Volver	a	Tara,	en	vez	de	significar
paz	y	descanso,	¿significaría	más	cargas	aún?	Se	desprendió	de	los	brazos	de
Mamita	y	acarició	su	arrugada	frente.

—¡Pero	 si	 está	 usted	 despellejada!	 —Mamita	 asió	 las	 manos
ensangrentadas	 y	 llenas	 de	 ampollas	 y	 las	 contempló	 horrorizada—.	 Pero
¡cómo!,	señorita	Scarlett;	le	tengo	dicho	siempre	que	debía	usted	tener	cuidado
de	su	piel…	¡y	tiene	también	la	cara	quemada	por	el	sol!

¡Pobre	Mamita!	 Seguía	 pensando	 en	 cosas	 tan	 fútiles	 a	 pesar	 de	 que	 la
guerra	había	pasado	 junto	a	ella.	Y	a	 renglón	seguido	diría	que	 las	 señoritas
con	las	manos	despellejadas	y	la	cara	 llena	de	pecas	no	encontraban	marido.
Pero	no	le	dio	tiempo	a	formular	aquella	observación.

—Mamita,	quiero	que	me	hables	de	mi	madre.	No	he	podido	soportar	que
me	lo	contase	papá.

Las	lágrimas	brotaban	de	los	ojos	de	Mamita	cuando	se	inclinó	para	coger
los	 cubos.	 En	 silencio,	 los	 llevó	 junto	 a	 la	 cama	 y,	 abriendo	 la	 sábana,
comenzó	 a	 quitar	 la	 ropa	 de	 noche	 a	 Suellen	 y	 a	 Carreen.	 Scarlett,
contemplando	 a	 sus	 hermanas	 a	 la	 débil	 y	 vacilante	 luz,	 vio	 que	 Carreen
llevaba	una	camisa	de	dormir	hecha	jirones	y	que	Suellen	estaba	envuelta	en
un	viejo	«négligée»,	una	prenda	de	hilo	pardusco	cuajada	de	hilachas	y	rotos



entredoses	de	encaje	irlandés.	Mamita	lloraba	silenciosamente	mientras	pasaba
la	 esponja	 por	 aquellos	 flacos	 cuerpecillos,	 usando	 los	 restos	 de	 un	 delantal
viejo	para	secarlas.

—Señorita	 Scarlett;	 fueron	 ésos,	 los	 Slattery,	 esos	 cochinos	 blancos	 de
mala	ralea,	los	que	mataron	a	la	señorita	Ellen.	Ya	le	dije	una	y	otra	vez	que	de
nada	servía	hacer	bien	a	esa	gentuza,	pero	la	señorita	era	tan	dura	de	cabeza	y
tan	 blanda	 de	 corazón	 que	 no	 sabía	 decir	 nunca	 que	 no	 a	 los	 que	 la
necesitaban.

—¿Los	Slattery?	—preguntó	Scarlett	asombradísima—.	¿Qué	tuvieron	que
ver…?

—Estaban	enfermos	de	eso	—gesticuló	Mamita,	señalando	con	su	trapo	a
las	 dos	 niñas	 desnudas,	 que	 chorreaban	 agua	 sobre	 la	 sábana	mojada—.	 La
hija	mayor	de	la	señorita	Slattery,	Emmie,	lo	cogió,	y	la	señorita	Slattery	vino
aquí	a	escondidas	para	buscar	a	la	señorita	Ellen,	como	hacían	siempre	cuando
les	ocurría	algo	malo.	¿Por	qué	no	cuidaba	ella	de	los	suyos?	Bastante	tenía	ya
que	 hacer	 la	 señorita	 Ellen.	 Pero	 mi	 ama	 fue	 allí	 y	 cuidó	 a	 Emmie.	 Y	 la
señorita	Ellen	ya	no	era	ella,	señorita	Scarlett.	Su	mamá	hacía	tiempo	que	no
estaba	bien.	No	ha	habido	mucho	que	comer	por	aquí,	con	los	comisarios	que
se	 llevaban	 todo	 lo	 que	 teníamos	 en	 el	 campo.	 Y	 la	 señorita	 Ellen	 comía
siempre	como	un	pajarito.	Yo	no	dejaba	de	repetirle	que	no	se	ocupase	de	esa
gentuza	 blanca,	 pero	 no	me	 hacía	 caso.	 Bueno,	 cuando	 parecía	 que	 Emmie
estaba	mejor,	la	niña	Carreen	lo	pilló.	Sí,	señorita,	el	tifus	saltó	de	la	carretera
y	 pescó	 a	 la	 niña	Carreen	 y	 después	 a	 la	 niña	 Suellen.	Y,	 claro,	 la	 señorita
Ellen	se	puso	también	a	cuidarlas.

Con	 todas	 esas	 guerras	 por	 ahí,	 y	 los	 yanquis	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y
nosotros	 sin	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 pasarnos,	 y	 con	 los	 braceros	 que	 huían,	me
sentía	enloquecer.	Pero	 la	señorita	Ellen	estaba	siempre	 tan	 fresca	como	una
lechuga.	Sólo	le	preocupaba	no	poder	encontrar	medicinas	para	las	amitas.	Y
una	noche,	me	dijo:	“Mamita,	si	yo	pudiera	vendería	mi	alma	por	un	pedazo
de	hielo	que	poner	sobre	la	cabeza	de	mis	hijas.”	Y	no	quería	dejar	entrar	allí
al	señor	Gerald,	ni	a	Rosa,	ni	a	Teena;	solamente	a	mí,	porque	yo	había	pasado
ya	el	 tifus.	Y	luego	cayó	ella	enferma	y	vi	enseguida	que	no	había	nada	que
hacer.

Mamita	se	enderezó,	secándose	los	ojos	con	el	delantal.	—Fue	muy	rápido
y	ni	siquiera	aquel	buen	doctor	yanqui	pudo	hacer	la	menor	cosa.	No	se	daba
cuenta	 de	 nada;	 yo	 hablaba	 y	 la	 llamaba,	 pero	 ella	 no	 conocía	 a	 nadie,	 ni
siquiera…	ni	siquiera	a	su	Mamita.

—¿Y	nunca…	me	nombró…,	nunca	me	llamó?

—No,	encanto.	Creía	que	era	otra	vez	una	niña	y	que	estaba	en	Savannah.



No	llamó	a	nadie	por	su	nombre.

Dilcey	se	volvió,	colocando	al	niño	sobre	sus	rodillas.

—Sí,	señora.	Llamó	a	alguien.

—¡Tú	 a	 callar,	 negra	 retinta!	 —Mamita	 se	 encaró	 con	 Dilcey	 con
amenazadora	violencia.

—¡Silencio,	Mamita!	¿A	quién	llamó?	¿A	papá?

—No,	a	su	papá,	no.	Fue	la	noche	en	que	quemaron	el	algodón…

—¿Que	quemaron	el	algodón?	¡Habla	pronto!

—Sí,	 todo	el	algodón.	Los	soldados	amontonaron	 las	balas	en	el	corral	y
les	prendieron	 fuego	gritando	y	 cantando:	«¡Mirad	qué	gran	hoguera	hay	en
Georgia!»

Tres	 cosechas	 de	 algodón	 almacenadas:	 ¡ciento	 cincuenta	mil	 dólares	 en
una	fogata!

—Y	 las	 llamas	 lo	 iluminaban	 todo	 como	 si	 fuese	 de	 día;	 nosotros
estábamos	asustados,	por	si	la	casa	se	quemaba	también,	y	había	tanta	luz	en
esta	habitación	que	se	podía	ver	una	aguja	en	el	suelo.	Y,	cuando	la	luz	brilló
en	la	ventana,	pareció	despertar	la	señorita	Ellen,	y	se	incorporó	en	la	cama	y
gritó	en	voz	alta,	una	y	otra	vez:	«¡Philip!	¡Philip!»	Nunca	le	había	oído	este
nombre,	pero	era	el	nombre	de	alguien	a	quien	ella	llamaba.

Mamita	 estaba	 inmóvil,	 como	 si	 se	 hubiese	 vuelto	 de	 piedra,	 mirando
coléricamente	 a	Dilcey,	mientras	 Scarlett	 hundía	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos.
¡Philip…!	¿Quién	podría	ser	y	qué	relación	tendría	con	su	madre,	para	que	ella
muriera	llamándole?

La	 larga	 caminata	 desde	 Atlanta	 hasta	 Tara	 había	 terminado;	 había
terminado	 en	 un	 muro	 ciego,	 en	 vez	 de	 acabar	 en	 los	 brazos	 de	 Ellen.	 Ya
nunca	más	podría	descansar	como	una	chiquilla,	segura	bajo	el	techo	paterno,
con	la	protección	del	amor	de	su	madre	envolviéndola	como	un	reconfortante
edredón.	No	 había	 seguridad	 ni	 verdadero	 asilo	 al	 que	 pudiese	 encaminarse
ahora.	 Ningún	 cambio,	 ninguna	 vuelta,	 ningún	 sendero	 podían	 evitar	 el
callejón	 sin	 salida	 al	 que	 había	 llegado.	 No	 quedaba	 ya	 nadie	 sobre	 cuyos
hombros	pudiese	descargar	sus	pesares.	Su	padre	estaba	viejo	y	aturdido	por	la
adversidad;	 sus	 hermanas,	 enfermas;	 Melanie,	 frágil	 y	 débil;	 los	 pequeños,
inermes,	 y	 los	 negros,	 mirándola	 con	 infantil	 fe,	 cogiéndose	 a	 su	 falda,
sabiendo	 que	 la	 hija	 de	 Ellen	 constituía	 el	 refugio	 que	 la	madre	 había	 sido
siempre	para	ellos.

Por	la	ventana,	a	la	pálida	luz	de	la	luna	que	se	levantaba,	Tara	se	extendía
ante	 sus	 ojos,	 abandonada	 por	 los	 negros,	 con	 las	 tierras	 devastadas	 y	 los



cobertizos	en	astillas,	como	un	cuerpo	ensangrentado,	como	su	propio	cuerpo
que	 se	 desangrara	 paulatinamente.	 Éste	 era	 ya	 el	 término	 del	 camino:	 una
vejez	 entre	 temblores,	 enfermedades,	 bocas	 hambrientas,	 manos	 impotentes
aferradas	a	sus	faldas.	Y	al	final	de	aquel	camino	no	quedaba	nada,	nada	más
que	 Scarlett	 O’Hara	 Hamilton,	 de	 diecinueve	 años,	 viuda	 y	 con	 un	 hijo
pequeño.

¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 todos	 ellos?	La	 tía	 Pittypat	 y	 los	Burr,	 de	Macón,
podían	recoger	a	Melanie	y	a	su	nene.	Si	las	niñas	se	salvaban,	la	familia	de
Ellen	tendría	que	encargarse	de	ellas,	les	gustase	o	no.	Y	ella	y	Gerald	podían
recurrir	al	tío	James	o	al	tío	Andrew.

Miró	 las	 flacas	 figurillas	 que	 se	 agitaban	 inquietas,	 en	 la	 cama,	 bajo	 las
sábanas	 oscuras	 y	mojadas	 por	 el	 agua.	A	Suellen	 no	 la	 quería.	 Lo	 percibía
ahora	con	una	súbita	claridad.	Nunca	la	había	querido.	No	sentía	tampoco	gran
cariño	por	Carreen,	porque	ella	era	incapaz	de	querer	a	nadie	que	fuese	débil.
Pero	llevaban	su	propia	sangre,	formaban	parte	de	Tara.	No,	no	podía	dejarlas
toda	la	vida	en	casa	de	las	tías,	como	unas	parientas	pobres.	¿Los	O’Hara	en
calidad	de	parientes	pobres,	comiendo	el	pan	de	la	caridad	y	sufriendo…?	¡Oh,
eso	nunca!

¿No	 había	 escape	 en	 aquel	 camino	 sin	 salida?	 Su	 fatigado	 cerebro
funcionaba	 con	 gran	 lentitud.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 con	 tanto
esfuerzo	 como	 si	 en	 vez	 de	 aire	 fuese	 agua	 lo	 que	 tenían	 que	 vencer	 sus
brazos.	Cogió	la	calabaza	que	estaba	entre	el	vaso	y	la	botella	y	la	examinó.
Quedaba	algo	de	whisky	en	el	 fondo;	no	podía	decir	cuánto	con	una	 luz	 tan
débil.	Era	 extraño,	pero	 el	 áspero	olor	no	desagradaba	ya	 a	 su	olfato.	Bebió
lentamente,	y	esta	vez	el	líquido	no	le	abrasó	la	garganta;	sintió	tan	sólo	una
sensación	de	calor.

Soltó	 la	calabaza	vacía	y	miró	en	 torno	suyo.	Era	 todo	un	sueño,	aquella
tenebrosa	habitación	llena	de	humo,	las	esqueléticas	niñas,	Mamita,	deforme	y
voluminosa,	acurrucada	junto	a	la	cama;	Dilcey,	convertida	aún	en	una	estatua
de	bronce,	con	la	dormida	y	rosada	carita	del	bebé	resaltando	junto	al	oscuro
pecho…,	un	sueño	del	cual	despertaría	para	oler	el	 jamón	que	se	 freía	en	 la
cocina,	para	oír	las	roncas	carcajadas	de	los	negros	y	el	rechinar	de	los	carros
de	labranza	que	salían	hacia	el	campo,	y	sentir	sobre	ella	la	mano	insistente	y
suave	de	Ellen.

Después	descubrió	con	asombro	que	estaba	en	su	propia	cama,	a	 la	débil
luz	de	la	luna,	que	intentaba	perforar	las	tinieblas,	y	que	Mamita	y	Dilcey	la
estaban	desnudando.	El	corsé	torturador	ya	no	le	pellizcaba	la	cintura,	y	podía
respirar	honda	y	silenciosamente	hasta	el	fondo	de	sus	pulmones	y	su	vientre.
Sintió	 cómo	 la	 despojaban	 suavemente	 de	 las	 medias,	 y	 oyó	 a	 Mamita
murmurar	 confusos	 pero	 confortadores	 sonidos	 mientras	 bañaba	 sus	 pies



lacerados	 por	 las	 ampollas.	 ¡Qué	 fresca	 estaba	 el	 agua,	 qué	 bien	 se	 sentía
tendida	sobre	algo	blando,	cuidada	como	cuando	era	niña!	Suspiró,	se	estiró	y,
pasado	 cierto	 tiempo	 —lo	 mismo	 pudo	 ser	 un	 año	 que	 un	 segundo—,	 se
encontró	sola;	la	habitación	parecía	más	brillante,	inundada	por	los	rayos	de	la
luna	que	caían	sobre	su	lecho.

No	sabía	que	estaba	ebria,	ebria	de	cansancio	y	de	whisky.	Sólo	sabía	que
había	abandonado	su	cansado	cuerpo	y	que	 flotaba	no	sabía	cómo	ni	donde,
pero	 en	 alguna	 parte	 donde	 no	 existían	 el	 dolor	 ni	 el	 cansancio	 y	 donde	 su
cerebro	percibía	las	cosas	con	claridad	sobrehumana.	Veía	las	cosas	con	otros
ojos,	porque	en	el	largo	camino	hasta	Tara	había	dejado	atrás	su	niñez.	No	era
ya	 una	 dúctil	 y	 plástica	 arcilla	 que	 acusaba	 nuevos	 contornos	 a	 cada	 nueva
experiencia.	 La	 arcilla	 se	 había	 endurecido,	 no	 sabía	 cuándo,	 en	 aquel	 día
indefinido	que	había	durado	mil	años.	Aquella	noche	sería	 la	última	vez	qué
habrían	 de	 cuidarla	 como	 a	 una	 chiquilla.	 Ahora	 ya	 era	 una	 mujer	 y	 la
juventud	había	acabado.

No,	ya	no	podía,	 no	quería	dirigirse	 a	 las	 familias	de	Gerald	o	de	Ellen.
Los	O’Hara	no	aceptaban	limosnas.	Los	O’Hara	se	cuidaban	solos.	Sus	cargas
eran	suyas	y	sólo	suyas,	y	las	cargas	eran	para	hombres	capaces	de	soportarlas.
Pensó	sin	sorpresa,	mirando	hacia	abajo	desde	su	altura,	que	sus	hombros	eran
ahora	lo	suficientemente	vigorosos	para	soportar	cualquier	peso,	ya	que	habían
soportado	lo	peor	que	podía	ocurrirle.	Le	resultaba	imposible	desertar	de	Tara;
pertenecía	a	aquellas	hectáreas	de	rojas	tierras	más	de	lo	que	las	tierras	podían
pertenecer	a	ella.	Sus	propias	raíces	penetraban	hondamente	en	el	suelo	color
de	sangre	y	sorbían	vida	en	él,	lo	mismo	que	el	algodón.	Se	quedaría	en	Tara	y
la	sostendría,	de	un	modo	u	otro,	y	mantendría	a	su	padre	y	a	sus	hermanas,	a
Melanie	 y	 al	 hijo	 de	 Ashley,	 y	 a	 los	 negros.	 Mañana,	 ¡oh,	 mañana…!
Inclinaría	el	cuello	al	yugo.	Mañana	habría	muchas	cosas	que	hacer.	Ir	a	Doce
Robles	 y	 a	 la	 finca	 de	 los	 Macintosh	 a	 ver	 si	 había	 quedado	 algo	 en	 los
abandonados	huertos,	 ir	 a	 los	 pantanos	del	 río	 y	 dar	 una	batida	 en	busca	de
cerdos	 o	 gallinas	 perdidos,	 ir	 a	 Jonesboro	 y	 a	 Lovejoy	 con	 las	 alhajas	 de
Ellen…	 Alguna	 quedaría	 que	 pudiese	 venderse	 para	 sacar	 con	 qué	 comer.
Mañana…	 mañana…	 Su	 cerebro	 funcionaba	 con	 mayor	 lentitud	 cada	 vez,
como	un	reloj	al	que	se	le	acabara	la	cuerda;	pero	la	visión	persistía.

De	pronto,	 los	viejos	 relatos	 familiares	que	había	oído	desde	su	 infancia,
que	había	oído	casi	aburrida,	impaciente	y	comprendiéndolos	sólo	a	medias,	se
le	aparecieron	claros	como	el	cristal.	Gerald,	sin	un	centavo,	había	levantado
Tara;	Ellen	se	había	sobrepuesto	a	alguna	misteriosa	pena;	el	abuelo	Robillard,
sobreviviendo	 al	 derrumbamiento	 del	 trono	 de	 Napoleón,	 había	 rehecho	 su
fortuna	en	la	fértil	costa	de	Georgia;	el	bisabuelo	Prudhomme	había	creado	un
pequeño	reino	en	la	jungla	de	Haití,	y	lo	había	perdido,	viviendo	lo	suficiente
para	que	su	nombre	fuese	glorificado	en	Savannah.	Hubo	unas	Scarlett	O’Hara



que	 combatieron	 entre	 los	 voluntarios	 irlandeses	 por	 una	 Irlanda	 libre	 y	 a
quienes	ahorcaron	en	recompensa,	y	otros	O’Hara	que	murieron	en	el	Boyne
luchando	hasta	el	final	por	lo	que	era	suyo.

Todos	 ellos	 habían	 sufrido	 aplastantes	 infortunios,	 y	 no	 quedaron	 nunca
aplastados.	No	habían	podido	quebrantarlos	ni	el	derrumbamiento	de	imperios,
ni	los	machetes	de	los	esclavos	sublevados,	ni	la	guerra,	ni	la	revolución,	ni	el
destierro	o	las	confiscaciones.	Un	hado	maligno	había	podido	quizá	doblegar
su	 cuello,	 pero	 no	 su	 espíritu.	 No	 habían	 gemido,	 sino	 luchado.	 Y,	 cuando
murieron,	 murieron	 extenuados	 pero	 invictos.	 Todas	 aquellas	 sombras
desaparecidas,	 cuya	 sangre	 corría	 por	 sus	 venas,	 parecían	 moverse,
silenciosas,	en	la	estancia	iluminada	por	la	luna.	Y	a	Scarlett	no	le	sorprendía
ver	 a	 aquellos	 antecesores	 que	 habían	 sufrido	 lo	 peor	 que	 el	 destino	 podía
reservarles,	 y	 lo	 habían	 transformado	 en	 lo	 mejor.	 Para	 ella,	 Tara	 era	 su
destino,	su	lucha,	y	debía	conquistarlo.

Dio	 una	 vuelta	 en	 la	 cama,	 soñolienta,	 mientras	 crecientes	 sombras
envolvían	 su	 mente.	 ¿Estaban	 realmente	 junto	 a	 ella	 aquellos	 hombres	 de
antaño,	 susurrándole	muchas	palabras	de	aliento,	o	 formaba	aquello	parte	de
su	sueño?

—Tanto	 si	 estáis	 como	 si	 no	 estáis	 —murmuró	 amodorrada—,	 buenas
noches…	y	muchas	gracias.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 cuerpo	de	Scarlett	 estaba	 tan	 rígido	y	dolorido
por	 los	 largos	kilómetros	de	 caminata	y	por	 los	vaivenes	del	 carro	que	 cada
movimiento	era	una	agonía.	Su	 rostro,	quemado	por	el	 sol	estaba	 rojo;	 tenía
las	 palmas	 de	 las	manos	 desolladas	 por	 las	 ampollas,	 la	 lengua	 pastosa	 y	 la
garganta	 seca,	 como	 si	 las	 llamas	 la	 hubiesen	 abrasado,	 y	 no	 había	 agua
bastante	para	calmar	su	sed.	Sentía	la	cabeza	como	hinchada	y	hasta	girar	los
ojos	 le	 causaba	 dolor.	 Náuseas	 que	 le	 recordaban	 los	 primeros	 días	 de	 su
embarazo	hicieron	insoportable	para	ella	hasta	el	olor	de	los	humeantes	ñames
del	 desayuno.	 Gerald	 hubiera	 podido	 decirle	 que	 sufría	 las	 consecuencias
normales	de	su	primera	experiencia	con	las	bebidas	fuertes,	pero	Gerald	no	se
daba	cuenta	de	nada.	Estaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	no	era	más	que
un	viejo	canoso,	de	ojos	apagados	y	ausentes	que	se	clavaban	en	la	puerta,	con
la	cabeza	algo	inclinada	como	para	tratar	de	escuchar	el	crujido	de	las	enaguas
de	Ellen,	para	aspirar	su	perfume	de	limón	y	verbena.

Al	sentarse	Scarlett	a	la	mesa,	Gerald	murmuró:



—Esperamos	a	la	señora	O’Hara.	Ya	se	demora.

Scarlett	 levantó	 su	 cabeza	 dolorida,	 mirándole	 con	 asombrada
incredulidad,	y	encontró	la	suplicante	mirada	de	Mamita,	de	pie	tras	la	silla	de
Gerald.	 Se	 levantó	 vacilante,	 con	 la	mano	 en	 la	 garganta,	 y	 contempló	 a	 su
padre	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Él	 la	 miró	 vagamente	 y	 ella	 observó	 que	 las
manos	de	su	padre	temblaban	y	que	su	cabeza	estaba	también	algo	trémula.

Hasta	 aquel	momento	 no	 comprendió	 en	 qué	medida	 había	 contado	 con
Gerald	para	que	la	ayudase,	para	que	le	dijese	lo	que	debía	hacer.	Y	ahora…
¡Pero	si	la	noche	anterior	parecía	estar	casi	normal!	No	mostraba,	es	cierto,	la
vitalidad	 y	 la	 exuberancia	 habituales,	 pero	 por	 lo	menos	 le	 había	 hecho	 un
relato	coherente,	y	ahora…	Ahora,	ni	siquiera	se	acordaba	de	que	Ellen	había
muerto.	La	impresión	simultánea	de	la	 llegada	de	los	yanquis	y	de	la	muerte
de	 su	 mujer	 le	 habían	 trastornado.	 Scarlett	 fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 Mamita
sacudió	 la	 cabeza	 violentamente	 y,	 levantando	 el	 delantal,	 se	 enjugó	 los
enrojecidos	 ojos.	 «¡Oh!	 ¿Se	 habrá	 vuelto	 loco	 papá?	—pensó	 Scarlett,	 y	 su
trepidante	cabeza	parecía	a	punto	de	estallar	bajo	aquella	nueva	presión—.	No,
no.	Está	un	poco	aturdido,	y	nada	más.	Es	como	si	estuviese	mareado.	Ya	se	le
pasará.	 Tiene	 que	 pasársele.	 Pero	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 si	 no	 se	 le	 pasa…?	No
quiero	ni	pensarlo	ahora.	No	quiero	pensar	en	él,	ni	en	mamá,	ni	en	ninguna	de
esas	cosas	terribles,	ahora.	No,	no	puedo	pensar	en	nada	hasta	que	me	sienta
capaz	de	 soportarlo.	 ¡Hay	 tantas	otras	 cosas	 en	qué	pensar…!	Cosas	que	yo
puedo	remediar	si	no	me	dedico	a	pensar	en	las	irremediables.»

Salió	del	comedor	sin	haber	probado	bocado	y	se	 fue	al	pórtico	de	atrás,
donde	 encontró	 a	 Pork	 descalzo	 y	 vestido	 con	 los	 harapientos	 restos	 de	 su
mejor	librea,	sentado	en	los	escalones	y	mondando	cacahuetes.	La	cabeza	de
Scarlett	sentía	aún	incesantes	martilleos	y	pulsaciones,	y	la	deslumbradora	luz
del	sol	le	acuchillaba	los	ojos.	Sólo	para	mantenerse	en	pie	necesitaba	hacer	un
gran	esfuerzo	de	voluntad;	y	hablaba	con	el	mayor	laconismo,	suprimiendo	las
fórmulas	 habituales	 de	 cortesía	 que	 su	 madre	 le	 enseñara	 a	 usar	 desde	 la
infancia.

Comenzó	 a	 preguntar	 tan	 bruscamente	 y	 a	 dar	 órdenes	 en	 un	 tono	 tan
decidido	que	las	cejas	de	Pork	se	alzaron	con	sorpresa.	La	señora	Ellen	jamás
había	 hablado	 a	 nadie	 tan	 secamente,	 ni	 siquiera	 cuando	 cogía	 a	 un	 negro
robando	 pollos	 o	 sandías.	 Le	 interrogó	 nuevamente	 sobre	 los	 campos,	 los
huertos,	 el	 ganado,	 y	 sus	 ojos	 verdes	 adquirían	 un	 brillo	 acerado	 que	 Pork
nunca	había	visto	en	ellos.

—Sí,	señora;	el	caballo	murió,	allí	donde	yo	lo	había	atado	con	el	hocico
metido	en	el	cubo,	que	tiró,	por	cierto.	No,	la	vaca	no	murió.	¿No	sabía	usted?
Tuvo	una	ternera	anoche.	Por	eso	mugía	tanto.

—¡Vaya	una	comadrona	que	sería	Prissy!	—observó	Scarlett	irónicamente



—.	Dijo	que	la	vaca	mugía	porque	necesitaba	que	la	ordeñasen.

—Prissy	no	piensa	ser	partera	de	vacas,	 señora	Scarlett	—concluyó	Pork
diplomáticamente—.	 Y	 no	 vale	 la	 pena	 discutir	 los	 bienes	 que	 Dios	 nos
manda,	 porque	 esa	 ternera	 supondrá	 una	 vaca	muy	 grande,	 y	 habrá	 leche	 y
manteca	en	abundancia	para	 las	niñas,	que	es	 lo	que	necesitan,	según	dijo	el
doctor	yanqui.

—Bueno,	sigue.	¿Quedan	más	animales?

—No,	señora.	Nada	más	que	una	cerda	vieja	y	sus	lechones.	Los	llevé	a	los
pantanos	el	día	que	llegaron	los	yanquis,	pero	Dios	sabe	cómo	podremos	darle
caza	ahora.	Quiero	decir	a	la	marrana.

—Ya	 los	 encontraremos,	 no	 te	 apures.	 Tú	 y	 Prissy	 podéis	 empezar	 a
buscarlos.

Pork	pareció	sorprendido	e	indignado.

—Señora,	eso	es	cosa	de	 los	del	campo.	Yo	he	sido	siempre	un	negro	de
casa.

Un	 diablillo	 con	 un	 par	 de	 tenacillas	 candentes	 parecía	 divertirse
pellizcando	los	ojos	de	Scarlett.

—O	buscáis	vosotros	dos	la	cerda…	u	os	largáis	de	aquí,	lo	mismo	que	se
fueron	los	negros	del	campo.

Las	 lágrimas	 temblaron	 en	 los	 apenados	 ojos	 de	 Pork.	 ¡Oh,	 si	 la	 señora
Ellen	estuviera	allí!	Ella	comprendía	aquellos	distingos,	y	se	hacía	cargo	de	la
enorme	diferencia	que	había	entre	las	obligaciones	de	un	peón	del	campo	y	las
de	un	negro	doméstico.

—¿Marcharme,	señora	Scarlett?	¿Y	adonde	iba	a	ir	yo?

—No	lo	sé,	ni	me	importa.	Pero	cualquiera	que	no	quiera	trabajar	en	Tara
puede	irse	a	buscar	a	los	yanquis.	Puedes	decírselo	también	a	los	demás.

—Bien,	señora.

—Y	ahora	dime:	¿qué	hay	del	maíz	y	del	algodón,	Pork?

—¿El	maíz?	Dios	mío,	señora	Scarlett,	pusieron	los	caballos	a	pastar	en	el
maizal	 y	 se	 llevaron	 después	 todo	 lo	 que	 los	 caballos	 no	 habían	 comido	 o
estropeado.	 Y	 metieron	 los	 cañones	 y	 los	 carros	 por	 el	 algodón	 hasta
destrozarlo	 todo,	excepto	unas	cuantas	hectáreas	al	 fondo	de	 la	quebrada,	en
que	no	se	fijaron.	Pero	por	ese	algodón	no	vale	la	pena	ni	molestarse,	porque
apenas	hay	allí	tres	balas.

¡Tres	balas!	Scarlett	recordó	las	docenas	y	docenas	de	balas	que	producía
Tara,	 y	 la	 cabeza	 le	 dolió	más	 aún.	 ¡Tres	 balas!	 Tal	 cantidad	 era	 apenas	 un



poco	más	de	lo	que	cogían	aquellos	pobretones	de	los	Slattery.	Y	para	colmo
de	 males,	 quedaba	 la	 cuestión	 de	 los	 impuestos.	 El	 Gobierno	 confederado
aceptaba	 el	 algodón	 en	 lugar	 de	 dinero,	 como	 pago	 de	 impuestos;	 pero	 tres
balas	no	bastarían	ni	para	pagar	éstos.	Poco	les	importaba,	sin	embargo,	a	ella
o	 a	 la	 Confederación,	 ahora	 que	 todos	 los	 braceros	 habían	 huido	 y	 que	 no
quedaba	nadie	para	recoger	el	algodón.

«No	quiero	pensar	tampoco	en	esto	—se	dijo—.	Las	contribuciones	no	son
cosas	de	mujeres,	 en	modo	alguno.	Papá	es	el	que	debe	atender	estas	cosas;
pero	papá…,	no	quiero	pensar	ahora	en	papá.	La	Confederación	puede	esperar
el	dinero	sentadita.	Lo	que	necesitamos	ahora	es	algo	que	comer.»

—Pork,	¿habéis	estado	alguno	de	vosotros	en	Doce	Robles,	o	en	la	finca	de
los	Macintosh,	para	ver	si	queda	allí	algo	en	los	huertos?

—No,	señora.	¡No	hemos	salido	de	Tara!	Podrían	cogernos	los	yanquis.

—Enviaré	a	Dilcey	a	la	finca	de	los	Macintosh.	Acaso	encuentre	allí	algo.
Y	yo	iré	a	Doce	Robles.

—¿Con	quién,	niña?

—Yo	 sola.	Mamita	 tiene	 que	 quedarse	 con	 las	 pequeñas,	 y	mi	 padre	 no
puede…

Pork	 lanzó	una	 exclamación	que	 la	 puso	 furiosa.	Podría	haber	yanquis	o
negros	bandidos	en	Doce	Robles.	No	debía	ir	allí	sola.

—Bueno,	 basta	 ya,	 Pork.	 Dile	 a	 Dilcey	 que	 se	 ponga	 en	 camino
inmediatamente.	 Y	 tú	 y	 Prissy	 id	 a	 traerme	 la	 cerda	 y	 las	 crías	 —dijo
secamente,	dando	media	vuelta.

La	vieja	cofia	de	percal	de	Mamita,	descolorida,	pero	 limpia,	 colgaba	de
una	 percha	 en	 el	 pórtico	 trasero	 y	 Scarlett	 se	 la	 puso,	 recordando,	 como	 si
fuese	algo	de	otro	mundo,	 el	 sombrero	con	 rizada	pluma	verde	que	Rhett	 le
había	traído	de	París.	Cogió	un	gran	canasto	hecho	con	ramas	de	roble	y	bajó
las	escaleras	posteriores,	no	sin	que	cada	paso	repercutiese	en	su	cabeza,	como
si	la	espina	dorsal	fuese	a	escapársele	por	el	cráneo.

El	camino	hasta	el	río	se	extendía,	rojizo	y	abrasador,	entre	los	devastados
campos	de	algodón.	No	había	árboles	que	lo	sombreasen,	y	el	sol	traspasaba	la
cofia	de	Mamita	como	si	fuera	de	muselina	y	no	de	recio	percal,	mientras	el
polvo	 flotante	 se	 filtraba	 por	 su	 nariz	 y	 su	 garganta,	 hasta	 parecerle	 que	 si
intentaba	 hablar	 saltarían	 en	 tiras	 sus	membranas.	 En	 el	 sendero,	 profundos
hoyos	y	surcos	mostraban	el	rastro	del	paso	de	los	caballos	y	de	los	cañones
pesados,	y,	a	los	lados,	las	rojizas	cunetas	mostraban	grandes	surcos,	abiertos
por	las	ruedas	de	los	vehículos.	Las	plantas	de	algodón	aparecían	pisoteadas	y
deshechas	 en	 los	 sitios	 por	 donde	 la	 caballería	 y	 la	 infantería,	 empujadas



afuera	del	estrecho	sendero	por	 la	artillería,	habían	marchado	a	 través	de	 los
verdes	arbustos,	hundiéndolos	en	la	tierra.	Aquí	y	allá,	en	campos	y	veredas,
se	veían	hebillas	y	trozos	de	correajes,	cantimploras	aplastadas	por	los	cascos
y	 ruedas	 de	 armón,	 botones,	 gorras	 azules,	 calcetines	 agujereados,	 harapos
ensangrentados,	todos	los	desechos	que	deja	un	gran	ejército	en	marcha.

Pasó	 junto	 al	 pequeño	 grupo	 de	 cedros	 y	 la	 baja	 cerca	 de	 ladrillos	 que
señalaban	el	minúsculo	cementerio	de	la	familia,	 tratando	de	no	pensar	en	la
nueva	 tumba,	 contigua	 a	 los	 tres	montículos	 de	 las	 de	 sus	 hermanitos.	 ¡Oh,
Ellen!	Siguió	bajando	trabajosamente	el	polvoriento	cerro,	pasando	cerca	del
montón	de	cenizas	y	de	la	mutilada	chimenea,	que	era	todo	lo	que	quedaba	de
la	casa	de	los	Slattery,	y	deseó	con	crueldad	que	toda	la	tribu	de	aquel	apellido
estuviese	 también	 hecha	 cenizas.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 los	 Slattery,	 por
aquella	 antipática	 Emmie,	 que	 tenía	 un	 chiquillo	 bastardo,	 hijo	 del	 capataz,
Ellen	no	habría	muerto.

Lanzó	un	gemido	cuando	un	afilado	guijarro	se	clavó	en	su	 lacerado	pie.
¿Qué	 hacía	 ella	 allí?	 ¿Por	 qué	 Scarlett	 O’Hara,	 la	 belleza	 del	 condado,	 el
orgullo	de	Tara,	siempre	tan	cuidada	y	protegida,	caminaba	casi	descalza	por
aquel	 escabroso	 sendero?	Sus	piececitos	 estaban	hechos	para	 bailar,	 no	para
andar	cojeando;	 sus	delicados	escarpines,	para	asomarse	atrevidamente	entre
brillantes	 sedas,	 no	 para	 recoger	 cortantes	 pedruscos	 y	 polvo.	 Había	 nacido
para	ser	mimada	y	atendida,	y,	sin	embargo,	allí	estaba	ahora,	llena	de	náuseas
y	harapienta,	impulsada	por	el	hambre,	a	la	caza	de	alimento	en	los	huertos	de
sus	vecinos.

Al	pie	del	 amplio	 cerro	 estaba	 el	 río,	 y	 ¡qué	 frescura	y	quietud	había	 en
aquellos	 árboles	 que	 trenzaban	 sus	 ramas	 sobre	 el	 agua!	 Se	 dejó	 caer	 en	 la
orilla,	 se	 quitó	 los	 restos	 de	 los	 zapatos	 y	 las	 medias	 y	 humedeció	 los
ardorosos	 pies	 en	 la	 fría	 agua.	 ¡Qué	 grato	 sería	 permanecer	 allí	 todo	 el	 día,
lejos	de	los	melancólicos	ojos	de	Tara,	allí	donde	sólo	el	susurro	de	las	hojas	y
el	murmullo	del	agua	lenta	rompían	el	silencio!	Pero,	con	un	esfuerzo,	se	puso
otra	 vez	 las	 medias	 y	 los	 zapatos	 y	 avanzó	 penosamente	 por	 la	 orilla,
alfombrada	de	esponjoso	musgo,	bajo	 la	sombra	de	 los	árboles.	Los	yanquis
habían	 quemado	 el	 puente,	 pero	 ella	 conocía	 otro	 puentecillo	 de	 troncos
tendido	 sobre	 una	 angostura	 del	 río,	 un	 centenar	 de	 metros	 más	 abajo.	 Lo
atravesó	con	cautela	y	ascendió	trabajosamente	la	abrasadora	cuesta	de	casi	un
kilómetro	que	había	de	recorrer	hasta	llegar	a	Doce	Robles.

Allí	se	elevaban	los	doce	robles,	tal	como	se	habían	elevado	desde	los	días
de	los	indios;	pero	ahora	sus	hojas	estaban	tostadas	por	el	fuego,	y	las	ramas,
quemadas	y	medio	carbonizadas.	Dentro	del	círculo	que	formaban,	yacían	las
ruinas	 de	 la	 casa	 de	 John	Wilkes,	 los	 abrasados	 restos	 de	 la	 antes	 señorial
mansión	que	coronaba	el	cerro	con	la	noble	dignidad	de	sus	blancas	columnas.
El	 hoyo	 profundo	 que	 quedaba	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 bodega,	 las



ennegrecidas	piedras	de	los	cimientos	y	dos	grandes	chimeneas,	marcaban	el
emplazamiento	de	la	casa	destruida.	Una	alta	columna,	medio	quemada,	había
caído	transversalmente	sobre	el	césped,	aplastando	las	matas	de	jazmines.

Scarlett	se	sentó	sobre	la	derribada	columna.	Viendo	aquel	espectáculo,	se
sentía	demasiado	acongojada	para	continuar.	Aquella	desolación	penetraba	tan
profundamente	 en	 su	 corazón,	 como	 si	 no	 hubiese	 experimentado	 otros
dolores.	Allí,	a	sus	pies,	estaba	el	orgullo	de	los	Wilkes,	convertido	en	cenizas.
Allí	 estaba	 el	 fin	 de	 aquella	 casa	 tan	 amable	 y	 cortés,	 en	 la	 que	 siempre	 la
recibieran	con	 los	brazos	abiertos;	 la	casa	de	 la	que,	en	sus	vanos	ensueños,
había	aspirado	a	ser	ama	y	señora.	En	ella	había	bailado,	comido	y	flirteado,	y
en	 ella	 había	 contemplado,	 con	 el	 corazón	dolorido	y	 celoso,	 cómo	Melanie
procuraba	agradar	a	Ashley.	Allí	 también,	a	 la	 fresca	sombra	de	sus	árboles,
Charles	Hamilton	había	oprimido	su	mano	con	éxtasis	cuando	ella	le	prometió
casarse	con	él.

«¡Oh,	 Ashley!	 —pensó—.	 Deseo	 de	 corazón	 que	 hayas	 muerto.	 No
soportaría	la	idea	de	que	pudieras	ver	todo	esto.»

Ashley	se	había	casado	allí	con	su	prometida,	pero	su	hijo	y	sus	nietos	no
podrían	 ya	 traer	 otras	 prometidas	 a	 esa	 casa.	 No	 habría	 ya	 bodas	 ni
nacimientos	 bajo	 el	 hospitalario	 techo	 que	 Scarlett	 amara	 tanto	 y	 que	 había
deseado	gobernar.	La	casa	había	muerto	y,	para	Scarlett,	era	como	si	también
los	 Wilkes	 hubiesen	 muerto	 entre	 sus	 cenizas.	 —No	 quiero	 pensar	 en	 eso
ahora.	 No	 puedo	 soportarlo.	 Ya	 pensaré	 más	 tarde	 —dijo	 en	 voz	 alta,
desviando	la	mirada.

Buscó	 el	 huerto,	 tropezando,	 entre	 las	 ruinas,	 con	 los	 pisoteados	 rosales
que	 los	Wilkes	 cuidaban	 con	 tanto	 esmero;	 atravesó	 el	 patio	 posterior	 y	 las
cenizas	 del	 ahumadero,	 de	 los	 cobertizos	 y	 gallineros.	 La	 valla	 de	 troncos
cortados	 alrededor	 del	 huertecillo	 de	 la	 casa	 estaba	 destrozada,	 y	 las	 antes
simétricas	hileras	de	plantas	verdes	habían	sufrido	el	mismo	trato	que	 las	de
Tara.	La	blanda	tierra	estaba	llena	de	las	cicatrices	causadas	por	los	cascos	de
los	caballos	y	las	pesadas	ruedas,	y	las	legumbres	habían	sido	hundidas	en	el
suelo.	Allí	no	quedaba	nada	que	pudiera	servirle.

Retrocedió	por	el	patio	y	siguió	el	sendero	que	conducía	a	la	silenciosa	fila
de	blancas	barracas	destinadas	a	la	servidumbre,	gritando	«¡Eh,	eh!»	conforme
caminaba.	Pero	ninguna	voz	 respondió	a	 la	suya.	Ni	siquiera	 ladró	un	perro.
Evidentemente,	los	negros	de	los	Wilkes	habían	huido	o	se	habían	unido	a	los
yanquis.	Ella	sabía	que	cada	esclavo	tenía	allí	su	parcela	de	huerto,	y	cuando
llegó	a	 los	pabellones	de	 los	negros	 confiaba	 en	que	 tales	parcelas	hubiesen
quedado	 inmunes.	 Su	 búsqueda	 fue	 recompensada,	 pero	 estaba	 demasiado
extenuada	para	sentir	alegría	a	la	vista	de	los	nabos	y	las	coles,	algo	mustios
por	falta	de	agua,	pero	todavía	en	pie,	así	como	las	alubias,	amarillentas	pero



comestibles.	Se	sentó	entre	los	surcos	y	cavó	la	tierra	con	temblorosas	manos,
llenado	 el	 cesto	 poco	 a	 poco.	 Lograrían	 hacer	 una	 buena	 comida	 en	 Tara,
aquella	noche	al	menos,	a	pesar	de	la	falta	de	unos	trozos	de	carne	que	cocer
con	 las	 legumbres.	 Acaso	 un	 poco	 de	 la	 grasa	 que	 Dilcey	 empleaba	 para
alumbrar	podría	utilizarse	 como	condimento.	Tenía	que	 acordarse	de	decir	 a
Dilcey	que	emplease	pinas	y	economizase	la	grasa	para	guisar.

Cerca	del	último	escalón	de	una	de	las	cabañas	halló	una	pequeña	hilera	de
rábanos,	 y	 el	 hambre	 se	 apoderó	 de	 ella	 súbitamente.	 Un	 rábano	 ácido	 y
picante	 era	 precisamente	 lo	 que	 su	 estómago	 parecía	 reclamar.	 Quitó
someramente	con	la	falda	la	tierra	adherida,	mordió	la	mitad	y	la	comió	a	toda
prisa.	 Era	 un	 rábano	 viejo	 y	 correoso,	 y	 tan	 picante	 que	 hizo	 brotar	 las
lágrimas	de	sus	ojos.	Apenas	pasó	aquel	primer	bocado,	su	vacío	y	castigado
estómago	se	rebeló,	y	Scarlett	hubo	de	tenderse	sobre	la	blanda	tierra	mientras
vomitaba	penosamente.

El	vago	olor	a	negro	que	exhalaba	de	la	cabaña	aumentó	todavía	más	sus
náuseas	 y,	 falta	 de	 fuerzas	 para	 combatirlas,	 continuó	 sufriendo	 dolorosas
arcadas,	 en	 tanto	 que	 la	 cabaña	 y	 los	 árboles	 giraban	 velozmente	 en	 torno
suyo.

Al	cabo	de	un	largo	rato	se	tendió	de	cara	al	suelo;	la	tierra	le	parecía	tan
blanda	 y	 confortable	 como	 una	 almohada	 de	 plumas	 y	 su	 cerebro	 erraba
débilmente	de	una	cosa	a	otra.	Ella,	Scarlett	O’Hara,	yacía	junto	a	una	cabaña
de	negros,	entre	ruinas,	demasiado	enferma	y	agotada	para	poder	moverse;	y
no	 había	 en	 el	 mundo	 nadie	 que	 lo	 supiese	 o	 a	 quien	 le	 importase	 lo	 más
mínimo.	 A	 nadie	 le	 importaba,	 aunque	 lo	 supiesen,	 porque	 todos	 tenían
demasiadas	preocupaciones	propias	para	ocuparse	de	las	ajenas.	Y	todo	esto	le
ocurría	a	ella,	a	Scarlett	O’Hara,	que	jamás	había	tenido	que	levantar	la	mano
ni	para	recoger	una	media	tirada	en	el	suelo	o	para	atarse	los	cordones	de	los
zapatos;	a	Scarlett,	cuyas	más	leves	jaquecas	y	nerviosismos	habían	suscitado
ansiedades	y	mimos	durante	toda	su	vida.	Mientras	yacía	postrada,	demasiado
débil	 para	 ahuyentar	 tales	 recuerdos,	 éstos	 se	 precipitaban	 sobre	 ella,	 se
cernían	 formando	 círculos	 en	 torno	 suyo,	 como	 cuervos	 que	 aguardaran	 su
muerte.	 Ya	 no	 tenía	 energías	 para	 decirse:	 «Pensaré	 en	mamá	 y	 papá,	 y	 en
Ashley	y	en	todas	estas	ruinas	más	adelante…	Sí,	más	adelante,	cuando	pueda
soportarlo»,	 sino	 que	 pensaba	 en	 ello	 ahora,	 lo	 quisiera	 o	 no.	 Los
pensamientos	 giraban	 y	 se	 cernían	 sobre	 ella,	 descendían	 después	 hincando
agudos	 picos	 y	 afiladas	 garras	 en	 su	 cabeza.	Durante	 un	 infinito	 espacio	 de
tiempo,	yació	allí,	con	la	cara	medio	sepultada	en	la	tierra,	mientras	el	sol	caía,
abrasador,	 sobre	 ella,	 recordando	 cosas	 y	 personas	 que	 habían	 muerto,
rememorando	 una	 vida	 que	 ya	 no	 podía	 existir	 y	 contemplando
angustiosamente	la	perspectiva	del	tenebroso	futuro.

Cuando	pudo	incorporarse	al	fin	y	vio	de	nuevo	las	negras	ruinas	de	Doce



Robles,	 su	 cabeza	 se	 irguió,	 y	 entonces	 algo	 que	 fue	 juventud,	 belleza	 e
intensa	 ternura	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Lo	 pasado,	 pasado.	 Los
muertos	estaban	muertos.	El	ocio	y	el	lujo	de	días	mejores	quedaban	lejos	y	no
volverían	 jamás.	Y	cuando	Scarlett	 arregló	 el	 pesado	cesto	 colgándoselo	del
brazo,	había	arreglado	también	su	mente	y	su	vida	entera.

No	se	podía	retroceder,	y	ella	iba	a	marchar	hacia	delante.	En	todo	el	Sur,
durante	medio	siglo,	se	verían	mujeres	de	mirada	rencorosa	que	se	acordarían
del	 pasado,	 de	 los	 hombres	 muertos,	 de	 los	 tiempos	 idos,	 que	 evocarían
recuerdos	 dolorosos	 e	 inútiles,	 soportando	 con	 orgullo	 su	 dura	 pobreza,
merced	a	que	conservaban	tales	recuerdos.	Pero	Scarlett	no	iba	a	mirar	nunca
hacia	el	pasado.

Contempló	las	ennegrecidas	piedras,	y	le	pareció	ver	por	última	vez	la	casa
de	 Doce	 Robles	 surgir	 ante	 sus	 ojos	 tal	 como	 fuera	 anteriormente,	 rica	 y
poderosa,	 símbolo	 de	 una	 raza	 y	 de	 todo	 un	 modo	 de	 vivir.	 Y	 enseguida
emprendió	el	camino	carretera	abajo,	hacia	Tara,	con	el	pesado	cesto,	que	se	le
incrustaba	en	la	carne.

El	hambre	volvía	a	roerle	el	vacío	estómago.	Exclamó	en	voz	alta:	—Dios
sea	 testigo	 de	 que	 los	 yanquis	 no	 van	 a	 poder	 conmigo.	Voy	 a	 sobrevivir	 a
esto,	 y	 cuando	 todo	 termine	 no	 volveré	 a	 pasar	 hambre	 otra	 vez.	 Ni	 yo	 ni
ninguno	de	los	míos,	aunque	tenga	que	robar	o	matar.	¡Dios	sea	testigo	de	que
nunca	más	voy	a	pasar	hambre!

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Tara	 podía	 haber	 sido	 la	 desierta	 isla	 de
Robinson	 Crusoe:	 tan	 silenciosa	 y	 aislada	 estaba	 del	 resto	 del	 mundo.	 El
mundo	 estaba	 unos	 kilómetros	más	 allá,	 pero	 era	 como	 si	 hubiese	 un	 vasto
océano	entre	Tara	y	Jonesboro	y	Fayetteville	y	Lovejoy,	e	incluso	entre	Tara	y
las	plantaciones	 inmediatas.	Muerto	 el	 viejo	 caballo,	 ya	no	 existía	medio	de
transporte,	 y	 Scarlett	 carecía	 de	 tiempo	 y	 de	 fuerzas	 para	 recorrer
fatigosamente	 kilómetros	 de	 tierra	 rojiza.	 A	 veces,	 en	 aquellos	 días	 de
agotadora	labor,	de	desesperada	lucha	por	la	comida	y	de	incesantes	cuidados
a	 las	 tres	 enfermas,	 Scarlett	 descubría	 que	 sus	 oídos	 trataban	 de	 recoger
sonidos	 familiares:	 las	 agudas	 risotadas	 de	 los	 negritos	 jóvenes	 en	 sus
pabellones,	el	chirrido	de	los	carros	que	regresaban	del	campo,	el	relincho	del
caballo	 de	 Gerald,	 suelto	 por	 los	 pastos;	 el	 rechinar	 de	 las	 ruedas	 de	 los
carruajes	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 casa,	 y	 las	 alegres	 voces	 de	 los
vecinos	 que	 iban	 a	 pasar	 la	 tarde	 en	 inofensivo	 chismorreo.	 La	 carretera
permanecía	quieta	y	desierta,	y	jamás	una	sola	nubecilla	de	polvo	indicaba	la
llegada	de	visitantes.	Tara	era	una	isla	en	un	mar	de	ondulantes	y	verdes	cerros
y	de	rojizos	campos.

Quizás	 en	 alguna	 parte	 quedara	 un	 mundo	 de	 familias	 que	 comían	 y
dormían	seguras,	bajo	su	propio	techo.	En	alguna	otra	parte	habría	muchachas



vestidas	con	elegancia,	que	flirtearan	alegremente	y	cantaran	Cuando	se	acabe
esta	guerra	cruel,	como	lo	había	cantado	ella	pocas	semanas	antes.	En	alguna
otra	 parte	 había	 guerra	 y	 atronadores	 cañones	 y	 ciudades	 incendiadas	 y
hombres	 que	 se	 pudrían	 en	 los	 hospitales	 entre	 hedor	 a	 medicamentos.	 En
alguna	 otra	 parte,	 un	 ejército	 descalzo,	 con	 sucios	 uniformes	 de	 confección
casera,	 marchaba,	 luchaba,	 dormía,	 ayunaba	 y	 se	 fatigaba,	 con	 esa	 pesada
fatiga	que	abruma	cuando	se	han	perdido	ya	las	esperanzas.	Y	en	alguna	otra
parte,	 los	cerros	de	Georgia	azuleaban	bajo	 los	uniformes	de	 los	yanquis,	de
yanquis	bien	nutridos,	montados	sobre	caballos	ahítos	de	buen	maíz.

Más	allá	de	Tara	estaba	la	guerra,	estaba	el	mundo.	Pero	en	la	plantación,
la	guerra	y	el	mundo	sólo	existían	como	recuerdos	que	era	preciso	olvidar	si	se
agolpaban	 en	 la	 mente	 en	 algún	 momento	 de	 renuncia	 y	 agotamiento.	 El
mundo	exterior	pasaba	a	segundo	plano	ante	 las	demandas	de	 los	estómagos
vacíos,	y	la	vida	venía	a	condensarse	en	dos	ideas	unidas:	procurarse	alimento
y	comer.

¡Comida!	 ¡Comida!	¿Por	qué	el	 estómago	 tenía	 la	memoria	más	 sensible
que	 el	 cerebro?	Scarlett	 podía	 apartar	 de	 su	 ánimo	 las	 penas,	 pero	 no	 podía
olvidar	el	hambre	y	todas	las	mañanas,	estando	aún	medio	dormida,	antes	de
que	la	memoria	trajese	otra	vez	a	su	mente	las	ideas	de	guerra	y	de	hambre,	se
acurrucaba	en	la	cama	esperando	percibir	los	apetitosos	aromas	del	pan	que	se
doraba	en	el	horno	y	del	tocino	que	se	freía	en	la	sartén.	Y,	cada	mañana,	su
olfato	 imaginaba	 oler	 aquellas	 cosas	 que	 la	 impulsaban	 a	 despertar	 de	 sus
nocturnas	pesadillas.

Tenían	 en	 Tara	 manzanas,	 ñames,	 cacahuetes	 y	 leche;	 pero	 aun	 estos
humildes	alimentos	no	abundaban.	Al	verlos,	tres	veces	al	día,	su	memoria	no
podía	por	menos	de	retroceder	a	 los	 tiempos	y	a	 las	comidas	de	antaño,	a	 la
mesa	 iluminada	 por	 innumerables	 velas,	 a	 los	 sabrosos	 manjares	 que
perfumaban	el	aire.

¡Con	 cuánta	 indiferencia	 consideraban	 entonces	 la	 cuestión	 alimenticia!
¡Qué	pródigo	derroche!	Barritas	de	pan,	bollos	de	maíz,	bizcochos,	barquillos,
mantequeras	 colmadas,	 todo	 en	 una	 comida.	 A	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 el
jamón;	al	otro,	el	pollo;	patos	silvestres	que	nadaban	en	cacerolas	de	reluciente
grasa;	 habichuelas	 que	 se	 amontonaban	 en	 amplias	 fuentes	 de	 florida	 loza;
calabaza	frita,	zanahorias	en	salsas	tan	espesas	que	podían	cortarse.	Y	para	que
todos	estuviesen	contentos,	tres	clases	de	postre:	tarta	de	chocolate,	merengue
de	 vainilla	 y	 bizcocho	 cubierto	 de	 nata.	 El	 recuerdo	 de	 tan	 sabrosos	 platos
tenía	 el	 poder	 de	 hacerle	 derramar	más	 lágrimas	 que	 la	muerte	 y	 la	 guerra;
tenía	 la	 fuerza	de	hacer	que	su	ansioso	estómago	pasase	de	una	vaciedad	de
mareo	a	 las	náuseas.	En	cuanto	al	buen	apetito	que	Mamita	había	deplorado
siempre,	el	natural	apetito	de	una	muchacha	sana	de	diecinueve	años,	estaba
cuadruplicado	 ahora	 por	 una	 dura	 e	 incesante	 labor,	 desconocida	 hasta



entonces.

Su	apetito	no	era	el	único	que	podía	inquietar	en	Tara,	pues	por	todos	lados
sus	ojos	sólo	encontraban	caras	hambrientas,	tanto	en	negros	como	en	blancos.
Muy	 pronto,	 Carreen	 y	 Suellen	 mostrarían	 el	 hambre	 insaciable	 de	 unas
convalecientes	 de	 tifus.	Ya	 el	 pequeño	Wade	gemía	monótonamente:	 «Wade
tiene	mucha	hambre.	Wade	quiere	más	ñames.»

También	los	demás	refunfuñaban:

—Señora	 Scarlett,	 si	 no	 tengo	 algo	 más	 que	 comer,	 no	 sé	 cómo	 voy	 a
ocuparme	de	las	niñas.

—Señora	Scarlett,	como	no	me	eche	algo	más	al	estómago,	no	voy	a	poder
cortar	leña.

—Niña	mía,	estoy	deseando	comer	algo.

—Hija,	por	Dios,	¿no	hay	más	que	ñames	para	la	comida?

Melanie	era	 la	única	que	no	se	quejaba.	Melanie,	cuyo	rostro	estaba	más
pálido	y	más	delgado	cada	día	y	que	hacía	muecas	de	dolor	incluso	dormida.

—No	 tengo	hambre,	Scarlett.	Da	mi	parte	de	 leche	a	Dilcey.	La	necesita
para	alimentar	a	los	nenes.	Las	personas	enfermas	nunca	tienen	hambre.

Aquella	resignada	actitud	irritaba	a	Scarlett	más	que	las	quejas	plañideras
de	los	otros.	Podía	obligar,	y	obligaba,	a	los	demás	a	que	se	callasen,	con	sus
amargos	sarcasmos;	pero	ante	el	espíritu	de	sacrificio	desplegado	por	Melanie
se	sentía	desarmada,	tan	desarmada	como	furiosa.	Gerald,	los	negros	y	Wade
se	arrimaban	ahora	a	Melanie,	porque	ésta,	aun	en	su	debilidad,	se	mostraba
compasiva	y	cariñosa,	y	Scarlett	en	aquellos	días	era	todo	lo	contrario.

Wade,	 especialmente,	 no	 salía	 del	 cuarto	 de	Melanie.	A	Wade	 le	 pasaba
algo,	 pero	 Scarlett	 no	 tenía	 tiempo	 para	 descubrirlo.	 Aceptó	 lo	 que	 decía
Mamita,	 respecto	 a	 que	 el	 chiquillo	 tenía	 lombrices,	 y	 le	 hizo	 tomar	 una
medicina	compuesta	de	ciertas	hierbas	secas	y	de	corteza	de	árbol,	que	Ellen
empleaba	siempre	para	los	negritos.	Pero	el	vermífugo	sólo	sirvió	para	que	el
niño	 palideciese	 aún	 más.	 En	 aquellos	 días,	 Scarlett	 casi	 no	 consideraba	 a
Wade	 como	a	 un	 ser	 humano.	Era	 para	 ella	 tan	 sólo	 una	preocupación	más,
una	 boca	 más	 que	 alimentar.	 Más	 tarde,	 cuando	 pasaran	 aquellos	 apuros,
jugaría	con	él,	 le	contaría	cuentos,	 le	enseñaría	el	abecedario;	pero	ahora	no
tenía	ni	tiempo	ni	ganas	de	hacerlo.	Y	como	se	lo	encontraba	constantemente
en	medio	cuando	ella	estaba	más	cansada	o	más	preocupada,	muchas	veces	le
hablaba	con	dureza.

Incluso	 le	 enojaba	 que	 sus	 breves	 reprensiones	 hiciesen	 asomar	 a	 los
ojazos	 del	 niño	 una	 expresión	 de	 verdadero	 espanto,	 porque,	 cuando	 se
asustaba,	parecía	como	 idiotizado.	Ella	no	 se	hacía	cargo	de	que	el	pequeño



había	 vivido	 entre	 terrores	 demasiado	 fuertes	 para	 que	 un	 adulto	 pudiese
comprenderlos.	El	miedo	se	había	apoderado	de	Wade,	un	miedo	que	agitaba
su	espíritu	y	hacía	que	por	las	noches	despertase	dando	gritos.	Cualquier	ruido
inesperado,	cualquier	regaño,	le	hacía	temblar	porque,	en	su	mente,	los	ruidos
inesperados	 y	 las	 voces	 violentas	 estaban	 indisolublemente	 ligados	 a	 los
yanquis,	y	tenía	más	miedo	a	los	yanquis	que	a	los	fantasmas	de	Prissy.

Hasta	que	empezó	la	tormenta	del	sitio,	jamás	había	conocido	el	chiquillo
más	que	una	vida	tranquila,	plácida	y	feliz.	Aunque	su	madre	no	se	ocupaba
mucho	 de	 él,	 no	 había	 recibido	 nunca	más	 que	mimos	 y	 palabras	 cariñosas
hasta	 la	noche	en	que	fue	arrancado	del	sueño	para	encontrarse	bajo	el	cielo
enrojecido	 por	 el	 resplandor	 de	 los	 incendios	 y	 las	 explosiones	 que
retumbaban	en	el	aire.	Aquella	noche	y	al	siguiente	día,	le	abofeteó	su	madre
por	primera	vez	y	él	escuchó	de	su	boca	los	primeros	gritos	de	regaño.	La	vida
que	él	conocía	en	la	linda	casa	de	ladrillo	de	la	calle	Peachtree,	la	única	vida
que	conociera	hasta	entonces,	se	había	desvanecido	aquella	noche	y	no	podría
recobrarla	jamás.	En	la	huida	de	Atlanta,	nada	comprendió	él	de	lo	que	pasaba,
excepto	que	los	yanquis	le	perseguían,	y	vivía	aún	ahora	bajo	el	terror	de	que
los	yanquis	le	cogiesen	y	le	hiciesen	pedazos.	Cada	vez	que	Scarlett	levantaba
la	voz	para	regañarle,	le	asaltaba	el	terror,	y	su	vaga	memoria	infantil	evocaba
los	 horrores	 de	 la	 primera	 noche	 en	 que	 ella	 le	 había	 regañado.	 Ahora,	 los
yanquis	 y	 las	 palabras	 duras	 estaban	 perpetuamente	 unidos	 en	 su	 mente,	 y
sentía	un	miedo	muy	grande	a	su	madre.

Scarlett	no	podía	por	menos	que	notar	que	el	niño	comenzaba	a	rehuirla,	y,
en	 los	 raros	 momentos	 en	 que	 sus	 interminables	 quehaceres	 le	 permitían
pensar	en	ello,	 se	preocupaba	bastante.	Aquello	era	 todavía	peor	que	 tenerle
todo	el	día	colgado	de	su	falda,	y	la	molestaba	que	el	refugio	del	niño	fuesen
Melanie	y	el	cuarto	de	ésta,	en	donde	jugaba	pacíficamente	a	lo	que	Melanie	le
sugería,	 o	 escuchaba	 los	 cuentos	 que	 ésta	 le	 contaba.	 Wade	 adoraba	 a	 su
«tifta»,	 que	 tenía	 la	 voz	 dulce,	 que	 sonreía	 siempre,	 que	 nunca	 le	 decía:
«¡Cállate,	 Wade!	 Me	 mareas»,	 o	 bien:	 «¡Estate	 quieto,	 Wade,	 por	 amor	 de
Dios!»

Scarlett	 no	 tenía	 tiempo	ni	 ganas	 de	 acariciarle,	 pero	 se	 sentía	 celosa	 de
que	 Melanie	 lo	 hiciese.	 Al	 verle	 un	 día	 haciendo	 volatines	 en	 la	 cama	 de
Melanie	y	dejándose	caer	sobre	ésta,	le	pegó.

—¿No	se	 te	ocurre	nada	mejor	que	dar	esos	golpetazos	a	 tu	 tía,	que	está
mala?	 ¡Ya	 te	 puedes	 ir	 a	 jugar	 al	 patio	 y	 no	 volver	 por	 aquí!	 Pero	Melanie
extendió	el	débil	brazo	y	atrajo	al	gimiente	niño	hacia	ella.

—Vamos,	vamos,	Wade.	Tú	no	querías	darme	ningún	golpe,	¿verdad?	No
me	molesta,	Scarlett;	déjale	que	se	quede	aquí.	Déjame	que	me	ocupe	de	él	un
poco.	Es	 lo	único	que	puedo	yo	hacer	hasta	que	me	ponga	buena,	y	 tú	estás



demasiado	atareada	para	hacerlo.

—No	 seas	 tonta	—respondió	 secamente	 Scarlett—.	No	 estás	 todavía	 tan
repuesta	como	debieras;	y	que	Wade	se	deje	caer	sobre	tu	vientre	no	creo	que
te	venga	muy	bien.	Y	a	ti,	Wade,	si	te	vuelvo	a	pescar	en	la	cama	de	tu	tía,	ya
verás	 la	 que	 te	 espera.	Y	menos	 lloriqueos.	Siempre	 andas	gimiendo.	Debes
procurar	portarte	como	un	hombrecito.

Wade,	 sollozante,	 escapó	para	 ir	 a	 esconderse	en	 los	 sótanos.	Melanie	 se
mordió	el	labio,	y	los	ojos	se	le	inundaron	de	lágrimas,	mientras	Mamita,	que
estaba	de	pie	en	el	corredor	y	había	presenciado	la	escena,	frunció	el	ceño	y
respiró	 trabajosamente.	Pero	nadie	 le	ponía	objeciones	a	Scarlett	en	aquellos
días.	Todos	tenían	miedo	a	su	acerada	lengua,	todos	tenían	miedo	al	nuevo	ser
que	se	había	posesionado	de	su	cuerpo.

Ahora,	Scarlett	era	la	reina	suprema	de	Tara,	y,	como	sucede	a	otros	cuya
autoridad	cae	repentinamente	en	sus	manos,	todos	los	tiránicos	instintos	de	su
naturaleza	afloraron	a	la	superficie.	No	es	que	ella	fuese	mala	por	esencia.	Era
por	estar	tan	asustada	y	tan	insegura	de	sí	misma	por	lo	que	se	mostraba	cruel,
por	 miedo	 a	 que	 los	 demás	 descubriesen	 su	 flaqueza	 y	 se	 negasen	 a
obedecerla.	Además,	 le	causaba	cierto	placer	gritar	a	 la	gente	y	saber	que	 le
tenían	miedo.	En	ello	encontraba	cierto	alivio	para	su	tensión	nerviosa.	No	se
le	ocultaba	el	hecho	de	que	su	personalidad	se	transfiguraba.	A	veces,	cuando
sus	secas	órdenes	hacían	que	Pork	adelantase	el	 labio	 inferior	y	que	Mamita
murmurase:	«A	algunas	personas	se	les	han	subido	los	humos	en	estos	días»,
ella	no	podía	por	menos	de	asombrarse	de	haber	perdido	sus	buenos	modales.
Toda	 la	 cortesía,	 toda	 la	 suavidad	 que	 Ellen	 le	 había	 inculcado,	 se	 habían
desprendido	de	ella	como	se	desprenden	las	hojas	de	los	árboles	al	soplo	del
primer	viento	otoñal.

Una	y	otra	vez,	Ellen	le	decía:	«Sé	firme,	pero	amable	con	los	inferiores,
especialmente	con	los	negros.»

Mas	si	fuese	amable,	los	negros	permanecerían	sentados	en	la	cocina	todo
el	día,	 hablando	 incesantemente	de	 los	buenos	 tiempos	pasados	 en	que	 a	un
criado	de	casa	no	se	le	exigía	que	hiciese	el	trabajo	de	un	peón	de	campo.

«Ama	 y	 cuida	 bien	 a	 tus	 hermanos.	 Sé	 buena	 con	 los	 afligidos	—decía
Ellen—.	Muéstrate	cariñosa	con	los	que	tienen	penas	y	dificultades.»

Pero	 no	 podía	 amar	 a	 sus	 hermanas.	 No	 eran	 más	 que	 un	 peso	 muerto
cargado	sobre	sus	hombros.	En	cuanto	a	cuidarlas,	¿no	las	bañaba,	las	peinaba
y	les	daba	de	comer	aun	a	costa	de	tener	que	caminar	kilómetros	al	día	para	ir
a	 buscar	 legumbres?	 ¿No	 estaba	 aprendiendo	 a	 ordeñar	 la	 vaca,	 aunque	 el
corazón	 se	 le	 subía	a	 la	garganta	cada	vez	que	el	 terrible	animal	agitaba	 los
cuernos	en	dirección	suya?	En	cuanto	a	ser	amable,	era	perder	el	tiempo.	Si	se



mostraba	demasiado	amable	con	ellas,	probablemente	se	quedarían	en	la	cama
más	tiempo	del	que	debían,	y	ella	quería	verlas	en	pie	lo	antes	posible,	a	fin	de
contar	con	cuatro	manos	más	para	ayudarla.

Convalecían	 lentamente,	 y	 yacían,	 débiles	 y	 esqueléticas,	 en	 su	 camita.
Mientras	reposaban	inconscientes,	el	mundo	había	cambiado.	Habían	llegado
los	 yanquis,	 los	 negros	 se	 habían	 ido	 y	 su	 madre	 había	 muerto.	 Estos	 tres
acontecimientos	 eran	 increíbles,	 y	 sus	 mentes	 no	 podían	 comprenderlos.	 A
veces	les	parecía	estar	delirando	todavía,	y	que	tales	cosas	no	habían	ocurrido.
Realmente,	 Scarlett	 había	 cambiado	 tanto	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 cierto.
Cuando	 les	 exponía	 el	 programa	 de	 lo	 que	 quería	 que	 hiciesen	 cuando
estuvieran	buenas,	la	miraban	como	si	fuese	un	ser	del	otro	mundo.	El	no	tener
ya	 cien	 esclavos	 para	 trabajar	 era	 algo	 que	 sobrepasaba	 su	 comprensión.
También	 excedía	 a	 ésta	 la	 idea	 de	 que	 una	 O’Hara	 debiese	 hacer	 trabajos
manuales.

—Pero,	hermana	—decía	Carreen,	mostrando	en	su	carita	infantil	y	dulce
toda	 su	 consternación—,	 ¡yo	 no	 podría	 cortar	 astillas!	 ¡Me	 estropearía	 las
manos!

—Mira	las	mías	—contestó	Scarlett,	con	pavorosa	sonrisa,	poniendo	ante
sus	ojos	dos	palmas	callosas	y	llenas	de	ampollas.

—¡Es	odioso	que	nos	hables	así	a	la	niña	y	a	mí!	—gritaba	Suellen—.	Creo
que	estás	mintiendo	y	 tratando	de	asustarnos.	 ¡Si	mamá	estuviese	aquí	no	 te
dejaría	hablarnos	así!	¡Mira	que	partir	astillas	nosotras!

Suellen	miraba	con	débil	expresión	de	odio	a	su	hermana	mayor,	segura	de
que	Scarlett	decía	tales	cosas	únicamente	por	espíritu	de	maldad.	Suellen	había
estado	 a	 punto	 de	 morir,	 había	 perdido	 a	 su	 madre	 y	 se	 sentía	 sola	 y
atemorizada,	 y	 quería	 que	 la	mimasen	 y	 le	 hiciesen	mucho	 caso.	En	 vez	 de
esto,	 Scarlett	 las	 examinaba	 todos	 los	 días	 desde	 los	 pies	 de	 la	 cama,
calculando	el	grado	de	su	mejoría	con	un	nuevo	y	aborrecible	destello	de	sus
oblicuos	ojos	verdes	y	les	hablaba	de	hacer	las	camas,	de	preparar	la	comida,
de	llevar	cubos	de	agua	y	de	partir	astillas.	Y	parecía	gozar	al	decir	cosas	tan
horribles.

Scarlett	 gozaba	 realmente	 al	 hacerlo.	Tiranizaba	 a	 los	 negros	 y	 torturaba
los	 sentimientos	 de	 sus	 hermanas,	 no	 sólo	 porque	 estaba	 demasiado
preocupada,	inquieta	y	fatigada	para	hacer	otra	cosa,	sino	porque	contribuía	al
olvido	 de	 sus	 propias	 amarguras	 el	 comprobar	 que	 todo	 lo	 que	 su	madre	 le
había	enseñado	sobre	la	vida	era	erróneo.

Nada	 de	 cuanto	 su	 madre	 le	 enseñara	 le	 servía	 ahora	 para	 nada,	 y	 el
corazón	 de	 Scarlett	 estaba	 dolorido	 y	 extrañado.	No	 se	 le	 ocurría	 que	Ellen
jamás	pudo	prever	aquel	colapso	de	la	civilización	en	la	que	había	educado	a



sus	 hijas,	 ni	 pudo	 tampoco	 profetizar	 la	 desaparición	 de	 la	 vida	 social	 para
cuya	ascensión	las	había	preparado	con	tanto	cuidado.

A	Scarlett	no	se	le	ocurría	que	Ellen	contemplaba	entonces	una	perspectiva
de	plácidos	años	 futuros,	semejantes	a	 los	 tranquilos	años	de	su	propia	vida,
cuando	 le	 enseñó	 a	 ser	 gentil	 y	 condescendiente,	modesta,	 amable,	 buena	 y
sincera.	 La	 vida	 trataba	 bien	 a	 las	 mujeres	 que	 habían	 aprendido	 a	 ser	 así,
decía	Ellen.

Scarlett	 pensaba	 con	 desesperación:	 «¡No,	 nada,	 nada	 de	 lo	 que	 ella	me
enseñó	me	sirve	ahora	para	nada!	¿De	qué	me	serviría	ahora	la	cortesía?	¿De
qué	la	dulzura?	Más	me	hubiera	valido	haber	aprendido	a	arar,	o	a	recolectar
algodón	como	un	negro.	¡Oh,	madre,	qué	equivocada	estabas!»

No	 se	 detenía	 a	 pensar	 que	 el	 mundo	 ordenado	 de	 Ellen	 había
desaparecido,	siendo	sustituido	por	un	mundo	brutal,	un	mundo	en	el	que	todo
patrón,	todo	valor,	eran	distintos.	Ella	sólo	veía,	o	le	parecía	ver,	que	su	madre
estaba	equivocada	y	se	esforzaba	en	cambiar	rápidamente	a	fin	de	adaptarse	a
aquel	nuevo	mundo	para	el	cual	no	estaba	preparada.

Sólo	 sus	 sentimientos	 hacia	 Tara	 no	 habían	 cambiado.	 No	 se	 acercaba
nunca	 a	 la	 casa,	 fatigada	 por	 venir	 a	 campo	 traviesa,	 sin	 que	 al	 divisar	 la
blanca	mansión,	amplia	y	baja,	su	corazón	rebosara	de	la	alegría	y	del	placer
de	regresar	a	ella.	Jamás	contemplaba	desde	la	ventana	los	verdeantes	pastos,
los	rojizos	campos	y	las	altas	y	enmarañadas	copas	de	los	entrelazados	árboles
del	bosquecillo,	sin	sentirse	inundada	del	sentimiento	de	su	belleza.	Su	amor
por	 aquella	 tierra	 de	 suaves	 y	 ondulantes	 cerros	 de	 tierra	 roja	 y	 brillante,
aquella	 magnífica	 tierra	 del	 color	 de	 la	 sangre,	 del	 granate,	 del	 polvo	 de
ladrillo,	 del	 bermellón,	 donde	 crecían	 tan	maravillosamente	 arbustos	 verdes
salpicados	de	blancos	brotes,	era	una	parte	de	Scarlett	que	resistía	inalterable	a
todos	 los	 cambios.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 del	mundo	 existía	 una	 tierra	 como
aquélla.

Cuando	contemplaba	Tara,	comprendía	en	parte	por	qué	se	luchaba	en	las
guerras.	Rhett	estaba	equivocado	al	decir	que	los	hombres	hacían	la	guerra	por
el	 dinero.	 No;	 combatían	 por	 ondulantes	 hectáreas	 de	 tierra,	 suavemente
surcada	por	 el	 arado,	por	verdes	pastos	de	erguida	hierba	 recién	 segada,	por
perezosos	y	amarillentos	riachuelos	y	por	casas	blancas	y	frescas,	sombreadas
de	magnolias.	Aquellas	cosas	eran	 las	únicas	merecedoras	de	que	se	 luchase
por	ellas,	aquella	rojiza	tierra	que	era	de	ellos,	y	que	sería	de	sus	hijos,	y	que
habría	de	producir	abundancia	de	algodón	para	los	hijos	de	sus	hijos.

Aquellas	pisoteadas	tierras	de	Tara	eran	lo	único	que	le	quedaba,	ahora	que
su	 madre	 y	 Ashley	 ya	 no	 vivían,	 que	 Gerald	 estaba	 senil	 e	 inútil	 por	 las
emociones	y	que	su	dinero,	 los	negros,	su	seguridad	y	su	posición	se	habían
desvanecido	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Y,	como	si	 fuese	ya	una	cosa	del	otro



mundo,	 recordaba	 una	 conversación	 con	 su	 padre	 acerca	 de	 las	 tierras,	 y	 se
maravillaba	ahora	de	haber	podido	ser	tan	joven	y	tan	ignorante	como	para	no
entender	lo	que	él	quería	decir	cuando	afirmó	una	vez	que	la	tierra	era	la	única
cosa	del	mundo	que	merecía	que	se	luchase	por	ella.

«Porque	 es	 la	 única	 cosa	 en	 el	 mundo	 que	 perdura…	 y	 porque,	 para
cualquiera	que	tenga	en	sus	venas	una	sola	gota	de	sangre	irlandesa,	la	tierra
en	que	vive	y	de	la	que	vive	es	como	su	madre…	Es	lo	único	que	justifica	que
se	trabaje,	se	luche	y	se	muera	por	ella.»

Sí,	 Tara	merecía	 que	 se	 combatiese	 por	 ella,	 y	 ella	 aceptaba	 el	 combate
simplemente	y	sin	reparos.	Nadie	podría	quitarle	Tara.	Nadie	los	dejaría	a	ella
y	a	su	gente	a	la	ventura,	viviendo	de	la	caridad	de	sus	parientes.	Conservaría
Tara	aunque	tuviese	que	reventar	trabajando	a	todos	los	que	allí	vivían.
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Scarlett	llevaba	dos	semanas	en	Tara	desde	su	regreso	de	Atlanta	cuando	la
ampolla	 más	 inflamada	 que	 tenía	 en	 un	 pie	 comenzó	 a	 ulcerarse,
hinchándosele	hasta	el	punto	de	no	poder	ponerse	el	zapato	y	tener	que	cojear
constantemente,	apoyándose	sobre	el	talón.	Se	desesperaba	viendo	la	cárdena
rozadura	 en	 el	 dedo.	 ¿Y	 si	 llegase	 a	 gangrenarse	 como	 las	 heridas	 de	 los
soldados	 y	 tuviera	 ella	 que	 morir	 por	 no	 tener	 ningún	 médico	 cerca?	 Por
amarga	 que	 fuese	 ahora	 la	 vida	 para	 ella,	 no	 sentía	 deseo	 alguno	 de
abandonarla.	Porque	¿quién	se	ocuparía	de	Tara	si	ella	muriese?

Al	 principio,	 esperaba	 que	 reviviese	 el	 antiguo	 espíritu	 de	Gerald	 y	 que
éste	 tomase	el	mando;	pero,	en	aquellas	dos	semanas,	 tal	esperanza	hubo	de
disiparse.	Scarlett	era	consciente	de	que,	lo	quisiera	o	no,	la	plantación	y	todos
sus	habitantes	quedaban	en	sus	inexpertas	manos,	porque	Gerald	no	hacía	más
que	 estar	 sentado	 en	 silencio,	 como	 si	 soñase,	 sumiso	pero	 ausente	 de	Tara.
Cuando	 ella	 le	 pedía	 algún	 consejo	 contestaba	 únicamente:	 «Haz	 lo	 que	 te
parezca	 mejor,	 hija	 mía.»	 O	 algo	 peor	 aún:	 «Consúltalo	 con	 tu	 madre,
pequeña.»

Ya	nunca	cambiaría;	y	Scarlett,	al	comprenderlo	así,	lo	aceptó	sin	emoción.
Gerald,	mientras	viviese,	 seguiría	aguardando	a	Ellen,	 intentando	oír	 su	voz.
Se	 hallaba	 en	 un	 nebuloso	 país	 fronterizo	 donde	 el	 tiempo	 no	 transcurría;	 y
para	él,	Ellen	estaba	siempre	en	la	habitación	contigua.	Al	morir	Ellen,	perdió
el	 resorte	 maestro	 de	 su	 existencia,	 y	 con	 él	 desaparecieron	 su	 impetuosa
seguridad,	 su	 desparpajo	 y	 su	 inquieto	 dinamismo.	 Ellen	 había	 sido	 el
auditorio	ante	el	cual	se	representara	el	tumultuoso	drama	de	Gerald	O’Hara.



Ahora,	el	telón	había	caído	para	siempre,	las	candilejas	estaban	apagadas	y	el
público	se	había	marchado,	mientras	el	confuso	y	viejo	actor	permanecía	sobre
el	escenario	vacío,	esperando	su	turno	para	continuar.

Aquella	 mañana,	 la	 casa	 estaba	 quieta	 porque	 todos,	 excepto	 Scarlett,
Wade	 y	 las	 tres	 enfermas,	 andaban	 por	 el	 pantano	 buscando	 a	 la	 cerda.	 El
mismo	Gerald	 se	había	 animado	un	poco	y	 arrastraba	 los	pies	por	 el	 campo
arado,	apoyando	una	mano	en	el	brazo	de	Pork	y	con	un	rollo	de	cuerda	en	la
otra.	Suellen	y	Carreen	se	habían	dormido	después	de	llorar,	como	hacían	un
par	 de	 veces	 al	 día	 por	 lo	menos,	 con	 lágrimas	 de	 pena	 y	 de	 debilidad	 que
corrían	 por	 sus	 demacradas	 mejillas	 al	 acordarse	 de	 Ellen.	 Melanie
incorporada	sobre	las	almohadas	por	primera	vez	aquel	día,	se	envolvía	en	una
sábana	remendada	entre	las	dos	criaturillas,	con	la	cabecita	dorada	y	suave	de
la	 una	 acurrucada	 en	 un	 brazo,	 mientras	 que	 con	 el	 otro	 sostenía
cariñosamente	la	testa	negra	y	rizosa	del	hijo	de	Dilcey.	Wade	estaba	sentado	a
los	pies	de	la	cama	escuchando	un	cuento	de	hadas.

Para	 Scarlett,	 el	 silencio	 de	 Tara	 era	 insoportable,	 porque	 le	 recordaba
demasiado	vivamente	el	silencio	mortal	de	toda	la	desolada	comarca	que	hubo
de	atravesar	aquel	interminable	día	en	que	salió	de	Atlanta	para	volver	a	casa.
La	vaca	y	el	ternero	pasaban	horas	y	horas	sin	exhalar	un	mugido.	Los	pájaros
no	piaban	 cerca	de	 su	ventana,	 e	 incluso	 la	 alborotada	 familia	de	 estorninos
que	vivían	entre	el	 follaje	de	 los	magnolios,	a	 través	de	varias	generaciones,
no	cantaban	aquel	día.	Scarlett	llevó	una	silla	junto	a	la	ventana	abierta	de	su
cuarto,	que	daba	al	camino	principal	de	entrada,	dominando	el	macizo	césped
y	 los	 pastos	 solitarios	 y	 verdes	 del	 otro	 lado	 del	 camino,	 y	 allí	 permaneció
sentada,	 con	 la	 falda	por	 encima	de	 las	 rodillas	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las
manos,	asomada	a	la	ventana.	Tenía	junto	a	ella	un	cubo	de	agua	del	pozo,	y
de	cuando	en	cuando	metía	en	él	el	pie	ulcerado,	haciendo	una	mueca	de	dolor
cada	vez	que	sentía	la	punzante	sensación.

Malhumorada,	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 la	 mano.	 Precisamente	 cuando	 más
necesidad	 tenía	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 se	 le	 enconaba	 el	 dedo.	 Aquellos
imbéciles	 no	 encontrarían	 nunca	 a	 la	 cerda.	 Habían	 tardado	 una	 semana	 en
coger	los	cerditos,	uno	por	uno,	y	ahora,	al	cabo	de	dos	semanas,	la	marrana
seguía	 en	 libertad.	 Scarlett	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que,	 si	 hubiera	 estado	 con
ellos	 en	 el	 pantano,	 se	 habría	 arremangado	 la	 falda	 hasta	 las	 rodillas	 y,
cogiendo	 la	 cuerda,	 habría	 echado	 el	 lazo	 al	 animal	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos.

Pero,	aun	en	caso	de	cazar	la	cerda,	si	es	que	llegaba	a	cogerla,	¿qué	harían
después	 de	 comerse	 a	 ésta	 y	 a	 sus	 crías?	 La	 vida	 continuaría	 y	 el	 apetito
también.

El	 invierno	 se	 aproximaba	y	 no	habría	 alimentos,	 ni	 siquiera	 los	 escasos



restos	 de	 legumbres	 de	 los	 huertos	 vecinos.	 ¡Habría	 que	 tener	 tantas	 cosas!
Guisantes	secos,	y	trigo,	y	arroz,	y	semillas	de	algodón	y	de	maíz	para	sembrar
en	 primavera;	 y	 también	 otras	 ropas.	 ¿De	 dónde	 iba	 a	 salir	 todo	 aquello	 y
cómo	se	pagaría?

Había	registrado	ocultamente	los	bolsillos	y	la	caja	del	dinero	de	Gerald,	y
lo	 único	 que	 pudo	 encontrar	 fueron	 unos	 paquetes	 de	 bonos	 de	 la
Confederación	y	tres	mil	dólares	en	billetes,	confederados	también.	Era	casi	lo
suficiente	 para	 que	 pudiesen	 hacer	 una	 buena	 comida	 todos,	 pensó
irónicamente,	 ahora	 que	 el	 dinero	 confederado	 valía	 poco	menos	 que	 nada.
Pero,	aunque	tuviese	dinero,	¿dónde	se	podría	encontrar	víveres	y	cómo	podría
traerlos	a	casa?	¿Por	qué	había	permitido	Dios	que	se	muriese	el	viejo	caballo?
Incluso	aquel	miserable	animal	que	Rhett	había	robado	supondría	para	ellos	un
mundo	 de	 diferencia.	 ¡Oh,	 aquellas	 finas	 muías	 que	 solían	 cocear	 en	 la
pradera,	al	otro	lado	del	camino,	y	los	soberbios	caballos	para	el	coche,	y	su
pequeña	yegua,	y	los	jacos	de	las	niñas,	y	el	magnífico	caballo	de	Gerald,	que
galopaba	y	corría	por	los	pastos…!	¡Oh,	qué	no	daría	ella	por	una	de	aquellas
monturas,	incluso	por	la	mula	más	terca!

Pero	 no	 importaba…	 Cuando	 se	 curase	 el	 pie,	 iría	 andando	 hasta
Jonesboro.	Sería	la	caminata	más	larga	que	hubiese	hecho	en	su	vida,	pero	la
haría.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 yanquis	 hubiesen	 quemado	 totalmente	 la
ciudad,	 ella	 encontraría	 seguramente	 en	 la	 vecindad	 alguien	 que	 pudiese
indicarle	 en	 dónde	 hallar	 provisiones.	 La	 compungida	 fisonomía	 de	 Wade
surgió	ante	sus	ojos.	No	le	gustaban	los	ñames,	decía;	quería	un	ala	de	pollo,
arroz	y	mucha	salsa.

La	brillante	luz	del	sol	en	el	jardín	se	nubló	repentinamente	y	los	árboles	se
borraron	entre	sus	lágrimas.	Dejó	caer	la	cabeza	entre	los	brazos	y	se	esforzó
en	no	llorar.	El	llanto	no	servía	ahora	de	nada.	La	única	ocasión	en	que	podía
servir	 el	 llanto	 era	 cuando	 se	 tenía	 cerca	 a	 un	 hombre	 de	 quien	 se	 quisiera
obtener	algún	 favor.	Mientras	estaba	acurrucada	allí,	 apretando	 los	ojos	para
que	no	le	brotasen	las	lágrimas,	se	sobresaltó	al	oír	el	ruido	de	los	cascos	de	un
caballo	al	trote.	Pero	no	levantó	siquiera	la	cabeza.	¡Se	había	imaginado	aquel
ruido	tantas	veces,	durante	los	días	y	las	noches	de	las	dos	semanas	anteriores,
lo	 mismo	 que	 había	 creído	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 falda	 de	 Ellen!	 Su	 corazón
martilleaba,	 como	 le	 ocurría	 siempre	 en	 tales	 casos,	 antes	 de	 ordenarse
severamente	a	sí	misma:	«¡No	seas	idiota!»

Pero	los	cascos	alteraron	su	compás,	de	manera	sorprendentemente	natural,
hasta	 ponerse	 al	 ritmo	 del	 paso,	 y	 se	 oyó	 el	 rechinar	 de	 la	 arena.	 Era	 un
caballo,	 ¡Oh,	 los	 Tarleton,	 los	 Fontaine!	 Miró	 rápidamente.	 Era	 un	 militar
perteneciente	a	la	caballería	yanqui.

Automáticamente,	 Scarlett	 se	 ocultó	 detrás	 de	 la	 cortina	 y	 le	 miró,



fascinada,	a	través	de	los	pliegues	de	la	tela,	sintiéndose	tan	sobresaltada	que
el	aire	salía	de	sus	pulmones	con	dificultad.

Encorvado	sobre	su	montura,	veía	a	un	hombre	grueso	y	de	aspecto	rudo,
con	una	enmarañada	barba	que	caía	sobre	la	abierta	guerrera	azul.	Sus	ojillos,
muy	juntos,	que	bizqueaban	al	sol,	parecían	estudiar	la	casa	con	calma,	bajo	la
visera	 de	 su	 ceñida	 gorra	 militar	 azul.	 Cuando	 se	 apeó	 despacio	 y	 anudó
cuidadosamente	las	riendas	alrededor	del	poste	en	que	se	ataban	los	caballos,
Scarlett	 recobró	 el	 aliento	 tan	 repentina	 y	 dolorosamente	 como	 cuando	 se
recibe	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 estómago.	 ¡Un	 yanqui,	 un	 yanqui	 con	 un	 largo
pistolón	a	la	cadera!	¡Y	ella	estaba	sola	en	casa	con	tres	chicas	enfermas	y	dos
criaturas!

Conforme	el	militar	avanzaba	por	el	camino,	con	la	mano	en	la	funda	de	la
pistola,	 y	 sus	 relucientes	 ojillos	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 una
calidoscópica	serie	de	confusas	escenas	pasó	por	su	mente,	historias	que	la	tía
Pittypat	le	había	cuchicheado	sobre	ataques	a	mujeres	solas,	cuellos	cortados,
casas	 incendiadas	 con	 mujeres	 moribundas	 dentro,	 niños	 ensartados	 con
bayonetas	 porque	 gritaban,	 todos	 los	 horrores	 ligados	 al	 odioso	 nombre	 de
«yanqui».

Su	 primer	 aterrorizado	 impulso	 fue	 esconderse	 en	 un	 ropero,	 meterse
debajo	 de	 la	 cama,	 echar	 a	 correr	 escaleras	 abajo	 y	 huir	 gritando	 hacia	 el
pantano;	cualquier	cosa	con	tal	de	huir	de	aquel	hombre.	Pero	oyó	enseguida
sus	cautelosos	pasos	sobre	los	peldaños	de	la	entrada,	y	luego	en	el	vestíbulo,
y	comprendió	que	 tenía	cortada	 la	retirada.	El	miedo	 la	paralizó	y,	sin	poder
moverse,	escuchó	el	paso	del	hombre	de	una	habitación	a	otra	en	la	planta	baja
y	cómo	pisaba	más	fuerte	y	firmemente	al	no	descubrir	a	nadie.	Estaba	ahora
en	el	comedor	y	en	un	instante	entraría	en	la	cocina.

Al	pensar	en	 la	cocina,	Scarlett	 sintió	que	 la	 invadía	una	 rabia	 repentina,
tan	 aguda	 que	 traspasaba	 su	 corazón	 como	 una	 cuchillada.	 Y,	 ante	 aquel
violento	 furor,	 el	miedo	 se	desvaneció	 totalmente.	 ¡La	 cocina!	Allí,	 sobre	 la
lumbre,	había	dos	pucheros,	uno	lleno	de	manzanas	puestas	a	cocer	y	el	otro
con	una	mescolanza	de	legumbres	penosamente	traídas	de	Doce	Robles	y	del
huerto	de	los	Macintosh…,	la	comida	destinada	a	nueve	personas	hambrientas,
cuando	apenas	alcanzaba	para	dos.	Scarlett	había	estado	reprimiendo	su	propio
apetito	durante	varias	horas,	esperando	el	 regreso	de	 los	demás;	y	 la	 idea	de
que	el	yanqui	se	comiese	su	escaso	almuerzo	la	llenó	de	cólera.

¡Malditos	 todos!	Habían	caído	como	una	nube	de	 langostas,	dejando	que
Tara	muriese	de	hambre,	 lentamente,	y	ahora	volvían	para	robar	 lo	poco	que
dejaron.	Su	vacío	estómago	se	retorcía.	¡Santo	Dios,	allí	había	un	yanqui	que
no	robaría	más!

Se	 quitó	 el	 gastado	 zapato	 y,	 descalza,	 se	 deslizó	 velozmente	 hacia	 el



despacho,	sin	notar	siquiera	dolor	en	su	lastimado	pie.	Abrió	sin	ruido	el	cajón
de	 arriba	 y	 sacó	 la	 pesada	 pistola	 que	 había	 traído	 de	Atlanta,	 el	 arma	 que
llevara	Charles,	 pero	que	nunca	había	usado.	Buscó	en	 la	 caja	de	 cuero	que
colgaba	de	la	pared	bajo	el	sable	y	sacó	una	bala.	La	metió	en	el	cargador	con
mano	 firme.	 Rápida	 y	 silenciosamente,	 corrió	 hacia	 el	 rellano	 y	 bajó	 la
escalera	apoyándose	en	la	baranda	con	una	mano	y	sosteniendo	la	pistola	junto
a	la	pierna,	entre	los	pliegues	de	su	falda.

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó	una	voz	nasal,	y	ella	se	detuvo	en	mitad	de	la
escalera,	latiéndole	la	sangre	con	tanta	fuerza	en	los	oídos	que	no	podía	apenas
percibir	sus	palabras—.	¡Alto	o	disparo!	—dijo	la	voz.

Él	estaba	en	la	puerta	del	comedor,	encogido	y	en	tensión,	sosteniendo	en
una	mano	la	pistola	y	en	la	otra	una	cajita	de	costura,	de	madera	de	rosa,	con
el	dedal	y	el	alfiletero	de	oro,	y	las	tijeritas	montadas	también	en	oro.	Scarlett
notaba	las	piernas	paralizadas,	pero	la	rabia	sofocaba	su	rostro.	¡El	costurerito
de	 Ellen,	 en	 sus	 manos!	 Quiso	 gritarle:	 «¡No	 lo	 toques!	 ¡No	 lo	 toques,
asqueroso…!»,	 pero	 las	 palabras	 no	 lograron	 salir	 de	 su	 boca.	 Sólo	 podía
mirarle	horrorizada,	por	encima	del	pasamanos,	viendo	cómo	su	rostro	pasaba
de	una	tensión	agresiva	a	una	sonrisa	medio	despectiva,	medio	amistosa.

—Veo	que	hay	alguien	en	casa,	¿eh?	—dijo	él,	metiendo	otra	vez	la	pistola
en	su	funda	y	avanzando	por	el	vestíbulo	hasta	quedar,	precisamente,	debajo
de	ella—.	Solita,	¿verdad?

En	 un	 relámpago,	 ella	 asomó	 el	 arma	 por	 encima	 del	 pasamanos,	 casi
tocando	el	barbudo	rostro	del	hombre.	Antes	de	que	él	pudiese	siquiera	llevar
la	mano	 a	 la	 pistola,	Scarlett	 apretó	 el	 gatillo.	El	 retroceso	del	 arma	 la	 hizo
vacilar,	el	estruendo	de	la	explosión	la	ensordeció	y	un	humo	acre	cosquilleó
su	 nariz.	 El	 hombre	 se	 desplomó	 hacia	 atrás,	 cayendo,	 piernas	 y	 brazos
abiertos,	con	tal	violencia,	que	retemblaron	los	muebles.	La	cajita	se	le	escapó
de	la	mano	y	su	contenido	se	dispersó	por	el	suelo.	Sin	darse	siquiera	cuenta
de	que	se	movía,	Scarlett	descendió	 los	últimos	peldaños	y	se	quedó	de	pie,
viendo	 lo	 que	 quedaba	 del	 rostro	 desde	 más	 arriba	 de	 la	 barba,	 un	 orificio
sangriento	donde	antes	estaba	 la	nariz,	y	 los	vidriosos	ojos	quemados	por	 la
pólvora.	Mientras	lo	contemplaba,	dos	regueros	de	sangre	se	deslizaron	por	el
pulido	suelo,	uno	brotando	de	la	cara	y	otro	de	la	nuca.	Sí,	estaba	muerto.	No
cabía	duda.	Había	matado	a	un	hombre.

El	 humo	 ascendía	 hacia	 el	 techo	 en	 perezosas	 espirales;	 y	 los	 rojos
regueros	 se	 ensanchaban	 a	 sus	 pies.	 Durante	 un	 momento	 de	 incalculable
duración,	Scarlett	permaneció	allí,	y	en	el	cálido	silencio	de	la	mañana	estival
cualquier	 sonido	 leve	 y	 cualquier	 olor	 parecían	 aumentar:	 las	 aceleradas
palpitaciones	de	su	corazón,	como	redobles	de	 tambor,	el	 rumor	de	 las	hojas
de	los	magnolios	al	rozar	unas	contra	otras,	el	 lejano	y	quejumbroso	chillido



de	un	pájaro	en	los	plátanos	y	el	dulce	aroma	de	las	flores	junto	a	la	ventana.

Había	matado	a	un	hombre,	ella	que	procuraba	siempre	no	tomar	parte	en
las	 cacerías,	 ella	 que	 no	 podía	 soportar	 los	 gruñidos	 de	 un	 cerdo	 al	 ser
degollado,	ni	 los	quejidos	de	un	conejo	preso	en	el	 lazo.	«¡Un	asesinato!	—
pensaba	confusamente—.	¡He	cometido	un	asesinato!	¡Oh,	no	es	posible	que
me	haya	ocurrido	esto!»	Sus	ojos	se	volvieron	hacia	la	mano	gruesa	y	velluda,
tan	 próxima	 a	 la	 cajita	 de	 costura,	 y,	 repentinamente,	 recobró	 su	 vitalidad,
íntegramente	 satisfecha,	 sintiendo	 un	 goce	 frío	 y	 leonino.	 Hasta	 habría
pisoteado	con	su	talón	la	ensangrentada	herida	que	sustituía	ahora	la	nariz	de
aquel	hombre,	y	experimentado	un	dulce	placer	al	contacto	de	aquella	sangre
aún	caliente	en	sus	pies	descalzos.	Era	un	acto	de	venganza	por	lo	de	Tara…	y
por	lo	de	Ellen.

Se	 oyeron	 unos	 pasos	 precipitados	 y	 torpes	 en	 el	 vestíbulo	 superior,	 y
luego,	 otros	 pasos	 débiles	 y	 prolongados,	 acentuados	 por	 chasquidos
metálicos.	Recobrando	el	sentido	del	tiempo	y	de	la	realidad,	Scarlett	alzó	la
mirada	 y	 vio	 a	 Melanie	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 sin	 más	 vestido	 que	 la
harapienta	camisa	que	 le	servía	de	bata	de	noche	y	sosteniendo	con	su	débil
brazo	el	sable	de	Charles.	Los	ojos	de	Melanie	contemplaron	en	un	instante	el
cuadro	 entero	 que	 tenía	 a	 sus	 pies,	 el	 cuerpo	 caído	 y	 uniformado	 de	 azul
destacándose	 del	 charco	 de	 sangre,	 la	 cajita	 de	 costura	 junto	 a	 él,	 Scarlett
descalza	y	con	el	rostro	grisáceo,	todavía	con	la	pistola	en	la	mano.

Su	mirada	y	la	de	Scarlett	se	cruzaron	en	silencio.	Había	un	resplandor	de
orgullo	 en	 su	 fisonomía,	generalmente	 tan	dulce;	había	una	aprobación	y	un
gozo	 feroz	 en	 su	 sonrisa,	 que	 eran	 comparables	 al	 alborotado	 tumulto	 en	 el
pecho	de	Scarlett.

«¡Oh!	¡Es	igual	que	yo!	¡Comprende	mis	sentimientos!	—pensó	Scarlett	en
aquel	largo	momento—.	¡Ella	hubiera	hecho	lo	mismo!»

Emocionada,	miró	desde	abajo	a	la	frágil	y	vacilante	joven	por	quien	antes,
si	 algún	 sentimiento	 albergaba,	 era	 sólo	 de	menosprecio	 y	 antipatía.	 Ahora,
luchando	 contra	 el	 odio	 por	 la	 mujer	 de	 Ashley,	 surgió	 un	 sentimiento	 de
camaradería	y	de	admiración.	Vio	en	un	relámpago	de	percepción	clara,	libre
de	toda	baja	emoción,	que	bajo	la	dulce	voz	y	los	ojos	de	palomita	de	Melanie
había	una	hoja	 fina	de	 templado	e	 irrompible	acero,	y	comprendió	asimismo
que	 vibraban	 cornetas	 y	 banderines	 de	 bravura	 en	 la	 tranquila	 sangre	 de
Melanie.

—¡Scarlett!	¡Scarlett!	—chillaban	las	débiles	y	asustadas	voces	de	Suellen
y	 Carreen,	 apagadas	 por	 la	 puerta	 cerrada,	 y	 la	 vocecita	 de	 Wade	 gritaba
también—:	¡Tía!	¡Tía!

Rápidamente,	Melanie	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y,	 dejando	 el	 sable



sobre	el	escalón	superior,	descendió	penosamente	hasta	el	pasillo	de	abajo	y
abrió	la	puerta	del	cuarto	de	las	enfermas.

—¡No	 os	 asustéis,	 palomitas!	 —dijo	 con	 voz	 de	 fingida	 jovialidad—.
Vuestra	 hermana	 mayor	 quería	 limpiar	 la	 pistola	 de	 Charles	 y	 se	 le	 ha
disparado,	y	casi	se	muere	del	susto…	Ahora,	Wade	Hampton,	mamá	acaba	de
disparar	con	la	pistola	de	tu	padre.	Cuando	seas	mayor	te	dejaré	que	dispares
tú	también.

«¡Qué	 magnífica	 embustera!	—pensó	 Scarlett	 con	 admiración—.	 Yo	 no
hubiera	podido	discurrirlo	con	tanta	rapidez.	Pero	¿para	qué	mentir?	Tendrán
que	saber	lo	que	he	hecho.»

Volvió	 a	 mirar	 el	 cadáver,	 y	 ahora	 se	 vio	 acometida	 por	 una	 gran
repugnancia,	 conforme	 se	disipaba	 su	 furia	 y	 su	miedo,	 y,	 en	 la	 reacción,	 le
comenzaron	a	temblar	las	rodillas.	Melanie	se	arrastró	nuevamente	a	lo	alto	de
la	 escalera	 y	 comenzó	 a	 bajarla,	 sujetándose	 al	 pasamanos,	 mordiéndose	 el
pálido	labio	inferior.

—¡Vuélvete	a	la	cama,	tonta!	¡Te	vas	a	matar!	—gritó	Scarlett.	Pero	la	casi
desnuda	joven	logró	llegar	trabajosamente	hasta	el	vestíbulo.

—Scarlett	 —le	 dijo	 al	 oído—,	 debemos	 sacarlo	 de	 aquí	 y	 enterrarlo.
Pudiera	no	estar	solo,	y	si	lo	encuentran	aquí…	—Y,	hablando,	se	apoyó	en	el
brazo	de	Scarlett.

—Debe	de	haber	venido	solo	—contestó	ésta—.	Desde	la	ventana	de	arriba
no	vi	a	nadie.	Debía	de	ser	un	desertor.

—Aunque	 estuviese	 solo,	 nadie	 tiene	 que	 saber	 lo	 ocurrido.	 Los	 negros
pueden	irse	de	la	lengua,	y	entonces	vendrían	y	te	llevarían.	Scarlett	hemos	de
ocultarlo	antes	de	que	esa	gente	venga	del	pantano.

Espoleado	su	ánimo	por	la	febril	voz	de	Melanie,	Scarlett	hizo	un	esfuerzo
para	pensar.

—Podemos	enterrarlo	en	un	rincón	del	 jardín,	bajo	 la	parra;	 la	 tierra	está
todavía	 removida	 donde	 Pork	 cavó	 para	 sacar	 la	 barrica	 de	 whisky.	 Pero
¿cómo	voy	a	llevarlo	hasta	allí?

—Tiraremos	cada	una	de	una	pierna	y	lo	arrastraremos	—dijo	Melanie	con
firmeza.

En	contra	de	su	voluntad,	la	admiración	de	Scarlett	se	acrecentó.

—Tú	no	podrías	arrastrar	ni	a	una	gata.	Yo	lo	arrastraré	—dijo	con	rudeza
—.	Tú	te	vuelves	a	la	cama.	Te	vas	a	matar.	Y	no	intentes	ayudarme	o	te	llevo
arriba	a	la	fuerza	yo	misma.

En	 la	 pálida	 fisonomía	 de	 Melanie	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 de	 dulce



comprensión.

—Eres	muy	buena	—dijo.	Y	sus	 labios	 rozaron	suavemente	 la	mejilla	de
Scarlett.	 Antes	 de	 que	 ésta	 pudiera	 recobrarse	 de	 su	 sorpresa,	 Melanie
continuó—:	 Si	 tú	 puedes	 arrastrarlo	 hasta	 fuera,	 yo	 limpiaré…	 lo	 que	 éste
ensució,	antes	de	que	esa	gente	vuelva.	Y,	Scarlett…

—¿Qué?

—¿Crees	que	sería	deshonesto	registrar	su	mochila?	Podría	llevar	algo	que
comer.

—Ciertamente	 —admitió	 Scarlett,	 algo	 enojada	 porque	 a	 ella	 no	 se	 le
había	 ocurrido	 tal	 idea—.	 Tú	 le	 miras	 la	 mochila	 y	 yo	 le	 registraré	 los
bolsillos.

Se	agachó	hacia	el	cadáver	y,	con	repugnancia,	acabó	de	desabrocharle	la
guerrera	y	comenzó	a	hurgar	en	todos	los	bolsillos.

—¡Dios	mío!	—prorrumpió,	sacando	una	abultada	cartera	envuelta	en	un
trapo—.	Melanie…	Melly…	¡Me	parece	que	está	llena	de	dinero!

Melanie	 no	 contestó,	 pero	 se	 sentó	 bruscamente	 en	 el	 suelo,	 apoyándose
contra	la	pared.

—Mira	tú	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Me	siento	un	poco	débil.

Scarlett	tiró	del	trapo	con	manos	temblorosas	y	abrió	los	costados	de	piel.

—¡Mira,	Melanie…!	¡Por	favor,	mira!

Melanie	miró,	y	sus	ojos	se	dilataron.	Desordenadamente	mezclados,	había
allí	 un	montón	 de	 billetes	 de	 verde	 reverso,	 billetes	 de	 Estados	Unidos	 con
billetes	 confederados	 y,	 brillando	 entre	 ellos,	 una	 moneda	 de	 oro	 de	 diez
dólares	y	dos	de	cinco	dólares.

—No	te	detengas	a	contar	ahora	—dijo	Melanie	cuando	Scarlett	comenzó	a
hojear	los	billetes—.	No	tenemos	tiempo…

—¿Te	 haces	 cargo,	Melanie,	 de	 que	 este	 dinero	 significa	 que	 podremos
comer?

—Sí,	 sí,	 querida,	 lo	 sé.	 Pero	 no	 tenemos	 tiempo	 ahora.	 Tú	 mira	 en	 los
demás	bolsillos	y	yo	miraré	en	la	mochila.

A	 Scarlett	 le	 costaba	 trabajo	 soltar	 la	 cartera.	 Brillantes	 perspectivas	 se
ofrecían	ante	su	vista:	¡dinero,	el	caballo	yanqui,	víveres!	Había	un	Dios,	al	fin
y	al	cabo,	y	Él	se	encargaba	de	proveer	para	todos,	aunque	recurriera	a	medios
algo	extraños.	Se	sentó	en	cuclillas	y	contempló	fijamente	la	cartera,	sonriente.
¡Alimento!	Melanie	se	la	arrancó	de	las	manos.



—¡Date	prisa!	—le	urgió.

Nada	 salió	 de	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 a	 no	 ser	 un	 cabo	 de	 vela,	 un
cortaplumas,	un	trozo	de	tabaco	prensado	y	un	poco	de	cordel.	Melanie	sacó
de	 la	mochila	 un	 pequeño	 paquete	 de	 café,	 que	 olfateó	 con	 deleite	 como	 si
fuese	 el	 más	 aromático	 de	 los	 perfumes,	 galleta	 seca	 y,	 lo	 que	 cambió	 la
expresión	de	su	rostro,	la	miniatura	de	una	niña	en	un	marco	de	oro	adornado
con	 perlitas,	 un	 imperdible	 de	 granates,	 dos	 anchos	 brazaletes	 de	 oro	 con
pequeñas	cadenitas	colgantes,	un	dedal	de	oro,	un	brillante	vasito	para	niño,	de
plata,	una	sortija	con	un	brillante	solitario	y	un	par	de	pendientes	de	brillantes
en	forma	de	pera	de	más	de	un	quilate	cada	uno.

—¡Era	un	ladrón!	—dijo	en	voz	baja	Melanie,	retirándose	del	inerte	cuerpo
—.	Scarlett,	todo	esto	debió	de	haberlo	robado.

—Por	 supuesto.	 Y	 entró	 aquí	 con	 la	 intención	 de	 robarnos	 a	 nosotros
también.

—Me	alegro	de	que	 le	hayas	matado	—dijo	Melanie,	con	dura	expresión
en	sus	dulces	ojos—.	Pero,	ahora,	date	prisa,	querida,	y	sácalo	de	aquí.

Scarlett	 se	 inclinó,	 cogió	 al	 muerto	 por	 las	 botas	 y	 tiró	 de	 él.
Repentinamente	se	hizo	cargo	de	cuánto	pesaba	el	hombre	y	cuan	débil	estaba
ella.	¿Y	si	no	pudiese	moverlo?	Dando	la	vuelta	y	colocando	el	cadáver	tras	de
sí,	 cogió	 una	 pesada	 bota	 por	 debajo	 de	 cada	 brazo	 y	 se	 echó	 con	 todo	 su
cuerpo	hacia	delante.	Pudo	moverlo	y	dio	otro	tirón.	Su	dolorido	pie,	olvidado
por	 la	 excitación,	 le	 dio	 ahora	 una	 aguda	 punzada	 que	 le	 hizo	 rechinar	 los
dientes	y	poner	todo	el	esfuerzo	impulsivo	sobre	el	talón.	Tirando	y	haciendo
esfuerzos,	con	el	sudor	bañándole	la	cara,	lo	sacó	hasta	el	vestíbulo	de	entrada,
dejando	a	su	paso	un	rastro	sangriento.

—Si	continúa	sangrando	por	el	patio	no	podremos	ocultarlo	—dijo	con	voz
entrecortada—.	Déjame	tu	camisa,	Melanie	y	le	envolveré	la	cabeza.

La	pálida	faz	de	Melanie	se	volvió	carmín.

—No	 seas	 tonta.	 ¡No	 voy	 a	 mirarte!	 —dijo	 Scarlett—.	 Si	 yo	 llevase
enaguas	o	pantalones,	los	usaría.

Acurrucándose	 contra	 la	 pared,	 Melanie	 se	 sacó	 por	 la	 cabeza	 la
remendada	 camisa	 y	 silenciosamente	 se	 la	 arrojó	 a	 Scarlett,	 tapándose	 ella
como	pudo	con	los	brazos.

«Gracias	 a	Dios,	 yo	 no	 soy	 tan	 vergonzosa»,	 pensó	 Scarlett,	 adivinando
más	que	viendo	la	tortura	de	Melanie	mientras	ella	envolvía	con	el	harapiento
lienzo	la	mutilada	cabeza	del	muerto.

Con	una	serie	de	cojos	tirones	arrastró	el	cuerpo	hacia	el	pórtico	trasero,	y
deteniéndose	 para	 enjugarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,



volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	Melanie,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 pared,
hecha	un	ovillo,	con	las	rodillas	 junto	a	 los	desnudos	pechos.	 ¡Qué	 tonta	era
Melanie	 preocupándose	 del	 pudor	 en	momentos	 como	 éstos!,	 pensó	Scarlett
con	irritación.	Era	en	parte	su	actitud	exageradamente	delicada	lo	que	siempre
había	hecho	que	 la	despreciase.	Enseguida	se	avergonzó	de	ello.	Después	de
todo,	Melanie	se	había	arrastrado	desde	la	cama,	a	pesar	de	haber	parido	tan
recientemente,	 y	 había	 acudido	 en	 su	 ayuda	 con	 un	 arma	 tan	 pesada	 que	 ni
siquiera	 la	podía	 levantar.	Esto	exigía	valor,	 la	clase	de	valentía	que	Scarlett
era	incapaz	de	tener,	la	bravura	de	fuerte	y	fino	acero	que	había	caracterizado
a	Melanie	en	la	terrible	noche	en	que	cayó	Atlanta	y	durante	el	largo	viaje	de
regreso.	Ese	 intangible	 y	 sereno	valor	 que	poseían	 todos	 los	Wilkes	 era	 una
cualidad	de	la	que	Scarlett	carecía,	pero	a	la	que	rendía	involuntario	tributo.

—Vuélvete	a	la	cama	—le	dijo	por	encima	del	hombro—.	Si	no,	te	vas	a
matar.	Ya	limpiaré	yo	esto	después	de	enterrarlo.

—Yo	 lo	 haré	 con	 una	 de	 las	 alfombras	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Melanie,
mirando	el	charco	de	sangre	con	angustiada	expresión.

—Bueno;	¡si	quieres	matarte,	no	me	importa!	Si	cualquiera	de	los	de	casa
vuelve	 antes	 de	 que	 yo	 termine,	 rétenlo	 aquí	 y	 dile	 que	 el	 caballo	 se	 ha
presentado	solo,	sin	que	sepamos	de	dónde.

Melanie	se	sentó,	temblando,	a	la	luz	del	sol	matutino,	tapándose	los	oídos
para	no	escuchar	la	serie	de	golpetazos	que	daba	la	cabeza	del	muerto	contra
los	peldaños	del	pórtico.

Nadie	 preguntó	 de	 dónde	 venía	 el	 caballo.	 Era	 obvio	 que	 se	 había
extraviado	a	raíz	de	la	batalla	reciente,	y	todos	estaban	encantados	de	tenerlo
allí.	El	 yanqui	 yacía	 en	 el	 foso	profundo	que	Scarlett	 había	 cavado	de	mala
manera	 bajo	 el	 emparrado.	 Las	 estacas	 que	 sostenían	 las	 ramas	 de	 la	 parra
estaban	 podridas	 y	 aquella	 noche	 ella	 misma	 acabó	 de	 romperlas	 con	 el
cuchillo	 de	 la	 cocina,	 hasta	 que	 se	 derrumbaron	 y	 la	 enmarañada	 masa	 de
ramas	 se	 esparció	 sobre	 toda	 la	 tumba.	 Por	 supuesto,	 Scarlett	 nunca	 sugirió
que	 se	 reemplazaran	 las	 estacas,	 y	 los	 negros	 no	 adivinaron	 la	 razón;	 o
guardaron	silencio.

Ningún	 fantasma	 se	 levantó	 de	 la	 improvisada	 fosa	 para	 atormentarla
durante	 las	 largas	 noches	 en	 que	 yacía	 despierta	 en	 la	 cama,	 demasiado
cansada	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Ningún	 sentimiento	 de	 horror	 o	 de
remordimiento	asaltó	su	memoria.	Se	maravillaba	de	que	fuese	así,	 sabiendo
que	tan	sólo	un	mes	antes	hubiera	sido	incapaz	de	hacer	lo	que	entonces	había
hecho.	La	señora	Hamilton,	joven	y	bonita,	con	sus	hoyuelos	en	las	mejillas	y
sus	 tintineantes	 pendientes	 y	 sus	 aires	 aniñados,	 ¡cómo	 hubiera	 podido
convertir	en	pulpa	de	un	tiro	el	rostro	de	un	hombre	y	enterrarlo	después	en	un
hoyo	 abierto	 precipitadamente	 con	 las	 uñas!	 Scarlett	 exhibió	 una	 sarcástica



mueca	al	pensar	en	la	consternación	que	tal	idea	produciría	en	cualquiera	que
la	conociese	de	antes.

—No	voy	a	pensar	más	en	ello	—decidió—.	Ya	está	hecho,	y	yo	hubiera
sido	 una	 imbécil	 no	 matándolo.	 Me	 parece…	 me	 parece	 que	 debo	 haber
cambiado	 un	 poco	 desde	 que	 llegué	 a	 casa;	 de	 no	 ser	 así,	 jamás	 lo	 hubiera
hecho.

No	pensó	en	ello	conscientemente,	pero	en	el	fondo	de	su	mente,	siempre
que	se	veía	enfrentada	con	una	tarea	desagradable	y	difícil,	la	idea	asomaba	y
le	 devolvía	 su	 fortaleza:	 «He	 cometido	 un	 asesinato	 y,	 por	 lo	 tanto,	 puedo
seguramente	hacer	esto.»

Había	 cambiado	más	 de	 lo	 que	 se	 figuraba,	 y	 la	 dura	 corteza	 que	 había
comenzado	a	formarse	alrededor	de	su	corazón	mientras	yacía	en	el	huerto	de
los	esclavos	en	Doce	Robles	se	iba	espesando	lentamente.

Ahora	que	 tenía	un	caballo,	Scarlett	podía	averiguar	por	sí	misma	 lo	que
había	 ocurrido	 a	 sus	 vecinos.	 Desde	 su	 regreso,	 se	 había	 preguntado	 con
desesperación	más	 de	 una	 vez:	 «¿Seremos	 nosotros	 las	 únicas	 personas	 que
quedan	 en	 el	 condado?	 ¿Habrá	 dispersado	 el	 incendio	 a	 todos	 los	 demás?
¿Habrán	ido	todos	a	refugiarse	en	Macón?»	Con	el	recuerdo	de	las	ruinas	de
Doce	 Robles,	 de	 la	 finca	 de	 los	Macintosh	 y	 de	 la	 casucha	 de	 los	 Slattery,
todavía	tan	frescos	en	su	mente,	casi	temía	averiguar	la	verdad.	Pero	era	mejor
saber	las	cosas	que	quedarse	en	la	duda.	Decidió,	pues,	cabalgar	hasta	la	casa
de	los	Fontaine,	primero,	no	sólo	porque	eran	los	vecinos	más	próximos,	sino
porque	podía	estar	allí	el	viejo	doctor	Fontaine.	Melanie	necesitaba	un	médico.
No	se	reponía	como	debiera	y	a	Scarlett	le	asustaba	su	palidez	y	su	debilidad.

En	consecuencia,	el	primer	día	en	que	su	pie	estuvo	ya	lo	suficientemente
curado	para	soportar	el	zapato,	montó	el	caballo	del	yanqui.	Con	un	pie	metido
en	el	estribo	acortado	y	la	otra	pierna	encogida	sobre	el	pomo	de	la	silla,	como
si	fuese	una	silla	de	señora,	arrancó	a	campo	traviesa	hacia	Mimosa,	preparada
para	encontrarlo	todo	quemado.

Con	 sorpresa	 y	 placer	 vio	 la	 desteñida	 casa	 de	 estuco	 amarillo	 que	 se
erguía	entre	las	mimosas,	sin	cambio	alguno	aparente.	Un	sentimiento	cálido
de	 felicidad,	de	una	 felicidad	que	casi	 le	arrancó	 las	 lágrimas,	 inundó	su	ser
cuando	las	tres	mujeres	de	la	familia	Fontaine	salieron	a	recibirla	con	besos	y
gritos	de	júbilo.

Pero,	 cuando	 terminaron	 las	 primeras	 exclamaciones	 de	 cariñosa
bienvenida,	 y	 todas	 se	 apiñaron	 en	 el	 comedor	 para	 sentarse,	 Scarlett
experimentó	una	sensación	de	frío.	Los	yanquis	no	habían	llegado	a	Mimosa
porque	 estaba	 algo	 lejos	 de	 la	 carretera	 principal.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 Fontaine
conservaban	 aún	 su	 ganado	 y	 sus	 provisiones,	 pero	 en	 Mimosa	 reinaba	 el



mismo	 silencio	 que	 en	 Tara	 y	 sobre	 toda	 la	 comarca.	 Todos	 los	 esclavos,
excepto	cuatro	sirvientes	de	la	casa,	habían	huido,	asustados	por	la	llegada	de
los	yanquis.	No	había	un	solo	hombre	en	la	finca,	a	menos	que	se	considerase
como	tal	al	niñito	de	Sally,	Joe,	que	apenas	había	dejado	los	pañales.	Solas	en
el	gran	caserón	estaba	la	abuela	Fontaine,	que	pasaba	de	los	setenta	años;	su
nuera,	 que	 siempre	 sería	 conocida	 como	 la	 «Señoritita»,	 aunque	 había
cumplido	los	cincuenta;	y	Sally,	que	apenas	llegaba	a	veinte.	Estaban	lejos	de
todos	 los	 vecinos	 y	 sin	 protección	 alguna,	 pero	 si	 tenían	 miedo	 no	 lo
mostraban	 en	 sus	 caras.	 Probablemente,	 pensó	 Scarlett,	 porque	 Sally	 y	 la
Señoritita	 temían	 demasiado	 a	 la	 abuela,	 frágil	 como	 la	 porcelana,	 pero
todavía	indomeñable,	para	atreverse	a	expresar	sus	temores.	La	misma	Scarlett
temía	 a	 la	 anciana,	 porque	 poseía	 vista	 de	 lince	 y	 lengua	 afiladísima,	 y	 ella
había	tenido	ocasión	de	comprobarlo	en	otros	tiempos.

Aunque	 no	 estaban	 unidas	 por	 lazos	 de	 sangre,	 existía	 un	 parentesco
espiritual	y	de	experiencias	comunes	que	enlazaba	a	aquellas	mujeres.	Las	tres
llevaban	luto,	las	tres	estaban	agotadas,	tristes,	preocupadas,	amargadas	por	un
dolor	que	no	se	 traducía	en	quejas	o	palabras	agrias,	pero	que,	 sin	embargo,
asomaba	 en	 sus	 sonrisas	 y	 sus	 frases	 de	 bienvenida.	 Era	 comprensible:	 sus
esclavos	habían	escapado	y	su	dinero	nada	valía;	el	marido	de	Sally,	Joe,	había
muerto	en	Gettysburg	y	la	Señoritita	había	quedado	viuda	también,	porque	el
joven	doctor	Fontaine	había	muerto	de	disentería	en	Vicksburg.	Los	otros	dos
hijos,	 Alex	 y	 Tony,	 andaban	 por	 Virginia,	 y	 nadie	 sabía	 si	 estaban	 vivos	 o
muertos;	y,	en	cuanto	al	viejo	doctor	Fontaine,	se	hallaba	Dios	sabe	dónde,	con
la	caballería	del	general	Wheeler.

—Y	ese	viejo	 loco	 tiene	setenta	y	 tres	años,	aunque	 trate	de	parecer	más
joven,	 y	 tiene	más	 dolores	 reumáticos	 que	 pulgas	 tiene	 un	 cerdo	—decía	 la
abuela	Fontaine,	orgullosa	de	su	marido,	con	relucientes	ojos	que	desmentían
sus	palabras	de	censura.

—¿Han	tenido	ustedes	alguna	noticia	de	lo	que	ha	pasado	en	Atlanta?	—
preguntó	 Scarlett	 una	 vez	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hubo	 instalado
confortablemente—.	Nosotros,	en	Tara,	estamos	tan	ansiosos…

—¡Dios	 mío!	—dijo	 la	 anciana,	 apoderándose	 de	 la	 conversación	 como
solía	hacerlo—;	estamos	igual	que	tú.	Sólo	sabemos	que	Sherman	tomó	al	fin
la	ciudad.

—La	tomó	al	fin…	¿Qué	hace	ahora?	¿Dónde	se	combate	ahora?

—¿Cómo	 quieres	 que	 tres	mujeres	 solitarias,	 aisladas	 aquí	 en	 el	 campo,
sepamos	 nada	 sobre	 la	 guerra,	 cuando	 hace	 semanas	 que	 no	 hemos	 leído	 ni
una	 sola	 carta	 ni	 un	 periódico?	—dijo	 la	 vieja	 dama	 con	 cierta	 sequedad—.
Uno	de	nuestros	negros	habló	con	un	negro	que	vio	a	otros	que	habían	estado
en	 Jonesboro,	 pero	 fuera	 de	 eso	 nada	 sabemos.	 Lo	 que	 decían	 era	 que	 los



yanquis	estaban	instalados	en	Atlanta	para	dar	descanso	a	sus	hombres	y	a	sus
caballos,	 pero	 si	 esto	 es	 verdad	 o	 no	 tú	 podrás	 juzgarlo	 lo	 mismo	 que	 yo.
Acaso	necesitan	reposo	después	de	lo	que	les	hicimos	pelear.

—¡Pensar	 que	 has	 estado	 en	 Tara	 todo	 este	 tiempo	 y	 nosotras	 no	 lo
sabíamos!	 —interrumpió	 la	 Señoritita—.	 ¡Oh,	 ahora	 me	 arrepiento	 de	 no
haberme	acercado	hasta	allí!	¡Pero	ha	habido	tanto	que	hacer	aquí,	desde	que
se	 marcharon	 los	 negros,	 que	 yo	 no	 podía	 dejar	 esto!	 No	 obré	 como	 muy
buena	vecina.	Claro	que	pensábamos	que	los	yanquis	habían	quemado	vuestra
casa,	lo	mismo	que	habían	quemado	Doce	Robles	y	la	casa	de	los	Macintosh,
y	 que	 todos	 vosotros	 os	 habíais	 ido	 a	 Macón.	 Y	 nunca	 pensamos	 que	 tú
pudieses	estar	en	tu	casa,	Scarlett.

—¿Cómo	 íbamos	 a	 figurarnos	 otra	 cosa,	 cuando	 los	 negros	 del	 señor
O’Hara	llegaron	aquí	tan	asustados	que	se	les	saltaban	los	ojos	y	nos	dijeron
que	los	yanquis	iban	a	pegar	fuego	a	Tara?	—interrumpió	a	su	vez	la	abuela.

—Y	vimos	que…	—comenzó	Sally.

—Estoy	hablando	yo,	perdona	—dijo	la	anciana	brevemente—.	Y	dijeron
que	 los	 yanquis	 habían	 acampado	 en	 derredor	 de	 Tara	 y	 que	 tu	 familia	 se
disponía	a	marchar	a	Macón.	Y	después,	esa	misma	noche,	advertimos	desde
aquí	el	resplandor	del	incendio	por	la	parte	de	Tara,	y	eso	duró	muchas	horas,
y	 espantó	 a	nuestros	 imbéciles	negros,	 y	 entonces	 se	marcharon,	 ¿Qué	es	 lo
que	se	quemó?

—Todo	 nuestro	 algodón,	 por	 valor	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares	 —
replicó	Scarlett	con	amargura.

—Da	 las	 gracias	 de	 que	 no	 fuera	 tu	 casa	—dijo	 la	 abuela,	 apoyando	 la
barbilla	sobre	el	puño	de	su	bastón—.	Siempre	puedes	cultivar	más	algodón,
pero	no	puedes	cultivar	una	casa.	Y	a	propósito,	¿has	comenzado	a	recoger	el
algodón?

—No	—dijo	Scarlett—,	y	ahora	casi	todo	está	perdido.	Me	imagino	que	no
quedarán	más	que	unas	tres	balas	utilizables,	y	eso	allá,	al	pie	del	arroyo;	pero
¿de	qué	nos	van	a	servir?	Todos	nuestros	peones	del	campo	se	han	 ido	y	no
queda	nadie	para	recoger	la	cosecha.

—¡Vaya,	con	que	se	marcharon	todos	los	peones,	se	marcharon	y	no	queda
nadie	para	recogerlo!	—exclamó	la	abuela,	imitando	el	tono	de	voz	de	Scarlett
y	dirigiéndole	una	mirada	satírica—.	¿Que	les	pasa	a	tus	lindas	patitas,	niña,	y
a	las	de	tus	hermanas?

—¿Yo	recogiendo	algodón?	—gritó	Scarlett,	horrorizada	como	si	la	abuela
hubiese	sugerido	algún	crimen	nefando—.	¿Como	un	peón	negro?	¿Como	un
pordiosero	blanco?	¿Como	las	mujeres	de	los	Slattery?



—Pordioseros	 blancos,	 ¿eh?	 ¡Qué	 blanda	 y	 delicada	 se	 ha	 vuelto	 esta
generación!	Déjame	que	te	diga,	niña,	que	cuando	yo	era	muy	joven	mi	padre
perdió	todo	su	dinero,	y	a	mí	no	me	dio	vergüenza	trabajar	honradamente	con
mis	manos,	incluso	en	el	campo,	hasta	que	mi	padre	tuvo	bastante	dinero	para
adquirir	más	esclavos.	He	cavado	surcos	para	sembrar	y	he	recogido	algodón,
y	 lo	haría	otra	vez	si	 fuese	preciso.	Y	creo	que	 tendré	que	hacerlo.	 ¡Conque
pordioseros	blancos!,	¿eh?

—¡Oh,	 mamá	 Fontaine!	 —exclamó	 su	 nuera,	 dirigiendo	 imploradoras
miradas	a	las	dos	chicas,	como	suplicándoles	que	aplacasen	a	la	septuagenaria
dama—.	De	 eso	ya	hace	mucho	 tiempo,	 eran	días	muy	diferentes	y	 todo	ha
cambiado.

—Las	 cosas	 no	 cambian	 nunca	 cuando	 hay	 necesidad	 de	 trabajar
honradamente	—manifestó	 la	 soliviantada	 señora,	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a
calmarse—.	 Lo	 siento	 por	 tu	 madre,	 Scarlett,	 cuando	 te	 oigo	 decir	 que	 el
trabajo	 convierte	 en	 pordioseros	 blancos	 a	 las	 personas	 decentes.	 Cuando
Adán	cavaba	y	Eva	hilaba…

Para	 cambiar	 de	 tema,	 Scarlett	 preguntó	 precipitadamente:	—¿Y	 qué	 se
sabe	 de	 los	 Tarleton	 y	 de	 los	 Calvert?	 ¿Les	 incendiaron	 también	 la	 casa?
¿Pudieron	refugiarse	en	Macón?

—Los	yanquis	no	llegaron	hasta	donde	viven	los	Tarleton.	Están	fuera	de
la	 carretera	 central,	 lo	 mismo	 que	 nosotras,	 pero	 sí	 llegaron	 a	 casa	 de	 los
Calvert	y	les	robaron	todo	el	ganado	y	todas	las	aves	y	obligaron	a	todos	los
negros	a	que	se	fuesen	con	ellos…	—comenzó	a	decir	Sally.

La	abuela	la	interrumpió:

—¡Claro!	 Prometieron	 a	 todas	 las	 hembras	 negras	 trajes	 de	 seda	 y
pendientes	 de	 oro.	 Eso	 fue	 lo	 que	 hicieron.	 Y	 Cathleen	 Calvert	 dijo	 que
algunos	 de	 los	 soldados	 se	 llevaron	 a	 las	 negras	 sentadas	 a	 la	 grupa	 de	 sus
caballos.	 Bueno,	 lo	 único	 que	 resultará	 serán	 chiquillos	 color	 de	 café	 con
leche,	y	no	creo	que	la	sangre	yanqui	pueda	mejorar	la	raza	negra.

—¡Oh,	mamá	Fontaine!

—No	pongas	 esa	 cara,	 Jane.	Todas	 somos	mujeres	 casadas,	 ¿no?	Y,	bien
sabe	Dios,	hemos	visto	bebés	mulatos	antes	de	ahora.

—¿Cómo	no	quemaron	la	casa	de	los	Calvert?

—Se	salvó	la	casa	gracias	a	las	súplicas	combinadas	de	la	segunda	señora
Calvert	 y	 de	 Hilton,	 ese	 capataz	 yanqui	—dijo	 la	 anciana,	 que	 siempre	 se
refería	a	la	ex	institutriz	como	la	«segunda	señora	Calvert»,	aunque	la	primera
señora	 Calvert	 había	 muerto	 treinta	 años	 antes—.	 «Somos	 fieles	 y	 sinceros
simpatizantes	de	la	Unión»	—continuó	la	vieja,	tratando	de	hacer	una	parodia



y	 pronunciando	 la	 frase	 a	 través	 de	 su	 larga	 y	 delgada	 nariz—.	 Cathleen
aseguró	que	ambos	habían	jurado	y	perjurado	que	toda	la	casa	de	los	Calvert
era	 yanqui.	 ¡Y	 pensar	 que	 el	 señor	 Calvert	 murió	 en	 el	 «Wilderness»!	 ¡Y
Raiford	en	Gettysburg,	y	Cade	en	Virginia	con	el	ejército!	Cathleen	se	sintió
tan	humillada	que	dijo	que	hubiera	preferido	que	quemasen	 la	 casa.	Agregó
que	Cade	reventaría	de	rabia	cuando	regresara	y	se	enterara	de	ello.	Pero	éste
es	el	resultado	de	que	un	hombre	se	case	con	una	yanqui…	No	tienen	orgullo
ni	 decencia,	 no	 piensan	 más	 que	 en	 su	 pellejo…	 Pero	 ¿cómo	 fue	 que	 no
quemaron	Tara,	Scarlett?

Scarlett	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.	Sabía	que	la	pregunta	siguiente
habría	de	ser:	«¿Y	cómo	están	todos	los	de	tu	casa?	¿Y	cómo	está	tu	querida
madre?»	 Sabía	 que	 no	 podía	 decirles	 que	 Ellen	 estaba	muerta.	 Sabía	 que	 si
pronunciaba	 esas	 palabras	 estallaría	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas	 y	 lloraría	 hasta
ponerse	enferma.	No	había	llorado	de	veras	desde	que	regresara	a	su	hogar,	y
estaba	segura	de	que,	tan	pronto	como	abriese	las	compuertas	del	llanto,	todo
aquel	 valor	 tan	 celosamente	 conservado	 desaparecería	 en	 la	 corriente.	 Pero
sabía	también,	mirando	con	confusión	las	amistosas	fisonomías	que	tenía	a	su
alrededor,	 que	 si	 ocultaba	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 Ellen	 jamás	 se	 lo
perdonarían.	La	abuela,	en	particular,	sentía	gran	afecto	hacia	Ellen,	y	eso	que
había	poquísimas	personas	en	el	condado	que	a	ella	le	importasen	algo.

—Vamos,	 habla	 —dijo	 la	 abuela,	 con	 mirada	 penetrante—.	 ¿No	 sabes
hablar,	niña?

—Bueno,	verán.	Yo	no	llegué	a	casa	hasta	el	día	después	de	la	batalla	—
contestó	Scarlett	precipitadamente—.	Los	yanquis	ya	se	habían	ido	entonces.
Papá…	 Papá	 me	 dijo	 que…	 que	 los	 yanquis	 no	 habían	 incendiado	 la	 casa
porque	 Suellen	 y	 Carreen	 estaban	 tan	 enfermas	 con	 el	 tifus	 que	 no	 había
medio	de	transportarlas.

—Es	 la	primera	vez	que	oigo	que	un	yanqui	hace	algo	decente	—dijo	 la
abuela,	como	sintiendo	tener	que	oír	algo	favorable	respecto	a	los	invasores—.
¿Y	cómo	están	ahora	las	pequeñas?

—¡Oh,	están	mejor,	mucho	mejor,	casi	bien,	pero	muy	débiles!	—contestó
Scarlett.

Enseguida,	viendo	que	 la	pregunta	que	ella	más	 temía	se	dibujaba	en	 los
labios	de	la	vieja,	buscó	aceleradamente	algún	otro	tema	de	conversación.

—¿No…	 no	 podrían	 prestarnos	 algo	 de	 comida?	 Los	 yanquis	 nos
limpiaron,	como	una	plaga	de	langosta.	Pero	si	también	andan	ustedes	mal	de
comida,	me	lo	dicen	francamente	y…

—Envíanos	a	Pork	con	su	carro	y	te	daremos	la	mitad	de	lo	que	tenemos:
arroz,	 harina,	 jamón,	 algunos	 pollos…	 —dijo	 la	 vieja	 dama,	 dirigiendo	 a



Scarlett	una	mirada	penetrante.	—¡Oh,	eso	es	mucho!	Realmente,	yo…

—Ni	una	palabra.	No	quiero	ni	escucharte.	¿Para	qué	están	los	vecinos?

—Son	ustedes	tan	buenos	que	no	puedo…	Pero	tengo	que	marcharme	ya.
En	casa	estarán	inquietos	por	mí.

La	abuela	se	levantó	rápida	y	cogió	a	Scarlett	por	el	brazo.	—Vosotras	dos
quedaos	 aquí	 —ordenó,	 empujando	 a	 Scarlett	 hacia	 el	 pórtico	 de	 atrás—.
Tengo	 que	 hablar	 dos	 palabras	 en	 privado	 con	 esta	 niña.	 Ayúdame	 a	 bajar,
Scarlett.

La	 Señoritita	 y	 Sally	 le	 dijeron	 adiós	 y	 prometieron	 ir	 a	 visitarlos	 muy
pronto.	Estaban	devoradas	por	la	curiosidad	de	saber	qué	era	lo	que	la	abuela
tenía	que	decir	a	Scarlett;	pero,	a	menos	que	ésta	quisiese	contárselo,	no	iban	a
enterarse.	Las	viejas	eran	difíciles	de	convencer.	La	Señoritita	cuchicheó	algo
al	oído	de	Sally	mientras	reanudaban	su	labor	de	costura.

Scarlett	permaneció	junto	a	su	caballo,	con	la	brida	en	la	mano,	sintiendo
el	corazón	oprimido.

—Ahora,	vamos	a	ver	—dijo	la	abuela	mirándola	a	los	ojos—.	¿Qué	pasa
en	Tara?	¿Qué	es	lo	que	no	nos	has	contado?

Scarlett	 levantó	 la	 vista	 hacia	 aquellos	 ojos	 intensos	 y	 comprendió	 que
podía	decir	 la	verdad	sin	llorar.	Nadie	se	atrevía	a	llorar	delante	de	la	abuela
Fontaine	sin	su	permiso.

—Mamá	ha	muerto	—dijo	sencillamente.

La	mano	que	se	apoyaba	en	su	brazo	se	lo	apretó	hasta	hacerle	daño,	y	los
arrugados	 párpados	 que	 enmarcaban	 los	 amarillentos	 ojos	 se	 agitaron
convulsivamente.	—¿La	mataron	los	yanquis?

—Murió	de	tifus.	Murió…	el	día	antes	de	volver	yo.

—¡No	me	 digas	más!	—exclamó	 la	 abuela	 severamente,	 y	 Scarlett	 notó
como	tragaba	saliva—.	¿Y	tu	padre?

—Papá…	Papá	no	es	el	mismo.

—¿Qué	quieres	decir?	Habla.	¿Está	enfermo?

—La	emoción…	Se	ha	vuelto	muy	extraño.	No	es…

—¡No	me	digas	que	no	es	el	mismo!	¿Tiene	perturbado	el	cerebro?

Era	casi	un	alivio	oír	la	verdad	expresada	tan	abiertamente.	Por	fortuna,	la
anciana	no	pronunció	palabras	de	consuelo,	que	hubieran	provocado	el	llanto
de	Scarlett.

—Sí	 —contestó	 suavemente—.	 Ha	 perdido	 la	 cabeza.	 Obra	 como	 si



estuviese	aturdido,	y	a	veces	no	parece	ni	recordar	que	mamá	ha	muerto.	¡Oh,
señora,	 se	me	parte	 el	 corazón	al	verle	 sentado	hora	 tras	hora,	 aguardándola
con	tanta	paciencia,	él,	que	era	más	impaciente	que	un	niño!	Pero	es	todavía
peor	cuando	se	acuerda	de	que	ha	muerto.	De	vez	en	cuando,	después	de	haber
permanecido	 inmóvil	 aguzando	 el	 oído	 para	 escuchar	 sus	 pasos,	 salta	 del
asiento	de	pronto	y	marcha	a	tropezones	hasta	el	lugar	en	donde	está	la	tumba.
Y	cuando	regresa	casi	arrastrándose,	con	la	cara	bañada	en	lágrimas,	me	dice	y
me	 repite	 hasta	 que	 yo	 he	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 ponerme	 a	 gritar:
«Katie	Scarlett,	 la	señora	O’Hara	ha	muerto.	Tu	madre	ha	muerto»;	y	eso	es
tan	terrible	para	mí	como	cuando	se	lo	oí	decir	por	primera	vez.	Y	otras	veces,
ya	muy	entrada	la	noche,	oigo	cómo	la	llama,	y	tengo	que	saltar	de	la	cama	y
decirle	que	mamá	ha	ido	a	los	pabellones	para	visitar	a	un	negrito	enfermo.	Y
él	no	quiere	que	ella	se	canse	tanto	haciendo	de	enfermera	de	los	demás.	¡Y	es
tan	difícil	hacer	que	se	acueste	otra	vez!	Es	como	un	niño	pequeño.	¡Oh,	cómo
quisiera	que	el	doctor	Fontaine	estuviese	aquí!	¡Sé	que	seguramente	haría	algo
por	papá!	Y	Melanie	también	necesita	un	médico.	No	se	repone	del	parto	tan
pronto	como	debiera…

—¿Cómo?	¿Melly	tiene	un	nene?	¿Y	está	contigo?

—Sí.

—¿Qué	hace	Melly	contigo?	¿Por	qué	no	está	en	Macón	con	su	tía	y	sus
parientes?	 Me	 parece	 que	 tú	 no	 la	 querías	 muy	 bien,	 niña,	 a	 pesar	 de	 ser
hermana	de	Charles.	Dime,	pues,	¿cómo	es	que	se	ha	reunido	con	vosotros?

—Es	 una	 larga	 historia,	 señora.	 ¿No	 quiere	 usted	 volver	 a	 la	 casa	 y
sentarse?

—No	me	canso	de	pie	—dijo	la	abuela	secamente—.	Y	si	cuentas	delante
de	 las	otras	 lo	que	ha	pasado,	comenzarán	a	 lloriquear	y	a	hacer	que	sientas
más	tus	penas.	Conque,	vamos,	cuenta.

Scarlett	comenzó	entre	balbuceos	a	relatar	el	sitio	de	la	ciudad	y	el	estado
de	Melanie;	pero,	conforme	adelantaba	la	historia	y	sentía	sobre	sí	los	ojos	de
la	 anciana,	 que	 disminuían	 la	 intensidad	 de	 su	 mirada,	 fue	 encontrando
palabras,	 palabras	 de	 vigor	 y	 de	 horror.	 Todo	 volvió	 a	 su	 mente:	 el	 calor
sofocante	 del	 día	 en	 que	 nació	 el	 niño,	 la	 agonía	 de	 su	 temor,	 la	 huida,	 el
abandono	 de	 Rhett.	 Habló	 de	 la	 salvaje	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 de	 las
llameantes	hogueras	en	el	campo,	que	lo	mismo	podían	ser	de	amigos	que	de
enemigos;	de	 las	desnudas	 chimeneas	que	 se	 levantaban	 ante	 sus	ojos	 al	 sol
matutino,	de	los	cadáveres	de	hombres	y	de	caballos	sembrados	a	lo	largo	de
la	carretera,	del	hambre	que	pasaron,	de	su	desolación,	del	temor	de	que	Tara
estuviese	quemada.

—Yo	 creía	 que,	 si	 podía	 llegar	 hasta	 casa	 y	 hasta	 mi	 madre,	 ella	 lo



arreglaría	 todo,	 y	 yo	 podría	 soltar	 mi	 pesada	 carga.	 Yendo	 hacia	 casa,	 me
parecía	que	lo	peor	ya	había	pasado;	pero	cuando	supe	que	ella	había	muerto
comprendí	que	esto	era	lo	peor	que	podía	ocurrirme.	Bajó	la	vista	y	aguardó	a
que	la	abuela	hablase.	Tan	prolongado	fue	el	silencio	que	no	sabía	si	la	abuela
se	había	hecho	cargo	de	su	desesperada	situación.	Finalmente,	la	cascada	voz
se	 dejó	 oír,	 pero	 con	 tonos	 amables,	 los	más	 amables	 que	 Scarlett	 jamás	 le
oyera	emplear	al	hablar	con	nadie.

—Niña,	mala	 cosa	 es	 para	 una	mujer	 tener	 que	 soportar	 lo	 peor,	 porque
cuando	le	ha	ocurrido	lo	peor	ya	no	puede	temer	nunca	nada.	Y	es	muy	malo
para	una	mujer	no	 tener	miedo	a	algo.	Tú	crees	que	no	he	entendido	bien	 lo
que	me	 has	 contado…,	 lo	 que	 has	 pasado.	 Bueno,	 pues	 lo	 he	 comprendido
muy	 bien.	 Cuando	 yo	 tenía	 aproximadamente	 tu	 edad,	 me	 encontré	 en	 la
sublevación	 de	 los	 indios	 creek,	 después	 de	 la	 matanza	 del	 Fort	 Mims	—
explicó	con	voz	lejana—.	Sí,	 tenía	casi	tu	edad,	porque	esto	debió	de	ocurrir
hace	 cerca	 de	 cincuenta	 años.	 Y	 me	 las	 arreglé	 para	 esconderme	 entre	 las
malezas	 bien	 escondida	 y	 vi	 quemar	 nuestra	 casa	 y	 vi	 cómo	 los	 indios
arrancaban	 el	 cuero	 cabelludo	 a	 mis	 hermanos	 y	 hermanas.	 Y	 yo	 no	 podía
hacer	más	 que	 permanecer	 quieta	 allí	 y	 rezar	 para	 que	 el	 resplandor	 de	 las
llamas	no	delatase	mi	presencia.	Y	sacaron	a	mi	madre	a	rastras	y	la	mataron,
a	 unos	 veinte	 pasos	 de	 donde	 yo	 estaba.	 Y	 también	 le	 arrancaron	 el	 cuero
cabelludo.	Y	con	 frecuencia	volvía	un	 indio	cualquiera	para	hundir	 su	hacha
en	el	cráneo	de	ella	otra	vez…	Yo,	yo	que	era	 la	 favorita	de	mi	madre,	 tuve
que	permanecer	quieta	y	presenciar	todo	eso.	Y	por	la	mañana	marché	hacia	el
primer	poblado,	que	estaba	a	casi	cincuenta	kilómetros	de	distancia.	Necesité
tres	días	para	 llegar	allí,	a	 través	de	 los	pantanos	y	eludiendo	a	 los	 indios,	y
cuando	llegué	creyeron	que	iba	a	perder	el	 juicio…	Allí	fue	donde	conocí	al
doctor	Fontaine.	Él	me	cuidó…	¡Oh,	 eso	pasó	hace	 cincuenta	 años,	 y	desde
entonces	no	he	tenido	miedo	ni	a	nada	ni	a	nadie,	porque	ya	conocía	lo	peor
que	 podía	 pasarme!	 Y	 esta	 ausencia	 de	 miedo	 me	 ha	 metido	 en	 no	 pocas
dificultades	y	me	ha	costado	buena	parte	de	mi	felicidad.	Dios	quiso	que	las
mujeres	 fuesen	criaturas	 tímidas	y	asustadizas,	y	hay	algo	antinatural	en	una
mujer	 que	 no	 siente	 el	miedo…	Scarlett,	 procura	 tener	 siempre	 algo	 que	 te
infunda	miedo…	lo	mismo	que	te	debe	quedar	siempre	algo	que	amar…

Su	 voz	 se	 fue	 apagando,	 y	 al	 fin	 permaneció	 quieta,	 con	 ojos	 que
contemplaban	una	visión	retrospectiva	de	medio	siglo	atrás	hasta	el	día	en	que
ella	 aún	 sentía	 miedo.	 Scarlett	 se	 agitaba	 impaciente.	 Había	 creído	 que	 la
abuela	 comprendería	 sus	 problemas,	 y	 acaso	 le	 ayudaría	 a	 resolverlos.	Pero,
como	 les	pasa	a	 todas	 las	personas	viejas,	 le	había	dado	por	hablar	de	cosas
acaecidas	 antes	 de	 que	 los	 demás	 hubiesen	 nacido	 siquiera,	 cosas	 que	 no
interesaban	a	nadie.	Scarlett	se	arrepintió	de	haberse	confiado	a	ella.

—Bueno,	 vuélvete	 a	 casa,	 chiquilla;	 ya	 estarán	 inquietos	 por	 ti	—dijo	 la



anciana	de	pronto—.	Envíame	a	Pork	con	el	carro	esta	tarde…	Y	no	creas	que
vas	a	poder	soltar	la	carga.	Nunca.	No	podrás.	Lo	sé	yo.

El	veranillo	de	San	Martín	se	prolongó	aquel	año	hasta	entrado	noviembre,
y	sus	días	soleados	y	claros	eran	días	magníficos	para	los	que	vivían	en	Tara.
Lo	peor	había	pasado.	Ahora	tenían	un	caballo	y	podían	cabalgar	en	vez	de	ir	a
pie.	 Comían	 huevos	 fritos	 para	 el	 desayuno	 y	 jamón	 frito	 para	 la	 cena,
variando	 así	 la	monotonía	 de	 los	 ñames,	 cacahuetes	 y	manzanas	 secas	 y,	 en
una	 ocasión	 especial,	 incluso	 pollo	 asado.	 Se	 capturó	 finalmente	 a	 la	 vieja
cerda,	 y	 ésta	 y	 su	 prole	 hociqueaban	 y	 gruñían	 debajo	 de	 la	 casa,	 en	 donde
tenían	 la	porquera.	A	veces	emitían	 tales	gruñidos	que	no	dejaban	ni	hablar;
pero	 era	 un	 sonido	 agradable	 para	 todos.	 Significaba	 cerdo	 fresco	 para	 las
personas	 de	 raza	 blanca	 y	mondongo	 para	 los	 negros,	 cuando	 hiciese	 frío	 y
llegase	la	época	de	la	matanza,	y	esto	implicaba	alimento	para	todos	durante	el
invierno.

La	visita	de	Scarlett	a	los	Fontaine	le	había	dado	más	ánimos	de	lo	que	ella
se	 figuraba.	 Tan	 sólo	 el	 saber	 que	 tenía	 vecinos,	 que	 algunos	 amigos	 de	 la
familia	 y	 algunas	 cosas	 habían	 sobrevivido,	 disipó	 la	 sensación	 de	 hallarse
sola	y	perdida,	que	tanto	la	oprimiera	durante	las	primeras	semanas	en	Tara.	Y
los	 Fontaine	 y	 los	 Tarleton,	 cuyas	 plantaciones	 habían	 quedado	 fuera	 del
camino	de	las	tropas,	se	mostraron	sumamente	generosos	en	compartir	con	ella
lo	poco	que	tenían.	Era	tradición	del	condado	que	todo	vecino	ayudase	a	sus
vecinos,	 y	 rehusaron	 aceptar	 ni	 un	 centavo	 de	 Scarlett,	 diciéndole	 que	 ella
hubiera	 hecho	 otro	 tanto	 y	 que	 podría	 pagarles	 devolviendo	 los	 mismos
artículos	o	sus	equivalentes	el	año	siguiente,	cuando	Tara	produjese	otra	vez.

Scarlett	tenía	ahora	víveres	para	la	familia	y	criados,	tenía	caballo,	tenía	el
dinero	y	las	joyas	cogidas	al	desertor	yanqui,	y	su	más	urgente	necesidad	era
la	ropa.	Sabía	que	era	arriesgado	enviar	a	Pork	hacia	el	Sur	para	comprarla,	ya
que	 tanto	 los	 yanquis	 como	 los	 confederados	podían	 apoderarse	del	 caballo.
Pero,	por	lo	menos,	poseía	el	dinero	para	comprar	las	ropas,	carros	y	caballos
para	la	expedición	y	quizá	Pork	pudiese	hacer	el	viaje	sin	que	lo	capturasen.
Sí;	lo	peor	había	pasado.

Todas	 las	mañanas	 al	 despertarse,	Scarlett	 daba	 gracias	 a	Dios	 por	 aquel
cielo	azul	pálido	y	por	aquel	sol	reconfortante,	porque	cada	día	de	buen	tiempo
aplazaba	 el	 inevitable	 momento	 de	 necesitar	 ropas	 de	 abrigo.	 Y	 cada	 día
templado	permitía	acumular	más	y	más	algodón	en	las	vacías	cabañas	de	los
esclavos,	único	lugar	que	quedaba	en	la	plantación	para	poder	almacenarlo.	En
los	campos	había	algo	más	de	algodón	de	lo	que	tanto	ella	como	Pork	habían
calculado.	Probablemente	llegaba	a	cuatro	balas,	y	pronto	las	cabañas	estarían
todas	llenas.

Scarlett	 no	 se	 había	 propuesto	 recoger	 ella	 misma	 el	 algodón,	 ni	 aun



después	 de	 la	 punzante	 observación	 de	 la	 abuela	 Fontaine.	 Era	 absurdo	 que
ella,	una	O’Hara,	ahora	ama	y	señora	de	Tara,	trabajase	en	los	campos.	Ello	la
rebajaría	al	nivel	de	los	Slattery	y	de	Emmie,	con	sus	sucias	pelambreras.	Se
proponía	ordenar	que	los	negros	hiciesen	la	labor	campestre	mientras	ella	y	las
niñas	convalecientes	atendían	la	casa;	pero	tropezó	con	un	prejuicio	de	casta
aún	más	fuerte	que	el	suyo.	Pork,	Mamita	y	Prissy	pusieron	el	grito	en	el	cielo
ante	 la	 mera	 idea	 de	 trabajar	 en	 el	 campo.	 Repetían	 que	 ellos	 eran	 criados
domésticos,	no	peones	agrícolas.	Mamita,	en	especial,	declaró	vehemente	que
ella	jamás	había	sido	una	negra	de	campo.	Había	nacido	dentro	de	la	gran	casa
de	los	Robillard,	no	en	las	cabañas	exteriores,	y	había	crecido	en	el	dormitorio
de	 la	vieja	Señorita,	durmiendo	sobre	un	 jergón	a	 los	pies	de	 su	cama.	Sólo
Dilcey	callaba	y	miraba	a	Prissy	con	una	mirada	tan	fija	que	la	ponía	nerviosa.

Scarlett	 se	negó	a	escuchar	 tales	protestas	y	 los	 llevó	a	 todos	en	el	 carro
hasta	el	sembrado	de	algodón.	Pero	Mamita	y	Pork	trabajaban	tan	lentamente
y	se	 lamentaban	 tanto,	que	Scarlett	envió	a	Mamita	otra	vez	a	 la	cocina,	y	a
Pork	al	bosque	y	al	río	con	lazos	para	cazar	conejos	y	otros	animalillos,	y	con
cañas	 de	 pescar.	 Recoger	 el	 algodón	 era	 algo	 ofensivo	 para	 la	 dignidad	 de
Pork,	pero	cazar	y	pescar	no	lo	era.	Después	trató	de	trabajar	con	sus	hermanas
y	 con	 Melanie	 en	 el	 campo,	 pero	 tampoco	 dio	 resultado.	 Melanie	 estuvo
arrancando	 algodón	 con	precisión,	 rapidez	 y	 excelente	 voluntad	 durante	 una
hora,	 bajo	 el	 sol	 que	 abrasaba;	 pero	 se	desmayó	 silenciosamente	y	 tuvo	que
permanecer	 luego	 en	 cama	 durante	 una	 semana.	 Suellen,	 reacia	 y	 llorosa,
fingió	perder	el	conocimiento	también;	pero	se	recobró,	bufando	como	un	gato
enfurecido,	cuando	Scarlett	derramó	sobre	su	cara	una	calabaza	llena	de	agua.
Finalmente,	 se	 negó	 rotundamente	 a	 continuar.	—¡No	 quiero	 trabajar	 en	 el
campo	 como	 un	 negro!	 Tú	 no	 puedes	 obligarme.	 ¡Si	 nuestros	 amigos	 se
enterasen!	¡Oh,	si	el	señor	Kennedy	se	enterase!	¡Oh,	si	la	pobre	mamá	viese
esto…!

—Si	 vuelves	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de	 mamá	 una	 vez	 más,	 Suellen
O’Hara,	te	doy	un	par	de	bofetones	—gritó	Scarlett—.	Mamá	trabajaba	más	en
la	finca	que	cualquier	negro,	y	tú	lo	sabes	bien,	señorita	Remilgos.

—¡No	es	verdad!	Por	lo	menos,	no	trabajaba	en	el	campo.	Se	lo	voy	a	decir
a	papá,	y	él	no	me	obligará	a	trabajar.

—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 molestar	 a	 papá	 con	 nuestros	 problemas!	 —le	 gritó
Scarlett,	indignada	con	su	hermana	y	temerosa	de	Gerald.

—Yo	 te	 ayudaré,	 hermanita	—intervino	dócilmente	Carreen—.	Trabajaré
por	Suellen	y	por	mí.	Ella	no	se	encuentra	bien	todavía	y	no	debe	estar	mucho
rato	al	sol.

Scarlett	 le	dijo	con	gratitud:	«Gracias,	preciosa»,	pero	miró	preocupada	a
su	 hermana	 menor.	 Carreen,	 que	 siempre	 había	 tenido	 un	 color	 blanco	 y



rosado,	como	los	pétalos	que	el	viento	primaveral	esparce	por	los	huertos,	no
tenía	 ya	 esos	 tonos	 de	 rosa;	 pero	 su	 carita	 dulce	 y	 pensativa	 todavía
conservaba	 algo	 de	 la	 fragilidad	 y	 suavidad	 de	 un	 pétalo	 de	 cerezo	 o	 de
almendro.	 Parecía	 silenciosa,	 algo	 deslumbrada,	 desde	 que	 había	 vuelto	 a	 la
vida	y	se	había	encontrado	con	que	su	madre	ya	no	vivía,	con	Scarlett	hecha
un	 tirano,	con	el	mundo	cambiado,	un	mundo	en	el	que	 la	orden	del	día	era
trabajar	incesantemente.	La	delicada	naturaleza	de	Carreen	no	podía	ajustarse
fácilmente	al	cambio.	No	podía	comprender	 todo	 lo	acaecido	y	daba	vueltas
por	Tara	como	una	sonámbula,	haciendo	exactamente	lo	que	le	decían.	Parecía
muy	débil	y	lo	era;	pero	mostraba	buena	voluntad,	era	sumisa	y	complaciente.
Cuando	 no	 tenía	 órdenes	 de	 Scarlett	 que	 cumplir,	 llevaba	 en	 la	 mano	 un
rosario,	y	sus	labios	se	movían	rezando	por	su	madre	y	por	Brent	Tarleton.

Jamás	pudo	ocurrírsele	a	Scarlett	que	Carreen	había	 tomado	la	muerte	de
Brent	tan	en	serio	y	que	su	pena	no	se	había	curado.	Para	Scarlett,	Carreen	era
todavía	la	«hermanita	pequeña»,	demasiado	joven	para	haber	sentido	un	amor
realmente	serio.

Scarlett,	 de	 pie	 y	 al	 sol	 entre	 las	 hileras	 de	 algodoneros,	 con	 los	 riñones
doloridos	por	el	continuo	encorvamiento	y	las	manos	ásperas	y	rugosas	por	el
contacto	 con	 las	 cápsulas	 secas,	 pensaba	 que	 lo	 deseable	 hubiera	 sido	 tener
una	hermana	que	combinase	la	energía	y	la	fuerza	de	Suellen	con	las	sumisas
inclinaciones	de	Carreen.	Porque	Carreen	recogía	el	algodón	con	diligencia	y
buen	 deseo.	 Pero,	 después	 de	 haber	 trabajado	 durante	 una	 hora,	 se	 hizo
evidente	que	era	 ella	y	no	Suellen,	 la	que	 todavía	no	estaba	 suficientemente
restablecida	para	ese	trabajo.	Por	lo	tanto,	la	hizo	volver	a	las	labores	caseras.

Sólo	quedaban	ahora	con	ella,	entre	las	largas	hileras	de	plantas,	Dilcey	y
Prissy.	Prissy	recogía	el	algodón	perezosa	y	espasmódicamente,	quejándose	de
los	 riñones,	 de	 los	 pies,	 de	 sus	miserias	 internas,	 de	 su	 fatiga,	 hasta	 que	 su
madre	 cogió	 un	 tronco	 de	 algodonero	 y	 la	 zurró	 a	 pesar	 de	 sus	 chillidos.
Después	de	esto	trabajó	algo	más,	pero	procurando	siempre	permanecer	lejos
del	alcance	de	su	madre.

Dilcey	 trabajaba	 sin	 descanso,	 como	 una	 máquina,	 y	 Scarlett	 con	 los
riñones	doloridos	y	el	hombro	desollado	por	el	peso	del	saco	en	que	metía	el
algodón	recogido,	pensó	que	Dilcey	valía	su	peso	en	oro.

—Dilcey	 —le	 dijo—,	 cuando	 vuelvan	 los	 buenos	 tiempos	 no	 olvidaré
cómo	te	has	portado.	Has	sido	muy	buena.

La	gigante	de	bronce	no	sonrió	amablemente	ni	hizo	los	gestos	propios	de
los	 negros	 cuando	 se	 los	 alaba.	 Volvió	 hacia	 Scarlett	 su	 rostro	 inmutable	 y
contestó	con	dignidad:

—Gracias,	 señora.	 Pero	 el	 señor	Gerald	 y	 la	 señora	Ellen	 fueron	 buenos



conmigo.	El	señor	Gerald	compró	a	mi	Prissy	para	que	yo	no	sufriese,	y	no	lo
he	 olvidado.	 Yo	 soy	 india	 en	 parte,	 y	 los	 indios	 no	 olvidan	 a	 los	 que	 son
buenos	con	ellos.	Perdone	lo	de	Prissy.	No	sirve	para	nada.	No	es	más	que	una
negra	cualquiera,	como	su	padre.	Su	padre	tampoco	vale	gran	cosa.

A	pesar	del	problema	de	Scarlett	para	conseguir	ayuda	de	los	demás	para	la
recolección,	y	a	pesar	del	cansancio	de	tener	que	hacer	el	trabajo	ella	misma,
el	ánimo	se	 le	 levantó	conforme	el	algodón	iba	pasando	de	 los	campos	a	 las
cabañas.	Había	 en	el	 algodón	algo	que	 tranquilizaba	y	 fortalecía.	Tara	había
prosperado	con	el	algodón,	lo	mismo	que	todo	el	Sur,	y	Scarlett,	nacida	en	el
Sur,	no	podía	por	menos	de	tener	fe	en	que	tanto	Tara	como	el	Sur	resurgirían
de	 entre	 los	 rojizos	 campos.	 Por	 supuesto,	 todo	 ese	 algodón	 que	 había
recogido	no	era	mucho,	pero	era	algo.	Le	valía	algo	en	dinero	confederado,	y
ese	poco	le	permitiría	economizar	los	billetes	verdes	y	el	oro	de	la	cartera	del
yanqui	hasta	que	fuese	imprescindible	gastarlos.

En	 primavera	 intentaría	 que	 el	 Gobierno	 confederado	 devolviese	 a	 Big
Sam	y	a	todos	los	demás	peones	del	campo	que	les	habían	requisado;	y	si	el
Gobierno	 no	 quería	 dárselos,	 emplearía	 el	 dinero	 alquilando	 peones	 a	 los
vecinos.	 En	 la	 primavera	 siguiente	 plantaría	 y	 plantaría…	 Incorporó	 su
fatigada	espalda	y,	mirando	los	parduscos	campos	otoñales,	vio	la	cosecha	del
año	siguiente,	espesa	y	verdeante:	una	hectárea,	y	otra,	y	otra.

¡La	primavera	siguiente!	Acaso	para	entonces	habría	terminado	la	guerra	y
volverían	 los	 buenos	 tiempos.	 Y,	 tanto	 si	 la	 Confederación	 perdía	 como	 si
ganaba,	los	tiempos	serían	mejores.	Cualquier	cosa	era	preferible	al	constante
peligro	de	las	incursiones	de	ambos	ejércitos.	Cuando	terminara	la	guerra,	una
plantación	podría	subsistir	honradamente.

¡Oh,	 si	 la	 guerra	 terminara!	 ¡Entonces	 la	 gente	 podría	 ya	 plantar	 patatas
con	alguna	seguridad	de	recogerlas!

Ahora	había	esperanzas.	La	guerra	no	podía	durar	siempre.	Ella	tenía	ya	su
poquito	 de	 algodón,	 tenía	 víveres,	 tenía	 un	 caballo,	 tenía	 un	 escaso	 pero
atesorado	capital	en	dinero.	¡Sí,	lo	peor	se	había	pasado!
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Un	mediodía,	hacia	mediados	de	noviembre,	todos	se	hallaban	sentados	en
grupo	 alrededor	 de	 la	 mesa	 comiendo	 los	 últimos	 restos	 del	 postre
confeccionado	por	Mamita	con	harina	de	maíz	y	arándanos	secos	y	endulzado
con	sorgo.	Se	notaba	fresquillo	en	el	aire,	el	primer	frío	del	año,	y	Pork,	que
permanecía	de	pie	 tras	 la	 silla	de	Scarlett,	 se	 frotó	 las	manos	con	anticipado



deleite	y	preguntó:

—¿No	sería	ya	tiempo	de	matar	los	cerdos,	señora	Scarlett?

—Ya	 te	 estás	 relamiendo	 con	 el	 mondongo,	 ¿verdad?	 —respondió	 ella
riéndose—.	 Bueno,	 creo	 que	 también	 a	 mí	 me	 apetecería	 el	 cerdo,	 y	 si	 el
tiempo	se	sostiene	por	unos	días…

Melanie	interrumpió	con	la	cuchara	en	los	labios:

—¿No	oyes,	querida?	¡Alguien	se	acerca!

—Alguien	que	grita	—añadió	Pork	con	inquietud.

En	 el	 seco	 y	 transparente	 aire	 otoñal,	 el	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballo,	 que
martilleaba	con	veloz	ritmo,	se	oyó	junto	con	una	chillona	voz	de	mujer	que
gritaba:

—¡Scarlett!	¡Scarlett!

Las	miradas	 de	 todos	 se	 cruzaron	 por	 un	 segundo	 alrededor	 de	 la	mesa
antes	de	que	se	echasen	para	atrás	las	sillas	y	todo	el	mundo	se	pusiese	en	pie
de	 un	 salto.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 miedo	 la	 hacía	 chillona	 y	 estridente,	 todos
reconocieron	 la	 voz	 de	 Sally	 Fontaine,	 que	 sólo	 una	 hora	 antes	 se	 había
detenido	 en	 Tara,	 camino	 de	 Jonesboro	 en	 una	 breve	 visita.	 Ahora,	 cuando
todos	se	lanzaron	confusamente	hacia	la	puerta	principal,	la	vieron	llegar	con
la	 velocidad	 del	 viento	 sobre	 un	 caballo	 espumeante,	 con	 el	 pelo	 suelto	 y
flotando	a	modo	de	cola	y	el	sombrero	colgando	de	las	cintas.	No	recogió	las
riendas	mientras	 galopaba	 como	 una	 loca	 hacia	 ellos,	 y	 sólo	 agitó	 el	 brazo
hacia	atrás,	señalando	la	dirección	en	que	venía.

—¡Vienen	los	yanquis!	¡Los	he	visto!	¡Por	la	carretera!	¡Los	yanquis…!

Oprimió	cruelmente	el	bocado	sobre	la	boca	de	su	montura,	para	evitar	que
el	 animal	 subiese	 al	 galope	 los	peldaños	delanteros	de	 la	 casa.	Describió	un
agudo	ángulo,	franqueó	en	tres	saltos	el	césped	de	frente	a	la	fachada	y	saltó
por	 encima	 del	 metro	 y	 medio	 de	 altura	 que	 medían	 los	 arbustos	 que
encuadraban	el	césped,	como	si	estuviese	participando	en	una	cacería.	Todos
oyeron	el	pesado	golpeteo	de	sus	cascos	conforme	pasaba	por	el	patio	trasero
y	 seguía	 por	 el	 angosto	 sendero	 entre	 las	 cabañas	 de	 los	 negros,	 y
comprendieron	que	tomaba	un	atajo	entre	los	campos	hacia	Mimosa.

Por	un	momento	se	quedaron	paralizados,	pero	pronto	Suellen	y	Carreen
comenzaron	 a	 sollozar	 y	 a	 entrecruzar	 sus	 temblorosos	 dedos.	 El	 pequeño
Wade,	como	si	hubiese	echado	raíces,	quedó	quieto	y	temblando,	sin	fuerzas	ni
para	 gritar.	 Lo	 que	 él	 tanto	 temía	 desde	Atlanta	 sucedía	 ahora.	 Los	 yanquis
venían	a	robarlo.

—¿Yanquis?	 —dijo	 Gerald	 vagamente—.	 ¡Pero	 si	 los	 yanquis	 ya



estuvieron	aquí!

—¡Madre	 de	 Dios!	—gritó	 Scarlett,	 y	 su	 mirada	 encontró	 los	 asustados
ojos	de	Melanie.

Durante	un	fugaz	momento	pasaron	por	su	memoria	de	nuevo	los	horrores
de	 la	 última	 noche	 en	 Atlanta,	 las	 casas	 arruinadas	 que	 moteaban	 toda	 la
región,	todos	los	relatos	de	violaciones,	tormentos	y	asesinatos	que	había	oído.
Vio	otra	vez	al	soldado	yanqui	en	el	vestíbulo,	con	el	costurero	de	Ellen	en	la
mano.	 Y	 pensó:	 «Moriré.	 Moriré	 aquí	 mismo.	 Creí	 que	 estas	 cosas	 habían
terminado	ya.	Moriré.	No	puedo	aguantar	más.»

Pero	luego	sus	ojos	se	detuvieron	en	el	caballo,	ensillado	y	sujeto	al	poste,
que	 esperaba	 a	 Pork,	 para	 dar	 un	 recado	 a	 los	 Tarleton.	 ¡Su	 caballo!	 Los
yanquis	se	quedarían	con	él,	y	con	la	vaca	y	 la	 ternera.	Y	con	la	cerda	y	 los
cerditos	—¡oh,	cuántas	penosas	horas	de	búsqueda	había	costado	esa	cerda!—
y	 las	 ágiles	gallinas,	y	 los	patos	que	 las	Fontaine	 les	habían	 regalado.	Y	 los
ñames	y	las	manzanas	en	la	despensa.	Y	la	harina,	y	el	arroz,	y	los	guisantes
secos.	Y	el	dinero	en	 la	cartera	del	soldado	yanqui.	Ahora	se	apoderarían	de
todo	lo	que	poseían	y	les	dejarían	morirse	de	hambre.

—¡No	 lo	 cogerán!	—gritó	 en	 voz	 alta,	 y	 todos	 la	miraron	 sobrecogidos,
temiendo	que	 su	 juicio	 se	hubiese	 resentido	ante	 tales	noticias—.	 ¡No	he	de
pasar	hambre!	¡No	me	lo	quitarán!

—¿Qué	te	pasa,	Scarlett?	¿Qué	te	pasa?

—¡El	 caballo!	 ¡La	vaca!	 ¡Los	 cerdos…!	 ¡No	 los	 cogerán!	 ¡No	 les	 dejaré
que	me	los	quiten!

Se	volvió	rápidamente	hacia	los	cuatro	negros	que	se	acurrucaban	junto	a
la	puerta,	con	caras	que	se	habían	vuelto	de	un	color	ceniciento.

—¡El	pantano!	—les	dijo	rápidamente.

—¿Qué	pantano?

—¡El	 pantano	 junto	 al	 arroyo,	 estúpidos!	 Llevad	 los	 cerdos	 al	 pantano.
¡Enseguida!	Pork,	tú	y	Prissy	deslizaos	por	los	bajos	de	la	casa	y	sacad	a	los
cerdos.	 Suellen,	 Carreen	 y	 tú,	 llevad	 los	 cestos	 con	 todos	 los	 víveres	 que
podáis	 cargar	 y	 escondedlos	 por	 el	 bosquecillo.	Mamita:	mete	 la	 plata	 en	 el
pozo	 otra	 vez.	 Y	 tú,	 Pork,	 escúchame.	 Pork,	 ¡no	 te	 quedes	 ahí	 pasmado!
¡Llévate	 a	papá!	No	me	preguntes	 adonde.	 ¡Adonde	quieras!	Papá,	 vete	 con
Pork…	Así	me	gusta,	papá.

Aun	en	su	frenesí,	pensó	en	lo	que	la	presencia	de	uniformes	azules	podía
significar	 para	 el	 errático	 cerebro	 de	 Gerald.	 Se	 detuvo,	 retorciéndose	 las
manos	con	desesperación,	y	los	asustados	sollozos	de	Wade,	que	se	agarraba	a
la	falda	de	Melanie,	acrecentaron	su	pánico.



—Y	 yo,	 ¿qué	 debo	 hacer?	 —preguntó	 Melanie,	 cuya	 voz	 permanecía
tranquila	 entre	 los	 gemidos	 y	 lágrimas	 y	 precipitados	 pasos	 de	 los	 demás.
Aunque	su	rostro	estaba	blanco	como	el	papel	y	 todo	el	cuerpo	 le	 temblaba,
aquella	 imperturbabilidad	 de	 su	 voz	 dio	 fortaleza	 a	 Scarlett,	 demostrándole
que	todos	confiaban	en	sus	órdenes,	en	su	guía	y	dirección.

—La	 vaca	 y	 la	 ternera	 —dijo	 sin	 vacilar—	 están	 pastando.	 Monta	 el
caballo	y	condúcelas	al	pantano	y	allí…

Antes	de	que	Scarlett	 pudiese	 terminar	 la	 frase,	Melanie	 se	 liberó	de	 los
tirones	 de	 Wade	 y	 bajó	 la	 escalerilla	 delantera,	 corriendo	 hacia	 el	 caballo,
levantándose	 las	 faldas	 para	 correr	 mejor.	 Scarlett	 apenas	 había	 podido
distinguir	las	delgadas	piernas	y	una	ondulación	de	faldas	y	enaguas,	cuando
Melanie	se	hallaba	ya	montada,	con	los	pies	colgando	muy	por	encima	de	los
estribos.	Recogió	las	riendas	y	batió	los	talones	contra	los	costados	del	animal;
pero,	de	pronto,	contuvo	bruscamente	el	caballo,	con	una	contorsión	de	terror
en	el	rostro.

—¡Mi	 hijo!	 —gritó—.	 ¡O	 mi	 hijo!	 ¡Los	 yanquis	 lo	 matarán!	 ¡Dámelo!
Tenía	ya	la	mano	en	la	silla	para	apearse	del	caballo,	pero	Scarlett	le	vociferó:

—¡Sigue!	 ¡Sigue!	 ¡Llévate	 la	 vaca!	 ¡Yo	me	 encargo	 del	 crío!	 ¡Vete,	 por
favor!	¿Crees	que	iba	yo	a	permitir	que	tocasen	al	hijo	de	Ashley?	¡Vete,	vete!

Melanie	miró	hacia	atrás	con	aire	desesperado,	pero	al	fin	martilleó	con	sus
tacones	los	flancos	del	animal,	que,	despidiendo	arena	con	los	cascos,	arrancó
sendero	abajo,	hacia	los	pastos.

Scarlett	 pensó:	 «¡Jamás	 pensé	 que	 vería	 a	Melly	 Hamilton	 a	 horcajadas
sobre	 un	 caballo!»,	 y	 volvió	 precipitadamente	 hacia	 la	 casa.	 Wade	 seguía
lloriqueando,	tratando	de	agarrarse	a	sus	faldas.	Al	subir	los	escalones	de	tres
en	 tres	 vio	 a	 Suellen	 y	 a	 Carreen	 con	 los	 canastos	 de	 madera	 en	 brazos,
corriendo	hacia	la	despensa,	y	a	Pork,	que	tiraba	no	muy	suavemente	del	brazo
de	Gerald,	arrastrándole	hacia	el	pórtico	trasero.

Gerald	 murmuraba	 algo	 quejosamente	 y	 tiraba	 a	 su	 vez	 como	 un	 niño
recalcitrante.

Desde	 el	 patio	 trasero,	 Scarlett	 oyó	 la	 voz	 estridente	 de	Mamita:	—¡Tú,
Prissy!	 ¡Métete	debajo	de	 la	cama	y	dame	 los	marranillos!	¿No	ves	que	 soy
demasiado	grandota	para	meterme	por	el	enrejado?	Dilcey,	ven	aquí	y	haz	que
esta	idiota…

«¡Y	yo	que	creía	que	era	tan	buena	idea	meter	los	cerdos	debajo	de	la	casa,
para	que	nadie	los	robase!	—pensó	Scarlett,	corriendo	hacia	su	cuarto—.	¡Oh!
¿Por	qué	no	se	me	ocurrió	construir	una	porquera	en	el	pantano?»

Abrió	de	un	tirón	el	cajón	superior	del	pupitre	y	dio	vueltas	al	envoltorio



hasta	tener	en	su	mano	la	cartera	del	yanqui.	Cogió	precipitadamente	la	sortija
con	el	solitario	y	los	pendientes	de	brillantes	de	donde	los	había	escondido	en
el	costurerito	y	los	metió	en	la	cartera.	Pero	¿dónde	esconderlo?	¿En	el	jergón?
¿En	la	chimenea?	¿Echarlo	al	pozo?	¿Ocultarlo	en	su	pecho?	¡No,	allí	menos
que	en	ninguna	parte!	El	bulto	podía	notarse,	y	si	los	yanquis	se	apercibían	de
él	la	desnudarían	y	la	registrarían.

«¡Me	moriría	si	lo	hiciesen!»,	pensó	con	terror.

Abajo,	 había	 una	 confusión	 infernal	 de	 pies	 que	 corrían	 y	 voces	 que
sollozaban.	 Aun	 en	 su	 frenesí,	 Scarlett	 deseaba	 que	Melanie	 estuviese	 a	 su
lado,	 aquella	Melly	 de	 voz	 imperturbable,	 aquella	Melly	 que	 tan	 valiente	 se
mostrara	el	día	en	que	ella	mató	de	un	tiro	al	yanqui.	Melly	valía	por	tres	de
los	demás.	Melly…	¿qué	había	dicho	Melly?	¡Ay	sí,	el	crío!

Oprimiendo	 la	 cartera	 contra	 su	 seno,	 Scarlett	 atravesó	 el	 vestíbulo
corriendo	hacia	la	habitación	en	donde	el	pequeño	Beau	dormía	en	su	cunita.
Lo	tomó	en	sus	brazos,	y	el	nene	se	despertó,	agitando	los	diminutos	puños	y
gimiendo	sin	saber	por	qué.	Oyó	gritar	a	Suellen:

—¡Anda,	Carreen!	¡Anda!	Ya	tenemos	bastante.	¡Date	prisa,	hermana,	date
prisa!

Se	 oyeron	 fuertes	 gruñidos,	 alaridos	 indignados	 en	 el	 patio	 trasero,	 y,
mirando	por	la	ventana,	Scarlett	vio	a	Mamita	andando	y	meciendo	las	caderas
a	 través	 de	 los	 campos	 de	 algodón,	 con	 un	 cerdito	 debajo	 de	 cada	 brazo.
Detrás	de	ella	iba	Pork,	llevando	también	dos	cerditos	y	empujando	ante	él	a
Gerald.	Y	éste	iba	dando	tropezones	por	los	surcos,	agitando	su	bastón.

Asomando	el	cuerpo	afuera	de	la	ventana,	gritó:	—¡Coge	la	cerda,	Dilcey!
¡Que	se	 la	 lleve	Prissy!	Dilcey	 levantó	 la	cabeza,	mostrando	 inquietud	en	su
rostro	 de	 bronce.	 En	 el	 delantal	 llevaba	 un	 montón	 de	 cubiertos	 de	 plata.
Señaló	el	sótano	de	la	casa.

—La	cerda	ha	mordido	a	Prissy	y	la	ha	acorralado	debajo	de	la	casa.

«¡La	cerda	sabe	lo	que	se	hace!»,	pensó	Scarlett.	Volvió	precipitadamente	a
su	 habitación	 y	 a	 toda	 prisa	 sacó	 de	 su	 escondrijo	 los	 brazaletes,	 broche,
miniatura	y	taza	que	había	encontrado	en	el	equipaje	del	muerto.	Pero	¿dónde
ocultarlos?	Era	difícil,	llevando	al	bebé	en	una	mano	y	la	cartera	de	alhajas	en
la	otra.	Comenzó	por	tratar	de	poner	al	niño	sobre	la	cama.

En	cuanto	lo	soltó,	el	bebé	se	puso	a	llorar	a	grandes	gritos,	y	esto	le	dio	a
ella	 una	 magnífica	 idea.	 ¿Qué	 mejor	 escondrijo	 podría	 encontrar	 que	 los
pañales	 del	 nene?	 Le	 dio	 la	 vuelta	 rápidamente,	 abrió	 las	 ropas	 y	 metió	 la
cartera	 entre	 los	 pañales,	 junto	 a	 uno	 de	 los	 costados	 de	 la	 criatura,	 que
acentuó	entonces	los	chillidos,	mientras	ella	se	apresuraba	a	ceñir	fuertemente



el	 paño	 triangular	 alrededor	 de	 aquellas	 piernecitas	 que	 pataleaban
furiosamente.

«Ahora	—pensó,	respirando	profundamente—.	Ahora,	hacia	el	pantano.»

Agarrando	a	 la	 llorosa	 criatura	 con	un	brazo	y	 llevando	 las	 alhajas	 en	 la
otra	mano,	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja.	 De	 pronto	 se
detuvo	en	su	veloz	marcha,	temblándole	de	miedo	las	piernas.	¡Qué	silenciosa
estaba	 la	 casa!	 ¿Se	 habrían	 ido	 todos,	 dejándola	 sola?	 ¿Nadie	 la	 había
aguardado?	 No	 había	 supuesto	 que	 la	 dejarían	 sola.	 En	 aquellos	 tiempos,
cualquier	 cosa	podía	ocurrirle	 a	una	mujer	 enteramente	 sola,	 y	 si	 venían	 los
yanquis…

Saltó	 al	 oír	 un	 ligero	 ruido	 y,	 volviéndose	 vivamente,	 vio	 a	 su	 olvidado
hijito,	hecho	un	ovillo	junto	al	barandal	de	la	escalera,	con	los	ojos	dilatados
por	 el	 terror.	Trató	 de	 decir	 algo,	 pero	 su	 garganta	 se	movió	 sin	 producir	 el
menor	sonido.

—Levántate,	 Wade	 —le	 mandó	 brevemente,	 El	 niño	 corrió	 hacia	 ella,
como	un	animalito	asustado,	y	asiéndose	a	su	amplia	 falda,	 sepultó	el	 rostro
entre	sus	pliegues.	Scarlett	sentía	 las	manitas	que	 trataban	de	agarrarse	a	sus
piernas.	 Comenzó	 a	 bajar	 los	 escalones,	 pero	 sus	 movimientos	 se	 veían
obstaculizados	 por	 los	 tirones	 de	Wade,	 y	 entonces	 le	 dijo	 furiosamente—:
Suéltame,	Wade,	¡suéltame	y	camina!	—Pero	el	chico	todavía	se	agarró	más	a
ella.

Al	 llegar	 al	 rellano	 de	 la	 escalera,	 toda	 la	 planta	 baja	 pareció	 levantarse
ante	 sus	 ojos.	 Cada	 uno	 de	 los	 objetos,	 cada	 mueble,	 parecía	 cuchichearle:
«¡Adiós!	 ¡Adiós!»	Un	 sollozo	obstruyó	 su	garganta.	Estaba	 abierta	 la	puerta
del	despachito	 en	 el	 cual	Ellen	había	 trabajado	 con	 tanta	diligencia,	 y	podía
ver	un	ángulo	del	viejo	pupitre.	Allí	estaba	también	el	comedor,	con	las	sillas
en	 desorden	 y	 la	 comida	 todavía	 en	 los	 platos.	 En	 el	 suelo	 quedaban	 las
alfombras	que	Ellen	había	tejido	con	sus	propias	manos.	Y	quedaba	el	retrato
de	 la	 abuela	 Robillard	 con	 los	 pechos	medio	 descubiertos,	 el	 pelo	 recogido
hacia	 arriba	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 marcadas	 profundamente	 que	 parecían
darle	 un	 aspecto	 de	 perpetua	 superioridad	 sobre	 el	 vulgo.	 Todo	 aquello	 que
había	 formado	 parte	 integrante	 de	 sus	 recuerdos	 más	 lejanos,	 todo	 lo	 que
estaba	 ligado	 a	 las	 más	 profundas	 raíces	 de	 su	 ser,	 parecía	 gritarle	 ahora:
«¡Adiós!	¡Adiós,	Scarlett	O’Hara!»

¡Los	 yanquis	 lo	 quemarían	 todo…	 todo!	 Esta	 era	 la	 última	mirada	 a	 su
casa,	 la	 última	 mirada,	 exceptuando	 lo	 que	 aún	 pudiese	 ver	 de	 su	 exterior,
desde	el	bosquecillo	o	el	pantano,	mientras	las	chimeneas	quedaban	envueltas
en	humo	y	el	tejado	se	derrumbaba	estrepitosamente	entre	las	llamas.

«No	puedo	dejaros	—pensó,	 en	 tanto	que	 el	miedo	hacía	 castañetear	 sus



dientes—.	No	puedo	dejaros.	Papá	tampoco	os	dejaría.	Les	dijo	la	otra	vez	que
tendrían	que	quemar	el	tejado	encima	de	su	cabeza.	De	modo	que	tendrán	que
quemaros	también	sobre	la	mía,	porque	yo	tampoco	puedo	abandonaros.	Sois
lo	único	que	me	queda.»

Al	 tomar	 esta	 decisión,	 parte	 de	 su	 miedo	 se	 disipó	 y	 quedó	 sólo	 una
emoción	 seca	 y	 concentrada	 en	 su	 pecho,	 como	 si	 el	 temor	 se	 le	 hubiese
helado.	Mientras	estaba	así,	oyó	por	la	avenida	de	entrada	a	la	finca	el	ruido	de
numerosos	cascos	de	caballos,	el	golpeteo	de	bocados,	estribos	y	sables	en	sus
vainas	 y	 una	 voz	 ronca	 que	 gritaba:	 «¡Pie	 a	 tierra!»	 Prestamente,	 se	 inclinó
hacia	 el	 niñito,	 que	 seguía	 junto	 a	 ella,	 y	 su	 voz	 era	 apremiante,	 pero
extrañamente	afectuosa:

—¡Suéltame,	Wade,	anda,	precioso!	Baja	 la	escalera	corriendo	y	vete	por
el	patio	de	atrás	hacia	el	pantano.	Mamita	estará	allí	con	la	tía	Melanie.	Anda,
corre,	cariño	mío,	no	tengas	miedo.

Al	 percibir	 el	 cambio	 de	 tono,	 el	 chiquillo	 levantó	 la	 vista,	 y	Scarlett	 se
sintió	acongojada	por	la	expresión	de	sus	infantiles	ojos,	que	parecían	los	de
un	conejillo	preso	en	un	lazo.

«¡Oh,	Madre	de	Dios!	—rogó	con	el	pensamiento—.	¡Que	no	le	dé	ahora
un	 ataque!	 No,	 delante	 de	 los	 yanquis	 no.	 Que	 no	 sepan	 que	 les	 tenemos
miedo.»	Y	 como	 quiera	 que	 el	muchachito	 se	 agarraba	 a	 sus	 faldas	 todavía
más	desesperadamente,	le	dijo	con	voz	clara:

—Pórtate	como	un	hombrecito.	¡No	son	más	que	una	cuadrilla	de	malditos
yanquis!	—Y	bajó	la	escalera	para	afrontarlos.

Sherman	cruzaba	el	Estado	de	Georgia,	desde	Atlanta	hasta	el	mar.	Tras	de
él	quedaban	las	humeantes	ruinas	de	Atlanta,	a	la	que	se	había	pegado	fuego	al
abandonarla	el	ejército	azul.	Ante	él	se	ofrecían	casi	quinientos	kilómetros	de
territorio	 virtualmente	 indefenso,	 donde	 no	 se	 hallaban	 sino	 unos	 cuantos
milicianos	 del	 Estado	 y	 los	 viejos	 y	 los	 chiquillos	 de	 la	 llamada	 Guardia
Territorial.

Allí	 se	 le	presentaba	 aquel	 fértil	Estado,	 salpicado	de	plantaciones,	 en	 el
que	 sólo	 quedaban	mujeres,	 niños,	 ancianos	 y	 negros.	 En	 un	 radio	 de	 trece
kilómetros	de	anchura,	los	yanquis	avanzaban	saqueando	y	quemando.	Había
centenares	 de	 casas	 ardiendo,	 centenares	 de	 casas	 que	 crujían	 bajo	 sus	 pies.
Pero,	 para	Scarlett,	 que	 contemplaba	 cómo	 los	yanquis	 se	volcaban	 sobre	 la
parte	 delantera	 de	 la	 suya,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 desgracia	 general.	 Era	 algo
enteramente	 personal,	 una	 acción	 maligna	 dirigida	 solamente	 contra	 ella	 y
contra	su	gente.

Se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 con	 el	 bebé	 en	 brazos.	Wade	 se	 aferraba
fuertemente	 a	 ella,	 con	 la	 cabecita	 oculta	 entre	 los	 frunces	 de	 su	 falda,



mientras	los	yanquis	invadían	la	casa,	pasando	sin	miramientos	por	su	lado	y
subiendo	 por	 la	 escalera,	 arrastrando	 muebles	 hacia	 la	 galería	 delantera,
asestando	cuchilladas	y	bayonetazos	a	todo	mueble	tapizado	y	registrando	en
búsqueda	de	tesoros	ocultos.	Arriba,	se	destripaban	colchones	y	edredones	de
plumón	 hasta	 que	 la	 atmósfera	 del	 vestíbulo	 se	 llenó	 de	 plumas	 que	 fueron
posándose	lentamente	por	todas	partes.	La	rabiosa	impotencia	apagó	en	ella	el
escaso	 temor	 que	 aún	 quedaba	 en	 su	 pecho	 mientras	 permanecía	 inerme
viendo	cómo	los	soldados	saqueaban,	robaban	y	destruían	en	derredor	suyo.

El	sargento	que	los	mandaba	era	un	hombrecillo	canoso	y	con	las	piernas
arqueadas,	que	dejaba	ver	en	una	mejilla	el	bulto	del	trozo	de	tabaco	prensado
que	 estaba	 masticando.	 Se	 aproximó	 a	 Scarlett	 antes	 que	 ninguno	 de	 sus
hombres	y,	escupiendo	groseramente	al	suelo	y	sobre	las	faldas	de	la	joven,	le
dijo	sin	rodeos:

—Deme	eso	que	tiene	en	la	mano.

Ella	se	había	olvidado	de	las	cosas	de	valor	que	se	proponía	ocultar.	Con
una	mueca	tan	sarcástica	y	elocuente,	según	pensaba,	como	la	que	aparecía	en
el	retrato	de	la	abuela	Robillard,	tiró	al	suelo	todo	lo	que	tenía	en	la	mano,	y
casi	 experimentó	placer	 al	 ver	 cómo	 todos	 aquellos	hombres	 se	 arrojaban	 al
suelo.

—Denos	ahora	la	sortija	y	los	pendientes.

Scarlett	 colocó	 al	 bebé	 con	 la	 cara	hacia	 abajo,	mientras	 el	 pobrecillo	 se
ponía	rojo	de	llorar,	y	se	desprendió	de	los	pendientes	de	granate,	que	fueron
el	regalo	de	boda	de	Gerald	a	Ellen.	Después	se	quitó	el	solitario	de	zafiro	que
Charles	le	había	dado	como	anillo	de	esponsales.

—No	lo	tire.	Démelo	a	mí	—ordenó	el	sargento,	extendiendo	la	mano—.
Esos	bandidos	ya	cogieron	bastante.	¿Tiene	algo	más?

Sus	ojos	examinaron	las	amplias	faldas	de	la	joven.

Por	 un	momento	 Scarlett	 creyó	 perder	 el	 conocimiento,	 como	 si	 sintiese
que	unas	manos	 rugosas	 se	 introducían	por	 su	escote	y	 la	manoseaban	hasta
las	ligas.

—No	tengo	nada	más,	pero	supongo	que	ustedes	acostumbrarán	a	desnudar
a	sus	víctimas.

—¡Oh,	 creeremos	 lo	 que	 nos	 dice!	 —respondió	 el	 sargento	 con	 aire
condescendiente,	escupiendo	un	pardusco	salivazo	al	alejarse.

Scarlett	enderezó	al	chiquillo	y	 trató	de	calmar	su	 llanto,	oprimiendo	con
una	mano	el	sitio	en	donde	había	escondido	la	cartera	entre	los	pañales,	no	sin
dar	gracias	a	Dios	de	que	Melanie	tuviera	un	hijo	de	mantillas.



Arriba	 se	 oía	 todavía	 el	 pisoteo	 de	 las	 pesadas	 botas	 soldadescas,	 el
chirrido	 de	 los	 muebles	 que	 parecían	 protestar	 cuando	 se	 los	 arrastraba	 sin
ceremonia	 por	 el	 suelo,	 el	 estrépito	 de	 las	 porcelanas	 y	 de	 los	 espejos	 al
romperse,	las	maldiciones	al	ver	que	no	aparecía	nada	de	valor.	En	el	patio	se
oían	gritos:	«¡No	 los	dejéis	pasar!	 ¡Que	no	se	escapen!»,	y	 los	desesperados
graznidos	 de	 patos	 y	 gansos.	 Sintió	 una	 punzada	 en	 el	 corazón	 al	 oír	 un
chillido	de	agonía,	seguido	inmediatamente	por	el	estruendo	de	un	disparo	de
pistola,	 y	 comprendió	 que	 habían	matado	 a	 la	 vieja	 cerda.	 ¡Maldita	 Prissy!
¡Había	 huido	 sin	 llevársela!	 ¡Si	 siquiera	 los	 marranillos	 estuviesen	 a	 buen
recaudo!	Pero	era	imposible	saberlo.

Permaneció	quieta	en	el	vestíbulo	mientras	la	soldadesca	rebullía	en	torno
suyo,	 vociferando	 y	 renegando.	 Los	 deditos	 de	 Wade	 seguían	 fuertemente
agarrados	 a	 su	 falda.	 Se	 apretaba	 tanto	 contra	 ella	 que	 Scarlett	 percibía	 el
temblor	 del	 niño,	 pero	 no	 logró	 hablarle	 con	 cariño	 para	 tranquilizarlo.
Tampoco	 pudo	 dirigir	 palabra	 a	 los	 yanquis,	 ni	 para	 protestar,	 ni	 para
increparlos,	ni	para	suplicarles.	Sólo	sabía	dar	mentalmente	gracias	a	Dios	de
que	sus	rodillas	pudieran	sostenerla,	de	que	su	cuello	 tuviera	 todavía	fuerzas
para	 mantener	 la	 cabeza	 erguida.	 Pero	 cuando	 una	 cuadrilla	 de	 hombres
barbudos	bajó	dificultosamente	la	escalera	cargados	con	toda	clase	de	objetos
que	 le	 robaban,	vio	 la	espada	de	Charles	en	mano	de	un	soldado	y	 lanzó	un
grito	de	cólera.

Aquella	espada	era	ahora	de	Wade.	Había	sido	del	padre	y	del	abuelo	del
niño	 y	 Scarlett	 se	 la	 había	 regalado	 a	 éste	 el	 día	 de	 su	 último	 cumpleaños.
Incluso	 se	 celebró	 con	 esta	 ocasión	 una	 pequeña	 ceremonia	 familiar,	 y
Melanie	 había	 llorado	 lágrimas	 de	 orgullo	 y	 de	 penosos	 recuerdos,	 y	 había
besado	al	niño	diciéndole	que	tenía	que	crecer	para	llegar	a	ser	un	militar	tan
valiente	 como	 su	 padre	 y	 su	 abuelo.	 Wade	 estaba	 muy	 orgulloso,	 y	 con
frecuencia	 se	 subía	a	 la	mesa	 sobre	 la	cual	pendía	el	 arma	en	 la	pared,	para
pasarle	la	manita	por	encima.	Scarlett	podía	soportar	que	la	despojasen	a	ella,
que	sus	propios	objetos	saliesen	de	la	casa	en	manos	de	sus	odiados	enemigos,
pero	 esto	 no.	 Aquella	 espada	 era	 el	 orgullo	 de	 su	 hijito.	 Wade,	 mirando	 a
hurtadillas	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 falda	materna,	 al	 oír	 el	 grito,	 recobró	 el
valor	y	el	habla	y	emitió	un	gran	sollozo.	Extendiendo	una	mano,	chilló:

—¡Es	mía!

—¡No	 os	 podéis	 llevar	 eso!	 —dijo	 brevemente	 Scarlett,	 levantando	 el
brazo.

—Conque	 no	 puedo,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 soldadito	 que	 la	 transportaba
mirándola	con	insolente	expresión—.	Bueno,	pues	sí	puedo:	¡es	el	arma	de	un
rebelde!

—No,	no	lo	es.	Es	una	espada	procedente	de	la	guerra	de	México.	No	me



la	 podéis	 quitar.	 Es	 de	 mi	 hijo.	 ¡Era	 de	 su	 abuelo!	 ¡Oh,	 capitán!	 —gritó,
dirigiéndose	 al	 sargento—,	 ¡mándele	 que	 me	 la	 devuelva!	 El	 sargento,
lisonjeado	por	el	«ascenso»,	adelantó	un	paso.	—Déjame	ver	esa	arma,	Bub	—
dijo.	No	de	muy	buen	grado,	el	soldado	se	la	entregó.	—El	puño	es	de	oro	de
verdad	—observó.

El	sargento	le	dio	vueltas	en	sus	manos	y	puso	la	empuñadura	a	la	luz	para
poder	leer	la	inscripción	allí	grabada:

«Al	coronel	William	R.	Hamilton	—fue	descifrando—,	sus	oficiales.	Por
su	valor.	Buena	Vista,	1847.»

—¡Caramba,	joven!	—dijo—.	Yo	también	estuve	en	Buena	Vista.

—¿De	veras?	—preguntó	Scarlett	muy	fríamente.

—¿Que	si	estuve?	Se	peleó	de	verdad	allí,	y	puedo	asegurarlo.	Nunca	he
visto	 combates	 tan	 desesperados	 en	 esta	 guerra	 como	 los	 que	 vimos	 en
México.	¿Así	que	esta	espada	era	del	abuelo	de	este	mocosillo?

—Sí.

—Bueno,	pues	puede	quedarse	con	ella	—dijo	el	 sargento,	que	ya	estaba
satisfecho	con	las	alhajas	y	demás	cosillas	que	había	metido	muy	ataditas	en
un	pañuelo.

—Pero	¡el	puño	es	de	oro	bueno!	—insistió	el	soldado.

—No	 importa,	 se	 lo	 dejaremos	 como	 recuerdo	 —dijo	 el	 sargento,
sonriendo.

Scarlett	cogió	la	espada,	sin	dar	las	gracias	siquiera.	¿Por	qué	agradecer	a
aquellos	bandidos	que	le	devolviesen	algo	que	era	suyo?	Apretó	el	arma	contra
su	cuerpo	mientras	el	soldado	discutía	y	argumentaba	con	el	sargento:

—¡Maldita	sea!	¡Ya	les	dejaré	yo	algún	otro	recuerdo	a	estos	rebeldes!	—
vociferó	 finalmente	 el	 chasqueado	 cuando	 el	 sargento,	 perdiendo	 ya	 la
paciencia,	le	mandó	al	infierno	y	le	hizo	callar.	El	furioso	soldado	se	fue	hacia
la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 y	 Scarlett	 respiró	 más	 libremente.	 No	 habían
dicho	nada	de	quemar	 la	 casa.	No	 le	habían	ordenado	que	 se	marchase	para
prender	fuego.	Acaso…	acaso…	La	tropa	iba	llegando	al	vestíbulo	de	ingreso
desde	arriba	y	desde	los	patios	de	la	casa.

—¿Habéis	encontrado	algo?	—preguntó	el	sargento.	—Un	puerco	y	unos
cuantos	pollos	y	patos.

—Algo	de	maíz,	unos	ñames,	unas	alubias.	Ese	gato	montés	que	vimos	a
caballo	debe	haber	dado	la	alarma.

—Así	que	no	os	habéis	lucido,	¿eh?



—La	verdad	es	que	no	hay	mucho	por	aquí,	sargento.	Lo	mejor	se	lo	llevó
usted.	 Más	 vale	 que	 nos	 vayamos	 antes	 de	 que	 toda	 la	 comarca	 sepa	 que
hemos	venido.

—¿Habéis	mirado	 debajo	 del	 ahumadero?	Casi	 siempre	 entierran	 allí	 las
cosas.

—No	hay	nada.

—¿Habéis	mirado	debajo	de	las	cabañas	de	los	negros?

—En	las	cabañas	no	hay	más	que	algodón.	Ya	le	pegamos	fuego.

Por	un	breve	 instante	pasaron	por	 la	memoria	de	Scarlett	 aquellas	 largas
jornadas	en	los	campos	de	algodón	abrasados	por	el	sol.	Sintió	nuevamente	el
terrible	dolor	en	los	riñones,	la	dolorosa	desolladura	en	el	hombro.	Todo	para
nada.	El	algodón	convertido	en	humo.

—No	tiene	usted	gran	cosa	realmente,	¿verdad,	joven?

—Vuestro	ejército	estuvo	antes	aquí	—respondió	ella	con	frialdad.

—Es	cierto.	Estuvimos	por	estos	parajes	en	septiembre	—dijo	uno	de	los
hombres,	dando	vueltas	a	algo	que	tenía	en	la	mano—.	Lo	había	olvidado.

Scarlett	vio	que	 lo	que	sostenía	era	el	dedalito	de	oro	de	Ellen.	 ¡Cuántas
veces	 lo	 había	 visto	 relucir	 en	 todas	 direcciones	 cuando	 su	 madre	 hacía
pequeñas	 labores	de	 fantasía!	Al	verlo,	 se	despertaron	en	su	mente	no	pocas
memorias	 de	 la	 mano	 que	 solía	 moverlo.	 Y	 ahora	 estaba	 en	 las	 sucias	 y
callosas	manos	de	un	 invasor	y	pronto	sería	 llevado	al	Norte	para	adornar	 la
mano	de	alguna	mujer	yanqui	que	se	enorgullecería	de	poseer	cosas	robadas.
¡El	dedal	de	Ellen!

Scarlett	 bajó	 la	 cabeza	 para	 que	 los	 enemigos	 no	 la	 viesen	 llorar,	 y	 sus
lágrimas	fueron	cayendo	dulcemente	sobre	la	cabecita	del	bebé.	A	través	de	la
niebla	lacrimosa	vio	cómo	los	soldados	se	movían	hacia	la	puerta	de	entrada,
oyó	 al	 sargento	 dar	 órdenes	 con	 bronca	 voz.	 Se	 iban	 y	Tara	 estaba	 a	 salvo;
pero,	con	el	dolor	del	recuerdo	de	Ellen,	apenas	sintió	alegría.	El	ruido	de	los
sables	y	de	los	cascos	no	bastó	para	aliviar	su	pena	y	se	quedó	apoyada	contra
la	pared,	de	pronto	débil	y	nerviosa,	mientras	ellos	bajaban	por	la	avenida	de
ingreso,	 todos	 cargados	 con	 cosas	 robadas,	 ropa,	 mantas,	 cuadros,	 gallinas,
patos,	la	cerda.	A	poco,	hasta	su	olfato	llegó	el	tufo	de	humo,	y	echó	a	andar,
demasiado	 exhausta	 por	 todas	 las	 emociones,	 para	 preocuparse	 siquiera	 del
algodón.	Por	los	abiertos	ventanales	del	comedor	vio	cómo	el	humo	se	elevaba
perezosamente	de	las	cabañas	de	los	negros.	Ya	no	había	algodón.	Ya	no	había
dinero	para	los	impuestos,	ni	para	ayudarse	a	pasar	un	invierno	tan	duro.	Nada
podía	 hacer	 ella	 sino	 ver	 cómo	 ardía	 todo.	 Había	 visto	 otros	 incendios	 de
algodón	y	sabía	cuán	difícil	era	extinguirlos,	aunque	trabajasen	en	ello	muchos



hombres.	 ¡Gracias	 a	Dios,	 las	 cabañas	quedaban	 lejos	de	 la	 casa!	 ¡Gracias	 a
Dios,	no	soplaba	viento	que	pudiese	llevar	chispas	a	Tara!

De	pronto,	giró	sobre	sus	pies,	rígida	como	un	perro	de	caza,	y	miró	con
ojos	dilatados	por	el	terror	el	vestíbulo	y	los	pasillos	en	dirección	a	la	cocina.
¡De	la	cocina	salía	humo!	Entre	el	vestíbulo	y	la	cocina	pudo	dejar	al	bebé	en
alguna	parte.	En	alguna	parte	se	sustrajo	a	los	tirones	de	Wade,	empujándole
contra	 la	 pared.	 Penetró	 corriendo	 en	 la	 cocina	 llena	 de	 humo	 y	 hubo	 de
echarse	para	atrás,	tosiendo	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	causadas	por	la
espesa	humareda.	Entró	nuevamente,	tapándose	la	nariz	con	la	falda.

La	estancia	estaba	oscura,	ya	que	no	recibía	luz	más	que	por	una	pequeña
ventana,	y	el	humo	era	tan	denso	que	quedó	medio	a	ciegas.	Pero	podía	oír	los
silbidos	 y	 chasquidos	 de	 las	 llamas.	 Colocándose	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos	 y
entrecerrándolos,	 escudriñó	 y	 distinguió	 finas	 lengüetas	 llameantes	 que
serpenteaban	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 hacia	 las	 paredes.	 Alguien	 había
esparcido	por	el	suelo	los	troncos	de	leña	encendidos	que	estaban	antes	bajo	la
campana	 de	 la	 gran	 chimenea,	 y	 el	 suelo	 de	 seco	 pino	 absorbía	 las	 llamas
como	agua.

Echó	a	correr	otra	vez	hacia	el	comedor	y	cogió	una	alfombra	del	 suelo,
derribando	dos	sillas	con	gran	estrépito	al	hacerlo.

«¡No	podré	 apagarlo	 jamás…,	 jamás,	 jamás!	 ¡Oh,	Dios	mío,	 si	 al	menos
hubiese	 alguien	 para	 ayudarme!	 ¡Tara	 perdida…,	 perdida!	 ¡Oh,	 Dios	 mío!
¡Esto	debió	ser	lo	que	aquel	infame	soldado	quiso	hacer	cuando	habló	de	que
iba	a	dejarnos	algo	más	como	recuerdo!	¡Oh!	¿Por	qué	no	le	dejé	llevarse	la
espada?»

En	el	comedor,	pasó	por	delante	de	su	hijo,	acurrucado	junto	a	la	pared	con
el	 arma	 entre	 sus	 brazos.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 su	 rostro	 reflejaba	 una
expresión	de	descanso,	de	sobrehumana	paz.

«¡Dios	mío!	¡Se	ha	muerto!	¡Le	han	matado	de	miedo!»,	pensó	torturada.
No	obstante,	pasó	de	largo	corriendo	hacia	el	gran	cubo	de	agua	potable	que
siempre	estaba	en	el	pasillo	de	la	cocina.

Empapó	un	extremo	de	la	alfombra	en	el	cubo,	y	absorbiendo	una	profunda
bocanada	 de	 aire,	 se	 zambulló	 nuevamente	 en	 la	 estancia	 llena	 de	 humo,
cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Durante	 una	 eternidad,	 se	 tambaleó	 y	 tosió,
sacudiendo	 la	 alfombra	 mojada	 sobre	 las	 llamas,	 que	 surgían	 veloces	 en
derredor	suyo.	Dos	veces,	su	larga	falda	se	prendió,	pero	ella	apagó	el	fuego
con	las	manos.	Podía	percibir	el	olor	de	su	cabello	al	chamuscarse,	ya	que	el
peinado	 se	 le	 había	 deshecho	 y	 la	 larga	 cabellera	 oscilaba	 ahora	 sobre	 sus
hombros.	Las	llamas	corrían	por	delante	de	ella,	siempre	algo	más	lejos,	hacia
las	 paredes	 del	 otro	 pasillo	 cubierto,	 como	 encolerizadas	 culebras	 que



ondulaban	 y	 se	 erguían,	 y,	 al	 fin,	 vencida	 ya	 por	 el	 agotador	 esfuerzo,
comprendió	que	todo	era	inútil.

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 mampara	 y	 la	 corriente	 de	 aire	 hizo	 elevarse	 las
llamas	 nuevamente.	 Se	 cerró	 con	 un	 golpetazo,	 y,	 entre	 los	 torbellinos	 de
humo,	 Scarlett,	 medio	 cegada,	 vio	 a	 Melanie	 que	 pisoteaba	 las	 llamas	 y
golpeaba	 con	algo	pesado	y	oscuro.	La	vio	 tambalearse,	 la	 oyó	 toser,	 divisó
entre	 una	 nebulosa	 su	 rostro	 descompuesto	 y	 sus	 ojos	 dilatados	 y	 apretados
para	 protegerse	 de	 la	 humareda,	 vio	 cómo	 su	 delicada	 figura	 se	 curvaba	 en
todas	direcciones	sacudiendo	otra	alfombra	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Durante
toda	otra	eternidad,	lucharon	y	se	tambalearon	y	Scarlett	pudo	observar	que	las
llameantes	rayas	se	acortaban.	De	pronto,	Melanie	se	volvió	hacia	ella	y,	con
un	grito,	la	golpeó	sobre	los	hombros	con	toda	su	escasa	fuerza.	Scarlett	cayó
al	suelo	en	un	remolino	de	humo	y	de	tinieblas.

Cuando	abrió	 los	ojos,	 se	hallaba	acostada	en	el	pórtico	posterior,	 con	 la
cabeza	 apoyada	 confortablemente	 sobre	 el	 regazo	 de	 Melanie.	 El	 sol	 de	 la
tarde	brillaba	sobre	su	rostro.	Las	manos,	la	cara	y	los	hombros	le	escocían	de
manera	 insoportable	 por	 las	 quemaduras.	 Todavía	 salían	 de	 los	 pabellones
negras	 espirales	 de	 humo	 que	 envolvían	 las	 cabañas	 de	 espesas	 nubes,	 y	 le
llegaba	un	fuerte	olor	a	algodón	quemado.	Scarlett	observó	también	jirones	de
humo	que	salían	de	la	cocina	y	se	agitó	frenéticamente	para	levantarse.

Pero	 se	 sintió	 retenida	 y	 sujeta,	 y	 escuchó	 cómo	 la	 voz	 tranquila	 de
Melanie	decía:

—Estate	 quieta,	 querida.	 El	 fuego	 está	 apagado.	 Se	 quedó	 quieta	 por	 un
momento,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 suspirando	 con	 alivio,	 y	 oyó	 los
indescriptibles	pero	satisfechos	sonidos	que	exhalaba	el	bebé,	cerca	de	ella,	y
el	 tranquilizador	 hipo	 de	Wade.	 ¡No	 había	 muerto	 su	 hijo,	 gracias	 a	 Dios!
Abrió	 los	 ojos	 y	 halló	 fijos	 en	 ella	 los	 de	 Melanie.	 Sus	 rizos	 estaban
requemados,	su	cara	ennegrecida	por	los	tizones,	pero	los	ojos	le	brillaban	de
emoción	y	sonreía.

—¡Pareces	 una	 negra!	—murmuró	 Scarlett,	 sepultando	 fatigosamente	 la
cabeza	en	aquella	blanda	almohada.

—Y	 tú	 pareces	 unos	 de	 esos	 negros	 de	 teatro,	 con	 la	 cara	 embetunada
como	un	zapato	viejo	—respondió	Melanie	con	 tono	sereno.	—¿Por	qué	me
diste	aquel	trastazo?

—Porque	tu	pelo	estaba	ardiendo	por	detrás,	querida.	Jamás	se	me	ocurrió
que	 podías	 perder	 el	 sentido,	 aunque	Dios	 sabe	 que	 has	 experimentado	 hoy
emociones	 sobradas	 para	 matar	 a	 cualquiera…	 Tan	 pronto	 como	 metí	 los
animales	en	el	bosquecillo,	volví	aquí	corriendo.	La	idea	de	que	tú	y	el	bebé
estabais	solos	aquí	me	volvía	loca.	Y	los	yanquis,	¿te…	te	ofendieron	mucho?



—Si	 te	 refieres	 a	 si	 me	 violaron,	 no	 —contestó	 Scarlett,	 gimiendo	 al
intentar	 incorporarse.	 Si	 bien	 el	 regazo	 de	Melanie	 era	 blando,	 el	 suelo	 del
pórtico,	 sobre	 el	 que	 se	 hallaba	 tendida,	 no	 era	muy	 cómodo—.	 Pero	 se	 lo
llevaron	todo,	todo.	Lo	hemos	perdido	todo…	¿Por	qué	haces	ese	gesto	como
si	no	te	importase?

—Estamos	 vivas	 las	 dos,	 y	 juntas,	 y	 nuestros	 hijitos	 no	 han	 sufrido	 el
menor	daño	y	nos	queda	todavía	un	techo	para	nuestras	cabezas	—respondió
Melanie,	 y	 su	 voz	 parecía	 adquirir	 nuevo	 brío—.	Y	 una	 cosa	 así	 es	 casi	 lo
máximo	que	se	puede	esperar	en	estos	tiempos…	Pero,	caramba,	¡el	pobrecillo
Beau	está	todo	mojado!	Me	figuro	que	los	yanquis	incluso	se	habrán	llevado
los	pañalitos	limpios…	Scarlett,	¿qué	demonios	tiene	aquí,	entre	los	pañales?

Metió	una	mano	temblorosa	entre	las	húmedas	ropitas	del	nene,	y	después
de	maniobrar	 un	 poco	 sacó	 la	 abultada	 cartera.	 Por	 un	momento,	 la	miró	 y
remiró	como	si	no	la	hubiese	visto	jamás	anteriormente,	y	enseguida	soltó	la
risa,	alegres	carcajadas	que	no	delataban	el	menor	síntoma	de	histeria.

—¡Sólo	a	ti	podía	habérsete	ocurrido	esto!	—gritó,	echando	los	brazos	al
cuello	de	Scarlett;	la	besó—.	¡No	hay	una	mujer	más	lista	que	tú!

Scarlett	permitió	tales	caricias	porque	estaba	demasiado	débil	para	oponer
resistencia,	 porque	 las	 palabras	 de	 lisonja	 eran	 como	 un	 bálsamo	 para	 su
espíritu,	y	porque,	en	la	oscura	cocina	llena	de	humo,	había	nacido	en	ella	un
respeto	mayor	hacia	 su	cuñada,	un	sentimiento	de	camaradería	que	no	había
existido	hasta	entonces.

«He	 de	 confesar	 una	 cosa	 —pensó,	 casi	 de	 mala	 gana—;	 cuando	 la
necesitas	la	encuentras	a	tu	lado.»
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El	frío	apareció	de	pronto	como	una	fuerte	helada.	Rachas	de	viento	glacial
se	deslizaron	por	debajo	de	las	puertas	e	hicieron	trepidar	los	cristales	de	las
ventanas,	 con	 monótonos	 golpeteos.	 Las	 últimas	 hojas	 caían	 de	 los	 ya
desnudos	árboles,	y	solamente	los	pinos	se	mantenían	firmes	y	conservaban	su
vestimenta,	 negra	 y	 fría	 en	 contraste	 con	 el	 grisáceo	 fondo.	 Los	 senderos
rojizos	 llenos	 de	 baches	 estaban	 endurecidos	 por	 las	 heladas,	 y	 el	 hambre
cabalgaba	sobre	los	vientos	que	recorrían	Georgia.

Scarlett	 recordaba	con	amargura	 su	conversación	con	 la	 abuela	Fontaine.
Aquella	tarde,	un	par	de	meses	atrás	—que	ahora	parecían	largos	años—,	ella
había	dicho	a	la	anciana	que	ya	conocía	lo	peor	que	pudiese	ocurrirle	jamás,	y
lo	 había	 dicho	 con	 la	 mayor	 sinceridad.	 Ahora,	 tal	 declaración	 parecía	 una



hipérbole	de	colegiala.	Antes	de	que	las	tropas	de	Sherman	pasasen	por	Tara	la
segunda	 vez,	 poseía	 pequeños	 tesoros	 de	 víveres	 y	 de	 dinero,	 tenía	 vecinos
más	 afortunados	 que	 ella	 y	 tenía	 el	 algodón,	 lo	 que	 le	 permitiría	 ir	 tirando
hasta	 la	 primavera.	Ahora	 no	 tenía	 ni	 algodón,	 ni	 víveres,	 y	 el	 dinero	 no	 le
servía	para	nada,	porque	no	había	alimentos	que	comprar,	y	todos	los	vecinos
estaban	en	igual	o	peor	situación	que	ella.	Por	lo	menos,	Scarlett	tenía	la	vaca
y	la	ternera,	unos	cuantos	cochinillos	y	el	caballo,	mientras	que	los	vecinos	no
poseían	 más	 que	 lo	 poco	 que	 hubiesen	 podido	 esconder	 en	 los	 bosques	 o
enterrar	en	alguna	parte.

Fairhill,	 la	 espléndida	 residencia	 de	 los	Tarleton,	 estaba	 incendiada	 hasta
los	cimientos,	y	la	señora	Tarleton,	con	sus	cuatro	hijas,	se	alojaban	de	mala
manera	en	la	casa	del	capataz.	La	casa	de	los	Munroe,	cerca	de	Lovejoy,	había
quedado	igualmente	calcinada	hasta	el	nivel	del	suelo.

El	 ala	 de	 madera	 de	 Mimosa	 también	 se	 había	 quemado,	 y	 si	 se	 había
salvado	el	edificio	central	fue	gracias	a	sus	espesos	muros	de	mampostería	y	a
la	 frenética	 labor	 de	 las	 Fontaine	 y	 de	 sus	 esclavos	 con	 mantas	 y	 colchas
mojadas.	La	casa	de	los	Calvert,	en	cambio,	no	había	sufrido	daños,	gracias	a
la	intervención	de	Hilton,	el	capataz	yanqui,	pero	no	quedaba	en	la	finca	una
cabeza	de	ganado,	ni	una	gallina,	ni	siquiera	una	panocha	de	maíz.

En	 Tara,	 y	 en	 todo	 el	 condado,	 el	 problema	 de	 los	 víveres	 era	 el	 más
importante.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 familias	 no	 poseían	 más	 que	 lo	 que	 les
quedaba	de	su	cosecha	de	ñames	y	de	cacahuetes	y	la	caza	que	podían	obtener
en	los	bosques.	Y,	como	en	los	días	prósperos	de	antaño,	cada	uno	compartía
con	 los	vecinos	menos	afortunados	cuanto	poseía;	pero	no	 tardó	en	 llegar	el
tiempo	en	que	no	hubo	nada	que	compartir.

En	Tara,	comían	conejo,	zarigüeya	y	pescaditos	de	río,	cuando	Pork	tenía
suerte.	 Los	 demás	 días,	 se	 repartían	 pequeñas	 raciones	 de	 leche,	 avellanas,
bellotas	 asadas	 y	 ñames.	 Siempre	 estaban	 hambrientos.	 A	 Scarlett	 sólo	 le
parecía	encontrar	en	derredor	suyo	manos	tendidas,	ojos	suplicantes.	Y	verlos
la	 ponía	 más	 furiosa	 aún,	 puesto	 que	 ella	 pasaba	 tanta	 hambre	 como	 los
demás.

Mandó	 matar	 la	 ternerilla,	 porque	 consumía	 demasiada	 leche,	 y	 aquella
noche	todo	el	mundo	comió	tanta	carne	que	todos	se	pusieron	enfermos.	Sabía
que	tenía	que	matar	uno	de	los	marranillos,	pero	lo	iba	aplazando,	esperando
poder	criarlos	hasta	que	creciesen.	¡Eran	tan	chiquitos	todavía!	Poco	se	sacaría
de	 uno	 matándolo	 ahora,	 y,	 si	 se	 pudiese	 ir	 tirando	 un	 poco	 más,	 se	 haría
bastante	 mayor.	 Todas	 las	 noches	 discutía	 con	 Melanie	 la	 conveniencia	 de
enviar	a	Pork	a	caballo	por	 los	alrededores,	provisto	de	algunos	billetes	«del
Norte»,	a	ver	 si	podía	comprar	provisiones.	Pero	el	 temor	de	que	quitasen	a
Pork	 el	 caballo	 y	 el	 dinero	 las	 retenía.	 No	 sabían	 por	 dónde	 andaban	 los



yanquis.	Podían	hallarse	a	mil	kilómetros	de	distancia	o	al	otro	 lado	del	 río.
Una	 vez,	 Scarlett	 desesperada	 ya,	 quiso	 ir	 a	 caballo	 en	 busca	 de	 alimentos,
pero	 las	 histéricas	 protestas	 de	 toda	 la	 familia,	 temerosa	 de	 los	 yanquis,	 la
obligaron	a	desistir	de	sus	planes.

Pork	forrajeaba	en	un	radio	bastante	amplio.	A	veces	no	regresaba	en	toda
la	 noche,	 y	 Scarlett	 ni	 siquiera	 le	 preguntaba	 dónde	 había	 estado.	 En
ocasiones,	volvía	con	algo	de	caza;	en	otras,	con	unas	panochas	de	maíz	o	una
bolsa	de	guisantes	secos.	Una	vez	trajo	un	gallo,	que	dijo	haber	encontrado	por
los	bosques.	La	familia	lo	comió	con	deleite,	pero	no	sin	cierto	remordimiento
porque	sabían	que	Pork	lo	había	robado,	igual	que	el	maíz	y	los	guisantes.	Una
noche,	poco	después,	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	Scarlett,	cuando	ya
todos	 los	 de	 la	 casa	 estaban	 dormidos,	 y	 mostró	 avergonzado	 una	 pierna
acribillada	de	perdigones.	Mientras	ella	se	la	vendaba,	él	contó	torpemente	que
había	 sido	 descubierto	 al	 intentar	 meterse	 en	 un	 gallinero	 en	 Fayetteville.
Scarlett	no	intentó	ni	siquiera	preguntarle	de	quién	era	el	gallinero,	pero	le	dio
unas	palmadas	en	el	hombro,	mientras	 las	 lágrimas	le	afluían	a	 los	ojos.	Los
negros	eran	irritantes	a	veces,	estúpidos	y	perezosos,	pero	había	en	ellos	una
lealtad	 que	 no	 podía	 pagarse	 con	 dinero,	 un	 sentimiento	 de	 unidad	 con	 sus
amos	 blancos	 que	 los	 impulsaba	 a	 poner	 en	 peligro	 su	 vida	 para	 llevar
vituallas	a	su	mesa.

En	 otros	 tiempos,	 los	 hurtos	 de	 Pork	 hubieran	 sido	 mirados	 como	 cosa
grave,	 que	 probablemente	 exigiría	 aplicarle	 una	 paliza.	En	otros	 tiempos,	 se
hubiera	 visto	 forzada	 a	 reprenderle	 severamente	 por	 lo	 menos.	 «Recuerda
siempre,	 hija	 mía	—le	 había	 dicho	 Ellen—,	 que	 eres	 responsable	 tanto	 del
estado	moral	de	tus	negros	como	de	su	estado	físico.	Debes	hacerte	cargo	de
que	son	como	niños,	y	hay	que	protegerlos	contra	sí	mismos	y	debes	siempre
darles	buen	ejemplo.»

Pero	ahora,	Scarlett	relegó	tal	amonestación	a	un	rincón	de	su	cerebro.	Que
con	ello	alentaba	el	robo,	y	acaso	el	robar	a	gentes	que	vivían	peor	que	ella	ya
no	 representaba	 un	 problema	de	 conciencia.	De	 hecho,	 el	 aspecto	moral	 del
asunto	no	tenía	gran	valor	para	ella.	En	vez	de	castigarlo	o	reprenderlo,	sólo
lamentaba	que	hubiese	sufrido	ese	tropiezo.

—Ten	más	 cuidado,	 Pork.	No	 queremos	 perderte.	 ¿Qué	 haríamos	 sin	 ti?
Has	 sido	muy	 bueno	 y	muy	 fiel,	 y	 cuando	 tengamos	 dinero	 otra	 vez	 voy	 a
regalarte	un	gran	reloj	de	oro	con	una	inscripción	que	diga	lo	que	se	lee	en	la
Biblia:	«Te	has	comportado	bien,	siervo	fiel	y	bueno.»

Pork	se	esponjó	con	la	lisonja	y	se	frotó	vivamente	la	pierna	vendada.

—Me	agrada	oír	eso,	señora	Scarlett.	¿Cuándo	espera	usted	tener	dinero?

—No	lo	sé,	Pork,	pero	lo	tendré	de	un	modo	o	de	otro,	antes	o	después.	—



Se	inclinó	mirándole	con	ojos	 tan	ausentes	pero	 tan	amargamente	enconados
que	el	negro	se	agitó	algo	inquieto—.	Algún	día,	cuando	acabe	esta	guerra,	he
de	 tener	 mucho	 dinero	 y	 nunca	 más	 sufriré	 hambre	 ni	 frío.	 Ninguno	 de
nosotros	 sufrirá	 jamás	 hambre	 ni	 frío.	 Todos	 vestiremos	 bien	 y	 tendremos
pollo	asado	cada	día	y…

Calló.	La	regla	más	estricta	de	Tara,	regla	que	ella	misma	había	establecido
y	que	 se	 respetaba	 rigurosamente,	 consistía	 en	 que	 nadie	 podía	 hablar	 de	 lo
bien	que	comían	antes	ni	de	lo	que	comerían	ahora	si	pudiesen.

Pork	 abandonó	 la	 habitación	 mientras	 ella	 permanecía	 absorta,	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	 En	 otros	 tiempos,	 que	 ya	 no	 volverían,	 la	 vida
había	sido	compleja,	pletórica	de	intrincados	y	complicados	problemas.	Había
existido	 el	 problema	 de	 conseguir	 el	 amor	 de	Ashley	 y	 de	 conservar	 a	 una
docena	 de	 admiradores	 menos	 afortunados	 pero	 sin	 dejarles	 perder	 las
esperanzas.	 Había	 habido	 pequeños	 deslices	 de	 conducta	 que	 era	 necesario
ocultar	 a	 las	 personas	mayores;	 amigas	 celosas	 a	 las	 que	 desafiar	 o	 aplacar;
había	 que	 elegir	 incesantemente	 nuevos	 vestidos,	 materiales	 y	 modelos,
diferentes	peinados	que	probar	y,	¡oh,	tantas,	tantas	cosas	que	resolver!	Ahora,
en	 cambio,	 la	 vida	 se	 había	 simplificado	 asombrosamente.	 Lo	 único	 que
importaba	 era	 la	 comida,	 alimentos	 suficientes	 para	 no	 morirse	 de	 hambre,
bastante	ropa	para	no	morirse	de	frío	y	un	tejado	sin	demasiadas	goteras	sobre
sus	cabezas.

Fue	durante	esos	días	cuando	Scarlett	tuvo	una	y	otra	vez	una	pesadilla	que
iba	a	perseguirla	después	durante	años.	Lo	que	soñaba	era	siempre	lo	mismo,
los	detalles	no	variaban	 jamás,	pero	el	 terror	que	sentía	se	hacía	mayor	cada
vez,	y	el	temor	de	volver	a	soñar	lo	mismo	de	nuevo	la	perturbaba	aun	durante
las	horas	en	que	estaba	despierta.	Se	acordaba	muy	bien	de	los	incidentes	del
día	en	que	por	primera	vez	tuvo	tal	pesadilla.

Había	caído	durante	varios	días	una	 lluvia	 fría,	y	 la	 casa	estaba	helada	a
causa	de	la	humedad	y	las	corrientes	de	aire.	Los	leños	de	la	chimenea	estaban
húmedos	y	despedían	mucho	humo,	pero	poco	calor.	Desde	el	desayuno,	nada
habían	podido	comer,	excepto	un	poco	de	leche,	porque	se	habían	acabado	los
ñames	y	ni	los	cepos	que	Pork	colocaba	en	el	bosquecillo	ni	su	pesca	habían
producido	 nada.	 Habría	 que	 matar	 uno	 de	 los	 marranillos	 si	 querían	 comer
algo	 al	 día	 siguiente.	 Con	 caras	 tensas	 y	 hambrientas,	 tanto	 blancos	 como
negros	parecían	pedirle	con	los	ojos	que	les	proporcionase	algún	alimento.	No
tenía	más	 remedio	 que	 arriesgar	 el	 caballo	 y	 enviar	 a	 Pork	 a	 que	 comprase
algo	donde	pudiese.

Para	empeorar	las	cosas,	Wade	estaba	enfermo,	le	dolía	mucho	la	garganta
y	tenía	fiebre,	y,	por	supuesto,	no	había	ni	médico	ni	medicinas	por	aquellos
parajes.



Hambrienta	y	fatigada,	después	de	cuidar	al	niño	durante	 largas	horas,	 lo
dejó	en	manos	de	Melanie	por	un	rato	y	fue	a	 tumbarse	en	la	cama.	Con	los
pies	 helados,	 daba	 vueltas	 y	 vueltas,	 sin	 poder	 dormirse,	 abrumada	 por	 el
temor	 y	 la	 desesperación.	Una	 y	 otra	 vez	 pensaba:	 «¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿A
quién	 acudir?	 ¿No	 hay	 en	 el	 mundo	 nadie	 que	 pueda	 ayudarme?»	 ¿No	 le
quedaba	ya	ningún	recurso?	¿Por	qué	no	había	alguien,	alguna	persona	sabia	y
fuerte,	que	quitase	tan	pesada	carga	de	sus	hombros?	Ella	no	estaba	hecha	para
soportar	 tanto	 peso.	 No	 sabía	 cómo	 llevarlo…	 Y	 al	 fin	 se	 entregó	 a	 una
inquieta	modorra.

Se	hallaba	en	un	país	salvaje	y	extraño,	 tan	oscurecido	por	 torbellinos	de
niebla	que	no	podía	ver	ni	 su	propia	mano	al	ponerla	ante	 los	ojos.	El	suelo
parecía	oscilar	bajo	sus	pies.	Era	como	una	tierra	embrujada,	silenciosa,	de	un
ominoso	silencio,	y	ella	estaba	perdida	allí,	perdida	y	asustada	como	un	niño
en	 las	 tinieblas.	 Se	 sentía	 hambrienta	 y	 helada,	 y	 tan	 aterrada	 por	 aquella
ignota	atmósfera	que	 la	 rodeaba	que	quería	gritar	y	no	podía.	En	 la	neblina,
percibía	cosas	extrañas	que	venían	a	 tirar	de	su	 falda,	a	cogerla	y	arrastrarla
hacia	un	suelo	 incierto	y	movedizo	en	el	que	ella	se	sostenía	difícilmente	en
pie;	percibía	manos	crueles,	 espectrales.	Luego	sentía	que,	más	allá,	entre	 la
opaca	 atmósfera,	 existía	 un	 refugio,	 un	 asilo,	 un	 techo	 que	 podía
proporcionarle	 protección,	 calor,	 hospitalidad.	 Pero	 ¿dónde	 estaba?	 ¿Podría
llegar	hasta	él	antes	de	que	esas	manos	la	agarrasen	y	la	derribasen	entre	las
movedizas	dunas?

De	 pronto	 se	 veía	 corriendo,	 corriendo	 como	 loca	 entre	 la	 neblina,
chillando	y	gritando,	extendiendo	los	brazos	para	asir	 lo	que	no	era	más	que
aire	y	niebla	húmeda.	¿Dónde	estaba	el	refugio?	No	daba	con	él,	pero	estaba
cerca,	oculto	en	alguna	parte.	¡Si	pudiese	llegar	hasta	allí,	estaría	salvada!	Pero
el	terror	debilitaba	sus	piernas	y	el	hambre	le	hacía	perder	los	sentidos.

Dio	 un	 desesperado	 grito	 y	 se	 despertó	 viendo	 junto	 a	 ella	 el	 inquieto
rostro	 de	 Melanie	 y	 sintiendo	 la	 mano	 de	 Melanie	 que	 la	 sacudía	 para
despertarla.

La	 pesadilla	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 cuanto	 se	 acostaba	 con	 el
estómago	vacío.	Y	esto	ocurría	con	mucha	frecuencia.	Estaba	tan	asustada	que
temía	quedarse	dormida,	aunque	se	decía	febrilmente	a	sí	misma	que	era	tonto
tener	miedo	de	un	sueño.	Era	tonto,	claro…	pero	la	idea	de	caer	desmayada	en
aquella	región	de	nieblas	era	para	ella	tan	aterradora	que	comenzó	a	dormir	en
la	 cama	 de	Melanie,	 a	 fin	 de	 que	 ésta	 la	 despertase	 en	 cuanto	 comenzara	 a
gemir	y	a	revolverse	inquieta,	dejando	adivinar	que	era	víctima	de	la	pesadilla
una	vez	más.

Bajo	la	tensión,	se	fue	quedando	pálida	y	flaca.	Su	cara	perdió	sus	lindos
contornos,	 haciendo	 sobresalir	 los	 pómulos,	 acentuando	 sus	 oblicuos	 ojos



verdes	 y	 haciéndola	 parecerse	 a	 un	 gato	 hambriento	 en	 busca	 de	 presa.
«Bastantes	pesadillas	tengo	durante	el	día	para	que	sufra	otras	por	la	noche»,
pensaba	 con	 angustia,	 y	 comenzó	 a	 guardar	 su	 pequeña	 ración	 diaria	 para
comerla	precisamente	antes	de	irse	a	la	cama.

En	 los	 días	 de	 Navidad,	 Frank	 Kennedy	 y	 un	 pequeño	 pelotón	 del
comisariado	llegaron	hasta	Tara	en	inútil	busca	de	cereales	y	animales	para	el
Ejército.	 Parecía	 un	 grupo	 de	 harapientos	 rufianes,	montados	 sobre	 caballos
cojos	 o	 macilentos,	 en	 tal	 estado	 que	 resultaba	 evidente	 que	 no	 podían	 ser
empleados	 en	 servicios	 más	 activos.	 Al	 igual	 que	 sus	 monturas,	 aquellos
individuos	eran	inútiles	como	fuerzas	en	el	frente	de	batalla	y,	a	excepción	de
Frank,	al	que	no	le	faltaba	un	ojo	le	faltaba	un	brazo	o	algún	otro	órgano.	Casi
todos	 llevaban	 uniformes	 azules	 cogidos	 a	 los	 yanquis,	 y	 durante	 un	 breve
momento	de	terror	las	gentes	de	Tara	creyeron	que	habían	vuelto	los	soldados
de	Sherman.

Se	quedaron	en	la	plantación	aquella	noche,	durmiendo	sobre	el	suelo	en	el
salón	 y	 felices	 de	 tumbarse	 sobre	 una	 mullida	 alfombra,	 porque	 llevaban
semanas	sin	acostarse	bajo	 techado,	o	 sobre	algo	más	blando	que	briznas	de
pino	formando	una	capa	sobre	la	endurecida	tierra.	A	pesar	de	sus	andrajos	y
de	 sus	 barbas	 sucias,	 formaban	 una	 pandilla	 de	 hombres	 bien	 educados,
charlatanes	 y	 bromistas,	 chistosos	 y	 requebradores,	muy	 contentos	 de	 poder
pasar	la	Nochebuena	en	una	gran	casa,	rodeados	de	mujeres	jóvenes	y	bonitas,
como	acostumbraban	a	pasarla	en	otros	tiempos.	Se	negaron	a	tomar	la	guerra
en	serio,	contaron	tremendos	embustes	para	hacer	reír	a	las	chicas	y	llevaron	a
la	 desnuda	 y	 saqueada	 mansión	 los	 primeros	 destellos	 de	 frivolidad,	 los
primeros	síntomas	de	alegría	que	se	habían	conocido	allí	durante	largo	tiempo.

—Esto	es	casi	como	antes,	cuando	dábamos	 fiestas	en	casa,	¿verdad?	—
cuchicheó	Suellen,	que	se	sentía	feliz,	a	Scarlett.	Suellen	estaba	en	la	gloria	al
tener	 admiradores	 a	 su	 lado	otra	vez	y	no	podía	 apartar	 su	mirada	de	Frank
Kennedy.	Scarlett	quedó	sorprendida	al	ver	que	su	hermana	podía	parecer	casi
bonita,	 a	 pesar	 de	 la	 delgadez	 extrema	 que	 le	 quedara	 después	 de	 su
enfermedad.	Ahora,	sus	mejillas	aparecían	rosadas	y	en	sus	ojos	brillaba	una
mirada	suave	y	luminosa.

«Debe	 de	 quererle	 realmente	—pensó	 Scarlett	 con	 cierto	 desdén—.	Me
figuro	que	incluso	se	humanizaría	si	llegase	a	tener	marido,	aunque	el	marido
fuese	un	carcamal	como	Frank.»

Carreen	también	se	había	animado	un	poco,	y	aquella	noche	abandonó	en
parte	su	aspecto	de	sonámbula.	Averiguó	que	uno	de	aquellos	hombres	había
conocido	 a	 Brent	 Tarleton	 y	 había	 estado	 con	 él	 cuando	 lo	 mataron,	 y	 se
prometió	a	 sí	misma	una	 larga	conversación	acerca	del	asunto	después	de	 la
cena.	 Durante	 ésta,	 Melanie	 sorprendió	 a	 todos	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para



abandonar	su	timidez	habitual	y	mostrarse	casi	vivaracha.	Se	rio	y	bromeó	y
casi,	 aunque	 no	 del	 todo,	 llegó	 a	 coquetear	 con	 un	 soldado	 tuerto	 que
agradeció	 aquel	 esfuerzo	 con	 pródigas	 galanterías.	 Scarlett	 apreciaba	 cuánto
significaba	 aquel	 esfuerzo,	 tanto	 mental	 como	 físicamente,	 porque	 Melanie
sufría	 verdaderas	 torturas	 por	 su	 invencible	 timidez	 ante	 la	 presencia	 de
cualquier	ser	del	género	masculino.	Además,	no	se	encontraba	del	todo	bien.
Aunque	 insistía	en	que	estaba	ya	buena	y	 trabajaba	más	que	Dilcey,	Scarlett
sabía	que	seguía	enferma.	En	cuanto	tenía	que	levantar	algo	un	poco	pesado,
palidecía,	 y	 tenía	 una	 manera	 especial	 de	 sentarse	 de	 repente,	 como	 si	 las
piernas	 se	 negasen	 a	 sostenerla,	 tan	 pronto	 como	 intentaba	 hacer	 el	 menor
esfuerzo.	Pero,	en	esa	noche,	tanto	ella	como	Suellen	y	Carreen,	hicieron	todo
lo	posible	para	que	los	soldados	pasasen	una	Nochebuena	agradable.	La	única
que	no	disfrutó	con	la	compañía	de	sus	huéspedes	fue	Scarlett.

La	 pequeña	 tropa	 había	 agregado	 su	 ración	 de	 maíz	 tostado	 y	 carne
prensada	 a	 la	 cena	 de	 guisantes	 secos,	 manzanas	 cocidas	 y	 cacahuetes	 que
Mamita	les	sirvió,	y	todos	declararon	que	era	la	mejor	cena	que	habían	comido
desde	hacía	varios	meses.	Scarlett	 los	veía	comer	y	se	sentía	 intranquila.	No
solamente	 les	 regateaba	con	el	pensamiento	cada	bocado	que	engullían,	 sino
que	estaba	temblando	de	miedo	por	si	llegaban	a	descubrir	el	lechón	que	Pork
había	degollado	el	día	anterior.	El	lechoncillo	quedó	colgado	en	la	despensa,	y
ella	había	prometido	muy	en	serio	que	sacaría	los	ojos	a	cualquiera	de	la	casa
que	mencionase	a	los	huéspedes	la	presencia	de	los	hermanos	y	hermanas	del
difunto	 cerdito,	 puestos	 en	 seguridad	 en	 el	 pantano.	 Aquellos	 hombres
hambrientos	devorarían	 el	 lechón	 en	una	 sola	 comida,	 y,	 si	 averiguaban	que
había	otros	vivos,	los	requisarían	para	el	Ejército.	No	menos	alarmada	estaba
con	 respecto	 a	 la	 vaca	 y	 al	 caballo,	 y	 lamentaba	 que	 una	 y	 otro	 no	 se
encontrasen	igualmente	escondidos	en	el	pantano	en	vez	de	estar	atados	en	el
bosque	junto	al	prado.	Si	el	comisariado	se	 llevaba	su	ganado,	era	 imposible
que	Tara	soportase	el	invierno.	No	había	manera	de	reemplazar	esos	animales.
Lo	 que	 el	 Ejército	 comía	 o	 dejaba	 de	 comer	 no	 era	 cosa	 de	 ella.	 El	 Estado
debía	preocuparse	de	su	Ejército.	Bastante	 trabajo	 tenía	ella	para	alimentar	a
los	suyos.

Los	soldados	añadieron	todavía	como	postres	unos	cuantos	«panecillos	de
ariete».	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Scarlett	 veía	 aquel	 comestible	 confederado,
acerca	 del	 cual	 se	 hacían	 entonces	 casi	 tantos	 chistes	 como	 acerca	 de	 los
piojos.	Consistían	en	carbonizadas	espirales	de	algo	que	parecía	madera.	Los
huéspedes	la	retaron	a	que	hincase	el	diente	a	uno	y,	cuando	lo	hizo,	descubrió
que	bajo	 la	 superficie	ennegrecida	por	el	humo	había	una	especie	de	pan	de
maíz	sin	sal.	Los	soldados	mezclaban	con	agua	su	ración	de	maíz,	añadiendo
sal	cuando	 la	 tenían,	envolvían	con	 la	espesa	pasta	 los	arietes	y	 los	 tostaban
sobre	las	hogueras	de	los	campamentos.	Quedaban	tan	duros	como	el	turrón	de
almendra,	 pero	 tan	 insípidos	 como	 el	 serrín,	 y,	 después	 de	 probar	 el	 primer



bocado,	Scarlett	se	apresuró	a	devolver	el	pedazo	entre	grandes	carcajadas	de
todos.	Cruzó	su	mirada	con	la	de	Melanie	y	el	mismo	pensamiento	se	reflejó
patentemente	 en	muchas	 fisonomías:	 «¿Cómo	 pueden	 continuar	 luchando	 si
no	tienen	para	comer	más	que	esta	porquería?»

La	comida	fue	bastante	alegre,	e	incluso	Gerald,	que	la	presidía	con	mirada
ausente	desde	la	cabecera	de	la	mesa,	se	las	compuso	para	extraer	del	fondo	de
su	 cerebro	 algo	 de	 sus	 modales	 de	 buen	 anfitrión	 y	 una	 vaga	 sonrisa.	 Los
hombres	 charlaban,	 las	 mujeres	 sonreían	 y	 se	 mostraban	 halagadoras;	 pero
Scarlett,	 al	 volverse	 súbitamente	 hacia	 Frank	 Kennedy	 para	 preguntarle
noticias	de	 la	 señorita	Pittypat,	 sorprendió	en	 su	 rostro	una	expresión	que	 le
hizo	olvidar	lo	que	pensaba	decir.

Sus	 ojos	 se	 habían	 apartado	de	 los	 de	Suellen	 y	 se	 paseaban	por	 toda	 la
estancia,	hacia	la	mirada	sorprendida	y	casi	familiar	de	Gerald;	hacia	el	suelo,
desprovisto	 de	 alfombras;	 hacia	 la	 chimenea,	 desnuda	 de	 todo	 ornamento;
hacia	 los	muebles	 hundidos	 y	 la	 rasgada	 tapicería	 que	 la	 bayonetas	 yanquis
habían	destrozado;	hacia	el	 rajado	espejo	 suspendido	sobre	 la	consola;	hacia
las	 manchas	 oscuras	 que	 habían	 dejado	 en	 la	 pared	 los	 cuadros	 que	 allí
colgaban	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 yanquis;	 hacia	 el	 reducido	 servicio	 de
mesa;	 hacia	 los	 viejos,	 pero	 cuidadosamente	 remendados,	 vestidos	 de	 las
muchachas;	 hacia	 el	 saco	 de	 harina	 que,	 convertido	 en	 infantil	 vestimenta,
llevaba	Wade.

Frank	rememoraba	aquel	Tara	que	él	había	conocido	antes	de	la	guerra,	y
su	rostro	registraba	una	contracción	de	dolor,	de	cansada	e	 impotente	cólera.
Amaba	 a	 Suellen,	 tenía	 afecto	 a	 sus	 hermanas,	 respetaba	 a	 Gerald	 y	 sentía
verdadero	cariño	hacia	la	plantación.	Desde	que	Sherman	se	paseara	por	toda
Georgia,	Frank	había	 visto	muchos	 espectáculos	 tristes	 en	 sus	 excursiones	 a
caballo	por	el	Estado	a	 fin	de	buscar	provisiones	para	el	Ejército.	Pero	nada
había	impresionado	tanto	su	corazón	como	ahora	Tara.	Hubiera	querido	hacer
algo	por	 los	O’Hara,	especialmente	por	Suellen,	y	nada	podía	hacer.	Cuando
Scarlett	 le	 sorprendió,	 él	meneaba	 la	 cabeza	 compasivamente	 y	 chascaba	 la
lengua	contra	los	dientes.	Percibió	la	llama	de	indignado	orgullo	que	brotaba
de	los	ojos	de	ella	y	se	apresuró	a	bajar	la	mirada	hacia	el	plato,	confuso.

Las	 muchachas	 estaban	 hambrientas	 de	 noticias.	 No	 había	 servicio	 de
Correos	desde	la	caída	de	Atlanta,	hacía	ya	cuatro	meses,	y	se	hallaban	ahora
en	 completa	 ignorancia	 de	 por	 dónde	 andaban	 los	 yanquis,	 qué	 tal	 iba	 el
ejército	 confederado,	 qué	 había	 sucedido	 en	Atlanta	 y	 qué	 era	 de	 todos	 los
amigos.	Frank,	 cuya	misión	 le	 obligaba	 a	 recorrer	 todo	 aquel	 sector,	 era	 tan
valioso	como	un	periódico,	más	aun,	porque	estaba	emparentado	o	conocía	a
todo	el	mundo	desde	Macón	hasta	Atlanta,	y	podía	facilitar	pequeñas	noticias
de	 índole	 personal	 e	 íntima	 que	 la	 prensa	 suele	 omitir.	 Para	 disimular	 su
confusión	al	ser	sorprendido	por	Scarlett,	se	sumergió	precipitadamente	en	un



lago	relato	noticiario.	La	Confederación,	dijo,	había	recobrado	Atlanta	cuando
Sherman	evacuó	la	ciudad;	pero	era	una	captura	desprovista	de	valor,	ya	que
Sherman	la	quemó	totalmente.

—¡Pero	yo	creía	que	Atlanta	ardió	ya	la	noche	en	que	yo	salí	de	ella!	—
gritó	 Scarlett,	 asombrada—.	 ¡Yo	 creía	 que	 nuestros	 mismos	 muchachos	 la
habían	incendiado!

—¡Oh,	no,	señora	Scarlett!	—replicó	Frank,	como	agraviado—.	¡Nosotros
jamás	incendiamos	nuestras	ciudades	dejando	a	nuestra	gente	dentro!	Lo	que
usted	vio	arder	fueron	los	almacenes	y	los	artículos	que	no	queríamos	que	los
yanquis	capturasen,	las	fundiciones,	las	municiones…	Pero	nada	más.	Cuando
Sherman	tomó	la	ciudad,	estaba	intacta	y	sus	casas	y	sus	tiendas	tan	hermosas
como	siempre.	Y	alojó	a	sus	hombres	en	ellas.

—Pero	¿y	habitantes?	¿Qué	les	ocurrió?	¿Los	mató?

—Mató	a	algunos…,	pero	no	a	balazos	—explicó	el	soldado	tuerto	en	tono
amargo—.	Tan	pronto	 como	entró	 en	Atlanta	 le	 dijo	 al	 alcalde	 que	 todo	 ser
viviente	tenía	que	abandonar	la	ciudad,	todos	absolutamente.	Y	había	muchas
personas	ancianas	que	no	pudieron	soportar	el	viaje,	y	muchas	otras	enfermas
que	no	estaban	en	condiciones	de	ser	trasladadas,	y	señoras	que…,	vamos,	que
tampoco	 podían	 ser	 trasladadas.	Y,	 cuando	 obligó	 a	 todos	 a	marcharse	 bajo
una	 lluvia	 de	 las	 que	 rara	 vez	 se	 ven	 y	 eran	 centenares	 y	 centenares	 de
personas),	los	metió	a	todos	por	entre	los	bosques,	cerca	de	Rough	and	Ready,
y	envió	un	mensaje	al	general	Hood	para	que	fuese	a	buscarles.	Mucha	gente
murió	de	pulmonía,	y	por	no	poder	soportar	aquel	trato…

—¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 hacer	 eso?	 ¡Si	 no	 podían	 causarle	 el	 menor
daño!	—exclamó	Melanie.

—Dijo	que	necesitaba	la	ciudad	para	que	descansasen	en	ella	sus	hombres
y	 sus	 caballos	 —contestó	 Frank—.	 Y,	 en	 efecto,	 los	 dejó	 descansar	 hasta
mediados	de	noviembre,	y	después	se	largó	de	allí.	Y,	al	abandonarla,	prendió
fuego	a	todo	lo	que	quedaba.

—¡Pero	no	todo,	seguramente!	—exclamaron	las	muchachas,	asustadas.

Era	 inconcebible	 que	 aquella	 animada	 ciudad	 que	 habían	 conocido	 tan
llena	 de	 gente,	 tan	 llena	 de	 militares,	 hubiese	 desaparecido.	 Todas	 aquellas
magníficas	casas	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	todas	las	grandes	tiendas	y	los
bellos	 hoteles…	 ¡No	 era	 posible	 que	 no	 quedase	 nada!	 Melanie	 parecía	 a
punto	de	estallar	en	lágrimas	porque	había	nacido	allí	y	no	conocía	otro	lugar.
El	corazón	de	Scarlett	se	conmovió	profundamente	porque	tenía	gran	cariño	a
esa	ciudad.

—Bueno,	 casi	 todo	 quedó	 destruido	 —se	 apresuró	 a	 enmendar	 Frank,



perturbado	por	la	expresión	de	sus	rostros.

Trataba	 de	 mostrarse	 alegre,	 porque	 no	 era	 partidario	 de	 disgustar	 a	 las
damas.	 Las	 damas	 apenadas	 siempre	 le	 daban	 lástima	 y	 se	 sentía	 impotente
para	consolarlas.	No	tenía	valor	para	comunicarles	lo	peor.	Que	lo	averiguasen
por	otras	personas.

No	tenía	valor	para	contar	lo	que	el	Ejército	había	visto	al	volver	a	entrar
en	 Atlanta,	 las	 hectáreas	 y	 hectáreas	 de	 chimeneas	 que	 se	 levantaban
ennegrecidas	de	entre	 las	cenizas,	 las	pilas	de	escombros	medio	quemados	y
montones	de	ladrillos	medio	carbonizados	que	obstruían	las	calles,	los	añosos
árboles	 secos	 por	 el	 incendio,	 con	 sus	 abrasadas	 ramas	 cayendo	 al	 suelo	 al
empuje	 del	 viento	 frío.	 Recordó	 lo	 mal	 que	 se	 había	 sentido	 ante	 tal
espectáculo,	recordó	las	enconadas	imprecaciones	de	los	confederados	cuando
vieron	las	ruinas	de	su	ciudad.	Confiaba	en	que	sus	amiguitas	no	se	enterasen
jamás	de	los	horrores	del	cementerio	saqueado,	porque	no	se	repondrían	nunca
de	la	impresión.	Charles	Hamilton	y	los	padres	de	Melanie	estaban	enterrados
allí.	 Ese	 espectáculo	 del	 cementerio	 todavía	 causaba	 pesadillas	 a	 Frank.
Esperando	 encontrar	 alhajas	 que	 a	 veces	 se	 entierran	 con	 los	 muertos,	 los
soldados	 yanquis	 habían	 abierto	 nichos	 y	 panteones,	 excavado	 sepulturas.
Habían	despojado	a	los	cadáveres,	arrancado	de	los	féretros	las	placas	de	oro	o
plata,	los	ornamentos	y	asas	de	plata.	Los	esqueletos	y	los	cadáveres,	arrojados
entre	 los	astillados	ataúdes,	yacían	en	montón,	patéticamente	expuestos	a	 los
elementos.

Y	Frank	 tampoco	podía	hablarles	de	 los	gatos	y	perros.	 ¡Las	señoras	son
tan	 sensibles	 acerca	 de	 sus	 animales	 favoritos!	 Pero	 aquellos	 millares	 de
bestias	famélicas	que	quedaron	sin	refugio	cuando	se	evacuó	a	sus	dueños	tan
perentoriamente	 le	 habían	 causado	 casi	 tanto	 horror	 como	 la	 vista	 del
cementerio,	 porque	Frank	 también	 era	 aficionado	 a	 los	 perros	 y	 a	 los	 gatos.
Los	animalitos	 andaban	asustados,	muertos	de	 frío,	hambrientos	 como	 lobos
del	 bosque,	 y	 los	 más	 fuertes	 atacaban	 a	 otros	 más	 débiles,	 y	 los	 débiles
esperaban	a	que	muriesen	los	que	eran	más	débiles	todavía	para	comérselos.	Y,
por	 encima	 de	 la	 ciudad,	 los	 cuervos	 surcaban	 el	 espacio	 con	 sus	 siluetas
ágiles	y	siniestras.

Frank	buscó	en	su	cerebro	alguna	información	mitigadora	que	pusiese	a	las
damas	de	mejor	humor.

—Hay	 algunas	 casas	 en	 pie	 todavía	—dijo—,	 casas	 situadas	 en	 terrenos
amplios,	separadas	de	las	demás,	y	a	las	que	no	se	propagó	el	fuego.	Y	quedan
las	 iglesias	 y	 la	 gran	 sala	 de	 fiestas.	 Unas	 cuantas	 tiendas	 también.	 Pero	 el
barrio	mercantil,	y	las	calles	a	lo	largo	del	ferrocarril,	y	Five	Points…	Bueno,
señoritas,	toda	esa	parte	de	la	población	quedó	hecha	cisco.

—Entonces	—exclamó	Scarlett	con	amargura—,	ese	almacén	que	Charles



me	dejó	en	herencia,	cerca	de	la	vía,	¿está	deshecho	también?

—Si	estaba	junto	a	la	vía	no	quedará	mucho	de	él;	pero…

De	pronto,	su	cara	se	iluminó	con	una	gran	sonrisa.	¿Por	qué	no	se	había
acordado	antes?

—¡Una	buena	noticia,	señoritas!	La	casa	de	su	tía	Pitty	ha	quedado	en	pie.
Algo	averiada,	naturalmente,	pero	en	su	sitio.

—¡Oh!	¿Cómo	se	libró	de	la	quema?

—Está	construida	de	ladrillo	y	tiene	tejado	de	pizarra,	acaso	el	único	que
hay	en	Atlanta,	y	eso	hizo	que	las	chispas	no	prendiesen,	me	figuro.	Además,
es	casi	la	última	casa	del	extremo	norte	de	la	ciudad,	y	el	incendio	no	fue	tan
intenso	 por	 esa	 parte.	 Por	 supuesto,	 los	 yanquis	 acuartelados	 allí	 hicieron
abundantes	destrozos.	Quemaron	como	leña	incluso	los	paneles	y	el	barandal
de	 caoba	 de	 la	 escalera.	 Pero	 ¡qué	 demonio!,	 ha	 quedado	 en	 buen	 estado.
Cuando	vi	a	la	señorita	Pitty	por	última	vez	en	Macón…

—¿La	vio	usted?	¿Cómo	está?

—Divinamente.	Cuando	le	dije	que	su	casa	seguía	en	pie,	decidió	irse	allí
inmediatamente.	Es	 decir…,	 si	 ese	 viejo	 negro,	 Peter,	 le	 permite	marcharse.
Mucha	 gente	 de	 Atlanta	 ha	 regresado	 allí	 ya,	 porque	 comenzaban	 a	 estar
intranquilos	 en	Macón.	 Sherman	no	 tomó	Macón,	 pero	 todo	 el	mundo	 teme
que	los	soldados	de	Wilson	vayan	allí,	y	Wilson	es	peor	que	Sherman.

—Pero	¡son	unos	necios	volviendo	allí	si	no	quedan	ya	casas!	¿Dónde	van
a	vivir?

—Señora	 Scarlett,	 viven	 en	 tiendas	 de	 campaña	 y	 en	 barracones,	 y	 en
cabañas	 hechas	 de	 troncos	 de	 árboles,	 y	metiéndose	 seis	 o	 siete	 familias	 en
cada	casa	medio	habitable;	y	están	tratando	de	reconstruir	la	población.	No	los
llame	usted	necios,	señora	Scarlett.	Conoce	usted	a	 la	gente	de	Atlanta	 igual
que	yo.	Están	encariñados	con	su	ciudad,	casi	tanto	como	los	de	Charleston	lo
están	 con	 la	 suya,	 y	 hace	 falta	 algo	mucho	más	 serio	 que	 los	 yanquis	 y	 el
fuego	 para	 alejarlos	 de	 ella.	 Las	 gentes	 de	 Atlanta	 son	 (perdóneme	 usted,
señora	Melanie)	 tan	obstinados	como	muías	en	lo	que	se	refiere	a	su	ciudad.
No	sé	por	qué,	pues	a	mí	Atlanta	siempre	me	pareció	una	ciudad	demasiado
atrevida,	 insolente,	 digamos.	 Pero,	 claro,	 yo	 he	 nacido	 en	 el	 campo,	 y	 las
ciudades	 no	me	 gustan.	 Ahora	 les	 diré	 una	 cosa:	 los	 primeros	 que	 vuelvan
serán	los	más	listos.	Los	últimos	en	llegar	no	encontrarán	ni	un	ladrillo	ni	una
astilla	de	lo	que	fueron	sus	casas,	porque	los	que	ya	están	allí	andan	buscando
por	 toda	 la	 población	materiales	 abandonados	 para	 reparar	 o	 reconstruir	 sus
hogares.	Anteayer	mismo,	vi	a	la	señora	Merriwether	y	a	la	señorita	Maybelle
y	a	su	vieja	negra	recogiendo	ladrillos	en	una	carretilla	de	mano.	Y	la	señora



Meade	me	dijo	que	pensaba	construir	una	cabaña	de	troncos	en	cuanto	llegue
el	doctor	y	 la	ayude.	Me	aseguró	que	había	vivido	en	una	cabaña	de	 troncos
cuando	 llegó	 a	 Atlanta	 por	 primera	 vez	 y	 que	 no	 tendría	 inconveniente	 en
volver	a	hacerlo.	Por	supuesto,	bromeaba;	pero	esto	les	mostrará	su	estado	de
ánimo.

—Creo	 que	 son	 gente	 de	 mucho	 espíritu	—dijo	Melanie	 con	 orgullo—.
¿No	te	parece,	Scarlett?

Esta	asintió	con	la	cabeza,	con	melancólico	orgullo	de	su	ciudad	adoptiva.
Como	decía	Frank,	era	una	población	emprendedora,	 insolente;	pero	por	eso
mismo	 le	 gustaba.	 No	 era	 una	 de	 esas	 poblaciones	 de	 ideas	 atrasadas	 y
estrechas,	 dominadas	 por	 los	 convencionalismos,	 como	 otras	 ciudades	 más
viejas,	sino	que	poseía	una	exuberancia	y	una	osadía	comparables	a	las	suyas.
«Yo	soy	como	Atlanta	—pensó—.	Hace	 falta	algo	más	que	 los	yanquis	o	el
fuego	para	que	yo	me	rinda.»

—Si	la	tía	Pitty	vuelve	a	Atlanta,	valdría	más	que	nos	fuésemos	a	vivir	con
ella	—dijo	Melanie	interrumpiendo	el	engranaje	de	sus	pensamientos—.	Sola,
se	morirá	de	miedo.

—Pero,	Melly,	¿cómo	puedo	yo	dejar	esto?	—preguntó	Scarlett	enfadada
—.	Si	tantas	ganas	tienes	de	salir	de	aquí,	no	seré	yo	quien	te	detenga.

—¡Oh,	 no	quise	 decir	 eso,	 querida!	—exclamó	Melanie	 sonrojada	por	 la
angustia—.	¡Qué	alocada	soy!	Naturalmente,	tú	no	puedes	dejar	Tara	y…	me
figuro	que	el	tío	Peter	y	la	cocinera	negra	pueden	cuidar	bien	a	la	tía.

—Nada	te	impide	marcharte	—repitió	Scarlett	con	sequedad.

—Sabes	bien	que	yo	no	he	de	dejarte	—contestó	Melanie—.	Sin	ti,	me…
me	moriría	de	miedo.

—Como	 gustes.	 Además,	 nunca	 se	me	 ocurriría	 a	 volver	 a	Atlanta.	 Tan
pronto	 como	 levanten	 unas	 cuantas	 casas,	 irá	 Sherman	 otra	 vez	 y	 las
incendiará.

—No	irá	—dijo	Frank,	y,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	su	rostro	se	nubló—.	Ha
seguido	 atravesando	 el	 Estado	 hasta	 la	 costa.	 Savannah	 fue	 tomado	 esta
semana,	y	dicen	que	los	yanquis	están	penetrando	ya	por	Carolina	del	Sur.

—¡Han	tomado	Savannah!

—Sí.	 Era	 inevitable,	 señora.	 Savannah	 tenía	 que	 caer	 por	 fuerza.	 No
dejaron	suficientes	hombres	para	defenderla,	aunque	se	echó	mano	de	todos	lo
que	 fue	posible	 reclutar…,	a	 todo	hombre	que	pudiese	aunque	no	 fuera	más
que	arrastrar	un	pie	detrás	de	otro.	¿No	saben	ustedes	que	cuando	los	yanquis
marchaban	contra	Milledgeville	se	llamó	a	todos	los	cadetes	de	las	academias
militares,	 por	 jóvenes	 que	 fuesen,	 y	 hasta	 abrieron	 los	 presidios	 del	 Estado



para	 conseguir	 más	 tropas?	 Sí,	 señor;	 dejaron	 en	 libertad	 a	 todos	 los
presidiarios	 que	 quisiesen	 luchar	 e	 incluso	 se	 les	 prometió	 el	 perdón	 para
después	de	la	guerra,	si	vivían…	Se	me	ponía	la	carne	de	gallina	viendo	a	esos
pobres	cadetes	alineados	con	ladrones	y	asesinos.

—¿Liberaron	a	los	presidiarios	para	que	puedan	volver	a	empezar?

—Vamos,	señora	Scarlett,	cálmese.	Están	muy	lejos	de	aquí,	y	además,	se
portan	bien	como	soldados.	Ser	ladrón	no	impide	ser	buen	soldado,	¿verdad?

—Me	parece	bien	esa	medida	—opinó	Melanie	con	dulzura.

—Bueno,	 pues	 a	 mí	 no	 —repuso	 Scarlett	 categóricamente—.	 Bastantes
bandidos	hay	ya	por	ahí,	de	todos	modos,	con	los	yanquis	y	con	los…

Se	detuvo	a	tiempo,	pero	los	invitados	se	echaron	a	reír.

—Con	 los	 yanquis	 y	 con	 nuestro	 departamento	 de	 comisariado	 —
añadieron	para	terminar	la	frase;	y	ella	se	sonrojó.

—Pero	 ¿dónde	 está	 el	 ejército	 del	 general	 Hood?	 —intervino	 Melanie
presurosamente—.	Me	parece	que	él	hubiera	podido	defender	Savannah.

—¿Cómo,	 señora	 Melanie?	 —prorrumpió	 Frank,	 sorprendido	 y	 hasta
indignado—.	El	general	Hood	no	se	ha	aproximado	siquiera	a	ese	sector.	Está
combatiendo	en	Tennessee,	 tratando	de	atraer	a	 los	yanquis	y	de	echarlos	de
Georgia.

—¡Pues	sí	que	le	resultaron	bien	sus	planes!	—exclamó	Scarlett	con	ironía
—.	Dejó	que	los	malditos	yanquis	entrasen	por	aquí	sin	que	tuviéramos	para
protegernos	más	que	chicos	de	la	escuela,	presidiarios	y	viejos	de	la	Guardia
Territorial.

—Hija	mía	—dijo	 de	 pronto	 Gerald,	 incorporándose—,	 estás	 usando	 un
lenguaje	censurable.	Tu	madre	se	disgustará.

—¡Todos	los	yanquis	son	unos	malditos!	—exclamó	Scarlett	fogosamente
—.	Y	siempre	habré	de	llamarlos	así.

Al	 nombrarse	 a	 Ellen,	 todo	 el	 mundo	 se	 sintió	 algo	 embarazado,	 y	 la
conversación	se	cortó	en	seco.	Melanie	la	reanudó	de	nuevo.

—Cuando	 estuvo	 usted	 en	 Macón,	 ¿vio	 a	 India	 y	 a	 Honey	 Wilkes?
¿Sabían…	sabían	algo	de	Ashley?

—Señora	Melanie,	ya	sabe	usted	que	si	yo	hubiese	tenido	la	menor	noticia
de	 Ashley	 habría	 venido	 corriendo	 hasta	 aquí	 desde	 Macón	 para
comunicársela	—dijo	 Frank,	 en	 tono	 de	 reproche—.	 No,	 no	 sabían	 nada…
pero	no	se	inquiete	usted	por	Ashley,	señora	Melly.	Ya	sé	que	hace	tiempo	que
no	se	ha	oído	nada	acerca	de	él;	pero	¿cómo	tener	noticias	de	alguien	que	está



prisionero?	Y	menos	mal	que	 las	 cosas	 andan	mejor	 en	 las	 cárceles	yanquis
que	en	las	nuestras.	Después	de	todo,	a	los	yanquis	les	sobra	comida,	y	tienen
medicamentos	y	mantas.	No	están	 como	nosotros,	que	 al	no	 tener	 suficiente
para	 alimentarnos	 tampoco	 podemos	 alimentar	 muy	 bien	 a	 nuestros
prisioneros.

—¡Oh,	 a	 los	 yanquis	 siempre	 les	 sobra	 todo!	 —exclamó	 Melanie	 con
amarga	excitación—.	Pero	no	 se	 lo	dan	a	 los	prisioneros.	Ya	sabe	usted	que
no,	 señor	Kennedy.	Lo	 dice	 únicamente	 para	 que	 yo	 esté	 tranquila.	Ya	 sabe
usted	 bien	 que	 nuestros	 muchachos	 se	 hielan	 allí,	 cuando	 no	 se	 mueren	 de
hambre,	 sin	 doctores	 ni	medicamentos,	 y	 esto,	 claro,	 porque	 los	 yanquis	 los
odian.	 ¡Oh,	 si	 pudiésemos	 hacer	 desaparecer	 del	 mundo	 hasta	 el	 último
yanqui!	Yo	sé	que	Ashley	está…

—¡No	lo	digas!	—le	gritó	Scarlett,	sintiendo	el	corazón	en	la	garganta.

Mientras	 nadie	 dijese	 que	Ashley	 estaba	muerto,	 persistía	 en	 su	 corazón
una	vaga	esperanza	de	que	viviese;	pero	le	parecía	que,	si	oía	pronunciar	 las
fatales	palabras,	él	moriría	en	aquel	mismo	momento.

—Vaya,	 señora	 Wilkes,	 no	 se	 preocupe	 usted	 por	 su	 marido	 —dijo	 el
soldado	tuerto	en	 tono	persuasivo—.	Yo	fui	capturado	después	de	 la	primera
batalla	de	Manassas,	y	canjeado	después,	y	mientras	estuve	en	el	calabozo	me
sirvieron	de	lo	mejor:	pollo	asado,	bizcochos…

—Creo	que	es	usted	un	embustero	—dijo	Melanie	con	leve	sonrisa;	y	era
ésta	 la	primera	vez	que	Scarlett	 le	veía	desplegar	 alguna	agresividad	con	un
hombre—.	¿No	tengo	razón?

—¡Sí,	la	tiene!	—concedió	el	soldado	tuerto,	dándose	una	palmada	sobre	el
muslo	mientras	soltaba	una	carcajada.

—Si	vienen	ustedes	al	salón,	les	cantaré	algunos	villancicos	de	Navidad	—
dijo	 Melanie,	 contenta	 de	 poder	 variar	 de	 conversación—.	 El	 piano	 fue	 la
única	 cosa	 que	 los	 yanquis	 no	 pudieron	 llevarse.	 ¿Está	 muy	 desafinado,
Suellen?

—Atrozmente	—contestó	ésta,	dirigiendo	una	sonrisa	invitadora	a	Frank.

Pero,	al	salir	del	comedor,	Frank	se	quedó	rezagado	y	 tiró	de	 la	manga	a
Scarlett.

—¿Puedo	hablarle	a	solas?

Durante	 unos	 terribles	 instantes,	 ella	 temió	 que	 fuera	 a	 hablarle	 de	 los
animales	escondidos	y	se	dispuso	a	soltarle	cualquier	mentira.

Cuando	se	despejó	la	estancia	y	ambos	quedaron	de	pie	junto	a	la	lumbre,
todo	 el	 buen	humor	 ficticio	 que	había	mostrado	Frank	delante	 de	 los	 demás



desapareció,	 y	 Scarlett	 observó	 que	 parecía	 un	 viejo.	 Su	 rostro	 estaba
demacrado	y	tan	pardusco	como	las	hojas	que	danzaban	por	el	prado	de	Tara,
y	su	barba	rojiza	y	rala	estaba	veteada	de	gris.	Frank	se	la	alisó	maquinalmente
y	tosió	con	embarazo	antes	de	comenzar	a	hablar.

—Siento	mucho	lo	de	su	madre,	señora	Scarlett.

—Por	favor,	no	hable	de	ello.

—¿Y	su	padre?	¿Está	así	desde…?

—Sí…	No	es	el	mismo,	como	puede	usted	ver.

—Ciertamente,	la	quería	de	veras.

—¡Oh,	señor	Kennedy,	se	lo	ruego,	no	hablemos	de…!

—Lo	 siento,	 señora	 Scarlett;	 perdóneme	 —dijo	 él	 moviendo	 los	 pies
nerviosamente—.	La	verdad	es	que	quería	hablar	con	su	padre	de	un	asunto,	y
ahora	veo	que	sería	inútil.

—Acaso	 pueda	 yo	 servirle	 para	 el	 caso,	 señor	 Kennedy.	 Soy	 ahora	 el
cabeza	de	familia.

—Bueno,	yo…	—comenzó	Frank,	dando	nuevos	tirones	a	su	pobre	barba
—.	La	verdad	es	que…	Bueno,	señora	Scarlett;	yo	tenía	intenciones	de	pedir
en	matrimonio	a	la	señorita	Suellen.

—¿Quiere	usted	decir	—exclamó	Scarlett	 con	 sorpresa—	que	 todavía	no
había	pedido	el	consentimiento	de	mi	padre?	¡Sí	ha	estado	usted	cortejándola
desde	hace	años!

Frank	 se	 ruborizó	 y	 sonrió	 muy	 embarazado	 y	 confuso,	 como	 un
adolescente	vergonzoso.

—Bien…	¿Qué	sabía	yo	 si	 ella	me	haría	caso	o	no?	Tengo	bastante	más
edad	 que	 ella	 y…	 había	 tantos	 muchachos	 jóvenes	 y	 buenos	 mozos	 que
rondaban	por	Tara,	que…

«¡Qué	tonto!	—pensó	Scarlett—.	Si	venían	era	por	mí,	no	por	ella.»

—Todavía	no	sé	si	Suellen	me	aceptará	o	no.	No	 le	he	preguntado	nada,
pero	seguramente	adivina	mis	sentimientos.	Yo	tenía	intenciones	de	decir…	de
decírselo	 al	 señor	 O’Hara,	 de	 decirle	 la	 verdad,	 señora	 Scarlett.	 No	 poseo
ahora	 ni	 un	 solo	 centavo.	 Tenía	 antes	 bastante	 dinero,	 si	 me	 permite
mencionarlo;	pero	ahora	lo	único	que	poseo	es	mi	caballo	y	la	ropa	que	llevo
encima.	Verá	usted:	 cuando	me	alisté	 en	el	Ejército	vendí	 la	mayor	parte	de
mis	 tierras,	 invirtiendo	 el	 dinero	 en	 bonos	 de	 la	Confederación	 y…	ya	 sabe
usted	cuánto	valen	hoy:	menos	que	el	papel	en	que	se	imprimieron.	De	todos
modos,	 ni	 siquiera	me	 queda	 el	 papel:	 al	 quemar	 los	 yanquis	 la	 casa	 de	mi



hermana,	quemaron	también	esos	bonos.	Ya	sé	que	es	casi	una	insolencia	por
mi	parte	pedir	la	mano	de	la	señorita	Suellen	ahora	que	estoy	sin	un	centavo;
pero	así	son	las	cosas.	He	pensado	y	he	reflexionado,	y	veo	que	no	sabemos
cómo	 acabará	 todo;	 nadie	 lo	 sabe.	 Para	mí,	 esto	 es	 como	 el	 fin	 del	mundo:
nada	hay	seguro;	y	sería	un	gran	consuelo	(y	acaso	significaría	también	cierta
tranquilidad	para	ella)	 estar	ya	prometidos.	Siempre	 sería	una	 seguridad.	No
me	atrevería	a	proponer	matrimonio	hasta	convencerme	de	que	soy	capaz	de
encargarme	de	ella,	señora	Scarlett	y	no	sé	cuándo	podrá	ser.	Pero	si	el	amor
sincero	 tiene	 para	 usted	 algún	 valor,	 puede	 usted	 estar	 persuadida	 de	 que	 la
señorita	Suellen	será	rica	de	este	valor,	aunque	no	lo	sea	de	otro.	Pronunció	las
últimas	palabras	con	cierta	sencilla	dignidad	que	conmovió	a	Scarlett,	incluso
en	su	irónica	actitud.	No	acertaba	a	comprender	que	nadie	pudiese	enamorarse
de	Suellen.	Su	hermana	le	parecía	un	monstruo	de	egoísmo,	una	de	esas	niñas
tontas	que	 jamás	están	contentas,	una	mujer	que	nunca	podía	hacer	más	que
amargar	la	vida	a	los	demás.

—Eso	no	importa,	señor	Kennedy	—contestó	ella	con	amabilidad—.	Estoy
segura	de	poder	hablar	en	nombre	de	mi	padre.	Él	siempre	le	apreció	a	usted	y
esperaba	que	algún	día	Suellen	y	usted	se	casaran.

—¿De	veras?	—exclamó	Frank,	con	alegría	reflejada	en	su	rostro.

—Ciertamente	—contestó	Scarlett,	ocultando	la	risa,	porque	recordaba	que
frecuentemente	Gerald	había	gritado	a	Suellen	a	la	hora	de	cenar:	«¿Y	qué	hay
de	 eso,	 señorita?	Ese	 ardiente	 admirador	 tuyo,	 ¿no	 se	 ha	 declarado	 todavía?
¿Voy	a	tener	que	preguntarle	qué	intenciones	trae?»

—Entonces,	le	hablaré	esta	noche	—dijo	él,	con	la	faz	temblorosa	mientras
agarraba	 la	mano	 de	 la	 joven	 y	 se	 la	 sacudía	 con	 inconsciente	 vigor—.	 ¡Es
usted	muy	bondadosa,	señora	Scarlett!

—Voy	a	decir	a	mi	hermana	que	venga	—contestó	Scarlett	con	una	sonrisa
y	dirigiéndose	al	salón.

Melanie	comenzaba	a	tocar.	El	piano	estaba	desafinado;	pero	algunas	notas
sonaban	pasablemente,	y	Melanie	levantaba	la	voz	para	dirigir	a	los	demás	el
canto	de	¡Escuchad,	los	ángeles	anunciadores	cantan!

Scarlett	se	detuvo.	Parecía	imposible	que	la	guerra	hubiese	pasado	por	allí
dos	veces,	que	viviesen	en	un	país	devastado,	casi	sin	tener	qué	comer,	y	que
pudiesen	 estar	 entonando	 ese	 cántico	 navideño	 como	 si	 nada	 ocurriese.	 Se
volvió	de	pronto	hacia	Frank.

—¿A	qué	se	refería	cuando	ha	dicho	que	esto	le	parecía	como	si	fuese	el
fin	del	mundo?

—Se	lo	diré	con	franqueza	—respondió	lentamente—,	pero	no	quisiera	que



alarmase	usted	a	 los	demás	con	 lo	que	voy	a	explicarle.	La	guerra	no	puede
prolongarse	mucho.	 No	 hay	 hombres	 de	 refresco	 para	 nutrir	 las	 filas,	 y	 las
deserciones	menudean…	más	 de	 lo	 que	 se	 admite	 oficialmente.	 Claro,	 esos
hombres	no	pueden	continuar	alejados	de	sus	familias	cuando	saben	que	éstas
se	mueren	de	hambre,	y	vuelven	a	sus	casas	con	objeto	de	procurar	cuidar	de
su	 alimentación.	No	 se	 les	 puede	 criticar,	 pero	 eso	 debilita	 al	 Ejército.	Y	 el
mismo	Ejército	no	puede	combatir	sin	víveres,	y	no	los	hay.	Lo	sé	porque	yo
me	ocupo	precisamente	de	eso.	He	recorrido	esta	comarca	en	todas	direcciones
desde	 que	 recuperamos	 Atlanta	 y	 no	 queda	 en	 ella	 ni	 lo	 bastante	 para
alimentar	a	un	tordo.	Lo	mismo	ocurre	si	uno	desciende	quinientos	kilómetros
más	 al	 sur,	 hacia	 Savannah.	 La	 gente	 se	muere	 de	 hambre,	 los	 ferrocarriles
están	destrozados,	no	hay	 fusiles,	 las	municiones	se	acaban	y	no	 tenemos	ni
suelas	para	las	botas…	Como	ve	usted,	ya	hemos	llegado	casi	al	fin.

El	eclipse	de	las	esperanzas	de	la	Confederación	pesaba	menos	en	el	ánimo
de	Scarlett	que	sus	manifestaciones	acerca	de	la	gran	escasez	de	víveres.	Ella
había	 tenido	 la	 intención	 de	 enviar	 a	 Pork	 con	 el	 carro	 y	 el	 caballo,	 las
monedas	de	oro	y	el	dinero	del	Norte	para	que	recorriese	toda	la	comarca	en
búsqueda	de	provisiones.	Pero	si	era	verdad	lo	que	Frank	había	dicho…

Sin	embargo,	Macón	no	había	caído.	Y	debía	de	haber	víveres	de	alguna
clase	 en	 Macón.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hubiesen	 alejado	 un	 poco	 los	 del
comisariado,	 enviaría	 a	 Pork	 a	 la	 ciudad,	 arriesgándose	 a	 que	 el	 Ejército	 se
quedase	con	el	valioso	animal.	Tenía	que	intentarlo.

—Bueno,	 no	 hablemos	 más	 acerca	 de	 cosas	 desagradables	 esta	 noche,
señor	Kennedy	—dijo—.	Vaya	usted	a	sentarse	al	despachito	de	mamá,	y	yo	le
enviaré	a	Suellen	para	que	puedan…,	bueno,	para	que	puedan	hablar	ustedes
un	poco	a	solas.

Ruborizado	y	sonriente,	Frank	se	deslizó	afuera	de	la	estancia,	seguido	por
la	mirada	de	Scarlett.

«¡Qué	lástima	que	no	puedan	casarse	enseguida!	—pensó	ella—.	Sería	una
boca	menos	que	alimentar.»
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Al	 llegar	 abril,	 el	 general	 Johnston,	 a	 quien	 le	 habían	 devuelto	 los
maltrechos	 restos	 de	 las	 tropas	 de	 su	 antiguo	mando,	 se	 rindió	 con	 ellas	 en
Carolina	meridional	 y	 se	 terminó	 la	 guerra.	 Pero	 la	 noticia	 no	 llegó	 a	 Tara
hasta	 dos	 semanas	más	 tarde.	Había	 demasiado	 que	 hacer	 en	 Tara	 para	 que
nadie	malgastase	 el	 tiempo	 en	viajes	 y	 excursiones	para	 averiguar	 lo	 que	 se



rumoreaba,	 y,	 como	 sus	 vecinos	 andaban	 tan	 ocupados	 como	 ellos,	 no	 se
hacían	muchas	visitas,	y	las	noticias	se	difundían	muy	lentamente.

La	labor	de	arado	primaveral	estaba	en	su	punto	culminante,	y	las	semillas
de	algodón	y	de	hortalizas	que	Pork	trajera	de	Macón	empezaban	a	sembrarse.
Pork	 no	 servía	 ya	 casi	 para	 nada,	 desde	 tal	 viaje,	 de	 puro	 orgullo	 por	 haber
regresado	 de	Macón	 con	 el	 carro	 cargado	 de	 telas,	 semillas,	 aves	 de	 corral,
jamones,	 carne	 fresca,	 harina.	 Una	 y	 otra	 vez	 contaba	 la	 historia	 de	 los
peligros	 en	 que	 se	 viera,	 de	 los	 senderos	 por	 los	 que	 hubo	 de	 meterse	 al
regresar	a	Tara.	Había	estado	de	viaje	cinco	semanas,	cinco	semanas	de	agonía
para	 Scarlett.	 Pero	 no	 le	 reprendió	 a	 su	 vuelta	 a	 Tara,	 porque	 se	 sentía
contentísima	 de	 que	 el	 negro	 hubiese	 podido	 efectuar	 su	 misión	 con	 tanto
éxito,	 devolviéndole,	 además,	 casi	 tanto	 dinero	 como	 ella	 le	 había	 dado.
Mucho	sospechaba	ella	que	la	causa	de	que	le	sobrase	tanto	dinero	era	que	la
mayor	parte	de	las	aves	y	carnes	que	trajo	no	eran	producto	de	compras.	Pork
se	hubiera	avergonzado	de	gastar	el	dinero	cuando	encontraba	por	el	camino
tantos	ahumaderos	y	gallineros	mal	vigilados.

Ahora	 que	 tenía	 algunas	 provisiones,	 todo	 el	 mundo	 en	 Tara	 trataba	 de
restablecer	en	lo	posible	un	plan	de	vida	normal.	Había	allí	trabajo	para	todas
las	manos,	demasiado	trabajo,	incesante	e	interminable.	Había	que	arrancar	los
tallos	secos	del	algodón	del	año	anterior	para	dejar	sitio	a	las	semillas	de	este
año,	y	el	reacio	caballo,	no	acostumbrado	a	tirar	de	un	arado,	lo	arrastraba	por
los	 campos	 de	 mala	 gana.	 Había	 que	 quitar	 las	 malas	 hierbas	 del	 huerto	 y
plantar	 las	 semillas,	 había	 que	 cortar	 la	 leña	 para	 la	 lumbre,	 y	 había	 que
comenzar	 a	 rehacer	 las	 pocilgas	 y	 los	 muchos	 kilómetros	 de	 valla	 que	 tan
despreocupadamente	quemaran	los	yanquis,	había	que	inspeccionar	dos	veces
al	día	los	cepos	para	conejos	que	tendía	Pork,	y	no	se	podía	dejar	de	reponer	el
cebo	 en	 las	 cañas	 de	 pesca	 junto	 al	 río.	 Había	 camas	 por	 hacer,	 suelos	 por
barrer,	 comidas	 que	 preparar,	 platos	 y	 cubiertos	 que	 lavar,	 cerdos	 y	 gallinas
que	 alimentar,	 huevos	 que	 recoger.	 Había	 que	 ordeñar	 la	 vaca	 y	 llevarla	 a
pastar	 junto	al	pantano,	y	alguien	 tenía	que	quedarse	a	vigilarla	por	miedo	a
que	los	yanquis	o	los	mismos	hombres	de	Frank	volviesen	y	se	llevasen	a	tan
utilísimo	animal.	Incluso	el	pequeño	Wade	trabajaba.	Todas	las	mañanas	salía
con	aire	de	persona	importante	para	recoger	ramitas	secas	y	trozos	de	corteza
de	árbol	que	servían	para	encender	la	lumbre.

Fueron	los	chicos	de	los	Fontaine	los	primeros	del	condado	que	regresaron
de	 la	 guerra,	 los	 que	 trajeron	 la	 noticia	 de	 la	 rendición.	 Alex,	 que	 todavía
llevaba	las	botas,	iba	a	pie,	y	Tony,	descalzo,	cabalgaba	a	pelo	sobre	un	mulo.
Tony	 siempre	 se	 las	 componía	 para	 salir	 el	mejor	 librado	de	 la	 familia.	Los
Fontaine	 estaban	 más	 curtidos	 que	 nunca,	 después	 de	 cuatro	 años	 de
exposición	al	sol	y	a	los	elementos,	más	delgados	y	enjutos,	y	las	descuidadas
barbas	 negras	 que	 traían	 de	 la	 guerra	 les	 hacían	 parecer	 hombres



desconocidos.

De	camino	para	Mimosa	y	ansiosos	de	llegar	a	su	casa,	sólo	se	detuvieron
en	 Tara	 unos	 instantes	 para	 saludar	 a	 las	 chicas	 y	 darles	 la	 noticia	 de	 la
rendición.	Todo	había	terminado,	dijeron,	y	no	parecían	querer	hablar	mucho
de	ello.	Lo	único	que	les	interesaba	saber	era	si	Mimosa	había	sido	quemada	o
no.	 En	 su	 viaje	 de	 regreso	 desde	 Atlanta,	 habían	 pasado	 por	 delante	 de
chimeneas	desnudas	que	se	erguían	en	los	lugares	en	donde	antes	estaban	las
casas	 de	 sus	 amigos,	 y	 les	 parecía	 demasiado	 esperar	 que	 la	 suya	 hubiera
resultado	 indemne.	 Suspiraron	 con	 alivio	 al	 escuchar	 tan	 agradable
información,	y	rieron	y	se	dieron	palmadas	en	los	muslos	cuando	Scarlett	les
contó	 la	 loca	 carrera	 de	Sally	 y	 cómo	había	 saltado	 tan	magníficamente	por
encima	de	la	cerca	de	malezas.

—Es	 una	 chica	 con	mucho	 coraje	—dijo	 Tony—,	 y	 es	 una	 lástima	 que
haya	 tenido	 la	 desgracia	 de	 que	 matasen	 a	 Joe.	 ¿No	 tendría	 usted	 por	 ahí
tabaco	de	mascar,	Scarlett?

—Nada	más	que	eso	que	llaman	«tabaco	conejero».	Papá	lo	fuma	en	una
pipa	de	maíz.

—Todavía	 no	 he	 caído	 tan	 bajo	 —respondió	 Tony—,	 pero	 llegaré
seguramente	a	ello.

—¿Y	Dimity	Munroe,	 está	 bien?	—preguntó	Alex	 con	 ansiedad,	 aunque
algo	embarazado.

Scarlett	recordó	entonces	vagamente	que	antes	parecía	él	andar	enamorado
de	la	hermana	pequeña	de	Sally.

—¡Oh,	sí!	Vive	con	su	tía	en	Fayetteville.	No	sé	si	sabe	usted	que	también
ardió	su	casa	de	Lovejoy.	Y	el	resto	de	la	familia	está	en	Macón.

—Lo	que	él	 quiere	preguntar	 es	 si	 se	ha	 casado	Dimity	 con	algún	bravo
coronel	de	la	Guardia	Territorial	—dijo	Tony	burlonamente.

Alex	le	miró	con	aire	furioso.

—Por	supuesto,	no	se	ha	casado	—repuso	Scarlett,	divertida.

—Acaso	 hubiera	 hecho	mejor	 casándose	—dijo	 Alex	 con	melancolía—.
¿Cómo	 demonios…	y	 perdone	 usted,	 Scarlett;	 pero	 cómo	 puede	 un	 hombre
atreverse	 a	 pedir	 a	 una	 chica	 que	 se	 case	 con	 él	 cuando	 se	 ha	 quedado	 sin
negros	y	sin	ganado	y	no	tiene	un	centavo	en	el	bolsillo?

—Ya	sabe	que	eso	no	le	importaría	a	Dimity	—dijo	Scarlett.

Podía	 ser	 leal	 a	 Dimity	 y	 hablar	 bien	 de	 ella,	 porque	 Alex	 Fontaine	 no
había	figurado	nunca	en	el	coro	de	sus	propios	admiradores.



—¡Qué	demonios!	Perdón	otra	vez,	Scarlett.	Como	no	me	quite	este	vicio
de	 jurar,	 la	 abuela	me	 va	 a	 dar	 una	 buena	 tunda.	 Yo	 no	 puedo	 pedir	 a	 una
señorita	que	se	case	con	un	pordiosero.	Acaso	no	le	importase	a	ella,	pero	a	mí
sí.

Mientras	 Scarlett	 hablaba	 con	 los	 muchachos,	 en	 el	 pórtico	 delantero,
Melanie,	Suellen	y	Carreen	 se	deslizaron	dentro	de	 la	 casa	 tan	pronto	 como
oyeron	 la	 noticia	 de	 la	 rendición.	 Cuando	 se	 marcharon	 los	 chicos,
atravesando	los	campos	de	Tara	hacia	su	casa,	Scarlett	entró	y	oyó	sollozar	a
las	chicas,	sentadas	todas	en	el	sofá	del	despachito	de	Ellen.	Se	había	disipado
para	 siempre	aquel	hermoso	y	brillante	 sueño	 tan	esperado	y	 tan	querido:	 la
Causa	 que	 habían	 abrazado	 sus	 amigos,	 novios	 y	 esposos,	 y	 que	 había
arruinado	a	 sus	 familias,	 la	Causa	que	ellas	creían	 invencible	estaba	perdida
para	siempre.	Pero	para	Scarlett	no	era	ocasión	de	lágrimas.	En	el	instante	en
que	oyó	la	noticia	sólo	pensó:	«¡Gracias	a	Dios!	Ya	no	me	robarán	la	vaca.	Ya
está	el	caballo	a	salvo.	Ahora	podemos	sacar	del	pozo	los	cubiertos	de	plata	y
todos	usaremos	tenedor	y	cuchillo.	Ahora	ya	no	tendré	miedo	al	salir	a	buscar
algo	que	comer.»

¡Qué	alivio!	Nunca	más	tendría	que	asustarse	al	oír	el	ruido	de	cascos	de
caballos.	Nunca	más	se	despertaría	por	la	noche,	reteniendo	la	respiración	para
escuchar	mejor,	dudando	si	era	real	o	soñado	el	ruido	de	sables	y	cascos	que
había	 creído	oír	 en	 el	patio,	 las	 roncas	voces	de	mando	de	 los	yanquis…	Y,
sobre	todo,	¡Tara	estaba	a	salvo!	Su	más	terrible	pesadilla	ya	no	se	convertiría
en	 realidad.	 Ahora	 ya	 jamás	 tendría	 que	 ver	 desde	 fuera	 cómo	 se
arremolinaban	las	nubes	de	humo	que	salían	de	la	casa	ni	escuchar	el	rugido
de	las	llamas	al	desplomarse	el	tejado.

Sí,	la	Causa	había	muerto,	pero	la	guerra	siempre	le	pareció	a	ella	una	cosa
estúpida,	 y	 la	 paz	 era	 siempre	 preferible.	 Jamás	 se	 quedó	 con	 los	 ojos
iluminados	y	extáticos	cuando	izaban	la	bandera	de	las	estrellas	y	las	franjas
en	 lo	alto	de	un	mástil,	ni	 sintió	escalofríos	cuando	 tocaban	el	himno	Dixie.
No	 había	 sido	 el	 fanatismo	 el	 que	 la	 había	 sostenido	 a	 través	 de	 todas	 las
privaciones,	de	las	fatigosas	labores	de	enfermera,	de	los	temores	del	ataque	y
el	hambre	de	los	últimos	meses,	que	era	lo	que	hacía	soportable	todo	ello	a	los
demás,	 con	 tal	 de	 que	 la	 Causa	 prosperase.	 Todo	 había	 terminado	 para
siempre,	pero	no	era	Scarlett	quien	iba	a	derramar	lágrimas	por	ello.

¡Todo	había	 terminado!	Aquella	 guerra	 que	parecía	 interminable,	 aquella
guerra	 que,	 indeseada	 por	 todos,	 había	 seccionado	 su	 vida	 en	 dos,	 había
socavado	una	hendidura	tan	profunda	entre	ambas	partes	que	era	ahora	difícil
para	 ella	 recordar	 los	 días	 tranquilos	 y	 plácidos.	 Podía	mirar	 hacia	 atrás	 sin
emoción,	a	la	linda	muchacha	que	fuera,	con	los	delicados	zapatitos	de	tafilete
verde	y	con	 los	volantes	de	 la	 falda	perfumados	de	 lavanda;	pero	dudaba	de
poder	volver	 a	 ser	 la	misma	persona,	 la	misma	Scarlett	O’Hara,	 con	 todo	el



condado	a	sus	pies,	con	cien	esclavos	para	atender	sus	caprichos	y	con	el	muro
de	la	riqueza	de	Tara	y	el	apoyo	de	amantísimos	padres,	ansiosos	de	complacer
su	 menor	 deseo.	 Aquella	 Scarlett	 mimada	 y	 superficial	 que	 jamás	 tuvo	 un
antojo	que	no	quedase	satisfecho,	a	excepción	de	lo	que	se	refería	a	Ashley…

En	 alguna	 parte,	 en	 la	 prolongada	 cuesta	 que	 había	 tenido	 que	 recorrer
durante	 esos	 cuatro	 años,	 la	 señorita	 perfumada	 y	 con	 zapatitos	 de	 baile	 se
había	esfumado,	dejando	su	puesto	a	una	mujer	de	acerados	ojos	verdes,	que
contaba	 los	 centavos	 y	 empleaba	 sus	manos	 en	 diversos	 trabajos	manuales,
una	mujer	a	la	que	nada	quedaba	del	naufragio	excepto	la	indestructible	tierra
rojiza	que	pisaba.

Mientras	permanecía	en	el	corredor	oyendo	 los	sollozos	de	 las	chicas,	 su
imaginación	trabajaba.

«Plantaremos	más	algodón,	mucho	más.	Enviaré	a	Pork	mañana	a	Macón
para	 comprar	 más	 semilla.	 Ahora,	 los	 yanquis	 no	 lo	 quemarán,	 y	 nuestras
tropas	no	lo	necesitan.	¡Dios	mío!	¡El	algodón	tendrá	una	subida	enorme	este
otoño!»

Entró	en	el	despachito	y,	sin	hacer	caso	de	las	muchachas	que	sollozaban
en	el	sofá,	se	sentó	ante	el	pupitre	y	cogió	una	pluma	para	calcular	el	coste	de
la	semilla	y	cuánto	dinero	disponible	le	quedaría.

«La	guerra	ha	terminado»,	pensó	de	nuevo,	y	de	pronto	soltó	la	pluma	y	se
dejó	inundar	de	intensa	felicidad.	La	guerra	se	había	acabado,	y	Ashley	—¡si
Ashley	 estaba	 vivo!—	 no	 tardaría	 en	 volver.	 Dudaba	 de	 que	 Melanie,
dominada	 por	 su	 tristeza	 al	 llorar	 por	 la	Causa	 perdida,	 hubiese	 pensado	 en
ello.

«Pronto	habremos	de	 recibir	alguna	carta…	No,	cartas	no.	No	se	pueden
recibir	cartas.	Pero	pronto…	¡Oh,	él	nos	avisará	de	un	modo	o	de	otro!»

Mas	los	días	se	convirtieron	en	semanas,	y	todavía	no	llegaban	noticias	de
Ashley.	El	servicio	postal	en	el	Sur	era	 inseguro,	y	en	 los	distritos	rurales	ni
siquiera	 lo	 había.	 Ocasionalmente,	 algún	 viajero	 que	 pasaba	 por	 allí	 desde
Atlanta	 les	 traía	 una	 notita	 de	 la	 tía	 Pitty	 rogando	 a	 las	 muchachas	 que
volviesen.	Pero	jamás	la	menor	noticia	de	Ashley.

Después	de	 la	 rendición,	 la	 jamás	desaparecida	disensión	entre	Suellen	y
Scarlett	 se	 avivó.	 Ahora	 que	 ya	 no	 existía	 el	 temor	 a	 los	 yanquis,	 Suellen
quería	 ir	 a	 hacer	 visitas	 a	 sus	 vecinos.	 Solitaria	 y	 echando	 de	 menos	 la
agradable	sociabilidad	de	otros	tiempos,	Suellen	ansiaba	ver	a	sus	amistades,
aunque	sólo	fuese	para	cerciorarse	de	que	el	 resto	del	condado	estaba	en	 tan
mala	 situación	 como	Tara.	 Pero	 Scarlett	 se	mostró	 inflexible.	 El	 caballo	 era
para	 el	 trabajo,	 para	 arrastrar	 troncos	 del	 bosque,	 para	 arar,	 para	 que	 Pork
fuese	 en	 búsqueda	 de	 alimentos.	 Y	 los	 domingos,	 el	 pobre	 animal	 tenía



derecho	a	pastar	por	el	prado	y	descansar.	Si	Suellen	quería	darse	el	gusto	de	ir
de	visitas,	que	fuese	a	pie.

Antes	del	año	precedente,	Suellen	jamás	había	caminado	cien	metros,	y	la
perspectiva	distaba	mucho	de	ser	agradable	para	ella.	Por	lo	tanto,	se	quedaba
en	 casa	 lloriqueando	 y	 gimiendo	 y	 repitiendo	 sin	 cesar:	 «¡Oh,	 si	 mamá
estuviese	aquí!»	Hasta	que	Scarlett	le	soltó	el	tan	prometido	bofetón,	con	tanto
vigor	que	la	derribó	sobre	la	cama	chillando,	lo	que	causó	gran	consternación
en	toda	la	casa.	Pero,	en	adelante,	Suellen	no	se	quejó	tanto,	por	lo	menos	en
presencia	de	Scarlett.

Esta	 era	 sincera	 al	 decir	 que	 quería	 dar	 descanso	 al	 caballo,	 pero	 sólo	 a
medias.	 La	 otra	 mitad	 de	 la	 verdad	 era	 que	 ella	 había	 hecho	 una	 tanda	 de
visitas	 en	 el	 primer	 mes	 después	 de	 la	 rendición,	 y	 el	 espectáculo	 de	 los
antiguos	amigos	y	de	las	antiguas	plantaciones	había	minado	su	valor	más	de
lo	que	quería	reconocer.

Los	 Fontaine	 habían	 salido	 mejor	 librados	 que	 nadie,	 gracias	 a	 la
prodigiosa	 carrera	 de	 Sally;	 pero	 su	 situación	 era	 floreciente	 sólo	 por
comparación	 con	 la	 desesperada	 situación	 de	 los	 demás	 vecinos.	 La	 abuela
Fontaine	 jamás	pudo	recuperarse	 totalmente	del	ataque	al	corazón	que	sufrió
al	dirigir	a	los	demás	para	apagar	las	llamas	y	salvar	la	casa.	El	viejo	doctor
Fontaine	 convalecía	 lentamente	 de	 la	 amputación	 de	 un	 brazo.	Alex	 y	Tony
tenían	que	emplear	sus	inexpertas	manos	en	el	manejo	del	arado	y	la	hoz.	Se
inclinaron	sobre	la	valla	para	estrechar	la	mano	de	Scarlett	cuando	llegó,	y	se
rieron	de	su	destartalado	carromato,	aunque	con	amargura	en	los	ojos	porque
se	burlaban	de	sí	mismos	 tanto	como	de	ella.	Quería	comprarles	 semillas	de
maíz.	 Ellos	 le	 prometieron	 vendérselas,	 y	 se	 pusieron	 a	 charlar	 de	 los
problemas	del	campo.	Poseían	doce	gallinas,	dos	vacas,	cinco	cerdos	y	la	mula
que	 llevaban	 consigo	 al	 venir	 de	 la	 guerra.	 Uno	 de	 los	 cerdos	 acababa	 de
morir,	 y	 tenían	 gran	miedo	 a	 perder	 los	 otros.	Al	 escuchar	 frases	 tan	 serias
acerca	 de	 los	 cerdos	 en	 boca	 de	 aquellos	 señoritos	 antaño	 tan	 elegantes	 que
jamás	habían	tenido	problemas	más	serios	que	la	elección	de	corbata,	Scarlett
se	rio;	pero	también	su	risa	era	amarga.

Todos	 la	 recibieron	 muy	 cordialmente	 en	 Mimosa,	 e	 insistieron	 en
regalarle,	no	en	venderle,	la	semilla	de	maíz.	Los	vivos	temperamentos	de	la
familia	 Fontaine	 saltaron	 en	 cuanto	 ella	 puso	 un	 billete	 sobre	 la	mesa,	 y	 se
negaron	en	absoluto	a	admitir	el	pago.	Por	lo	tanto,	Scarlett	recogió	el	billete	y
lo	deslizó	ocultamente	en	la	mano	de	Sally.	Sally	era	muy	diferente	de	la	joven
que	 había	 recibido	 a	 Scarlett	 ocho	 meses	 antes,	 cuando	 ella	 acababa	 de
regresar	 a	 Tara.	 Ahora,	 toda	 su	 vivacidad	 había	 desaparecido,	 como	 si	 la
rendición	le	hubiese	quitado	todas	las	esperanzas.

—Scarlett	—le	 preguntó	 asiendo	 el	 billete—.	 ¿De	 qué	 ha	 servido	 todo?



¿Por	qué	peleamos?	¡Oh,	mi	pobre	Joe!	¡Oh,	mi	pobre	niño!

—No	sé	por	qué	combatimos	ni	me	 importa	—replicó	Scarlett—.	No	me
interesa.	No	me	interesó	nunca.	La	guerra	es	cosa	para	 los	hombres,	no	para
las	mujeres.	Lo	único	que	me	interesa	ahora	es	una	buena	cosecha	de	algodón.
Toma	 ese	 dólar	 y	 cómprale	 un	 vestidito	 al	 pequeño.	 Bien	 sabe	Dios	 que	 lo
necesita.	Yo	no	quiero	robaros	ese	maíz,	a	pesar	de	toda	la	gentileza	de	Alex	y
de	Tony.

Los	muchachos	 la	 acompañaron	 hasta	 el	 carro	 y	 la	 ayudaron,	 corteses	 a
pesar	de	sus	harapos,	con	el	buen	humor	de	los	Fontaine;	pero	el	cuadro	de	su
pobreza	 reflejado	 aún	 en	 sus	 ojos	 hacía	 temblar	 a	 Scarlett	 al	 abandonar
Mimosa.	Estaba	ya	cansada	de	 la	miseria	y	 la	penuria.	 ¡Qué	agradable	debía
de	ser	 tratarse	con	gentes	ricas	que	no	tuviesen	que	preocuparse	acerca	de	si
comerían	o	no	al	día	siguiente!

Cade	Calvert	 estaba	 en	 su	 casa	 de	 Pine	Bloom,	 y,	 cuando	 ella	 subió	 los
peldaños	 de	 aquella	morada	 en	 la	 cual	 había	 bailado	 tan	 frecuentemente	 en
días	 más	 felices,	 vio	 que	 la	 muerte	 se	 retrataba	 en	 si	 rostro.	 Se	 hallaba
demacrado	y	 tosía	 atrozmente	 al	 sentarse	 en	un	 sillón	 al	 sol,	 con	una	manta
sobre	las	rodillas,	pero	sus	facciones	se	iluminaron	al	verla.	Sólo	tenía	un	poco
de	frío	que	le	había	bajado	al	pecho,	dijo,	al	tratar	de	levantarse	para	recibirla.
Pero	desaparecería	pronto	y	entonces	podría	ayudar	también	en	el	trabajo.

Cathleen	Calvert,	que	salió	del	interior	de	la	casa	al	oír	el	sonido	de	voces,
cruzó	su	mirada	con	la	de	Scarlett	por	encima	de	la	cabeza	de	su	hermano,	y
en	ella	 leyó	un	exacto	conocimiento	de	su	estado	y	 la	natural	desesperación.
Cade	 podía	 ignorarlo,	 pero	Cathleen	 lo	 sabía.	 Pine	Bloom	 estaba	 sin	 arar	 e
invadida	por	hierbas	de	toda	clase,	las	pinas	comenzaban	a	soltar	sus	semillas
por	los	campos	y	la	casa	tenía	un	aire	de	abandono	y	de	ruina.	Cathleen	estaba
flaca	y	como	en	tensión.

Ellos	 dos,	 con	 su	madrastra	 yanqui,	 sus	 cuatro	 hermanastros	 e	Hilton,	 el
capataz	yanqui,	continuaban	en	la	silenciosa	casa	llena	de	inusitados	ecos.	A
Scarlett	el	capataz	yanqui,	Hilton,	nunca	le	había	resultado	más	simpático	que
su	propio	capataz,	Jonnas	Wilkerson,	y	le	era	todavía	menos	simpático	ahora
que	andaba	por	allí	y	 la	saludaba	como	a	una	igual.	Anteriormente	mostraba
ya	la	misma	combinación	de	servilismo	e	 impertinencia	que	Wilkerson,	pero
ahora,	muertos	en	la	guerra	el	señor	Calvert	y	Raiford,	y	enfermo	Cade,	había
descartado	todo	servilismo,	La	segunda	señora	de	Calvert	jamás	había	sabido
inspirar	respeto	a	sus	criados	negros,	y	no	se	podía	esperar	que	se	lo	impusiese
a	un	blanco.

—El	señor	Hilton	ha	sido	tan	bueno	quedándose	con	nosotros	en	tiempos
tan	difíciles…	—decía	 la	 señora	Calvert,	 nerviosamente—.	Muy	bondadoso.
Supongo	 que	 estarás	 enterada	 de	 cómo	 salvamos	 dos	 veces	 nuestra	 casa



cuando	Sherman	estuvo	aquí.	No	sé	cómo	hubiéramos	podido	arreglarnos	sin
él,	no	teniendo	dinero	y	con	Cade…

El	 rubor	 coloreó	 las	 mejillas	 de	 Cade	 y	 las	 largas	 pestañas	 de	 Cathleen
velaron	sus	ojos	mientras	se	endurecía	la	expresión	de	su	boca.	Scarlett	sabía
que	todo	su	ser	se	retorcía	de	rabia	impotente	al	tener	algo	que	agradecer	a	su
capataz	yanqui.	La	señora	Calvert	parecía	a	punto	de	romper	a	llorar.	Debía	de
haber	cometido	algún	lamentable	error.	Siempre	cometía	alguno.	No	acertaba
a	 entender	 a	 las	 gentes	 del	 Sur,	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido	 en	Georgia	 durante
veinte	años.	Nunca	sabía	cómo	debía	hablar	a	sus	hijastros,	los	cuales,	dijese
lo	 que	 dijese,	 siempre	 se	 mostraban	 exquisitamente	 corteses	 con	 ella.	 En
silencio	juraba	y	perjuraba	que	se	volvería	al	Norte,	con	los	suyos,	llevándose
a	 sus	 hijos	 propios	 y	 dejando	 para	 siempre	 a	 aquellos	 enigmáticos	 aunque
correctísimos	 extraños.	Después	de	 tales	visitas,	Scarlett	 no	 sintió	deseos	de
ver	a	los	Tarleton.	Ahora	que	no	estaban	allí	los	cuatro	muchachos	Tarleton	y
que	 la	 casa	 se	 hallaba	 quemada	 y	 toda	 la	 familia	 tenía	 que	 hacinarse	 en	 la
casita	del	capataz,	no	podía	resolverse	a	visitarlos.	Pero	Suellen	y	Carreen	se
lo	 rogaron,	 y	Melanie	 dijo	 que	 parecería	 poco	 amistoso	 no	 saludar	 al	 señor
Tarleton	a	su	regreso	de	la	guerra,	de	modo	que	Scarlett	fue	allí	un	domingo.

Aquello	resultó	lo	peor	de	todo.

Al	pasar	por	 las	ruinas	de	 la	antigua	casa,	vieron	a	Beatrice	con	un	raído
traje	 de	 montar,	 con	 la	 fusta	 debajo	 del	 brazo,	 sentada	 sobre	 la	 traviesa
superior	 de	 la	 valla	 y	 contemplando	 el	 vacío.	 Junto	 a	 ella,	 se	 mantenía	 en
equilibrio	el	negrito	zambo	que	había	entrenado	antes	los	caballos	de	Beatriz	y
que	 parecía	 tan	 decaído	 como	 su	 ama.	 La	 caballeriza,	 antes	 rebosante	 de
inquietas	 jacas	y	plácidas	yeguas	de	cría,	estaba	ahora	vacía,	a	excepción	de
una	mula,	la	mula	con	que	el	señor	Tarleton	había	cabalgado	a	su	regreso	del
Sur.

—Te	juro	que	no	sé	qué	hacer	ahora	que	he	perdido	los	seres	más	queridos
para	mí	—dijo	 la	 señora	Tarleton	 bajándose	 de	 la	 valla.	Un	 extraño	hubiera
podido	creer	que	se	trataba	de	sus	cuatro	hijos,	muertos	en	la	guerra,	pero	las
chicas	sabían	que	eran	los	caballos	los	que	echaba	de	menos—.	¡Mis	preciosos
caballos,	 todos	 muertos!	 ¡Oh,	 mi	 pobre	 Nellie!	 ¡Si	 al	 menos	 me	 quedase
Nellie!	Pero	aquí	no	queda	nada,	nada	más	que	una	mula.	¡Una	maldita	mula!
—repitió	mirando	indignada	al	flacucho	animal—.	Es	un	insulto	a	la	memoria
de	mis	 queridos	 purasangres	 tener	 una	mula	 en	 sus	 caballerizas.	 ¡Las	mulas
son	 seres	 antinaturales,	 mal	 engendrados,	 y	 debiera	 prohibirse	 criarlas!	 Jim
Tarleton,	completamente	transformado	bajo	una	barba	enmarañada,	salió	de	la
casa	del	capataz	para	saludar	a	las	muchachas,	y	sus	cuatro	hijas	pelirrojas	con
sus	vestiditos	muy	remendados	salieron	corriendo	también,	dando	pisotones	a
la	docena	de	perros	canelos	y	blancos	que	se	precipitaron	hacia	la	puerta	al	oír
voces	 extrañas.	 Se	 observaba	 en	 toda	 la	 familia	 un	 aire	 de	 resuelto	 y



determinado	optimismo	que	causó	a	Scarlett	mayor	impresión	que	la	amargura
de	Mimosa	o	la	fúnebre	atmósfera	de	Pine	Bloom.

Los	Tarleton	insistieron	en	que	las	cuatro	chicas	se	quedasen	allí	a	comer,
diciendo	que	ahora	recibían	muy	pocas	visitas	y	tenían	ganas	de	saber	noticias.
Scarlett	no	quería	prolongar	su	visita,	porque	aquel	ambiente	la	oprimía,	pero
sus	dos	hermanas	y	Melanie	sentían	también	ganas	de	cambiar	impresiones	y
por	lo	tanto	se	quedaron	al	fin	para	comer	parcamente	la	carne	con	guisantes
secos	que	les	sirvieron.

Todos	 bromearon	 acerca	 de	 la	 abreviada	 minuta,	 y	 las	 chicas	 se	 rieron
mucho	 contando	 las	 transformaciones	 y	 arreglos	 que	 hacían	 para	 vestirse,
como	si	para	ellas	todo	fuese	un	divertido	juego.	Melanie	contribuyó	no	poco
al	buen	humor	general,	sorprendiendo	a	Scarlett	con	su	inesperada	vivacidad
al	relatar	todas	las	tribulaciones	pasadas	en	Tara,	pero	tomándolas	por	el	lado
jocoso.	Scarlett,	en	cambio,	apenas	podía	hablar.	El	comedor	le	parecía	vacío
sin	los	cuatro	chicos	Tarleton,	que	siempre	daban	vueltas	por	la	sala	fumando
y	bromeando.	Y,	 si	a	ella	 le	parecía	vacía,	¿qué	habría	de	parecerles	a	ellos,
que	se	esforzaban	ahora	por	presentar	un	aspecto	sonriente?

Carreen	 no	 había	 hablado	mucho	 durante	 la	 comida,	 pero	 al	 terminar	 se
puso	al	lado	de	la	señora	Tarleton	y	le	habló	al	oído.	La	fisonomía	de	la	señora
Tarleton	se	alteró	y	la	frágil	sonrisa	abandonó	sus	labios	cuando	pasó	el	brazo
alrededor	 del	 fino	 talle	 de	Carreen.	 Salieron	 ambas	 del	 comedor,	 y	 Scarlett,
que	no	podía	ya	soportar	la	atmósfera	de	aquella	casa,	las	siguió.	Bajaron	por
el	sendero	que	cruzaba	el	jardín	y	Scarlett	vio	que	se	dirigían	hacia	el	pequeño
cementerio	de	la	familia.	Pero	le	era	ya	imposible	volver	a	la	casa.	Parecería
demasiado	descortés.	¿Por	qué	se	le	había	ocurrido	a	Carreen	llevar	a	la	señora
Tarleton	hasta	la	sepultura	de	sus	hijos	cuando	Beatrice	hacía	tan	denodados	y
visibles	esfuerzos	por	mostrarse	valiente?

Había	dos	nuevas	losas	de	mármol	en	la	parcela	cerrada	con	ladrillos	bajo
los	cedros	funerarios…	Tan	nuevas	que	la	lluvia	todavía	no	las	había	salpicado
de	polvo	rojizo.

—Las	 tenemos	 desde	 la	 semana	 pasada	 —dijo	 con	 orgullo	 la	 señora
Tarleton—.	Mi	esposo	fue	a	Macón	y	las	trajo	en	el	carro.

¡Piedras	sepulcrales!	¡Lo	que	debían	de	haber	costado!	Y,	repentinamente,
a	 Scarlett	 ya	 no	 le	 dieron	 tanta	 pena	 como	 antes	 los	Tarleton.	 Personas	 que
derrochaban	 el	 precioso	 dinero	 en	 lápidas	 cuando	 los	 alimentos	 estaban	 tan
caros	no	merecían	mucha	compasión.	Cuantas	más	 letras	grabadas,	más	caro
el	precio.	¿Estaría	loca	toda	la	familia?	Y	les	habría	costado	también	no	poco
dinero	traer	los	tres	cadáveres.	De	Boyd,	no	se	habían	encontrado	ni	trazas.

Entre	 los	sepulcros	de	Brent	y	de	Stuart	había	una	 lápida	que	decía:	«En



vida	fueron	buenos	y	amables	y	la	muerte	no	los	separó.»

Sobre	 la	 otra	 tumba	 aparecían	 los	 nombres	 de	Boyd	 y	 de	Tom,	 con	 una
inscripción	en	latín	que	comenzaba:	«Dulce	et…»;	pero	nada	significaba	esto
para	Scarlett,	que	había	conseguido	eludir	el	estudio	del	latín	en	la	Academia
de	Fayetteville.

¡Tanto	 dinero	 en	 lápidas!	 ¡Eran	 idiotas!	 Se	 sentía	 tan	 indignada	 como	 si
fuese	suyo	el	dinero	derrochado.

Los	ojos	de	Carreen	mostraban	un	extraño	brillo.

—Me	parece	muy	bella	—dijo	en	voz	baja,	señalando	la	primera	lápida.

A	 Carreen	 le	 parecía	 muy	 bien,	 por	 supuesto.	 Todo	 lo	 sentimental	 le
producía	efecto.

—Sí	—repuso	 la	 señora	 Tarleton	 con	 voz	 suave—.	 Nos	 pareció	 lo	 más
adecuado.	Murieron	casi	al	mismo	tiempo,	primero	Stuart	y	luego	Brent,	que
había	recogido	la	bandera	que	su	hermano	soltó.

Al	 regresar	 las	 cuatro	 muchachas	 a	 Tara,	 Scarlett	 permaneció	 silenciosa
durante	 algún	 tiempo,	 reflexionando	 sobre	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 las
diferentes	moradas,	recordando	a	pesar	suyo	el	condado	en	todo	su	esplendor,
con	huéspedes	en	 todas	 las	grandes	casas,	y	el	dinero	abundante,	con	negros
que	 se	 acumulaban	 en	 los	 pabellones,	 con	 los	 bien	 atendidos	 campos
desbordantes	de	algodón.

«Dentro	 de	 otro	 año	 habrá	 nacientes	 pinos	 por	 todos	 estos	 campos	 —
pensó.	Y,	mirando	hacia	el	boscaje	que	los	rodeaba,	se	estremeció—.	Sin	los
negros,	 lo	 más	 que	 podremos	 hacer	 será	 subsistir.	 Es	 imposible	 atender
debidamente	 una	 plantación	 sin	 los	 negros,	 y,	 como	 muchos	 campos	 se
quedarán	sin	cultivar,	el	bosque	se	apoderará	otra	vez	del	terreno.	Nadie	podrá
sembrar	más	que	muy	poco	algodón,	y	¿qué	haremos	entonces?	¿Qué	será	de
la	población	rural?	La	gente	de	la	ciudad	se	las	compone	bien,	de	un	modo	u
otro.	 Siempre	 han	 sabido	 componérselas.	 Pero	 la	 gente	 del	 campo
retrocederemos	 un	 siglo.	 Volveremos	 a	 estar	 como	 aquellos	 pioneros	 que
vivían	 en	 cabañas	 y	 apenas	 arañaban	 unas	 hectáreas	 de	 tierra,	 y	 apenas
existían.	 No	 —pensaba	 con	 resolución—.	 En	 Tara	 no	 va	 a	 suceder	 eso.
¡Aunque	 tenga	 que	 ponerme	 a	 arar	 yo	 misma!	 Toda	 la	 comarca,	 todo	 el
Estado,	pueden	volver	a	 ser	bosques,	 si	quieren,	pero	yo	no	voy	a	dejar	que
Tara	se	pierda.	Y	no	seré	yo	quien	malgaste	el	dinero	con	tumbas	ni	el	tiempo
en	lloriquear	a	propósito	del	resultado	de	la	guerra.	De	un	modo	o	de	otro	nos
arreglaremos.	 Sé	 que	 podremos	 arreglárnoslas	 si	 no	 han	 muerto	 todos	 los
hombres.	 La	 pérdida	 de	 los	 negros	 no	 ha	 sido	 lo	 peor.	 Es	 la	 pérdida	 de
nuestros	hombres,	de	los	más	jóvenes.»



Pensó	 nuevamente	 en	 los	 cuatro	 Tarleton	 y	 en	 Joe	 Fontaine,	 en	 Raiford
Calvert	y	en	los	hermanos	Munroe	y	en	todos	los	muchachos	de	Fayetteville	y
de	Jonesboro	cuyos	nombres	había	leído	en	la	lista	de	bajas.

«Si	quedasen	hombres	suficientes	podríamos	defendernos,	pero…»

Otra	idea	se	le	ocurrió.	¿Y	si	pensase	en	casarse	otra	vez?	Por	supuesto,	no
quería	casarse	nuevamente.	Una	vez	era	más	que	suficiente.	Además,	el	único
hombre	a	quien	ella	había	querido	era	Ashley,	y	Ashley,	si	aún	vivía,	estaba
casado.	 Pero,	 suponiendo	 que	 ella	 tuviese	 ganas	 de	 casarse,	 ¿con	 quién
hacerlo?	La	idea	era	aterradora.

—Melly	—preguntó—,	¿qué	va	a	ser	de	las	muchachas	del	Sur?

—¿Qué	quieres	decir?

—Lo	que	 digo.	 ¿Qué	 les	 va	 a	 ocurrir?	No	 queda	 nadie	 para	 casarse	 con
ellas.	 Mira,	 Melly,	 con	 todos	 esos	 jóvenes	 muertos	 en	 la	 guerra,	 miles	 de
chicas	en	todo	el	Sur	tendrán	que	quedarse	solteras.

—Y	no	podrán	 tener	hijos	—añadió	Melanie,	para	quien	esto	era	 lo	más
importante.

Evidentemente,	la	idea	no	era	nueva	para	Suellen,	que	estaba	sentada	en	la
trasera	del	carro,	porque	se	puso	a	llorar	repentinamente.	No	había	sabido	nada
de	Frank	Kennedy	desde	Navidad.	No	sabía	si	ello	era	culpa	del	servicio	de
correos	o	si	él	se	había	propuesto	únicamente	burlarse	de	su	candidez.	O	acaso
le	hubieran	matado	en	los	últimos	días	de	la	guerra.	Ella	hubiera	preferido	esto
último	 a	 quedar	 olvidada,	 porque	 en	 la	 muerte	 de	 un	 novio	 existía	 cierta
dignidad,	como	en	el	caso	de	Carreen	y	de	India	Wilkes,	pero	la	situación	de
una	muchacha	abandonada	por	su	prometido	era	humillante.

—¡Oh,	cállate	ya,	por	Dios!	—protestó	Scarlett.

—¡Claro,	vosotras	podéis	hablar!	—decía	Suellen	entre	sollozos—,	porque
os	 pudisteis	 casar	 y	 habéis	 tenido	 hijos,	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 hubo	 un
hombre	 que	 os	 prefirió	 a	 las	 demás.	 Pero	 ¡miradme	 a	 mí!	 Y	 todavía	 me
reprocháis	con	mala	 intención	que	sea	soltera.	 ¡Como	si	yo	 tuviese	 la	culpa!
Sois	odiosas	las	dos.

—¡Cállate!	 Ya	 sabes	 que	 detesto	 a	 las	 personas	 que	 se	 pasan	 la	 vida
gimiendo.	 Sabes	muy	bien	 que	 tu	 viejo	 de	 las	 barbas	 color	 de	 canela	 no	 ha
muerto	 y	 que	 cualquier	 día	 vendrá	 a	 casarse	 contigo.	 El	 pobre	 es	 tan	 tonto
como	eso.	Pero,	personalmente,	yo	preferiría	quedarme	soltera	a	casarme	con
él.

Volvió	a	reinar	el	silencio	en	la	parte	trasera	del	carro,	y	Carreen	consoló	a
su	hermana	 con	unas	 palmaditas	 cariñosas,	 pero	 su	mente	 estaba	muy	 lejos,
pues	se	acordaba	de	los	paseos	a	caballo,	tres	años	atrás,	con	Brent	Tarleton	a



su	lado.	En	sus	ojos	se	reflejaba	un	brillo	de	exaltación.

—¡Oh!	 —decía	 Melanie	 con	 tristeza—.	 ¿Qué	 será	 ahora	 del	 Sur	 sin
nuestros	 magníficos	 muchachos?	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 él	 si	 hubiesen
sobrevivido?	Su	bravura,	su	energía	y	su	cerebro	nos	hubieran	servido	ahora
de	mucho.	Scarlett,	 nosotras,	 las	que	 tenemos	hijos,	debemos	educarles	para
que	reemplacen	a	los	que	se	fueron,	para	que	sean	tan	buenos	y	valientes	como
ellos.

—Jamás	habrá	hombres	como	ellos	—dijo	Carreen	suavemente—.	Nadie
puede	reemplazarlos.

Y	el	resto	del	trayecto	se	hizo	en	silencio.

Un	día,	poco	después,	Cathleen	Calvert	llegó	a	caballo	a	Tara,	cerca	de	la
puesta	del	sol.	Su	silla	de	amazona	adornaba	ahora	 la	mula	más	 tristona	que
jamás	había	visto	Scarlett,	un	animal	cojo	y	de	orejas	caídas.	Cathleen	tenía	un
aire	casi	tan	decaído	como	su	escuálida	cabalgadura.	Su	vestido	era	de	percal
desteñido,	 de	 la	 calidad	 que	 anteriormente	 sólo	 usaban	 las	 criadas,	 y	 su
sombrero	de	paja	estaba	sujeto	a	 la	barbilla	por	un	trozo	de	bramante.	Llegó
hasta	el	mismo	pórtico,	pero	no	desmontó,	y	Scarlett	y	Melanie,	que	estaban
contemplando	 el	 crepúsculo,	 descendieron	 los	 peldaños	 para	 saludarla.
Cathleen	se	hallaba	tan	blanca	como	Cade	el	día	en	que	ellas	estuvieron	en	su
casa,	pálida,	dura,	tensa,	como	si	su	fisonomía	estuviese	a	punto	de	agrietarse
mientras	 hablaba.	 Pero	 su	 espina	 dorsal	 se	 mantenía	 totalmente	 rígida	 y	 su
cabeza	se	mostraba	erguida	al	saludarlas.

Scarlett	se	acordó	súbitamente	de	aquel	día	de	la	barbacoa	en	casa	de	los
Wilkes,	 cuando	 ella	 y	 Cathleen	 habían	 cuchicheado	 acerca	 de	 Rhett	 Butler.
¡Qué	bonita	 y	 graciosa	 estaba	Cathleen	 aquel	 día	 con	un	vestido	de	organdí
lleno	de	volantes	y	un	ramito	de	fragantes	rosas	en	la	cintura,	y	unos	zapatitos
de	terciopelo	negro	atados	sobre	sus	delicados	tobillos!	Ahora	no	quedaban	ni
trazas	de	aquella	jovencita	en	la	rígida	figura	que	se	erguía	sobre	la	mula.

—No	me	apeo,	gracias	—dijo—.	He	venido	sólo	para	deciros	que	me	voy
a	casar.

—¿Qué?

—¿Con	quién?

—¡Enhorabuena,	Cathleen!

—¿Cuándo?

—Mañana	—contestó	 quietamente	Cathleen,	 y	 en	 su	 voz	 había	 algo	 que
borró	 pronto	 las	 sonrisas	 de	 las	muchachas—.	He	 venido	 a	 deciros	 que	me
caso	mañana,	en	Jonesboro…	y	que	no	voy	a	invitaros	a	la	boda.



La	escucharon	en	silencio,	mirándola,	intrigadas.	Al	fin,	Melanie	habló:

—¿Es	alguien	conocido?

—Sí	—contestó	Cathleen	lacónicamente—.	Con	el	señor	Hilton.

—¿El	señor	Hilton?

—Sí,	el	señor	Hilton,	nuestro	capataz.

Scarlett	 no	 encontró	 alientos	 ni	 para	 exclamar	 «¡Oh!»,	 pero	 Cathleen,
fijando	bruscamente	sus	ojos	en	Melanie,	dijo	con	voz	ronca	y	feroz:

—¡Si	lloras,	Melly,	no	podré	soportarlo!	¡Me	moriré	aquí	mismo!

Melanie	 nada	 dijo,	 pero	 inclinó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 una	 caricia	 al	 pie	 que,
calzado	en	un	zapato	de	confección	casera,	colgaba	del	estribo.

—Y	no	me	acaricies.	¡No	puedo	soportarlo	tampoco!

Melanie	retiró	la	mano,	pero	sin	levantar	la	cabeza	todavía.

—Bueno,	tengo	que	marcharme.	No	he	venido	más	que	para	decíroslo.	La
pálida	máscara	volvió	a	cubrir	su	faz,	mientras	ella	recogía	las	riendas.

—¿Cómo	sigue	Cade?	—preguntó	Scarlett,	 incapaz	de	encontrar	palabras
que	pudiesen	romper	el	embarazoso	silencio.

—Está	 muriéndose	 —dijo	 Cathleen	 concisamente.	 Su	 voz	 parecía
desprovista	 de	 todo	 sentimiento—.	Y	va	 a	morirse	 con	 alguna	 comodidad	 y
tranquilidad,	 si	 puedo	 arreglar	 las	 cosas,	 sin	 la	 preocupación	 de	 lo	 que	 me
queda	por	pasar	 a	mí	 cuando	él	desaparezca	del	mundo.	Mi	madrastra	y	 los
pequeños	se	vuelven	al	Norte	mañana,	y	se	quedarán	allí.	Bueno,	me	voy.

Melanie	 levantó	 la	 cabeza	y	 encontró	 la	dura	mirada	de	Cathleen.	Había
lágrimas	en	las	pestañas	de	Melanie,	y	comprensión	en	sus	ojos,	y	ante	esto	los
labios	de	Cathleen	se	curvaron	en	la	forzada	sonrisa	del	chiquillo	valiente	que
no	quiere	 llorar.	Todo	ello	era	sumamente	confuso	para	Scarlett,	que	 todavía
estaba	tratando	de	hacerse	a	la	idea	de	que	Cathleen	Calvert	iba	a	casarse	con
un	capataz…	Cathleen,	 hija	de	un	 rico	plantador;	Cathleen,	 que,	 después	de
Scarlett,	tenía	más	adoradores	que	ninguna	otra	señorita	de	la	comarca.

Cathleen	se	inclinó	y	Melanie	se	puso	de	puntillas.	Se	besaron.	Entonces,
Cathleen	 dio	 una	 fuerte	 sacudida	 a	 las	 riendas	 y	 la	 vieja	 mula	 se	 puso	 en
movimiento.

Melanie	 la	 siguió	 con	 la	 vista;	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 ahora	 por	 las
mejillas.	Scarlett	miraba	al	vacío	todavía,	como	aturdida.

—Melly,	¿estará	loca?	No	es	posible	que	pueda	haberse	enamorado	de	él.

—¿Enamorado?	 ¡Oh,	 Scarlett!,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 pensar	 una	 cosa	 tan



horrenda?	¡Oh,	pobre	Cathleen!	¡Pobre	Cade!

—¡Bobadas!	—exclamó	 Scarlett,	 que	 comenzaba	 a	 sentirse	 irritada.	 Era
molesto	que	Melanie	siempre	pareciese	comprender	ciertas	situaciones	mejor
que	ella.	La	de	Cathleen	le	parecía	a	ella	más	inesperada	que	catastrófica.	Por
supuesto,	no	era	cosa	muy	agradable	lo	de	casarse	con	un	yanqui	de	clase	baja,
pero,	 después	de	 todo,	 una	mujer	 no	podía	vivir	 sola	 en	una	plantación;	 era
forzoso	tener	un	marido	que	la	ayudase	a	dirigirla.

—Es	 lo	 que	 te	 decía	 yo	 el	 otro	 día,	 Melly…	 No	 hay	 nadie	 con	 quien
puedan	casarse	las	chicas,	y	tienen	que	casarse	con	alguien.

—¡Oh,	 no	 necesitan	 casarse!	No	 es	 ninguna	 vergüenza	 quedarse	 soltera.
Ahí	tienes	a	tía	Pitty.	¡Yo	hubiera	preferido	ver	a	Cathleen	muerta!	El	mismo
Cade,	estoy	segura,	lo	hubiera	preferido	también.	Este	es	el	fin	de	los	Calvert.
¡Pensar	que	ella…,	pensar	lo	que	serán	sus	hijos!	¡Oh,	Scarlett,	di	a	Pork	que
ensille	 el	 caballo	 y	 corra	 tras	 ella	 para	 decirle	 que	 se	 venga	 a	 vivir	 con
nosotras!

—¡Santo	Dios!	—exclamó	 Scarlett,	 horrorizada	 por	 la	 facilidad	 con	 que
Melanie	 ofrecía	 Tara	 a	 los	 demás.	 Por	 supuesto,	 Scarlett	 no	 tenía	 ninguna
intención	 de	 alimentar	 otra	 boca.	 Iba	 a	 decirlo	 así,	 pero	 algo	 en	 el	 rostro
emocionado	de	Melanie	retuvo	sus	palabras.

—No	vendría,	Melly	—dijo,	corrigiéndose—.	Ya	sabes	tú	que	no	vendría.
Es	muy	soberbia,	y	le	parecería	que	le	ofrecemos	una	limosna.

—¡Es	 verdad,	 es	 verdad!	 —prorrumpió	 afligida	 Melanie	 contemplando
cómo	la	nubecilla	de	rojizo	polvo	se	iba	esfumando	a	lo	lejos	por	la	carretera.

«Llevas	conmigo	varios	meses	—pensó	Scarlett	gravemente,	mirando	a	su
cuñada—	y	jamás	se	 te	ha	ocurrido	pensar	que	 tú	vives	 también	de	 limosna.
Probablemente	no	se	te	ocurrirá	nunca.	Eres	una	de	esas	personas	a	las	que	la
guerra	no	ha	cambiado	en	lo	más	mínimo,	y	sigues	pensando	y	obrando	como
si	no	hubiese	pasado	nada…,	como	si	 fuésemos	 todavía	 ricos	como	Creso	y
tuviésemos	tanto	que	comer	que	no	supiéramos	cómo	deshacernos	de	 todo	y
los	huéspedes	no	nos	importaran.	Me	figuro	que	habré	de	cargar	contigo	por
todo	lo	que	me	queda	de	vida.	Pero	no	quiero	cargar	también	con	Cathleen.»
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Durante	el	caluroso	verano	que	siguió	a	la	paz,	Tara	salió	repentinamente
de	su	aislamiento.	A	lo	largo	de	varios	meses,	una	riada	de	espectros	barbudos,
andrajosos	 y	 siempre	 hambrientos	 y	 con	 los	 pies	 doloridos,	 subieron



trabajosamente	el	rojizo	cerro	hasta	Tara	para	descansar	sobre	los	sombreados
peldaños	del	pórtico	delantero,	solicitando	algo	que	comer	y	alojamiento	por
una	noche.	Eran	 soldados	confederados	que	 regresaban	a	pie	a	 sus	casas.	El
ferrocarril	 había	 transportado	 los	 restos	 del	 ejército	 de	 Johnston	 desde
Carolina	del	Norte	hasta	Atlanta,	y	los	había	descargado	a	todos	allí,	y	desde
Atlanta	comenzaban	 las	peregrinaciones	 individuales.	Cuando	pasó	 la	oleada
de	 soldados	 de	 Johnston	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 fatigados	 veteranos	 del
ejército	de	Virginia,	y	después	las	tropas	occidentales,	dirigiéndose	todos	hacia
el	sur,	hacia	hogares	que	acaso	no	existieran	ya,	y	a	unirse	con	familias	que
quizás	 estuvieran	 dispersas	 o	 muertas.	 La	 mayoría	 caminaban	 a	 pie,	 unos
cuanto	afortunados	cabalgaban	sobre	flacos	 jamelgos	y	muías	que,	según	 las
cláusulas	 de	 la	 rendición,	 podían	 conservar,	 extenuados	 animales	 que	 aun	 el
más	lerdo	podía	ver	que	no	llegarían	jamás	a	Florida	o	a	Georgia	meridional.

¡A	casa!	¡A	casa!	Este	era	el	único	pensamiento	que	albergaba	la	mente	de
aquellos	soldados.	Unos	estaban	tristes	y	silenciosos;	otros	alegres	y	sin	hacer
caso	de	todas	las	dificultades,	porque	la	idea	de	que	la	guerra	había	terminado
y	 de	 que	 volvían	 a	 sus	 casas	 sostenía	 su	 ánimo.	 Muy	 pocos	 se	 mostraban
enconados	y	vengativos.	Dejaban	los	odios	a	las	mujeres	y	a	los	viejos.	Habían
sostenido	 una	 buena	 pelea,	 habían	 perdido,	 y	 ahora	 estaban	 dispuestos	 a
empuñar	el	arado	otra	vez	bajo	 la	misma	bandera	contra	 la	que	combatieran
activamente.

¡A	 casa!	 ¡A	 casa!	 No	 sabían	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 ni	 de	 batallas,	 ni	 de
heridas,	 ni	 de	 prisiones,	 ni	 siquiera	 del	 porvenir.	 Más	 tarde	 revivirían	 las
batallas	 y	 contarían	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus	 nietos	 estrategias	 y	 expediciones	 y
cargas,	y	marchas	forzadas,	y	heridas	recibidas,	y	días	de	hambre,	pero	ahora
no.	Algunos	de	 ellos	 habían	perdido	un	brazo,	 una	pierna	o	un	ojo,	muchos
ostentaban	cicatrices	que	les	dolerían	en	tiempo	lluvioso	aunque	viviesen	hasta
los	 setenta	años,	pero	 todas	estas	cosas	eran	 insignificantes	por	el	momento.
Más	tarde	sería	distinto.

Viejos	 y	 jóvenes,	 charlatanes	 y	 taciturnos,	 ricos	 plantadores	 y	 curtidos
obreros,	todos	tenían	dos	cosas	en	común:	los	piojos	y	la	disentería.	El	soldado
confederado	 estaba	 ya	 tan	 acostumbrado	 a	 este	 estado	 parasitario,	 que	 ni
pensaba	en	ello	siquiera,	y	se	rascaba	sin	el	menor	reparo	en	presencia	de	las
damas.	En	cuanto	a	la	disentería	—el	«flujo	de	sangre»,	como	lo	llamaban	las
damas	delicadamente—,	parecía	no	haber	perdonado	a	nadie,	ya	fuera	simple
soldado	o	general.	Cuatro	años	de	deficiente	nutrición,	cuatro	años	de	raciones
indigestas	o	en	mal	estado,	habían	dejado	rastros	profundos	en	cada	uno	de	los
militares	 que	 se	 detuvieron	 en	Tara,	 y	 el	 que	 no	 estaba	 convaleciente	 de	 tal
enfermedad	era	porque	la	padecía	aún.

—No	hay	un	solo	vientre	sano	en	todo	el	ejército	confederado	—observaba
Mamita	 sombríamente,	 mientras	 sudaba	 junto	 a	 la	 lumbre	 preparando	 una



amarga	 infusión	de	 raíces	 de	morera	que	había	 sido	 el	 soberano	 remedio	de
Ellen	para	tales	afecciones—.	Para	mí	no	fueron	los	yanquis	los	que	vencieron
a	 nuestros	 señores.	 Fueron	 esas	 cosas	 que	 llevan	 dentro.	 No	 hay	 nadie	 que
pueda	pelear	cuando	las	tripas	se	le	vuelven	agua.

Mamita	daba	su	medicina	a	todos,	sin	detenerse	a	hacer	inútiles	preguntas
acerca	 del	 estado	 de	 sus	 órganos	 interiores,	 y	 todos	 ellos	 bebían	 la	 poción
sumisamente	 y	 con	 caras	 contraídas	 por	 el	 amargor,	 recordando	 acaso	 otros
rostros	 negros	 mucho	 más	 duros	 y	 otras	 manos	 negras	 e	 inexorables	 que
sostenían	cucharas	con	medicamentos.

En	cuanto	a	la	«compañía»,	Mamita	se	mostraba	no	menos	severa.	En	Tara
no	 podía	 entrar	 ningún	 soldado	 piojoso.	 Los	 obligaba	 a	 ir	 tras	 un	 grupo	 de
malezas,	 los	 despojaba	 de	 sus	 uniformes,	 les	 daba	 un	 barreño	 de	 agua	 y	 un
recio	jabón	de	greda	para	lavarse,	y	les	dejaba	mantas	o	colchas	para	cubrir	su
desnudez	mientras	ella	metía	en	agua	hirviendo	todas	sus	ropas	en	el	enorme
caldero	de	la	colada.	Era	inútil	que	las	señoritas	le	dijesen	que	esto	humillaba
a	 los	 pobres	 soldados.	 Mamita	 argumentaba	 que	 mucho	 más	 humilladas
habrían	de	sentirse	ellas	si	se	encontraban	piojos	encima.

Cuando	 los	soldados	comenzaron	a	venir	 todos	 los	días,	Mamita	protestó
de	 que	 se	 les	 permitiese	 utilizar	 los	 dormitorios.	 Siempre	 temía	 que	 se	 le
hubiese	 escapado	 algún	 bicho.	 En	 vez	 de	 discutir	 con	 ella,	 Scarlett	 decidió
convertir	 en	 dormitorio	 el	 salón,	 con	 su	 mullida	 alfombra	 de	 terciopelo.
Mamita	gritó	más	aún	ante	el	 sacrilegio	de	que	 se	permitiese	a	 los	 soldados
acostarse	 sobre	 las	 alfombras	 de	 Ellen,	 pero	 Scarlett	 se	 mantuvo	 firme.	 En
alguna	parte	tenían	que	dormir	los	pobrecillos.	Y,	en	los	meses	que	siguieron	a
la	 rendición,	 la	 espesa	 y	 mullida	 trama	 de	 la	 alfombra	 comenzó	 a	 mostrar
señales	 de	 deterioro,	 y	 el	 cañamazo	 no	 tardó	 en	 asomar	 por	 los	 lugares	 en
donde	los	taconazos	eran	más	frecuentes	o	en	donde	las	espuelas	habían	dado
más	dentelladas.

A	 todos	 los	 soldados	 les	 preguntaban	 ansiosamente	 por	Ashley.	 Suellen,
nerviosa,	 siempre	 pedía	 noticias	 de	 Kennedy.	 Pero	 ninguno	 parecía	 saber
quiénes	 eran,	 ni	 se	 mostraban	 dispuestos	 a	 hablar	 de	 los	 desaparecidos.
Bastante	 era	 que	 ellos	 hubiesen	 salvado	 la	 vida,	 y	 no	 querían	 pensar	 en	 los
millares	que	yacían	en	anónimas	tumbas	y	que	jamás	regresarían.

La	familia	procuraba	levantar	el	ánimo	de	Melanie	después	de	cada	una	de
estas	decepciones.	Por	supuesto,	Ashley	no	podía	haber	muerto	en	una	prisión.
Si	 así	 hubiese	 ocurrido,	 algún	 capellán	 yanqui	 les	 habría	 escrito.	 Sin	 duda
regresaría,	pero	quizá	su	prisión	estuviera	en	algún	punto	lejano	de	Tara.	Aun
en	tren,	podían	ser	necesarios	muchos	días,	y	si	Ashley	tenía	que	venir	a	pie
como	aquellos	pobres…	«¿Por	qué	no	habrá	escrito?»	«Bueno,	querida,	todos
sabemos	 cómo	 andan	 ahora	 los	 correos…,	 tan	 inciertos	 e	 irregulares	 aun	 en



donde	 se	 han	 restablecido	 las	 rutas	 postales.»	 «¿Y	 si	 ha	 muerto	 por	 el
camino?»	«Melanie,	alguna	mujer	yanqui	nos	hubiera	escrito…»

«¡Mujeres	yanquis	bah!…»	«Melly,	hay	mujeres	yanquis	que	son	buenas.»
«Sí,	naturalmente,	Dios	no	podría	crear	una	nación	sin	poner	en	ella	mujeres
buenas	y	decentes.	Scarlett,	 ¿no	 te	acuerdas	de	que	conocimos	a	una	yanqui
muy	simpática	en	Saratoga,	aquella	vez?	Cuéntale,	cuéntale	a	Melly…»

—¿Simpática?	 ¡Narices!	 —contestó	 Scarlett—.	 ¡Me	 preguntó	 cuántos
sabuesos	teníamos	en	la	finca	para	cazar	a	los	negros	si	se	escapaban!	Estoy	de
acuerdo	con	Melly.	Jamás	he	conocido	a	ningún	yanqui	simpático,	hombre	o
mujer.	Pero	¡no	llores,	Melly!	Ashley	volverá.	El	trayecto	es	largo,	y	acaso	el
pobre	no	tenga	ni	zapatos.

Y,	ante	 la	sola	 idea	de	que	Ashley	pudiese	andar	descalzo,	Scarlett	sintió
ganas	de	 llorar.	Otros	soldados	podían	andar	cojeando	con	 los	pies	cubiertos
de	 trapos	 o	 retazos	 de	 alfombra,	 pero	 Ashley	 no.	 Debía	 regresar	 sobre	 un
gallardo	 caballo,	 vestido	 con	 elegantes	 ropas	 y	 relucientes	 botas,	 con	 una
pluma	en	el	sombrero.	Para	ella,	la	última	degradación	era	pensar	que	Ashley
se	hallaba	reducido	al	mismo	estado	de	miseria	que	los	otros	soldados.

Una	tarde	de	junio,	cuando	todo	el	mundo	en	Tara	se	había	congregado	en
el	 pórtico	 trasero	 para	 contemplar	 ansiosamente	 cómo	 Pork	 arrancaba	 la
primera	sandía	de	la	estación,	a	medio	madurar	nada	más,	oyeron	pisadas	de
cascos	 por	 la	 enarenada	 senda	 de	 la	 entrada	 principal.	 Prissy	 se	 levantó
lánguidamente	 para	 ir	 a	 la	 puerta	 mientras	 las	 demás	 discutían	 con	 ardor
acerca	 de	 si	 debían	 esconder	 la	 sandía	 o	 reservarla	 para	 la	 cena	 de	 aquella
noche,	si	el	visitante	resultaba	ser	algún	soldado.

Melly	y	Carreen	sugirieron	que	al	soldado	visitante	se	le	diese	también	su
ración,	 pero	 Scarlett,	 apoyada	 por	 Suellen	 y	 por	Mamita,	 hizo	 señas	 a	 Pork
para	que	la	escondiese.

—¡No	 seáis	 idiotas!	 Ni	 siquiera	 tenemos	 bastante	 para	 nosotros,	 y	 si
vienen	 dos	 o	 tres	 soldados	 hambrientos,	 ninguno	 de	 nosotros	 va	 a	 poder
probarla	siquiera.

Mientras	Pork	se	quedaba	quieto	con	la	sandía	apretada	contra	su	cuerpo,
inseguro	de	cuál	sería	la	decisión	final,	oyeron	chillar	a	Prissy:

—¡Dios	 Todopoderoso!	 ¡Señora	 Scarlett!	 ¡Señora	 Melly!	 ¡Vengan
enseguida!

—¿Quién	 será?	—gritó	 Scarlett,	 saltando	 por	 los	 escalones	 y	 corriendo
hacia	el	vestíbulo	con	Melly	a	su	lado	y	las	otras	detrás.

«¡Ashley!	—pensó—.	¡Oh,	acaso…!»

—¡Es	el	tío	Peter!	¡El	tío	Peter,	el	de	la	señora	Pittypat!



Corrieron	 todas	hacia	el	pórtico	delantero	y	vieron	al	alto	y	canoso	viejo
déspota	de	la	casa	de	tía	Pitty	que	desmontaba	de	una	yegua	con	cola	de	ratón
sobre	 cuyos	 lomos	 se	 había	 colocado	 un	 trozo	 de	 colchoneta.	 En	 la	 cara
redonda	y	negra	de	tío	Peter,	el	aire	de	dignidad	que	le	era	habitual	pugnaba
con	 el	 gozo	de	ver	 a	 antiguos	 amigos,	 y,	 como	 resultado,	 su	 frente	 quedaba
surcada	de	profundas	arrugas	al	tiempo	que	su	boca	se	abría	desdentada	y	feliz
como	la	de	un	viejo	sabueso.

Todos	 se	 precipitaron	 por	 la	 escalinata	 para	 saludarle,	 lo	mismo	 blancos
que	negros,	estrechando	su	mano	y	acribillándole	a	preguntas,	pero	la	voz	de
Melly	se	elevó	sobre	la	de	los	demás.

—¿Está	enferma	la	tía	Pitty?

—No,	 señora.	 No	 anda	 mal,	 gracias	 a	 Dios	 —contestó	 Peter,	 mirando
severamente,	 primero	 a	 Melly	 y	 luego	 a	 Scarlett,	 que	 se	 sintieron	 algo
avergonzadas	 sin	 saber	 por	 qué—.	 No	 anda	 mal,	 pero	 está	 indignada	 con
ustedes,	y,	a	decir	verdad,	también	lo	estoy	yo.	—Pero,	tío	Peter…	¿Qué	pasa?

—No	 sirve	 de	 nada	 excusarse.	 ¿No	 les	 ha	 escrito	 la	 señora	 Pitty	 no	 sé
cuántas	veces	que	vayan	ustedes	a	su	casa?	¿No	la	he	visto	yo	escribir	y	llorar
después	cuando	le	contestaban	ustedes	que	tenían	tanto	que	hacer	aquí,	en	esta
casucha	vieja,	y	no	podían	ir?

—Pero,	tío	Peter…

—¿Cómo	 la	dejan	ustedes	 tan	 sola,	 cuando	ella	está	 tan	asustada?	Saben
tanto	como	yo	que	es	una	señora	que	no	puede	vivir	sola	y	que	se	muere	de
miedo	desde	que	volvió	de	Macón.	Me	ha	dicho	que	les	diga	bien	claro	que	no
puede	comprender	cómo	la	dejan	tan	abandonada	en	estas	horas	de	necesidad.

—Bueno,	chitón	ya	—dijo	Mamita,	malhumorada,	porque	no	le	gustó	que
hablasen	de	Tara	 como	de	una	«casucha	vieja».	Sólo	un	 inculto	negro	de	 la
ciudad	podía	ignorar	la	diferencia	entre	una	plantación	y	una	casucha—.	¿No
estamos	 nosotros	 también	 en	 un	 momento	 de	 apuro?	 ¿No	 necesitamos
nosotros	aquí	a	la	señora	Scarlett	y	a	la	señora	Melanie?	Las	necesitamos,	y	de
veras.	¿Por	qué	la	señora	Pitty	no	pide	ayuda	a	su	hermano,	si	la	necesita?

El	 tío	 Peter	 le	 dirigió	 una	 mirada	 fulminadora.	 —Hace	 años	 que	 no
tenemos	nada	que	ver	con	el	señor	Henry,	y	somos	ya	muy	viejos	para	cambiar
las	cosas.	—Se	volvió	hacia	las	muchachas,	que	trataban	de	reprimir	la	risa—.
Ustedes,	 las	señoras	jóvenes,	deberían	sentir	vergüenza	de	dejar	 tan	sola	a	la
señora	Pitty,	con	la	mitad	de	sus	amigos	muertos	y	la	otra	mitad	en	Macón,	y
Atlanta	llena	de	soldados	yanquis	y	de	negros	libres	que	creen	poder	hacer	lo
que	les	da	la	gana.

Las	 dos	muchachas	 habían	 escuchado	 el	 sermón	 con	 cara	 seria	mientras



pudieron,	pero	la	idea	de	que	la	tía	Pitty	les	enviaba	a	Peter	para	reprenderlas	y
para	llevárselas	en	brazos	a	todas	hasta	Atlanta	rebasó	su	fuerza	de	voluntad.
Rompieron	en	carcajadas	y	tuvieron	que	apoyarse	unas	en	otras.	Naturalmente,
Pork,	 Dilcey	 y	 Mamita	 también	 lanzaron	 ruidosas	 risotadas	 al	 ver	 que	 se
tomaba	 a	 broma	 al	 audaz	 que	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 Tara	 con	 desprecio;
Suellen	 y	 Carreen	 se	 ahogaban	 de	 risa,	 e	 incluso	 la	 fisonomía	 de	 Gerald
parecía	 sonreír	vagamente.	Todo	el	mundo	se	 reía,	 excepto	Peter,	que,	en	su
indignación,	 sólo	 sabía	 apoyar	 su	 alto	 cuerpo	 tan	 pronto	 sobre	 una	 pierna
como	sobre	la	otra.

—Pero	 ¿qué	 te	 pasa,	 negro?	—le	 preguntó	Mamita,	 riéndose	 aún—.	 ¿Te
has	vuelto	demasiado	viejo	para	proteger	a	tu	señora	ama?

Peter	se	sintió	insultado.

—¡Demasiado	 viejo…!	 ¿Demasiado	 viejo	 yo?	 ¡De	 ningún	modo!	 Puedo
proteger	a	la	señora	Pitty	como	la	he	protegido	siempre.	¿No	la	protegí	hasta
Macón	cuando	íbamos	huidos?	¿No	la	protegí	cuando	los	yanquis	 llegaron	a
Macón	y	ella	estaba	tan	asustada	que	se	desmayaba	a	cada	momento?	¿Y	no
compré	esta	yegua	para	llevarla	a	Atlanta	otra	vez	y	defenderla,	a	ella	y	a	la
plata	 que	 le	 dejó	 su	 padre,	 durante	 todo	 el	 camino?	 —Peter	 se	 erguía	 al
reivindicarse	 a	 sí	 mismo—.	 Yo	 no	 hablo	 de	 protección.	 Hablo	 de	 las
apariencias.

—¿Qué	apariencias?

—Hablo	de	lo	que	dice	la	gente	viendo	que	la	señora	Pitty	tiene	que	vivir
sola.	 La	 gente	 suele	 criticar	mucho	 a	 las	 damas	 solteras	 que	 viven	 solas	—
continuó	 Peter.	 Era	 evidente	 que,	 para	 él,	 Pittypat	 seguía	 siendo	 una	 joven
regordeta	y	encantadora,	de	dieciséis	años,	a	la	que	había	que	preservar	de	las
malas	lenguas—.	Y	yo	no	quiero	que	la	gente	pueda	hablar	mal	de	ella.	No,	no
señor…	 Y	 no	 es	 cosa	 de	 que	 alquile	 habitaciones	 en	 su	 casa	 para	 tener
compañía.	Ya	se	lo	he	dicho.	No,	mientras	tenga	personas	de	su	propia	carne	y
de	su	propia	sangre	que	deban	estar	con	ella.	Pero,	si	las	personas	de	su	propia
sangre	la	dejan	abandonada…	La	señora	Pitty	no	es	más	que	una	niña…

Al	 oír	 esto,	 Scarlett	 y	 Melly	 lanzaron	 verdaderos	 alaridos	 de	 risa	 y	 se
dejaron	caer	sobre	 los	peldaños	de	 la	escalinata.	Finalmente,	Melly	 tuvo	que
enjugarse	las	lágrimas	que	las	carcajadas	hacían	brotar	de	sus	ojos.

—¡Pobre	 tío	 Peter!	 Perdona	 que	 me	 ría.	 Lo	 siento,	 perdóname…	 Ni	 la
señora	Scarlett	ni	yo	podemos	ir	ahora	a	vuestra	casa.	Puede	ser	que	yo	vaya
en	septiembre,	cuando	ya	esté	recogido	el	algodón.	¿Te	envió	la	tía	sólo	para
que	cargases	con	todas	nosotras	a	lomos	de	ese	saco	de	huesos?

A	esta	pregunta,	 las	mandíbulas	de	Peter	 se	abrieron	 repentinamente	y	 la
consternación	inundó	su	rostro	negro	y	arrugado.	Su	saliente	labio	inferior	se



encogió	hasta	las	líneas	normales	con	la	rapidez	de	una	tortuga	que	encoge	el
cuello	para	meter	la	cabeza	dentro	de	su	concha.

—Señora	Melly,	me	voy	haciendo	viejo,	por	lo	visto,	porque	se	me	había
olvidado	de	momento	la	causa	de	que	me	mandasen	aquí.	Tengo	una	carta	para
usted.	 La	 señora	 Pitty	 no	 ha	 querido	 confiarla	 al	 correo	 o	 a	 otros,	 sino	 que
quería	que	la	trajese	yo	y…	—¿Una	carta?	¿Para	mí?	¿De	quién?

—Bueno,	es	de…	La	señora	Pitty	me	dijo:	«Tú,	Peter,	prepara	poco	a	poco
a	la	señora	Melly»,	y	yo	digo…

Melly	 se	 levantó	 del	 peldaño,	 con	 la	 mano	 en	 la	 garganta.	 —¡Ashley!
¡Ashley!	¡Ha	muerto…!

—¡No,	 no	 señora!	—gritó	 Peter	 con	 voz	 que	 se	 elevó	 hasta	 hacerse	 un
estridente	 grito,	 mientras	 rebuscaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 andrajosa
chaqueta—.	 ¡Está	 vivo!	 ¡Esta	 carta	 es	 suya!	 ¡Va	 a	 venir…!	 ¡Oh,	 Dios
Todopoderoso!	¡Cógela,	Mamita!	Déjame	que	yo…

—¡No	 la	 toques,	 viejo	 idiota!	 —rugió	 Mamita,	 tratando	 de	 sostener	 el
cuerpo	de	Melanie	que,	abandonado	por	todas	sus	energías,	se	desplomaba—.
¡Imbécil!	¡Mono	negro!	Conque	¿es	así	cómo	la	preparabas	suavemente?	¡Tú,
Pork,	 cógela	 por	 los	 pies!	 Señorita	 Carreen,	 ¡póngale	 bien	 la	 cabeza!
¡Llevémosla	al	sofá	del	salón!

Se	produjo	un	confuso	 tumulto	cuando	 todos,	a	excepción	de	Scarlett,	 se
agruparon	 alrededor	 de	 la	 desmayada	 Melanie.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
alarmado	y	corría	hacia	 la	casa	a	buscar	agua	y	almohadas;	en	un	momento,
Scarlett	y	Peter	se	encontraron	solos	y	frente	a	frente	al	pie	del	pórtico.	Ella	se
había	quedado	inmóvil,	como	si	hubiese	echado	raíces,	en	la	postura	que	había
tomado	al	oír	sus	palabras,	mirando	azorada	al	aturdido	negro	que	débilmente
le	tendía	una	carta.	Su	cara	de	negro	viejo	daba	tanta	compasión	como	la	de	un
niño	regañado	por	su	madre;	toda	su	dignidad	se	había	derrumbado.

Por	un	momento,	Scarlett	no	pudo	ni	hablar	ni	moverse,	y	 su	cerebro	no
cesaba	de	gritar:	«¡No	ha	muerto!	¡Va	a	volver!»	Sin	embargo,	esa	noticia	no
parecía	 causarle	ni	 júbilo	ni	 excitación,	 sino	 sólo	una	completa	 inmovilidad.
La	voz	del	tío	Peter	llegaba	hasta	sus	oídos	como	lejana,	plañidera	y	sumisa.

—El	doctor	Willie	Burr,	de	Macón,	que	es	pariente	nuestro,	se	la	llevó	a	la
señora	Pitty.	El	señor	Willie	estaba	en	la	misma	prisión	que	el	señor	Ashley.
Pero	el	señor	Willie	tenía	caballo	y	llegó	más	pronto.	Y	el	señor	Ashley	viene
a	pie	y…

Scarlett	arrancó	el	sobre	de	sus	manos.	Estaba	dirigido	a	Melly	con	letra	de
la	tía	Pitty,	pero	esto	no	la	hizo	dudar	ni	un	momento.	Desgarró	el	sobre,	y	la
nota	que	incluía	la	tía	Pitty	cayó	al	suelo.	Dentro	del	sobre	había	un	trozo	de



papel	doblado,	ennegrecido	por	el	roce	con	el	sucio	bolsillo	del	que	la	había
traído,	arrugado	y	 roto	por	 los	bordes.	La	dirección	estaba	escrita	de	puño	y
letra	 de	 Ashley:	 «Señora	 de	 George	 Ashley	 Wilkes.	 Suplicada	 a	 la	 señora
Sarah	 Jane	 Hamilton,	 Atlanta,	 o	 en	 Doce	 Robles,	 Jonesboro,	 Estado	 de
Georgia.»	La	abrió	con	temblorosos	dedos	y	leyó:	«Amada	mía:	Vuelvo	a	casa
y	a	ti…»

Las	 lágrimas	comenzaron	a	correr	abundantemente	por	sus	mejillas	hasta
el	punto	de	no	poder	seguir	leyendo,	y	su	corazón	pareció	hincharse	como	si
fuese	 incapaz	 de	 contener	 tanto	 júbilo.	 Asiendo	 fuertemente	 la	 carta,	 corrió
escalinata	 arriba,	pasó	a	 lo	 largo	del	pasillo,	 sin	 entrar	 en	 el	 salón	en	donde
todos	se	estorbaban	unos	a	otros	al	tratar	de	reanimar	a	la	desmayada	Melanie,
y	se	metió	en	el	despachito	de	Ellen.	Cerró	la	puerta	de	un	golpe,	echó	la	llave
y	se	dejó	caer	sobre	el	hundido	y	baqueteado	sofá,	llorando,	riendo,	besando	la
carta.

—«Amada	mía»	—repitió	ella	en	un	murmullo—.	«Vuelvo	a	casa	y	a	ti.»
El	 sentido	 común	 les	 decía	 que,	 a	 menos	 que	 le	 brotasen	 alas	 a	 Ashley,
pasarían	semanas,	y	acaso	meses,	antes	de	que	pudiera	cubrir	el	trayecto	entre
Illinois	y	Georgia,	pero	aun	así	sus	corazones	latían	con	furia	cada	vez	que	un
hombre	uniformado	desembocaba	por	la	avenida	de	acceso	a	Tara.	Cualquier
espantapájaros	 con	 barbas	 podía	 ser	 Ashley.	 Y,	 si	 no	 era	 el	 mismo	 Ashley,
podía	 ser	 un	 soldado	 que	 trajese	 noticias	 suyas	 o	 una	 carta	 de	 tía	 Pitty
hablando	 de	 él.	 Tanto	 negros	 como	 blancos,	 todos	 corrían	 al	 pórtico	 de	 la
fachada	 en	 cuanto	 oían	 pasos.	 Ver	 un	 uniforme	 bastaba	 para	 que	 todos
corriesen	desde	el	rincón	de	la	leña,	desde	el	prado	o	desde	la	parcela	dedicada
al	algodón.	Durante	un	mes	después	de	recibir	aquella	carta,	el	trabajo	estuvo
casi	paralizado.	No	se	hacía	nada.	Todo	el	mundo	quería	estar,	allí	cuando	él
llegase,	Scarlett	más	que	nadie.	Y	no	podía	exigir	que	los	demás	atendiesen	a
sus	labores	cuando	ella	misma	descuidaba	las	suyas.

Pero,	 cuando	 se	 deslizaron	 las	 semanas,	 una	 tras	 otra,	 sin	 que	 llegase
Ashley	ni	 se	 tuviesen	noticias	 suyas,	Tara	 fue	 retornando	a	 su	acostumbrada
rutina.	 Los	 corazones	 más	 ansiosos	 sólo	 pueden	 soportar	 la	 ansiedad	 hasta
cierto	 límite.	 Y	 en	 la	 mente	 de	 Scarlett	 fue	 penetrando	 el	 temor	 de	 que	 le
hubiese	ocurrido	algo	durante	el	trayecto	de	regreso.	Rock	Island	estaba	muy
lejos,	y	acaso	él	estuviese	enfermo	o	muy	débil	cuando	fue	puesto	en	libertad.
No	 poseía	 dinero	 alguno,	 y	 viajaba	 por	 regiones	 en	 donde	 se	 odiaba	 a	 los
confederados.	Si	ella	supiese	dónde	se	hallaba,	le	enviaría	dinero,	le	enviaría
hasta	 el	 último	 centavo	 que	 tenían,	 aunque	 la	 familia	 pereciese	 de	 hambre,
para	que	él	pudiese	llegar	antes	en	el	tren.

«Amada	mía:	Vuelvo	a	casa	y	a	ti…»

En	 el	 primer	 impulso	 de	 alegría,	 cuando	 sus	 ojos	 leyeron	 estas	 palabras,



significaron	 tan	 sólo	 que	Ashley	 volvía	 a	 ella.	Ahora,	 razonando	 fríamente,
comprendía	que	era	a	Melanie	a	quien	volvía.	A	Melanie,	que	ahora	paseaba
por	 la	casa	cantando	muy	gozosa.	A	veces,	Scarlett	 lamentaba	con	rabia	que
Melanie	no	hubiese	muerto	de	parto	en	Atlanta.	Eso	lo	habría	arreglado	todo.
Entonces,	 después	de	un	 intervalo	decente,	 ella	 se	 hubiese	podido	 casar	 con
Ashley	 y	 ser	 una	 buena	 madrastra	 para	 Beau.	 Cuando	 se	 le	 ocurrían	 tales
pensamientos,	no	se	precipitaba	a	rezar	para	que	Dios	la	perdonase,	fingiendo
que	no	deseaba	tal	cosa.	Ni	el	mismo	Dios	la	asustaba	ya.

Los	 soldados	 llegaban	 ora	 solos,	 ora	 a	 pares	 o	 por	 docenas,	 y	 siempre
estaban	 hambrientos.	 Scarlett,	 desesperada,	 creía	 que	 una	 plaga	 de	 langosta
hubiera	 sido	 preferible.	 Maldecía	 nuevamente	 las	 viejas	 costumbres
hospitalarias	 que	 habían	 prevalecido	 en	 las	 épocas	 de	 abundancia,	 estas
costumbres	 que	 no	 permitían	 que	 ningún	 viajero,	 poderoso	 o	 humilde,
prosiguiera	 su	 jornada	 sin	 que	 se	 le	 ofreciese	 al	menos	 alojamiento	 por	 una
noche,	 alimentos	 para	 él	 y	 para	 su	 cabalgadura	 y	 la	 mayor	 cortesía	 que	 se
pudiera	 otorgar	 en	 la	 casa.	 Ella	 sabía	 que	 esa	 época	 había	 pasado	 para	 no
volver,	pero	el	resto	de	la	casa	no	lo	sabía,	ni	lo	sabían	tampoco	los	soldados,
y	se	recibía	a	cada	uno	de	ellos	como	si	fuese	un	huésped	a	quien	se	esperaba
con	ansiedad.

Conforme	iba	pasando	por	allí	la	interminable	fila,	se	iba	endureciendo	su
corazón.	Los	soldados	se	estaban	comiendo	las	vituallas	destinadas	a	las	bocas
de	Tara:	las	legumbres	para	cuya	siembra	y	recolección	ella	había	tenido	que
quebrarse	el	espinazo,	los	otros	víveres	que	había	podido	comprar	después	de
largos	 kilómetros	 de	 búsqueda.	 Era	 dificilísimo	 encontrar	 alimentos,	 y	 el
dinero	 de	 la	 cartera	 del	 yanqui	 no	 iba	 a	 durar	 siempre.	 Sólo	 quedaban	 unos
cuantos	billetes	dé	reverso	verde	y	las	dos	monedas	de	oro.	¿Por	qué	había	ella
de	dar	de	comer	a	toda	aquella	horda	de	hombres	hambrientos?	Ya	no	habrían
de	colocarse	nuevamente	como	barrera	entre	ella	y	el	peligro.	Por	lo	tanto,	dio
órdenes	a	Pork	de	que	siempre	que	hubiese	un	soldado	en	la	casa	las	comidas
fuesen	 lo	 más	 parcas	 posible.	 Esta	 regla	 prevaleció	 hasta	 que	 observó	 que
Melanie,	 que	 jamás	 había	 recobrado	 el	 vigor	 desde	 que	 naciera	Beau,	 hacía
que	Pork	no	le	pusiese	casi	nada	en	el	plato,	para	dar	su	parte	a	los	soldados.

—No	lo	hagas	más	—dijo	riñéndola—.	Estás	todavía	medio	enferma	y	si
no	te	alimentas	lo	bastante	tendrás	que	volver	a	guardar	cama	y	tendremos	que
cuidarte.	 Deja	 que	 esos	 hombres	 se	 queden	 con	 hambre.	 Ellos	 pueden
aguantarlo.	 Lo	 han	 aguantado	 durante	 cuatro	 años	 y	 pueden	 muy	 bien
aguantarlo	un	poco	más.

Melanie	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 y	 en	 su	 rostro	 se	 transparentó	 la	 primera
expresión	de	verdadera	emoción	que	Scarlett	había	visto	en	sus	ojos	serenos.

—¡Oh,	 Scarlett,	 no	me	 riñas!	Déjame	 que	 lo	 haga.	 No	 sabes	 cuánto	me



consuela	hacerlo.	¡Cada	vez	que	doy	mi	parte	a	uno	de	esos	hombres,	pienso
que	 acaso	 en	 alguna	 parte	 del	 trayecto	 desde	 el	 Norte	 hay	 alguna	 mujer
compasiva	que	cede	a	mi	Ashley	una	parte	de	su	comida	y	le	ayuda	con	ello	a
que	vuelva	más	pronto!	«¡Mi	Ashley!»	«¡Vuelvo	a	casa	y	a	ti!»

Scarlett	la	dejó.	No	podía	ni	hablar.	Después	de	esta	conversación,	Melanie
notó	que	había	más	de	comer	en	la	mesa	cuando	venían	huéspedes,	aunque	a
Scarlett	le	doliese	cada	bocado	que	comían.

Cuando	los	soldados	estaban	demasiado	enfermos	para	proseguir	su	viaje,
Scarlett	 los	 dejaba	 acostarse,	 pero	 no	 de	 muy	 buena	 gana.	 Cada	 enfermo
significaba	una	boca	más	que	alimentar.	Alguien	 tenía	que	ocuparse	de	él,	y
esto	 significaba	 menos	 manos	 para	 la	 labor	 de	 reparar	 vallados,	 arrancar
hierbas,	manejar	la	azada	y	el	arado.	Un	muchacho,	en	cuyo	rostro	comenzaba
apenas	a	brotar	un	rubio	vello,	fue	dejado	en	el	pórtico	delantero	por	un	militar
montado	que	seguía	hasta	Fayetteville.	Lo	había	encontrado	sin	sentido	junto	a
la	carretera	y	lo	había	llevado,	atravesado	sobre	la	silla,	hasta	Tara,	la	casa	más
próxima.	Las	chicas	suponían	que	sería	uno	de	aquellos	cadetes	a	quienes	se
hizo	 abandonar	 la	 Academia	 Militar	 cuando	 Sherman	 se	 acercaba	 a
Milledgeville;	pero	no	llegaron	a	averiguarlo	jamás,	ya	que	murió	sin	recobrar
el	conocimiento,	y	el	registro	de	sus	bolsillos	no	arrojó	ninguna	luz	sobre	su
identidad.

Un	guapo	chico,	evidentemente	de	buena	familia…	En	algún	lugar	del	Sur
habría	 alguna	mujer	 que	 escudriñaría	 los	 caminos	 preguntándose	 por	 dónde
andaría	 él	 y	 si	 volvería	 o	 no,	 lo	 mismo	 que	 ella	 y	 Melanie	 miraban
ansiosamente	a	toda	figura	barbuda	que	se	acercaba	por	el	sendero	de	ingreso.
Enterraron	al	 cadete	en	el	pequeño	cementerio	de	 la	 familia,	 junto	a	 los	 tres
niñitos	O’Hara,	y	Melanie	lloró	a	lágrima	viva	mientras	Pork	llenaba	la	fosa;
se	preguntaba,	angustiada,	si	gentes	extrañas	estarían	haciendo	lo	mismo	con
el	vigoroso	cuerpo	de	Ashley.

Will	Benteen	fue	otro	soldado	que,	 igual	que	el	anónimo	jovencito,	 llegó
sin	 conocimiento,	 atravesado	 sobre	 la	montura	 de	 un	 camarada.	Will	 estaba
gravemente	 atacado	 de	 pulmonía	 y,	 cuando	 las	 chicas	 le	metieron	 en	 cama,
temieron	que	pronto	iría	a	reunirse	con	el	jovencito	en	el	pequeño	cementerio.

Tenía	la	pálida	tez	de	los	labradores	de	la	Georgia	meridional,	cabellos	de
un	rubio	rosado	y	apagados	ojos	azules	que,	aun	en	su	delirio,	parecían	dulces
y	pacientes.	Una	de	las	piernas	estaba	cortada	por	la	rodilla,	y	bajo	el	muñón
se	había	ajustado	una	pierna	de	madera	mal	cepillada.

Era	seguramente	un	labrador,	como	el	muchacho	recientemente	sepultado
era	 sin	 duda	 hijo	 de	 algún	 plantador.	 Las	 chicas	 sabían	 esto,	 aunque	 no
hubieran	podido	decir	por	qué.	Ciertamente,	Will	no	estaba	más	sucio,	ni	era
más	 velludo,	 ni	 tenía	más	 piojos	 encima	 que	muchos	 verdaderos	 caballeros



que	pasaban	por	Tara.	Ciertamente,	el	lenguaje	que	empleaba	en	su	delirio	no
era	 menos	 correcto	 que	 el	 de	 los	 gemelos	 Tarleton.	 Pero	 ellas	 sabían
intuitivamente,	igual	que	distinguían	un	caballo	de	raza	de	uno	de	anónimos	y
mezclados	ascendientes,	que	aquél	no	era	un	hombre	de	su	clase.	Ello	no	les
impidió	hacer	todo	lo	posible	para	salvarlo.

Demacrado	por	un	año	pasado	en	una	prisión	yanqui,	agotado	por	su	larga
caminata	 con	 la	 mal	 ajustada	 pierna	 de	 palo,	 tenía	 pocas	 energías	 para
combatir	 la	pulmonía,	y	durante	varios	días	yació	sobre	 la	cama	quejándose,
tratando	de	incorporarse,	disputando	otra	vez	pasadas	batallas.	Ni	una	sola	vez
llamó	 a	 una	madre,	 esposa,	 hermana	 o	 novia,	 y	 esta	 omisión	 preocupaba	 a
Carreen.

«Todo	hombre	debe	tener	algún	pariente	o	amigo	íntimo	—decía—.	Pero
parece	que	este	hombre	no	conozca	a	nadie	en	el	mundo	entero.»

A	pesar	 de	 su	 extremada	delgadez,	 poseía	 un	 organismo	 resistente,	 y	 los
buenos	 cuidados	 lo	 salvaron.	 Llegó	 finalmente	 el	 día	 en	 que	 sus	 ojos	 azul
claro,	ya	conscientes	de	lo	que	les	rodeaban,	se	detuvieron	en	Carreen,	sentada
cerca	de	él	 rezando	el	 rosario,	y	con	el	sol	de	 la	mañana	brillando	sobre	sus
cabellos.

—Así	que	no	era	usted	una	cosa	de	 sueño	—dijo	con	 su	voz	 igual	y	 sin
matices—.	Espero	no	haberla	molestado	demasiado,	señorita.

La	convalecencia	fue	larga;	él	yacía	tranquilamente	mirando	los	magnolios
desde	 la	 ventana	 y	 dando	 poco	 que	 hacer.	 A	 Carreen	 le	 agradaba	 por	 sus
plácidos	 silencios,	 sin	 asomo	 de	 embarazo.	 Se	 quedaba	 sentada	 cerca	 de	 él
durante	las	largas	y	calurosas	tardes,	abanicándole	sin	decir	nada.

Carreen	 tenía	poco	que	decir	aquellos	días	mientras	se	movía,	delicada	y
etérea	 como	 una	 aparición,	 para	 ocuparse	 de	 las	 escasas	 tareas	 que	 le
permitían	sus	fuerzas.	Rezaba	mucho;	cuando	Scarlett	entraba	en	su	habitación
sin	llamar,	siempre	la	encontraba	arrodillada	junto	a	la	cama.	Tal	espectáculo
jamás	dejaba	de	 irritarla,	porque	Scarlett	 consideraba	que	el	 tiempo	de	 rezar
había	 pasado.	 Si	 Dios	 había	 creído	 necesario	 castigarles	 así,	 entonces	 Dios
podía	pasarse	muy	bien	sin	rezos.	Para	Scarlett,	la	religión	siempre	había	sido
una	 especie	 de	 transacción.	 Ella	 prometía	 a	 Dios	 ser	 buena	 a	 cambio	 de
favores.	 Si	 Dios	 había	 quebrantado	 el	 convenio	 una	 y	 otra	 vez,	 según	 ella
pensaba,	le	parecía	que	nada	absolutamente	le	debía	ahora	a	Dios.	Y	siempre
que	encontraba	a	Carreen	de	rodillas,	cuando	debería	estar	echando	la	siesta	o
remendando,	le	parecía	que	eludía	compartir	las	cargas	de	los	demás.

Así	se	lo	dijo	a	Will	Benteen	una	tarde,	cuando	él	pudo	ya	sentarse	en	una
silla,	y	quedó	sorprendida	ante	la	respuesta	de	su	voz	sin	inflexiones:

—Déjela	usted,	señora	Scarlett.	Eso	la	consuela.



—¿La	consuela?

—Sí,	reza	por	la	madre	de	ustedes	y	por	él.

—¿Quién	es	«él»?

Los	pálidos	ojos	del	hombre	la	miraron	desde	detrás	de	las	rubias	pestañas,
sin	 sorpresa.	 Nada	 parecía	 sorprenderle	 o	 emocionarle.	 Acaso	 había	 visto
demasiadas	 cosas	 insospechadas	 para	 poder	 ya	 sentir	 emoción	 alguna.	 Que
Scarlett	pareciese	ignorar	el	secreto	del	corazón	de	su	hermana	no	le	resultaba
extraño.	Lo	aceptó	como	había	aceptado	el	hecho	de	que	Carreen	encontrara
alivio	contándoselo	a	él,	un	extraño.

—Su	novio,	ese	Brent,	o	como	se	llame,	que	murió	en	Gettysburg.	—¿Su
novio?	—exclamó	Scarlett—.	¡Qué	novio	ni	qué	calabazas!	Tanto	él	como	su
hermano	eran	pretendientes	míos.

—Sí,	ya	me	 lo	dijo.	Parece	ser	que	 todos	 los	 jóvenes	de	 la	comarca	eran
pretendientes	 de	 usted.	 Pero,	 aun	 así,	 se	 hizo	 novio	 de	 ella	 después	 de	 que
usted	 le	 rechazara,	 porque	 cuando	 él	 estuvo	 por	 aquí	 de	 permiso	 quedaron
prometidos.	Ella	me	ha	dicho	que	era	el	único	muchacho	que	le	ha	interesado
en	su	vida,	y	por	eso	ahora	encuentra	consuelo	rezando	por	él.

—¡Vaya,	 esto	 sí	 que	 tiene	 gracia!	 —dijo	 Scarlett,	 sintiendo	 un	 leve
alfilerazo	de	celos.

Miró	con	curiosidad	a	aquel	hombre	flaco	y	de	encorvados	hombros,	con
su	cabello	rojizo	y	sus	ojos	plácidos	y	firmes.	Resultaba	que	sabía	cosas	de	su
propia	familia	que	ella	no	se	había	preocupado	de	averiguar.	¡Conque	era	por
eso	 por	 lo	 que	 Carreen	 andaba	 siempre	 suspirando	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo
rezando!	Bueno,	ya	se	le	curaría.	Multitud	de	chicas	habían	perdido	el	novio,	y
hasta	el	marido,	y	se	consolaban	al	fin.	¿No	se	había	consolado	ella	totalmente
de	 la	 muerte	 de	 Charles?	 Y	 conocía	 una	 muchacha	 de	 Atlanta	 que	 había
quedado	 viuda	 tres	 veces	 durante	 la	 guerra,	 y	 todavía	 se	 interesaba	 por	 los
hombres.	Así	se	lo	dijo	a	Will;	pero	éste	movió	la	cabeza.

—La	señorita	Carreen	no	es	de	ésas	—dijo	con	acento	concluyente.

Era	agradable	charlar	con	Will	porque	 tenía	poco	que	decir,	y	en	cambio
era	un	oyente	muy	comprensivo.	Scarlett	le	habló	de	sus	problemas:	arrancar
hierbas,	trabajar	con	el	azadón,	plantar,	engordar	a	los	cerdos,	vigilar	la	leche
de	 la	 vaca,	 y	 él	 le	 dio	 buenos	 y	 prácticos	 consejos,	 porque	 había	 sido
propietario	de	dos	negros	y	de	una	pequeña	granja	en	el	sur	de	Georgia.	Sabía
que	ahora	sus	esclavos	quedaban	libres	y	que	la	granja	estaba	invadida	por	las
hierbas	y	por	 las	 semillas	 de	pino.	Su	hermana,	 único	pariente	que	 tenía,	 se
había	trasladado	a	Texas	años	antes,	con	su	marido,	y	él	había	quedado	solo	en
el	mundo.	Sin	embargo,	nada	de	eso	parecía	importarle,	como	tampoco	parecía



acordarse	de	la	pierna	que	se	había	dejado	en	Virginia.

Sí,	Will	vino	a	ser	un	alivio	para	Scarlett	después	de	 los	penosos	días	en
que	los	negros	murmuraban,	y	Suellen	protestaba	y	lloraba	constantemente,	y
Gerald	 preguntaba	 con	 demasiada	 frecuencia	 dónde	 estaba	 Ellen.	 A	Will	 le
podía	 contar	 todo.	 Incluso	 le	 contó	 cómo	 había	 matado	 al	 yanqui,	 y	 se
enorgulleció	cuando	él	comentó	brevemente:

—¡Bien	hecho!

En	 ocasiones,	 toda	 la	 familia	 solía	 ir	 a	 parar	 al	 cuarto	 de	 Will	 para
descargar	 sus	 preocupaciones,	 incluso	Mamita,	 que	 al	 principio	 se	mantenía
distante,	ya	que	él	no	era	«persona	de	calidad»,	puesto	que	sólo	poseía	un	par
de	esclavos.	Cuando	Will	pudo	al	fin	andar	por	la	casa,	comenzó	a	ocupar	sus
ociosas	manos	en	confeccionar	canastos	de	listones	de	roble	y	en	reparar	todos
los	 muebles	 estropeados	 por	 los	 yanquis.	 Era	 diestro	 para	 los	 trabajos	 en
madera,	y	Wade	andaba	constantemente	a	su	lado	para	que	le	hiciese	juguetes,
los	primeros	 juguetes	que	el	chiquillo	había	 tenido.	Estando	Will	en	 la	casa,
todo	el	mundo	se	sentía	tranquilo	al	dejar	a	Wade	y	a	los	dos	niños,	mientras
los	mayores	 iban	 a	 trabajar,	 porque	 él	 sabía	 cuidarlos	 perfectamente,	 y	 sólo
Melanie	 le	superaba	en	habilidad	para	calmar	a	un	chiquillo	 llorón,	blanco	o
negro.

—Han	 sido	 ustedes	muy	 buenas	 conmigo,	 señora	 Scarlett,	 siendo	 yo	 un
extraño	 y	 sin	 conocerme	 siquiera.	 Les	 he	 dado	 mucho	 que	 hacer,	 muchas
molestias,	y,	si	no	tienen	inconveniente,	voy	a	quedarme	aquí	y	ayudar	con	mi
trabajo	 hasta	 que	 pueda	 pagarles	 algo	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 en	mi	 favor.	No
puedo	 pagarlo	 todo,	 por	 supuesto,	 porque	 no	 hay	 nada	 con	 que	 un	 hombre
pueda	pagar	el	haberle	salvado	la	vida.

Así,	se	quedó	allí	y,	de	modo	gradual,	casi	imperceptiblemente,	una	buena
porción	 de	 las	 cargas	 de	Tara	 pasó	 de	 los	 hombros	 de	Scarlett	 a	 la	 huesuda
espalda	de	Will	Benteen.

Llegó	 septiembre,	 y	 con	 él	 la	 recolección	 del	 algodón.	 Will	 Benteen,
sentado	en	la	escalinata	delantera,	a	los	pies	de	Scarlett,	al	agradable	calor	de
una	tarde	de	principios	de	otoño,	dejaba	oír	su	voz	plana,	que	disertaba	sobre
el	elevado	coste	de	limpiar	y	desfibrar	el	algodón	en	el	nuevo	ingenio	cercano
a	 Fayetteville.	No	 obstante,	 había	 averiguado	 ese	mismo	 día	 en	 Fayetteville
que	podía	 reducir	 el	 gasto	 a	una	 cuarta	parte	prestando	el	 carro	y	 el	 caballo
durante	dos	semanas	al	propietario.	Había	aplazado	la	aceptación	de	la	oferta
hasta	poder	hablar	del	asunto	con	Scarlett.

Ella	 miró	 la	 flaca	 y	 alta	 figura	 que	 se	 apoyaba	 contra	 una	 columna	 del
pórtico,	 chupando	 una	 paja.	 Indudablemente,	 como	 decía	Mamita	 con	 gran
frecuencia,	Will	era	un	don	de	 los	dioses,	y	 la	misma	Scarlett	 se	preguntaba



más	de	una	vez	cómo	habrían	podido	vivir	sin	él	durante	 los	últimos	meses.
Nunca	 tenía	 nada	 que	 decir,	 nunca	 parecía	 desplegar	 gran	 energía,	 nunca
parecía	tomar	gran	interés	en	todo	lo	que	se	hacía	en	derredor	suyo;	pero	todo
lo	sabía,	con	 respecto	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	habitantes	de	Tara.	Y	hacía
cosas.	Las	hacía	en	silencio,	con	paciencia	y	eficacia.	Aunque	sólo	tenía	una
pierna,	 trabajaba	 con	más	 rapidez	 que	Pork.	Y	 hacía	 trabajar	 a	 éste,	 lo	 que,
para	 Scarlett,	 era	 cosa	 casi	 milagrosa.	 Cuando	 la	 vaca	 tuvo	 un	 cólico	 y	 el
caballo	 contrajo	 una	 misteriosa	 dolencia	 que	 amenazaba	 con	 hacerle
desaparecer	 del	 escenario	 de	 Tara,	 Will	 se	 pasó	 la	 noche	 al	 lado	 de	 los
animales	y	los	salvó.	El	hecho	de	que	fuese	muy	astuto	para	las	transacciones
le	hizo	merecer	el	respeto	de	Scarlett,	porque	podía	salir	a	caballo	una	mañana
con	un	cesto	o	dos	de	manzanas,	ñames	y	otros	frutos	del	huerto	y	volver	con
semillas,	 trozos	 de	 paño,	 harina	 y	 otras	 cosas	 muy	 necesarias,	 que	 Scarlett
sabía	 perfectamente	 que	 ella	 jamás	 hubiera	 podido	 conseguir,	 aunque	 se
preciaba	de	buena	comerciante.

Gradualmente,	Will	había	llegado	a	ser	como	un	miembro	de	la	familia,	y
dormía	 en	 un	 catre	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 ropero	 contiguo	 al	 aposento	 de
Gerald.	 Jamás	 dijo	 nada	 acerca	 de	marcharse	 de	 Tara,	 y	 Scarlett	 tenía	 buen
cuidado	 de	 no	 preguntárselo,	 temerosa	 de	 que	 pudiese	 dejarlas.	 A	 veces
pensaba	que	al	fin	ese	hombre	se	marcharía,	aunque	no	tuviese	casa	a	donde	ir.
Pero,	 aun	 con	 esa	 idea,	 rogaba	 fervientemente	 que	 Will	 se	 quedase	 para
siempre.	¡Era	tan	conveniente	tener	un	hombre	en	la	casa!

Pensó	también	que	si	Carreen	tuviese	siquiera	el	cerebro	de	un	ratón	podría
ver	que	Will	se	había	enamorado	de	ella.	Scarlett	habría	quedado	eternamente
agradecida	a	Will	si	éste	le	hubiese	pedido	la	mano	de	Carreen.	Por	supuesto,
antes	de	la	guerra	no	hubiera	sido	un	pretendiente	aconsejable.	No	pertenecía	a
la	 clase	 de	 los	 plantadores,	 aunque	 tampoco	 era	 un	 pordiosero	 blanco.	 Era
simplemente	 un	 labrador	 modesto,	 educado	 a	 medias,	 que	 a	 veces	 cometía
errores	gramaticales	y	desconocía	los	finos	modales	que	los	O’Hara	solían	ver
entre	 los	 caballeros	 amigos	 suyos.	A	 decir	 verdad,	 Scarlett	 se	 preguntaba	 si
podría	 o	 no	 llamársele	 «caballero»,	 y	 decidió	 que	 no.	 Melanie	 le	 defendía
calurosamente,	 diciendo	 que	 cualquiera	 que	 poseyese	 el	 buen	 corazón	 y	 la
consideración	hacia	los	demás	que	tenía	Will	era	persona	bien	nacida.	Scarlett
sabía	bien	que	Ellen	se	hubiera	desmayado	con	la	idea	de	que	una	hija	suya	se
casase	con	un	hombre	así;	pero	ahora	la	necesidad	había	obligado	a	Scarlett	a
apartarse	 tanto	 de	 las	 enseñanzas	 de	 su	 madre,	 que	 tal	 pensamiento	 no	 la
inquietaba	en	lo	más	mínimo.	Los	hombres	escaseaban,	las	chicas	tenían	que
casarse	fuese	como	fuera	y	en	Tara	hacía	falta	un	hombre.	Pero	Carreen,	cada
vez	 más	 profundamente	 sumergida	 en	 el	 libro	 de	 oraciones	 y	 cada	 día	 con
menor	contacto	con	la	realidad,	trataba	a	Will	con	la	misma	dulzura	que	a	un
hermano,	pero	lo	consideraba	poco	más	o	menos	como	a	Pork.



«Si	Carreen	poseyese	el	menor	sentido	de	gratitud	hacia	mí	por	lo	que	yo
he	hecho	por	ella,	se	casaría	con	él,	y	no	le	dejaría	que	se	marchase	de	aquí	—
pensaba	 Scarlett	 con	 indignación—.	 Pero	 no,	 tiene	 que	 pasar	 las	 horas
gimiendo	 por	 un	 muchacho	 que	 probablemente	 jamás	 pensó	 en	 ella
seriamente.»

En	 todo	 caso,	Will	 se	 quedó	 en	 Tara,	 aunque	 Scarlett	 no	 sabía	 por	 qué.
Hallaba	 tan	 agradable	 como	 práctica	 la	 actitud	 que	 tomó	 con	 ella,	 como	 de
hombre	a	hombre.	Se	mostraba	ceremoniosamente	atento	con	Gerald,	pero	era
siempre	a	Scarlett	a	quien	se	dirigía	como	cabeza	de	familia.	Scarlett	aprobó	el
plan	 de	 dar	 en	 alquiler	 el	 caballo,	 aunque	 esto	 significase	 para	 la	 familia
quedarse	 sin	 medios	 de	 transporte	 temporalmente.	 Suellen	 sería	 la	 más
afectada	por	tal	situación.	Su	mayor	placer	era	ir	a	Jonesboro	o	a	Fayetteville	y
enterarse	 de	 todo	 el	 chismorreo	 del	 condado.	 Suellen	 jamás	 perdía	 las
oportunidades	 de	 salir	 de	 la	 plantación	 y	 darse	 aires	 de	 grandeza	 ante	 gente
que	 ignoraba	que	 tenía	que	 trabajar	arrancando	malas	hierbas	en	el	campo	o
haciendo	las	camas.

La	«señorita	Presumida»	tendría	que	abstenerse	de	sus	excursiones	durante
un	par	de	semanas,	pensó	Scarlett,	y	a	ella	le	tocaría	soportar	sus	pesadeces	y
lloriqueos.

Melanie	 se	unió	a	ellos	en	 la	galería,	 con	el	bebé	en	brazos,	y	 tendiendo
una	manta	vieja	en	el	suelo	puso	allí	a	Beau	para	que	aprendiese	a	gatear.

Desde	 la	 carta	 de	 Ashley,	 Melanie	 dividía	 el	 tiempo	 entre	 sentirse
felicísima	y	 experimentar	 ansiosas	 premuras.	Pero,	 feliz	 o	 deprimida,	 estaba
demasiado	delgada,	demasiado	pálida.

El	 viejo	 doctor	 Fontaine	 diagnosticó	 que	 aquello	 era	 una	 dolencia
femenina,	y	coincidió	con	el	doctor	Meade	en	opinar	que	nunca	debía	haber
tenido	 el	 niño.	 Agregó	 con	 franqueza	 que	 otro	 parto	 la	 mataría.	—Cuando
estuve	 en	 Fayetteville	 hoy	—dijo	Will—	 encontré	 algo	muy	 bonito	 que	me
pareció	podía	interesarles	a	ustedes,	y	me	lo	traje.	Buscó	en	el	bolsillo	trasero
del	pantalón	y	sacó	una	carterita	de	percal,	reforzada	con	corcho,	que	Carreen
le	había	confeccionado.	Extrajo	de	ella	un	billete	de	banco	confederado.

—Si	le	parece	a	usted	que	el	dinero	confederado	es	tan	bonito,	Will,	a	mí
no	 me	 lo	 parece	 ciertamente	—dijo	 Scarlett	 con	 sequedad,	 porque	 hasta	 la
vista	de	aquel	dinero	repugnaba—.	Tenemos	tres	mil	dólares	de	billetes	así	en
el	baúl	de	papá,	y	Mamita	me	los	está	pidiendo	siempre	para	tapar	los	agujeros
en	las	paredes	del	desván,	a	fin	de	que	no	entren	las	corrientes	de	aire,	y	me
parece	que	se	los	daré.	Por	lo	menos,	servirán	para	algo.

—El	 imperioso	César,	muerto	y	convertido	en	arcilla	—dijo	Melanie	con
triste	sonrisa—.	No	lo	hagas,	Scarlett.	Guárdalos	para	Wade.	Algún	día,	estará



orgulloso	de	poseerlos.

—Bueno,	 yo	 no	 sé	 nada	 acerca	 del	 imperioso	 César	 —dijo	 Will
pacientemente—;	pero	lo	que	tengo	es	algo	que	va	bien	con	lo	que	acaba	usted
de	decir	acerca	de	Wade,	señora	Melly.	Es	un	poema	pegado	al	dorso	de	este
billete.	Ya	sé	que	a	la	señora	Scarlett	no	le	interesan	mucho	los	poemas;	pero
quizás	éste	la	complazca.

Dio	la	vuelta	al	billete.	Sobre	su	reverso	aparecía	pegada	una	tira	de	papel
moreno	y	ordinario,	del	que	se	usa	para	envolver,	escrito	con	 tinta	pálida	de
confección	casera.	Will	se	aclaró	la	garganta	y	leyó	despacio	y	con	dificultad:

—El	título	es:	«Unas	líneas	detrás	de	un	billete	confederado»:

Aunque	 no	 represente	 en	 esta	 tierra	 nada,	 y	 nada	 en	 las	 aguas	 que	 hay
debajo,	 guarda,	 querido	 amigo,	 este	 recuerdo	 de	 una	 nación	 que	 fue,	 para
mostrarlo…

Muéstralo	a	aquellos	que	prestar	oídos	quieran	de	este	papel	al	fiel	relato
de	una	nación	que	vio	muerta	en	la	cuna	la	libertad	que	sus	hijos	soñaron…

—¡Oh,	qué	bello!	 ¡Qué	conmovedor!	—gritó	Melanie—.	Scarlett,	no	des
esos	 billetes	 a	Mamita	 para	 que	 los	 pegue	 en	 el	 desván.	 Son	 lo	 que	 dice	 el
poema:	«El	recuerdo	de	una	nación	que	fue.»

—¡Melly,	no	seas	romántica!	El	papel	es	papel,	y	nosotros	no	tenemos	casi
nada,	 y	 yo	 estoy	 ya	 cansada	 de	 oír	 a	 Mamita	 quejarse	 de	 las	 rendijas	 del
desván.	 Cuando	 Wade	 crezca,	 ya	 tendré	 yo	 billetes	 verdes	 del	 Norte	 en
abundancia	para	poderle	dar,	en	vez	de	esa	basura	confederada.

Will,	 que	 mientras	 se	 discutía	 había	 procurado	 atraer	 a	 Beau	 con	 el
papelito	para	que	se	arrastrase	sobre	 la	manta,	 levantó	 la	vista	y,	poniéndose
una	mano	a	modo	de	visera	para	resguardarse	los	ojos	de	la	luz,	miró	hacia	el
sendero	de	entrada.

—Más	visitas	—anunció	haciendo	un	guiño	a	causa	de	los	rayos	del	sol—.
Otro	militar.

Scarlett	 siguió	 su	 mirada	 y	 contempló	 una	 visión	 ya	 muy	 familiar:	 un
soldado	barbudo	que	avanzaba	lentamente	por	la	avenida,	bajo	los	cedros;	un
hombre	con	una	andrajosa	mezcla	de	uniformes	grises	y	azules,	con	la	cabeza
inclinada	por	la	fatiga,	que	arrastraba	pausadamente	los	pies.

—Creí	 que	 ya	 se	 habían	 acabado	 los	 soldados	 —dijo	 Scarlett—.
Esperemos	que	éste	no	traiga	mucha	hambre.

—La	traerá	—repuso	Will	sucintamente.

Melanie	se	levantó.



—Vale	más	que	 le	diga	a	Dilcey	que	ponga	otro	cubierto	—dijo—	y	que
avise	a	Mamita	que	no	haga	desnudarse	al	pobre	hombre	con	excesiva	rudeza
y…

Se	 interrumpió	 tan	 bruscamente	 que	 Scarlett	 se	 volvió	 para	 mirarla.	 La
flaca	mano	de	Melanie	estaba	ahora	en	su	garganta,	oprimiéndola	como	si	se
la	desgarrase	el	dolor,	y	Scarlett	podía	ver	las	venas	por	debajo	de	la	palpitante
y	 blanca	 epidermis.	 El	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 puso	 más	 pálido	 aún,	 y	 sus
castaños	ojos	se	dilataron	enormemente.

«Va	a	desmayarse»,	pensó	Scarlett,	incorporándose	de	un	salto	para	asirla
por	el	brazo.

Pero,	en	un	instante,	Melanie	se	desasió	de	ella	y	descendió	los	escalones.
Voló	en	dirección	al	sendero	pareciendo	planear	como	un	pájaro,	dejando	que
su	descolorida	falda	flotase	tras	ella	como	una	cola,	y	con	los	brazos	tendidos.
Scarlett	 comprendió	 la	verdad	como	 si	 recibiese	un	 fuerte	golpe.	Retrocedió
buscando	el	apoyo	de	una	columna	del	pórtico	cuando	el	visitante	levantó	su
rostro	cubierto	por	una	descuidada	barba	rubia,	y	se	detuvo	mirando	hacia	la
casa	como	si	la	fatiga	le	impidiese	dar	un	paso	más.	Su	corazón	saltó,	se	paró
y	 volvió	 a	 saltar	 al	 ver	 cómo	 Melanie,	 lanzando	 incoherentes	 gritos,	 se
arrojaba	en	los	sucios	brazos	del	militar	y	cómo	la	cabeza	de	éste	se	inclinaba
hacia	ella.	Arrobada,	Scarlett	dio	dos	rápidos	pasos	hacia	delante;	pero	se	vio
detenida	cuando	la	mano	de	Will	agarró	su	falda.

—No	lo	estropee	—dijo	él	a	media	voz.

—¡Suélteme,	imbécil!	¡Suélteme!	¡Es	Ashley!

Pero	él	no	aflojó	su	presión.

—Después	 de	 todo,	 es	 su	 marido,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Will	 con
calma,	 mirándola,	 mientras	 ella	 se	 debatía	 en	 una	 confusión	 de	 júbilo	 y	 de
impotente	furia.

Scarlett	vio	en	las	serenas	profundidades	de	los	ojos	de	Will	comprensión	y
piedad.

****
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Una	fría	 tarde	de	enero	de	1866,	Scarlett	 estaba	sentada	en	el	despachito



escribiendo	a	la	tía	Pitty	una	carta	en	la	que	le	explicaba	en	detalle	por	qué	ni
Melanie	 ni	 Ashley	 podían	 volver	 a	 Atlanta	 para	 vivir	 con	 ella.	 Escribía
impacientemente	porque	sabía	que	la	tía	Pitty	no	leería	más	que	las	primeras
líneas,	y	 luego	 le	escribiría	otra	vez	diciendo:	«¡Pero	es	que	 tengo	miedo	de
vivir	sola!»

Sentía	las	manos	heladas,	y	se	detuvo	para	frotárselas	y	para	enterrar	más
los	 pies	 en	 el	 retazo	 de	 colchón	 viejo	 que	 los	 cubría.	 Las	 suelas	 de	 las
zapatillas	estaban	casi	inservibles,	aun	reforzadas	con	remiendos	de	alfombra.
Esa	 alfombrilla	 podía	 evitarle	 pisar	 el	 suelo,	 pero	 no	 era	 muy	 útil	 para
conservar	 los	 pies	 calientes.	 Por	 la	mañana,	Will	 había	 llevado	 el	 caballo	 a
Jonesboro	 para	 herrarlo.	 Y	 Scarlett	 pensaba	 sarcásticamente	 que	 las	 cosas
habían	llegado	a	tal	extremo	que	a	los	caballos	se	les	calzaba	de	nuevo	y	a	las
personas	 se	 las	 dejaba	 con	 los	 pies	 tan	 desnudos	 como	 los	 de	 un	 perro
callejero.

Cogía	 la	 pluma	 para	 continuar	 escribiendo	 cuando	 sintió	 regresar	 a	Will
por	la	puerta	de	atrás.	Oyó	el	golpeteo	de	su	pata	de	palo	en	el	pasillo	cercano
al	despachito	y	enseguida	Will	se	detuvo.	Scarlett	aguardó	un	momento	a	que
entrase,	y,	al	ver	que	no	lo	hacía,	lo	llamó.	El	entró,	con	las	orejas	enrojecidas
por	el	frío,	el	rojizo	pelo	en	desorden,	y	se	quedó	mirándola	con	una	sonrisa
vagamente	humorística	en	los	labios.

—Señora	 Scarlett	 —preguntó—,	 ¿cuánto	 tiene	 usted	 exactamente	 en
dinero	contante	y	sonante?

—¿Va	usted	a	tratar	de	casarse	conmigo	por	mi	dinero,	Will?	—preguntó
ella	algo	irritada.

—No,	señora;	pero	quisiera	saberlo.

Le	miró,	intrigada.	Will	no	parecía	hablar	en	serio,	pero	era	un	hombre	que
jamás	 parecía	 hablar	 en	 serio.	 Sin	 embargo,	 percibió	 que	 se	 trataba	 de	 algo
anormal.

—Tengo	 diez	 dólares	 en	 oro	 —dijo	 ella.	 Lo	 que	 queda	 del	 dinero	 del
yanqui.

—Bien,	señora;	pero	no	basta.

—¿No	basta	para	qué?

—Para	la	contribución	—contestó	él,	y,	renqueando	hacia	la	chimenea,	se
inclinó	y	expuso	sus	coloradas	manos	al	ardor	de	la	lumbre.

—¿La	 contribución?	 —repitió	 ella—.	 ¡Por	 Dios	 santo!	 La	 contribución
está	ya	pagada.

—Sí,	señora.	Pero	dicen	ahora	que	usted	no	pagó	lo	justo.	Lo	he	oído	hoy



en	Jonesboro.

—Pero,	Will,	no	acierto	a	comprender…	¿Qué	quiere	decir?

—Señora	 Scarlett,	 puede	 usted	 estar	 segura	 de	 que	me	 duele	molestarla
con	 más	 dificultades	 de	 las	 que	 ya	 tiene;	 pero	 es	 mi	 obligación	 decírselo.
Dicen	 que	 usted	 debería	 pagar	 una	 contribución	 mucho	 más	 alta	 de	 la	 que
pagó.	Han	elevado	la	cuota	que	corresponde	a	Tara	hasta	las	nubes…,	más	alta
que	ninguna	otra	en	el	condado.

—Pero	¿cómo	pueden	hacerme	pagar	más	impuestos	cuando	los	he	pagado
ya?

—Señora,	usted	va	poco	a	 Jonesboro,	y	me	alegro	de	que	 sea	así.	No	es
lugar	para	una	señora,	hoy	en	día.	Pero,	si	fuese	usted	por	allí,	sabría	que	hay
una	cuadrilla	de	politicastros	de	distintas	tendencias	que	recientemente	se	han
hecho	 los	amos	de	 todo.	Son	capaces	de	volver	 loco	a	cualquiera.	Y	cuando
los	negros	empujan	a	los	blancos	fuera	de	la	acera	y…

—¿Pero	qué	tiene	esto	que	ver	con	las	contribuciones?

—A	 ello	 voy,	 señora	 Scarlett.	 No	 sé	 por	 qué	 razón,	 han	 subido	 la
contribución	de	Tara	como	si	 fuese	una	plantación	que	 rindiese	mil	balas	de
algodón.	Al	oírlo,	he	ido	recorriendo	las	tabernas	para	escuchar	lo	que	se	decía
por	 allí,	 y	 he	 averiguado	 que	 alguien	 se	 propone	 comprar	 Tara	 en	 subasta
judicial	si	usted	no	puede	pagar	los	impuestos.	Y	todos	están	enterados	de	que
usted	 no	 puede	 pagarlos.	 No	 sé	 todavía	 quién	 es	 el	 que	 tiene	 el	 antojo	 de
quedarse	con	esto;	pero	tengo	idea	de	que	ese	tipo,	Hilton,	que	se	casó	con	la
señorita	 Cathleen,	 está	 enterado,	 porque	 se	 rio	 de	 un	 modo	 bastante
sospechoso	cuando	traté	de	sondearle.

Will	se	sentó	en	el	sofá	y	se	frotó	el	muñón	de	la	pierna.	Le	dolía	cuando
hacía	 frío,	 y	 el	 aditamento	 de	 madera	 no	 estaba	 almohadillado	 ni	 ajustado
debidamente.	 Scarlett	 lo	 miró,	 descompuesta.	 ¡Qué	 indiferente	 parecía	 su
actitud	 mientras	 tañía	 las	 campanas	 funerarias	 por	 Tara!	 ¿Tara	 vendida	 en
subasta	 judicial?	 ¡Y	 en	 otras	 manos!	 ¿Adónde	 irían	 todos?	 ¡No,	 eso	 no	 se
podía	ni	pensar!

Había	estado	tan	ocupada	tratando	de	sacarle	provecho	a	Tara	que	no	había
prestado	 mucha	 atención	 al	 mundo	 exterior.	 Ahora	 que	 estaban	 allí	 Will	 y
Ashley	 para	 encargarse	 de	 cuantos	 asuntos	 tuviera	 ella	 que	 atender	 en
Jonesboro	y	Fayetteville,	rara	vez	abandonaba	la	plantación.	Y,	al	igual	que	en
los	días	anteriores	a	la	guerra	había	tomado	a	risa	las	disertaciones	bélicas	de
su	 padre,	 no	 hacía	 ahora	mucho	 caso	 de	 las	 discusiones	 de	 sobremesa	 entre
Will	y	Ashley	sobre	los	comienzos	de	la	Reconstrucción.

¡Oh,	por	supuesto	que	sabía	algo	de	los	llamados	scallawags,	hombres	del



Sur	que	se	habían	vuelto	republicanos	en	provecho	de	sus	intereses,	y	acerca
de	los	carpetbaggers,	yanquis	que	habían	venido	al	Sur	como	cuervos	después
de	 la	 rendición,	 con	 todos	 sus	 bienes	 en	 una	 maleta!	 Y	 ya	 había	 tenido
desagradables	experiencias	con	la	oficina	de	esclavos	emancipados.	Se	había
enterado	 también	de	que	algunos	de	 los	negros	ahora	 libres	se	habían	vuelto
más	 que	 insolentes.	 Le	 costaba	 trabajo	 creer	 esto	 último,	 porque	 en	 toda	 su
vida	había	visto	un	negro	insolente.

Pero	 ocurrían	 muchas	 cosas	 que	 Will	 y	 Ashley,	 de	 común	 acuerdo,	 le
venían	 ocultando.	 Al	 azote	 de	 la	 guerra	 había	 seguido	 el	 azote	 peor	 de	 la
reconstrucción;	 pero	 ambos	 habían	 convenido	 en	 dejarla	 ignorar	 los	 detalles
más	alarmantes	al	discutir	la	situación	en	casa.	Y,	cuando	Scarlett	se	tomaba	la
molestia	de	escucharlos,	la	mayor	parte	de	lo	que	decían	le	entraba	por	un	oído
y	le	salía	por	el	otro.

Había	 oído	 a	Ashley	 decir	 que	 el	 Sur	 estaba	 recibiendo	 un	 trato	 de	 país
conquistado	 y	 que	 la	 venganza	 parecía	 ser	 la	 política	 imperante	 de	 los
conquistadores.	Pero	era	ésta	una	manifestación	que	no	 tenía	el	menor	valor
para	Scarlett.	La	política	era	cosa	de	hombres.	Había	oído	decir	a	Will	que	le
parecía	 que	 el	 Norte	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 que	 el	 Sur	 se	 repusiese.
Bueno,	 pensó	 Scarlett,	 los	 hombres	 siempre	 hallaban	 algo	 absurdo	 de	 que
preocuparse.	 Por	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 los	 yanquis	 no	 la	 habían	 vencido
jamás	 y	 no	 iban	 a	 hacerlo	 ahora.	Lo	 único	 que	 había	 que	 hacer	 era	 trabajar
como	un	diablo	y	no	preocuparse	más	del	Gobierno	yanqui.	Después	de	todo,
la	guerra	estaba	terminada.

Scarlett	no	se	hacía	cargo	de	que	habían	cambiado	todas	las	reglas	de	juego
y	que	el	trabajo	honrado	no	recibía	ya	su	justa	recompensa.	Georgia	se	hallaba
ahora	 virtualmente	 bajo	 la	 ley	 marcial.	 Los	 soldados	 yanquis	 quedaban	 de
guarnición	en	todo	el	sector	de	Georgia	y	la	oficina	de	esclavos	emancipados
era	la	dueña	de	todo	y	promulgaba	ordenanzas	a	su	gusto.

Esta	 oficina,	 organizada	 por	 el	 Gobierno	 federal	 para	 cuidarse	 de	 los
ociosos	 y	 excitados	 ex	 esclavos,	 iba	 atrayéndolos	 a	 millares	 desde	 las
plantaciones	a	pueblos	y	ciudades.	La	oficina	les	daba	de	comer	mientras	ellos
haraganeaban	y	se	exaltaban	más	y	más	contra	sus	antiguos	amos.	El	antiguo
capataz	 de	 Gerald,	 Jonnas	Wilkerson,	 estaba	 ahora	 encargado	 de	 la	 oficina
local,	 y	 su	 ayudante	 era	 Hilton,	 el	 marido	 de	 Cathleen	 Calvert.	 Ambos
conspiraban	para	propagar	insidiosamente	el	rumor	de	que	las	gentes	del	Sur	y
los	 demócratas	 estaban	 aguardando	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 sumir	 en	 la
esclavitud	 a	 los	 negros,	 y	 que	 la	 única	 esperanza	 que	 los	 negros	 tenían	 de
escapar	 a	 tal	 suerte	 era	 acogerse	 a	 la	 protección	 de	 la	 oficina	 y	 el	 partido
republicano.

Wilkerson	e	Hilton	dijeron	también	a	los	negros	que	valían	tanto	como	los



blancos	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 que	 se	 permitirían	 los	 matrimonio	 entre
blancos	y	negros.	Asimismo	les	aseguraron	que	muy	pronto	las	fincas	de	sus
antiguos	 amos	quedarían	divididas	y	 cada	negro	poseería	dieciséis	 hectáreas
de	 terreno	 y	 una	 mula.	 Mantenían	 en	 tensión	 a	 los	 negros	 con	 relatos	 de
crueldades	perpetradas	por	los	blancos,	y	así,	precisamente	en	una	región	que
era	 conocida	 por	 las	 afectuosas	 relaciones	 entre	 esclavos	 y	 propietarios	 de
esclavos,	comenzaron	a	nacer	el	odio	y	las	sospechas.

Dicha	 oficina	 estaba	 respaldada	 por	 los	 militares,	 quienes	 habían
promulgado	muchas	y	contradictorias	órdenes	relativas	al	comportamiento	de
los	 conquistados.	 Era	 muy	 fácil	 verse	 detenido,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 no
respetar	 suficientemente	 a	 los	 empleados	 de	 aquella	 oficina.	 Se	 habían
promulgado	órdenes	militares	concernientes	a	las	escuelas,	a	la	sanidad,	hasta
a	 la	 clase	de	botones	que	uno	podía	 llevar	 en	 el	 traje,	 acerca	de	 la	venta	de
géneros,	 acerca	 de	 todo.	 Wilkerson	 e	 Hilton	 gozaban	 de	 poderes	 para
inmiscuirse	 en	 cualquier	 trato	 que	 Scarlett	 pudiese	 hacer	 y	 para	 fijar	 los
precios	de	cualquier	cosa	que	vendiese	o	trocase.

Afortunadamente,	 Scarlett	 había	 entrado	 poco	 en	 contacto	 con	 esos	 dos
individuos,	porque	Will	la	había	persuadido	de	que	le	dejase	a	él	ocuparse	de
las	transacciones	mientras	ella	dirigía	la	plantación.	A	su	manera	plácida,	Will
había	resuelto	algunas	dificultades	de	 tal	género,	sin	decirle	nada.	Will	sabía
entenderse	bien	con	los	forasteros	yanquis	si	era	necesario.	Pero	surgía	ahora
un	problema	que	era	demasiado	importante	para	él.	Esa	cuestión	del	aumento
de	 contribución	y	 el	 peligro	 de	 perder	Tara	 eran	 cosas	 de	 las	 que	 había	 que
informar	a	Scarlett,	y	enseguida.

Ella	le	miró	con	ojos	llameantes.

—¡Oh,	malditos	sean	los	yanquis!	—exclamó—.	¿No	es	bastante	que	nos
hayan	dejado	en	 la	miseria	para	que	ahora	nos	echen	encima	a	esos	canallas
explotadores?	La	guerra	había	terminado,	se	había	proclamado	la	paz;	pero	los
yanquis	podían	todavía	robarle,	podían	matarla	de	hambre,	podían	arrojarla	de
su	 casa.	 ¡Qué	 tonta	 había	 sido	 pensando,	 durante	 todo	 esos	 interminables
meses,	 que	 si	 podía	 aguantar	 hasta	 la	 primavera	 todo	 se	 arreglaría!	 Esta
aplastante	 noticia	 que	 traía	Will,	 llegando	 después	 de	 un	 año	 de	 agotadora
labor	y	de	esperanzas	aplazadas,	era	la	última	gota.

—¡Oh,	 Will!	 ¡Yo	 que	 esperaba	 que	 al	 acabarse	 la	 guerra	 terminarían
nuestros	sinsabores!

Will	 alzó	 su	 cara	 de	 aldeano,	 de	 barbilla	 casi	 cuadrada,	 y	 le	 dirigió	 una
larga	y	profunda	mirada.

—No,	señora;	nuestros	disgustos	empiezan	ahora.

—¿Cuánta	contribución	de	más	quieren	que	paguemos?



—Trescientos	dólares.

Por	un	momento,	el	asombro	la	dejó	paralizada.	¡Trescientos	dólares!	Era
como	si	le	hubiesen	dicho	tres	millones	de	dólares.

—¿Cómo?	 —balbuceó—.	 ¿Cómo?	 Entonces,	 ¿tenemos	 que	 buscar
trescientos	dólares?

—Sí,	señora…,	y	además	un	arco	iris	y	un	par	de	lunas.

—¡Oh,	Will!	 Pero	 no	 se	 atreverán	 a	 vender	 Tara…	Los	 pálidos	 ojos	 del
joven	mostraban	más	odio	y	amargura	de	lo	que	ella	les	creía	capaces.

—¿No	 se	 atreverán?	 Pueden	 hacerlo	 y	 lo	 harán,	 ¡y	 gozarán	 haciéndolo!
Señora	 Scarlett,	 el	 país	 se	 ha	 ido	 al	 mismo	 infierno,	 si	 me	 perdona	 la
expresión.	 Esos	 yanquis	 y	 sus	 amigos	 pueden	 votar,	 y	 la	 mayor	 parte	 de
nosotros,	los	demócratas,	no	podemos.	No	nos	dejan	votar	si	pagábamos	una
contribución	de	más	de	dos	mil	dólares	en	el	año	sesenta	y	cinco.	Esto	elimina
a	 personas	 como	 su	 padre	 y	 los	 Tarleton,	 y	 los	 McRaes	 y	 los	 Fontaine.
Tampoco	puede	votar	nadie	que	haya	 tenido	un	 rango	 igual	o	 superior	al	de
coronel	 durante	 la	 guerra,	 y	 apuesto,	 señora	 Scarlett,	 a	 que	 nuestro	 Estado
tiene	más	coroneles	que	ningún	otro	Estado	en	la	Confederación.	Y	tampoco
puede	 votar	 nadie	 que	 haya	 ocupado	 cargos	 oficiales	 bajo	 el	 Gobierno
confederado,	y	esto	elimina	a	los	notarios,	jueces	y	demás,	y	de	éstos	andamos
más	 que	 sobrados.	Tal	 y	 como	 los	 yanquis	 han	 redactado	 la	 amnistía,	 nadie
que	haya	votado	antes	de	la	guerra	puede	votar	ahora.	Ni	las	gentes	que	eran
algo,	 ni	 los	 ricos.	 Claro	 que	 yo	 podría	 votar	 si	 quisiese	 prestar	 el	 maldito
juramento	que	exigen.	No	tenía	dinero	en	el	año	sesenta	y	cinco,	y	ciertamente
no	 era	 ni	 coronel	 ni	 nada	 que	 valiese	 la	 pena.	 Pero	 no	 voy	 a	 jurar	 lo	 que
quieren.	Es	bien	seguro.	Si	los	yanquis	se	hubiesen	portado	decentemente,	yo
me	habría	sometido	a	ellos;	pero	ahora	no.	Me	pueden	hacer	volver	a	estar	en
la	Unión,	pero	no	me	pueden	 integrar	 en	 ella.	No	voy	a	 jurar	 lo	que	 exigen
aunque	 no	 vuelva	 a	 votar	 en	 mi	 vida…	 Pero	 gentuza	 como	 Hilton,	 y	 los
canallas	como	Jonnas	Wilkerson,	y	los	blancos	tan	pobres	como	los	Slattery,	y
los	que	no	sirven	para	nada,	como	los	Macintosh,	ésos	sí	pueden	votar.	Y	son
ahora	 los	 amos	 del	 cotarro.	 Y,	 si	 les	 da	 la	 gana	 fastidiarla	 a	 usted	 con
contribuciones	extraordinarias,	lo	harán.	Lo	mismo	que	ahora	un	negro	puede
matar	a	un	blanco	y	no	lo	cuelgan,	y	hasta…

Marcó	una	pausa	embarazosa,	porque	en	 la	memoria	de	 ambos	estaba	 lo
sucedido	a	una	mujer	blanca	que	se	hallaba	sola	en	una	granja	aislada	cerca	de
Lovejoy.

—Estos	negros	pueden	hacer	todo	lo	que	se	les	antoje	contra	nosotros,	y	la
oficina	de	esclavos	emancipados	y	 los	soldados	 los	protegerán	con	fusiles,	y
nosotros	no	podemos	remediarlo	ni	votar.



—¡Votar!	 —exclamó	 ella—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 voto	 con	 todo	 esto,
Will?	De	lo	que	hablamos	es	de	los	impuestos…	Will,	todo	el	mundo	sabe	qué
buena	plantación	es	Tara.	Podríamos	hipotecarla	por	una	suma	suficiente	para
pagar	los	impuestos,	si	fuese	necesario.

—Señora	Scarlett,	usted	no	tiene	nada	de	tonta;	pero	a	veces	habla	como	sí
lo	 fuese.	 ¿Quién	 tiene	 hoy	 dinero	 para	 prestarle	 sobre	 la	 finca?	 ¿Quién,
excepto	 esos	 mismos	 yanquis	 recién	 llegados	 del	 Norte	 que	 son	 los	 que
quieren	quitarle	a	usted	Tara?	Tierras,	las	tienen	aquí	todos.	Pero	la	tierra	no
basta.

—Tengo	 esos	 pendientes	 de	 brillantes	 que	 llevaba	 el	 yanqui	 encima.
Podríamos	venderlos.

—Señora	Scarlett,	¿quién	hay	hoy	por	aquí	que	tenga	dinero	para	comprar
pendientes?	Las	gentes	no	tienen	dinero	para	comprar	chuletas	tan	siquiera,	de
modo	que	no	pueden	pensar	en	alhajas	de	esa	clase.	Si	usted	es	dueña	de	diez
dólares	en	oro,	juraría	que	tiene	usted	más	que	la	inmensa	mayoría	de	la	gente.

Quedaron	 en	 silencio	 otra	 vez,	 y	 a	 Scarlett	 le	 parecía	 como	 si	 estuviese
dando	cabezazos	contra	un	muro	de	piedra.	¡Y	habían	sido	tantos	los	muros	de
piedra	contra	los	que	se	había	estrellado	su	cabeza	durante	el	último	año!

—¿Qué	vamos	a	hacer,	señora	Scarlett?

—No	lo	sé	—dijo	ella	con	apagada	voz	y	como	si	ya	no	le	importase.

Este	 muro	 de	 piedra	 ya	 era	 demasiado,	 y	 se	 sentía	 repentinamente	 tan
cansada	que	 le	dolían	hasta	 los	huesos.	¿De	qué	 le	servía	 trabajar	y	 luchar	y
agotarse?	 Al	 final	 de	 cada	 combate	 parecía	 que	 acechaba	 la	 derrota	 para
burlarse	de	ella.

—No	 sé	—dijo	 ella—.	 Pero	 que	 no	 se	 entere	 mi	 padre.	 Se	 preocuparía
mucho.

—No	se	lo	diré.

—¿Se	lo	ha	dicho	usted	a	alguien?

—No.	He	venido	a	usted	directamente.

Sí,	 pensó	 ella,	 todos	 iban	 a	 ella	 directamente	 con	 las	malas	 noticias;	 ya
estaba	harta…

—¿Dónde	está	el	señor	Wilkes?	Acaso	él	pueda	sugerir	algo.

Will	dirigió	hacia	ella	su	plácida	mirada,	y	ella	comprendió,	lo	mismo	que
el	primer	día	de	la	llegada	de	Ashley,	que	Will	lo	sabía	ya	todo.

—Está	 en	 la	 huerta	 partiendo	 troncos	 de	 árbol.	 Oí	 los	 hachazos	 cuando
metí	 el	 caballo	 en	 el	 establo.	 Pero	 no	 creo	 que	 él	 tenga	 más	 dinero	 que



nosotros.

—Si	 deseo	 hablar	 con	 él	 sobre	 el	 particular	 puedo	 hacerlo,	 ¿verdad?	—
preguntó	ella,	poniéndose	en	pie	y	dando	un	puntapié	al	retazo	de	colchón	que
le	cubría	los	pies.

Will	 no	 se	 molestó	 por	 el	 tono	 desabrido	 de	 la	 pregunta,	 y	 continuó
frotándose	las	manos	frente	a	la	lumbre.

—Vale	más	que	se	ponga	usted	el	mantón,	señora	Scarlett.	En	el	exterior
hace	frío.

Pero	ella	salió	sin	el	mantón,	porque	lo	tenía	arriba	y	su	necesidad	de	ver	a
Ashley	y	contarle	sus	cuitas	era	demasiado	urgente	para	permitir	retrasos.

¡Qué	 suerte	 para	 ella	 si	 pudiese	 encontrarlo	 solo!	Ni	 una	 sola	 vez	 había
podido	hablar	con	él	a	solas	desde	su	regreso.	Siempre	se	arracimaba	toda	la
familia	en	derredor	suyo;	siempre	encontraba	a	Melanie	a	su	lado,	tocándole	el
brazo	de	cuando	en	cuando	como	para	asegurarse	de	que	realmente	estaba	allí.
El	espectáculo	de	 tales	gestos	posesivos	había	despertado	en	Scarlett	 toda	 la
celosa	 animosidad	 que	 se	 había	 aletargado	 durante	 los	 meses	 en	 que	 creyó
probable	que	Ashley	hubiese	muerto.	Ahora	estaba	resuelta	a	verlo.	Esta	vez
nadie	le	impediría	hablar	a	solas	con	él.

Atravesó	el	huerto,	y	los	retoños	desnudos	y	las	húmedas	hierbas	mojaron
sus	 pies.	 Podía	 oír	 cómo	 el	 hacha	 de	 Ashley	 resonaba	 al	 partir	 los	 troncos
traídos	 del	 pantano.	 La	 renovación	 de	 las	 cercas	 que	 habían	 destruido	 los
yanquis	era	tarea	larga	y	pesada.	Todas	las	tareas	eran	largas	y	pesadas,	pensó
ella	con	fatiga,	y	¡estaba	ya	tan	cansada,	tan	cansada,	tan	aburrida,	tan	irritada,
tan	 harta	 de	 todo!	 Si	 al	menos	Ashley	 fuese	 su	marido,	 en	 vez	 de	 serlo	 de
Melanie,	¡qué	alivio	sentiría	ella	al	poder	ir	a	él	y	descansar	su	cabeza	sobre	su
hombro,	y	llorar,	y	dejar	en	sus	manos	todo	lo	que	la	abrumaba,	para	que	él	se
encargase	de	arreglarlo	lo	mejor	posible!

Rodeó	un	bosquecillo	de	granados	que	agitaban	sus	ramas	al	viento	frío,	y
le	 vio,	 apoyado	 en	 el	 hacha,	 limpiándose	 la	 frente	 con	 el	 revés	 de	 la	mano.
Llevaba	 los	 restos	 de	 unos	 pantalones	 de	 color	 avellana	 y	 una	 camisa	 de
Gerald,	 una	 camisa	 que,	 en	 días	mejores,	 sólo	 servía	 para	 fiestas	 y	 días	 de
gala,	 una	 camisa	 plisada	 que	 era	 demasiado	 corta	 para	 su	 actual	 portador.
Había	 colgado	 la	 chaqueta	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 porque	 el	 trabajo	 daba
calor,	y	estaba	tomándose	un	descanso	cuando	ella	se	acercó.

Al	ver	a	Ashley	vestido	de	harapos	y	con	un	hacha	en	la	mano,	su	corazón
se	 desgarró,	 henchido	 de	 amor	 y	 de	 furia	 contra	 el	 cruel	 destino.	No	 podía
soportar	 verlo	 a	 él	 cubierto	 de	 andrajos,	 haciendo	 trabajos	 manuales,	 a	 su
Ashley,	 tan	 mundano	 e	 inmaculado.	 Sus	 manos	 no	 estaban	 hechas	 para
trabajar,	ni	su	cuerpo	debía	llevar	más	que	fino	paño	y	ropas	de	hilo.	Dios	lo



había	 creado	para	que	 fuese	 el	 dueño	de	una	gran	mansión,	 para	hablar	 con
gentes	 refinadas,	 para	 tocar	 el	 piano,	 para	 escribir	 cosas	 que	 pareciesen
bellísimas	aunque	careciesen	de	sentido.

Podía	tolerar	ver	a	su	propio	hijo	con	delantalitos	hechos	de	tela	de	saco,	y
a	sus	hermanas	vestidas	de	deslucido	percal;	podía	soportar	que	Will	trabajase
más	 que	 cualquier	 peón	 negro;	 pero	 ver	 así	 a	 Ashley,	 no.	 Era	 un	 hombre
superior	a	 todo	esto,	un	hombre	al	que	quería	con	un	amor	 infinito.	Prefería
partir	los	troncos	ella	misma	a	sufrir	mientras	lo	hacía	él.

—Dicen	que	Abraham	Lincoln	comenzó	cortando	troncos	—dijo	Ashley	al
verla	acercarse—.	¡Imagínate	hasta	dónde	puedo	llegar	yo!

Ella	frunció	el	ceño.	Ashley	hacía	siempre	comentarios	frívolos	acerca	de
sus	cuitas.	Para	ella,	estas	cosas	eran	muy	serias,	y	a	veces	sus	observaciones
jocosas	casi	la	exasperaban.

Le	contó	inmediatamente	las	noticias	traídas	por	Will,	de	manera	concisa,
sintiéndose	 aliviada	 al	 hablar.	 Seguramente	 a	 él	 habría	 de	 ocurrírsele	 algún
remedio.	 Pero	 Ashley	 guardaba	 silencio;	 pasado	 un	 momento,	 al	 verla
estremecerse,	cogió	la	chaqueta	y	se	la	puso	sobre	los	hombros.

—Bueno	—dijo	ella	finalmente—,	¿no	opinas	que	hemos	de	encontrar	ese
dinero	de	algún	modo?

—Sí	—contestó	él—;	pero	¿dónde?

—Es	 a	 ti	 a	 quien	 lo	 pregunto	 —replicó	 Scarlett	 enojada.	 Había
desaparecido	en	ella	el	sentimiento	de	alivio	por	desprenderse	de	su	carga.	Si
no	podía	él	ayudarla,	¿por	qué	no	decía	algo	consolador	aunque	no	fuese	más
que	«¡Cuánto	lo	siento!»?	Él	sonrió.

—En	 todos	 estos	 meses	 que	 llevo	 en	 casa,	 sólo	 tengo	 noticias	 de	 una
persona	que	tenga	dinero	ahora:	Rhett	Butler.

La	tía	Pittypat	había	escrito	la	semana	anterior	contando	que	Rhett	estaba
de	regreso	en	Atlanta	con	coche	y	dos	magníficos	caballos	y	con	los	bolsillos
llenos	de	billetes	verdes.	Daba	a	entender,	no	obstante,	que	no	había	ganado
esto	muy	honradamente.	La	tía	Pitty	tenía	la	teoría,	muy	compartida	por	otras
personas	 de	 Atlanta,	 de	 que	 Rhett	 había	 logrado	 escapar	 con	 los	 míticos
millones	del	Tesoro	confederado.

—No	 hablemos	 de	 él	—dijo	 Scarlett	 escuetamente—.	 Es	 un	 mal	 bicho.
¿Qué	va	a	ser	de	todos	nosotros?

Ashley	 dejó	 caer	 el	 hacha	 y	 miró	 hacia	 la	 lejanía.	 Sus	 ojos	 parecieron
trasladarse	a	un	país	remoto,	al	que	ella	no	podía	seguirle.

—No	sé	—contestó	él—.	No	sé	lo	que	va	a	ser	de	todos	nosotros,	no	sólo



de	los	de	Tara,	sino	de	todo	el	mundo	en	el	Sur.

Ella	tenía	ganas	de	saltar	y	decir:	«¡Que	se	vayan	a	paseo	todos	los	demás
del	 Sur!	 ¡Lo	 que	 importa	 somos	 nosotros!»;	 pero	mantuvo	 la	 boca	 cerrada,
porque	 la	 sensación	 de	 cansancio	 volvía	 a	 dominarla	 más	 fuertemente	 que
nunca.	Estaba	segura	de	que	Ashley	no	iba	a	ayudarla	en	nada.

—Al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 sucederá	 lo	 que	 siempre	 ha	 sucedido	 cuando	 una
civilización	se	derrumba.	Las	gentes	con	valor	y	con	cerebro	sobreviven	y	los
que	 carecen	 de	 esto	 quedan	 eliminados.	 Por	 lo	menos,	 aunque	no	haya	 sido
muy	agradable,	ha	sido	interesante	asistir	a	un	Götterdämmerung.

—¿Un	qué?

—Un	 ocaso	 de	 los	 dioses.	 Desgraciadamente,	 nosotros,	 los	 del	 Sur,
creíamos	ser	dioses.

—¡Por	amor	de	Dios,	Ashley	Wilkes!	No	me	digas	más	sandeces	cuando
somos	concretamente	nosotros	los	que	estamos	a	dos	dedos	de	la	ruina.

Algo	 de	 su	 exasperado	 agotamiento	 pareció	 penetrar	 en	 el	 cerebro	 de
Ashley,	 haciéndole	 regresar	 de	 sus	 lejanas	 peregrinaciones	mentales,	 porque
cogió	 y	 levantó	 las	manos	 de	 ella	 tiernamente	 y,	 poniendo	 las	 palmas	 hacia
arriba,	contempló	las	callosidades	que	mostraban.

—Estas	son	las	manos	más	bellas	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo,	besando
ligeramente	ambas	palmas—.	Son	bellas	porque	son	fuertes,	y	cada	callosidad
es	una	medalla.	Están	estropeadas	por	causa	nuestra,	de	tu	padre,	de	las	chicas,
de	Melanie,	 del	 niño,	 de	 los	 negros	 y	 de	 mí	 mismo.	 Ya	 sé	 lo	 que	 piensas,
querida.	 Piensas:	 «He	 aquí	 un	 imbécil	 que	 no	 sirve	 para	 nada,	 diciendo
majaderías	 acerca	 de	 dioses	muertos	 cuando	 son	 los	 vivos	 los	 que	 están	 en
peligro.»	¿No	es	así?

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 deseando	que	 él	 le	 tuviese	 las	manos	 cogidas
por	toda	una	eternidad;	pero	Ashley	las	soltó.

—¿Y	viniste	a	mí	esperando	que	yo	podría	ayudarte?	Pues	bien,	no	puedo.
—Su	mirada	era	dura	cuando	miró	el	hacha	y	el	montón	de	troncos—.	Mi	casa
no	existe,	tampoco	el	dinero	que	yo	tenía	y	me	parecía	natural	tener.	No	estoy
en	 disposición	 de	 hacer	 nada	 en	 el	 mundo,	 porque	 el	 mundo	 al	 que	 yo
pertenecía	ya	no	existe.	No	puedo	ayudarte,	Scarlett,	excepto	aprendiendo	de
mala	 manera	 a	 hacer	 de	 torpe	 labrador.	 Y	 no	 será	 esto	 lo	 que	 te	 permita
conservar	Tara.	No	creas	que	no	me	hago	cargo	de	la	amargura	de	tu	situación,
cuando	yo	vivo	aquí	por	caridad	tuya.	¡Oh,	sí,	Scarlett,	comprendo	que	es	por
caridad	tuya!	Jamás	podré	pagarte	lo	que	has	hecho	por	mí	y	por	los	míos	por
pura	bondad	de	tu	corazón,	y	soy	consciente	de	ello	cada	vez	más.	Y	cada	día
que	pasa	veo	con	mayor	claridad	cuan	inútil	soy	para	ponerme	al	nivel	de	la



situación	en	que	nos	hallamos	todos…	No	hay	día	en	que	mi	maldito	horror	a
la	 realidad	 no	 me	 haga	 más	 difícil	 afrontar	 las	 realidades	 nuevas.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decirte?

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	No	 tenía	 clara	 idea	 de	 lo	 que	 él	 quería	 decir,
pero	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 palabras,	 reteniendo	 el	 aliento.	 Era	 ésta	 la
primera	vez	que	Ashley	le	hablaba	de	lo	que	él	pensaba	mientras	parecía	tan
lejano	de	ella.	Se	sentía	tan	emocionada	como	si	estuviese	en	vísperas	de	un
descubrimiento.

—Es	 una	maldición	 ese	 afán	 de	 no	 querer	mirar	 las	 realidades	 escuetas.
Hasta	la	guerra,	la	vida	nunca	fue	para	mí	más	real	que	una	serie	de	sombras
chinescas	vistas	en	una	pantalla.	Y	yo	prefería	que	fuese	así.	No	me	gusta	que
los	contornos	de	las	cosas	sean	demasiado	nítidos.	Me	gusta	todo	suavemente
vago,	un	poco	borroso.

Se	 interrumpió	 y	 esbozó	 una	 sonrisa,	 temblando	 ligeramente	 cuando	 el
helado	viento	atravesó	la	fina	camisa.

—En	otras	palabras,	Scarlett:	soy	un	cobarde.

Sus	frases	sobre	sombras	chinescas	y	contornos	vagos	no	significaban	nada
para	ella;	pero	esas	últimas	palabras	ya	las	decía	en	un	lenguaje	que	ella	podía
comprender.	Sabía	que	eran	 inexactas.	La	cobardía	no	podía	abrigarla	él.	No
había	 línea	 de	 su	 esbelta	 figura	 que	 no	 revelase	 generaciones	 de	 hombres
valientes	y	denodados,	y	Scarlett	sabía	de	memoria	su	hoja	de	servicios	en	la
guerra.

—¿Cómo?	 ¡Eso	 no	 es	 verdad!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 cobarde	 el	 hombre	 que
saltó	 sobre	 un	 cañón	 en	 Gettysburg	 para	 animar	 a	 sus	 soldados?	 ¿Acaso	 el
mismo	general	hubiese	escrito	a	Melanie	una	carta	para	hablar	de	un	cobarde?
Y…

—Eso	no	es	valentía	—dijo	él	con	 fatiga—.	El	combate	es	algo	como	el
champaña.	Se	sube	a	la	cabeza	de	los	cobardes	tan	rápidamente	como	a	la	de
los	 héroes.	 Cualquier	 imbécil	 puede	 ser	 valiente	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
cuando	ha	de	serlo	o	morir.	Yo	hablo	de	otra	cosa.	Y	la	índole	de	mi	cobardía
es	mucho	 peor	 que	 si	 yo	 hubiese	 echado	 a	 correr	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 un
cañonazo.

Emitía	 las	 palabras	 lentamente	 y	 como	 con	 dificultad,	 cual	 si	 le	 hiciese
daño	hablar,	y	parecía	quedarse	pensando	luego	con	tristeza	en	lo	que	acababa
de	decir.	Si	 fuese	otro	hombre	el	que	pronunciara	 tales	palabras,	Scarlett	 las
hubiera	 considerado	 simple	 modestia	 fingida	 para	 poder	 escuchar	 lisonjas.
Pero	Ashley	parecía	ser	sincero,	y	había	en	sus	ojos	una	mirada	que	escapaba
a	su	penetración:	no	de	 temor	ni	de	excusa,	sino	de	empeño	en	arrostrar	una
inminente	presión	tan	inevitable	como	irresistible.	El	húmedo	viento	azotó	los



tobillos	 mojados	 de	 Scarlett	 y	 ella	 se	 estremeció	 de	 nuevo;	 pero	 el
estremecimiento	provenía	menos	del	viento	que	del	temor	que	las	palabras	de
Ashley	habían	evocado	en	su	corazón.

—Pero,	Ashley,	¿qué	es	lo	que	temes?

—¡Oh,	cosas	sin	nombre!	Cosas	que	parecen	tonterías	cuando	uno	quiere
expresarlas	 con	 palabras.	 En	 su	 mayoría,	 cosas	 que	 surgen	 porque,
repentinamente,	la	vida	se	ha	hecho	demasiado	real,	porque	uno	se	ha	puesto
en	 contacto,	 en	 contacto	 demasiado	 personal,	 con	 algunos	 de	 los	 simples
hechos	de	la	vida.	No	es	que	me	importe	estar	cortando	leña	aquí,	en	el	barro;
pero	 sí	 me	 importa	 mucho	 lo	 que	 esto	 implica.	 Me	 importa	 mucho	 haber
perdido	 todo	 lo	 que	 había	 de	 bello	 en	 la	 vida	 de	 antes,	 para	 mí	 tan	 grata.
Scarlett,	 antes	 de	 la	 guerra,	 la	 vida	 era	 hermosa.	 Poseía	 una	 brillantez,	 una
perfección,	una	simetría,	comparables	a	las	del	arte	griego.	Acaso	no	fuese	así
para	 todos.	 Ahora	 lo	 comprendo.	 Pero,	 para	 mí,	 viviendo	 en	 Doce	 Robles,
existía	verdadero	encanto	en	la	vida.	Yo	pertenecía	a	esa	vida.	Formaba	parte
de	ella.	Y	ahora	ha	desaparecido,	y	me	hallo	fuera	de	lugar	en	la	nueva	vida,	y
tengo	miedo.	Ahora	sé	que,	en	otros	tiempos,	lo	que	yo	veía	no	era	más	que	un
desfile	 de	 sombras.	Yo	 eludía	 todo	 lo	 que	no	 eran	 sombras,	 las	 gentes	 y	 las
situaciones	 que	 eran	 demasiado	 reales,	 demasiado	 vitales.	 Me	 irritaba	 su
presencia.	 También	 me	 esforzaba	 por	 eludirte	 a	 ti,	 Scarlett.	 Tú	 estabas
demasiado	pletórica	de	vida,	eras	demasiado	real,	y	yo	era	lo	bastante	cobarde
para	preferir	sombras	y	sueños.

—Pero…	pero…	¿Melly?

—Melanie	es	un	dulce	ensueño,	la	parte	más	dulce	de	mis	sueños.	Y,	si	no
hubiese	 sobrevenido	 la	 guerra,	 yo	 habría	 vivido	 mi	 vida,	 encerrado
voluntariamente	en	Doce	Robles,	viendo	plácidamente	cómo	desfilaba	la	vida,
pero	sin	formar	yo	parte	de	ella.	Al	llegar	la	guerra,	la	vida,	tal	y	como	es,	se
echó	 sobre	 mí.	 La	 primera	 vez	 que	 entré	 en	 combate,	 fue	 en	 Bull	 Run,	 te
acordarás,	vi	cómo	mis	amigos	de	niñez	volaban	destrozados	y	oí	los	relinchos
de	 los	 caballos	moribundos,	 y	 sentí	 la	 horrible	 y	 repulsiva	 sensación	 de	 ver
cómo	un	 hombre	 se	 desplomaba	 escupiendo	 sangre	 al	 disparar	 yo	 contra	 él.
Pero	no	era	todo	eso	lo	peor	de	la	guerra,	Scarlett.	Lo	peor	de	la	guerra	fueron
los	hombres	con	quienes	yo	tuve	que	convivir.	Yo	había	levantado	una	barrera
de	protección	 contra	 las	 gentes,	 toda	mi	 vida.	Mis	 escasos	 amigos	 los	 había
seleccionado	muy	cuidadosamente.	Pero	la	guerra	me	enseñó	que	yo	me	había
creado	un	mundo	mío,	en	el	que	sólo	había	figuras	de	ensueño.	Me	enseñó	lo
que	realmente	son	las	personas,	pero	no	me	enseñó	a	convivir	con	ellas.	Temo
que	no	podré	aprenderlo	nunca.	Ahora	sé	que,	para	mantener	a	mi	mujer	y	a
mi	hijo,	tendré	que	abrirme	camino	entre	un	mundo	de	gentes	con	las	que	nada
tengo	en	común.	Tú,	Scarlett,	estás	agarrando	la	vida	como	a	un	toro	por	los
cuernos	y	retorciéndoselos	a	voluntad.	Pero	¿dónde	puedo	yo	encajar	ahora	en



el	mundo?	Te	digo	la	verdad:	tengo	miedo.

Mientras	Ashley	seguía	desahogándose	con	aquella	voz	baja	y	 resonante,
impregnada	de	una	desolación	que	Scarlett	no	podía	comprender,	ella	trataba
de	aferrar	palabras	sueltas	aquí	y	allá	para	captar	su	sentido.	Pero	esas	palabras
se	le	escapaban	de	la	mano	como	si	fuesen	pájaros	asustados.	Algo	le	estaba
atormentando	con	crueldad,	inexorablemente;	pero	ella	no	lograba	comprender
qué	era.

—Scarlett,	no	sé	exactamente	cuándo	desperté	a	la	trágica	comprensión	de
que	mi	sesión	particular	de	sombras	chinescas	había	 terminado.	Acaso	ya	en
los	 primeros	 cinco	minutos,	 en	Bull	Run,	 cuando	 vi	 caer	 al	 suelo	 el	 primer
muerto.	Pero	comprendí	que	mi	ensoñación	había	terminado	y	que	ya	no	podía
permanecer	como	espectador.	No,	me	encontré	súbitamente	en	escena,	como
actor,	en	mala	postura	y	haciendo	fútiles	gestos.	Mi	pequeño	mundo	interior	se
había	disipado	por	completo,	invadido	por	gentes	que	no	pensaban	como	yo	y
cuyas	acciones	me	eran	tan	ajenas	como	las	de	un	hotentote.	Habían	pisoteado
mi	mundo	 con	 sus	 pies	 cubiertos	 de	 lodo	 y	 no	 quedaba	 ya	 lugar	 alguno	 en
donde	 poder	 refugiarme	 cuando	 las	 cosas	 llegasen	 a	 serme	 absolutamente
insoportables.	 Mientras	 estaba	 en	 la	 prisión,	 pensaba:	 «Cuando	 termine	 la
guerra,	podré	reanudar	mi	vida	de	antes,	mis	sueños,	y	contemplaré	otra	vez
las	sombras	chinescas.»	Pero	no	se	puede	volver	al	pasado,	Scarlett.	Y	esto	es
lo	que	tenemos	que	afrontar	ahora,	algo	que	es	peor	que	la	guerra	y	la	prisión
y	para	mí	peor	que	 la	muerte…	Ya	ves,	Scarlett;	me	veo	castigado	por	 tener
miedo.

—Ashley	—comenzó	a	decir	ella,	sintiéndose	sumergida	en	un	pantano	de
confusión—,	si	tú	temes	que	nos	muramos	todos	de	hambre,	yo…	yo…	¡Oh,
Ashley,	ya	nos	las	compondremos!	¡Estoy	segura	de	que	sí!

Por	un	momento,	él	giró	otra	vez	hacia	ella	sus	ojos,	grandes	y	de	un	gris
cristalino,	y	en	ellos	se	pintó	la	admiración.	Luego,	repentinamente,	su	mirada
pareció	remota	otra	vez,	y	ella	comprendió,	con	el	corazón	oprimido,	que	él	no
había	 pensado	 en	 el	 hambre.	 Eran	 siempre	 como	 dos	 personas	 que	 se
comunicaran	en	diferentes	lenguajes.	Mas	Scarlett	le	amaba	tanto	que,	cuando
Ashley	se	alejaba	en	espíritu	de	ella,	como	ahora,	era	como	si	se	nublase	el	sol
dejándola	expuesta	a	un	frío	glacial.	Sentía	deseos	de	asirlo	por	los	hombros	y
apretarlo	junto	a	su	cuerpo	para	hacerle	percibir	que	ella	era	de	carne	y	hueso,
no	algo	de	 sueño.	 ¡Oh,	 si	hubiera	podido	sentirse	 tan	unida	a	él	 como	aquel
día,	 tanto	 tiempo	atrás,	en	que	Ashley,	a	su	regreso	de	Europa,	se	paró	en	la
escalera	de	Tara	para	sonreírle!

—¡Morirse	de	hambre	no	es	muy	agradable!	—dijo	él—.	Lo	sé	porque	he
pasado	hambre,	pero	no	es	esto	lo	que	me	da	miedo.	Me	asusta	afrontar	la	vida
sin	la	suave	belleza	de	aquel	mundo	nuestro	que	fue	y	que	ha	desaparecido.



Scarlett	 pensó	 con	 desesperación	 que	 Melanie	 sabría	 comprender
seguramente	 lo	 que	 él	 quería	 decir.	 Melly	 y	 él	 hablaban	 siempre	 de	 tales
tonterías,	 de	 poesía,	 de	 libros,	 de	 sueños,	 de	 rayos	 de	 luna	 y	 de	 polvo	 de
estrellas.	Él	no	temía	las	mismas	cosas	que	ella,	ni	las	torturas	de	un	estómago
vacío,	ni	los	azotes	del	viento	invernal,	ni	el	ser	arrojados	de	Tara.

Se	 acobardaba	 ante	 temores	 que	 ella	 no	 había	 conocido	 jamás	 y	 que	 no
podía	ni	concebir.	Porque,	en	nombre	de	Dios,	¿qué	había	que	 temer	en	este
destrozado	mundo	más	que	el	hambre	y	el	frío	y	el	quedarse	sin	casa?

Ella	había	creído	que,	si	escuchaba	con	más	atención,	sabría	qué	respuesta
darle	a	Ashley.

—¡Oh!	—exclamó,	y	la	decepción	de	su	voz	era	la	de	un	chiquillo	que	abre
un	 paquete	 lujosamente	 envuelto	 y	 ve	 que	 está	 vacío.	 Al	 notar	 su	 tono,	 él
sonrió	con	pena,	como	excusándose.	—Perdóname,	Scarlett,	por	hablarte	así.
No	puedo	hacer	que	me	entiendas	porque	tú	posees	un	corazón	de	león	junto
con	una	completa	ausencia	de	imaginación,	y	te	envidio	ambas	cualidades.	A	ti
jamás	te	importará	afrontar	realidades,	y	jamás	ansiarás	escapar	de	ellas	como
yo.

—¡Escapar!

Parecía	 que	 ésta	 fuera	 la	 única	 palabra	 inteligible	 que	 él	 hubiera
pronunciado.	Ashley,	lo	mismo	que	ella,	estaba	fatigado	de	la	lucha	y	deseaba
escapar.	Su	respiración	se	aceleró.

—¡Oh,	 Ashley!	 —exclamó—.	 Estás	 equivocado.	 Yo	 también	 deseo
escapar.	¡Estoy	tan	cansada	de	todo!

Una	 escéptica	 sorpresa	 arqueó	 las	 cejas	 de	 él.	 Scarlett	 puso	 una	 mano,
febril	y	apremiante,	sobre	el	brazo	de	Ashley.

—Escúchame	—comenzó	 a	 decir	 vertiginosamente,	 con	 palabras	 que	 se
atropellaban	las	unas	a	las	otras—.	Estoy	cansada	de	todo,	te	lo	confieso.	Me
duelen	hasta	los	huesos,	y	no	puedo	aguantarlo	más.	He	luchado	por	la	comida
y	por	el	dinero,	he	arrancado	hierbajos	y	manejado	el	azadón,	he	recogido	el
algodón	y	hasta	he	arado;	pero	ya	no	puedo	resistirlo	más.	Créeme,	Ashley:	¡el
Sur	está	muerto!	¡Está	muerto!	Lo	tienen	los	yanquis	y	los	negros	libres,	y	los
recién	llegados	del	Norte,	y	no	queda	nada	para	nosotros.	¡Ashley,	huyamos	de
aquí!	Él	la	miró	intensamente,	inclinando	la	cabeza	para	observar	más	de	cerca
su	fisonomía,	ahora	arrebolada.

—¡Sí,	huyamos…	dejándolos	a	 todos!	Estoy	ya	harta	de	 trabajar	para	 los
demás.	Alguien	se	ocupará	de	ellos.	Siempre	hay	alguien	que	se	ocupa	de	los
que	 no	 pueden	 ocuparse	 de	 sí	 mismos.	 ¡Oh,	 Ashley,	 huyamos	 tú	 y	 yo!
Podríamos	marcharnos	a	México…	En	el	ejército	mexicano	buscan	oficiales,	y



podríamos	 ser	 felices	allí.	Yo	 trabajaré	para	 ti,	Ashley.	Haré	por	 ti	 cualquier
cosa.	Ya	sabes	que	tú	no	amas	a	Melanie…

Él	 iba	 a	 hablar	 con	 el	 aturdimiento	 reflejado	 en	 su	 semblante;	 pero	 ella
detuvo	sus	palabras	con	un	torrente	de	las	suyas:

—Me	dijiste	que	me	amabas	más	que	a	ella	aquel	día…	¡Oh!,	¿te	acuerdas
de	aquel	día?	¡Y	sé	que	no	has	cambiado!	Y	acabas	de	decir	que	ella	no	es	más
que	 un	 sueño…	 ¡Oh,	 Ashley,	 huyamos!	 Podría	 hacerte	 feliz.	 Y,	 de	 todas
maneras	—añadió	con	encono—,	Melanie	no	puede…,	el	doctor	Fontaine	dijo
que	ella	no	podría	ya	tener	más	hijos,	y	yo	podría	darte…

Las	 manos	 de	 Ashley	 le	 apretaban	 los	 hombros	 tan	 fuertemente	 que	 le
hacían	daño.	Se	detuvo,	falta	de	aliento.

—Habíamos	quedado	en	que	olvidaríamos	ese	día	en	Doce	Robles	—dijo
él.

—¿Crees	que	jamás	podría	olvidarlo?	¿Lo	has	olvidado	tú?	¿Puedes	decir
honradamente	que	no	me	quieres?

Él	hizo	una	profunda	aspiración	de	aire	y	contestó	rápidamente.

—No,	no	te	quiero.

—Es	mentira.

—Aun	 siendo	 mentira	 —dijo	 Ashley,	 y	 su	 voz	 tenía	 acentos	 de	 calma
mortal—,	no	es	cosa	que	pueda	discutirse.

—¿Quieres	decir	que…?

—¿Crees	que	podría	marcharme	y	abandonar	a	Melanie	y	al	niño,	aunque
los	odiase	a	los	dos?	¿Destrozar	el	corazón	de	Melanie?	¿Entregarlos	a	una	y	a
otro	 a	 la	 caridad	 de	 nuestros	 amigos?	Scarlett,	 ¿estás	 loca?	 ¿No	 te	 queda	 el
menor	 sentimiento	 de	 lealtad?	 Nunca	 podrás	 abandonar	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tus
hermanas.	 Es	 una	 responsabilidad	 que	 te	 incumbe,	 lo	 mismo	 que	 a	 mí	 me
incumbe	la	de	Melanie	y	Beau,	y,	tanto	si	no	puedes	más	como	si	puedes,	ahí
los	tienes,	y	has	de	llevar	tu	cruz.	.

—Podría	dejarlos	a	todos…;	estoy	harta	de	ellos…,	harta	de	todo…

Ashley	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y,	 por	 un	 instante,	 Scarlett	 creyó,	 con	 el
corazón	 palpitante,	 que	 él	 iba	 a	 cogerla	 entre	 sus	 brazos.	 Pero,	 en	 vez	 de
hacerlo,	 Ashley	 le	 acarició	 una	mano	 y	 le	 habló	 como	 si	 apaciguase	 a	 una
chiquilla.

—Ya	 sé	 que	 estás	 cansada	 y	 harta	 de	 todo.	 Por	 eso	 hablas	 así.	 Has
soportado	 una	 carga	 excesiva	 para	 tus	 hombros.	 Pero	 voy	 a	 ayudarte…;	 no
seré	siempre	tan	torpe.



—No	hay	más	que	una	manera	de	ayudarme	—dijo	ella	con	voz	apagada
—,	y	es	llevándome	lejos	de	aquí	y	buscando	los	dos	una	nueva	vida	en	otra
parte	donde	tengamos	alguna	probabilidad	de	ser	dichosos.	Nada	hay	que	nos
retenga	aquí.

—Nada	—respondió	él	quedamente—.	Nada…,	excepto	el	honor.

Ella	 le	miró	 con	 desilusionada	 ansiedad	 y	 vio,	 como	 si	 fuera	 la	 primera
vez,	cómo	la	media	luna	que	formaban	sus	pestañas	tenía	el	cálido	matiz	del
trigo	maduro,	 cuan	 erecta	 se	 asentaba	 su	 cabeza	 sobre	 su	 cuello	 desnudo	 y
cómo	aquel	cuerpo	erguido	y	esbelto	había	conservado	el	 sello	de	 raza	y	de
dignidad	 a	 despecho	 de	 los	 grotescos	 harapos	 que	 lo	 cubrían.	 Sus	 ojos	 se
encontraron,	los	de	ella	tiernos	e	implorantes,	los	de	él	tan	remotos	como	dos
lagos	de	montaña	bajo	un	cielo	gris.

Y	ella	leyó	en	los	suyos	el	fracaso	de	todos	sus	sueños,	de	todas	sus	locas
ansias.

Abrumada	por	el	dolor	de	su	corazón	y	por	el	cansancio,	inclinó	la	cabeza,
dejándola	 caer	 entre	 sus	 manos	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Nunca	 la	 había	 visto	 él
llorar.	Nunca	 había	 creído	 que	 las	mujeres	 de	 tan	 vigoroso	 temple	 pudiesen
llorar,	y	a	su	vez	se	vio	dominado	por	la	ternura	y	el	remordimiento.	Se	acercó
a	ella	súbitamente,	y	un	instante	después	la	tomó	entre	sus	brazos,	anidada	en
ellos	 confortablemente,	 oprimiendo	 su	 oscura	 cabecita	 contra	 su	 corazón,	 y
diciéndole:

—¡Querida	mía!	¡Tú	que	eres	tan	valiente!	¡No	llores!	¡No	debes	llorar!

De	inmediato,	percibió	Ashley	que	todo	cambiaba	en	ella	al	sentirse	entre
sus	 brazos,	 y	 notó	 que	 había	 algo	 mágico	 y	 enloquecido	 en	 aquel	 frágil
cuerpecillo	que	 se	 ceñía	 al	 suyo,	y	un	 resplandor	 cálido	y	dulce	 en	aquellos
ojos	verdes	que	lo	miraban.	Parecía	que	ya	no	existiese	el	cruel	invierno.	Para
Ashley,	había	vuelto	la	primavera,	esa	medio	olvidada	y	fragante	primavera	de
verdores	y	murmullos	de	 fuentes,	una	primavera	plácida	e	 indolente,	de	días
despreocupados	en	 los	que	 los	 juveniles	deseos	circulaban	por	sus	venas.	Se
desvanecieron	por	encanto	todos	los	años	amargos	y	vio	que	los	labios	de	ella,
rojos	y	temblorosos,	se	abrían	cerca	de	él	y	los	besó.

En	los	oídos	de	ella	retumbó	un	ruido	extraño	y	profundo,	como	si	hubiese
puesto	junto	a	ellos	dos	caracolas	de	mar,	y	a	través	de	aquel	fragor	percibió
oscuramente	la	trepidación	de	su	corazón.	Su	cuerpo	parecía	fundirse	con	el	de
Ashley,	 y	 durante	 un	 incalculable	momento	 permanecieron	 unidos	 el	 uno	 al
otro,	 mientras	 los	 labios	 de	 él	 oprimían	 los	 de	 Scarlett	 ansiosa,
insaciablemente.

Cuando	 súbitamente	 la	 soltó,	 a	 ella	 le	 pareció	 que	 no	 podía	 si	 quiera
tenerse	en	pie,	y	su	mano	buscó	a	tientas	la	cerca	para	apoyarse.	Levantó	hacia



él	sus	ojos,	resplandecientes	de	amor	y	de	triunfo.

—¡Me	amas!	¡Me	amas!	Dilo…,	¡dilo!

Las	manos	 de	Ashley	 descansaron	 sobre	 los	 hombros	 de	 ella,	 y	 Scarlett
percibió	su	temblor	y	se	enorgulleció.	Se	inclinó	ardientemente	hacia	él,	pero
Ashley	 la	 detuvo	 con	 la	 mano,	 mirándola	 con	 ojos	 de	 los	 que	 había
desaparecido	 toda	 vaguedad,	 con	 ojos	 atormentados	 por	 la	 lucha	 y	 la
desesperación.

—¡No	te	acerques!	—dijo—.	¡No	te	acerques!	¡Si	lo	haces,	serás	mía	aquí
mismo!

Ella	sonrió.	Una	sonrisa	resplandeciente	y	cálida	que	hacía	caso	omiso	del
lugar	y	del	tiempo,	de	todo	lo	que	no	fuese	la	memoria	de	la	boca	de	él	sobre
la	suya.

De	pronto,	él	la	cogió	por	los	brazos	y	la	sacudió	violentamente,	la	sacudió
hasta	que	sus	negros	cabellos	se	desparramaron	sobre	sus	hombros,	la	sacudió
con	loca	rabia	hacia	ella	y	hacia	él	mismo.

—¡No	lo	haremos!	—gritó—.	¡Te	juro	que	no	lo	haremos!

A	 Scarlett	 le	 pareció	 que	 el	 cuello	 se	 le	 iba	 a	 romper	 si	 él	 le	 daba	 otra
sacudida.	Los	cabellos	le	cubrían	los	ojos,	cegándola,	y	el	arranque	de	Ashley
la	había	aturdido.	Se	desasió	de	sus	manos	y	lo	miró	fijamente.

En	 la	 frente	 de	 Ashley	 se	 habían	 formado	 pequeñas	 gotitas	 de	 sudor,	 y
tenía	las	manos	cerradas	en	forma	de	garras,	como	si	le	doliesen.	La	miró	cara
a	cara,	con	penetrantes	ojos	grises.

—Es	culpa	mía…,	no	tuya,	y	no	volverá	a	suceder,	porque	me	voy	a	llevar
a	Melanie	y	al	niño,	y	nos	iremos.

—¡Iros!	—exclamó	ella	con	angustia—.	¡Oh,	no!

—¡Sí,	te	lo	juro!	¿Crees	que	podría	quedarme	aquí	después	de	lo	ocurrido?
Cuando	volviese	a	suceder…

—Pero,	Ashley,	no	puedes	marcharte.	¿Por	qué	habrías	de	marcharte?	Me
quieres…

—¿Deseas	que	te	lo	confiese?	Pues	bien,	lo	diré.	Te	quiero.

Se	 inclinó	hacia	 ella	 con	 tan	 repentino	 furor	que	Scarlett	 retrocedió,	 casi
incrustándose	en	el	cercado.

—Te	 quiero.	 Te	 quiero	 por	 tu	 bravura	 y	 tu	 tenacidad,	 y	 tu	 brío	 y	 tu
implacable	dureza.	¿Cuánto	te	quiero?	Tanto	que,	hace	un	momento,	hubiera
ultrajado	 la	hospitalidad	de	 la	 casa	que	nos	ha	acogido	a	mi	 familia	y	 a	mí,
hubiera	olvidado	la	esposa	más	buena	que	jamás	pueda	tener	un	hombre…	Te



quiero	lo	bastante	para	haberte	poseído	aquí	mismo,	sobre	el	barro,	como	un…

Ella	 se	 debatía	 en	 un	 caos	 de	 pensamientos	 y	 sentía	 en	 su	 corazón	 un
punzante	 y	 frío	 dolor,	 como	 si	 un	 témpano	 lo	 hubiese	 atravesado.	 Y	 dijo,
balbuciendo:	—Si	sentías	todo	eso	y	no	te	has	hecho	dueño	de	mí…,	entonces,
es	que	no	me	quieres.

—Jamás	podré	hacer	que	me	comprendas.

Permanecieron	mirándose	en	silencio.	De	pronto,	Scarlett	se	estremeció,	y
vio,	 como	 si	 regresase	 de	 una	 larga	 jornada,	 que	 era	 invierno,	 y	 que	 los
campos	eran	ásperos	eriales,	y	que	ella	tenía	frío.	Vio	también	que	aquel	rostro
impenetrable	y	lejano	de	Ashley,	que	ella	conocía	tan	bien,	había	reaparecido,
y	era	también	un	rostro	invernal,	asolado	por	el	dolor	y	el	remordimiento.

Hubiera	dado	 la	vuelta	y	 le	hubiera	dejado,	buscando	el	 asilo	de	 su	 casa
para	 esconderse,	 pero	 se	 sentía	 demasiado	 exhausta	 para	 moverse.	 Incluso
hablar	representaba	un	trabajo,	una	fatiga.

—No	me	queda	nada	—dijo	al	fin—.	No	me	queda	nada.	Nada	que	amar.
Nada	por	qué	luchar.	Tú	te	vas,	y	Tara	se	va.

El	 la	 miró	 durante	 largos	 instantes,	 y	 después,	 inclinándose,	 cogió	 del
suelo	un	puñado	de	tierra	arcillosa	y	rojiza.

—Sí,	algo	te	queda	—dijo,	y	el	espectro	de	su	antigua	sonrisa	retornó	a	su
faz,	una	sonrisa	que	parecía	burlarse	un	poco	de	ella	y	de	sí	mismo—.	Algo
que	tú	amas	más	que	a	mí,	aunque	acaso	no	te	des	cuenta.	Todavía	tienes	Tara.

Asió	 su	mano,	 y	 depositando	 en	 la	 palma	 la	 húmeda	 arcilla,	 cerró	 sobre
ella	 los	dedos	de	Scarlett.	Ahora,	ni	en	las	manos	de	ella	ni	en	las	manos	de
Ashley	quedaban	vestigios	de	 fiebre.	Scarlett	miró	un	 instante	aquella	 rojiza
pasta;	 nada	 significaba	 para	 ella.	 Le	 miró	 después	 a	 él	 y	 comprendió
vagamente	que	había	en	él	una	integridad	de	espíritu	que	no	podía	ser	rota	ni
por	sus	manos	apasionadas	ni	por	manos	algunas.

Aunque	ello	le	costase	la	vida,	Ashley	jamás	dejaría	a	Melanie.	Aunque	se
abrasase	 de	 pasión	 por	 Scarlett,	 jamás	 sería	 suyo,	 y	 haría	 lo	 indecible	 para
mantenerse	 a	 distancia	 de	 ella.	 Nunca	 podría	 ella	 atravesar	 tal	 coraza.	 Las
palabras	«hospitalidad»,	«honor»,	«lealtad»,	 significaban	para	 él	mucho	más
que	para	ella.

La	arcilla	continuaba,	fría,	en	su	mano,	y	ella	la	miró	otra	vez.

—Sí	—dijo—.	Aún	me	queda	esto.

Al	principio,	las	palabras	no	tenían	valor	alguno	para	ella,	y	la	arcilla	era
solamente	arcilla.	Pero,	como	un	intruso,	penetró	en	su	mente	el	recuerdo	de
aquel	mar	de	rojizo	polvo	que	rodeaba	a	Tara,	y	pensó	cuan	querido	le	era	y



cuánto	había	luchado	ella	para	conservarlo,	así	como	cuánto	tendría	que	luchar
aún	si	quería	conservarlo	en	adelante.	Miró	a	Ashley	otra	vez,	y	no	pudo	por
menos	 de	 preguntarse	 adonde	 había	 ido	 a	 parar	 aquella	 oleada	 de	 pasión.
Podía	 pensar	 en	 él	 o	 pensar	 en	 Tara,	 pero	 no	 sentía	 nada	 porque	 su	 cuerpo
había	quedado	limpio	de	toda	emoción.

—No	necesitas	marcharte	—le	dijo	con	voz	firme—.	No	necesitáis	moriros
de	 hambre	 simplemente	 porque	 me	 haya	 ofrecido	 a	 ti.	 Esto	 no	 volverá	 a
suceder	nunca.

Dio	media	vuelta	y	 se	alejó	camino	de	 la	 casa	a	 través	de	 los	desiguales
campos,	 arrollando	 sus	 cabellos	 en	 un	 moño	 sobre	 su	 nuca.	 Ashley	 la
contempló	 mientras	 se	 iba	 y	 observó	 cómo	 Scarlett	 erguía	 sus	 frágiles
hombros	conforme	caminaba.	Y	este	gesto	penetró	en	su	corazón	mucho	más
profundamente	que	cualesquiera	palabras	que	ella	hubiera	pronunciado.
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Todavía	 tenía	 en	 su	 mano	 la	 bolita	 de	 arcilla	 roja	 cuando	 subió	 los
peldaños	de	la	escalinata	central.	Había	evitado	cuidadosamente	la	entrada	de
atrás,	porque	 los	agudos	ojos	de	Mamita	no	hubieran	dejado	de	notar	que	 le
pasaba	algo	serio.	Scarlett	no	quería	ver	ni	hablar	a	Mamita,	le	parecía	que	no
podía	hablar	con	ella	ni	con	nadie,	ni	ahora	ni	nunca.

Ahora	 no	 experimentaba	 ya	 ningún	 sentimiento	 de	 vergüenza,	 de
decepción	o	de	amargura;	sólo	sentía	flojedad	en	las	rodillas	y	un	gran	vacío
en	 el	 corazón.	 Apretó	 la	 arcilla	 tan	 fuertemente	 que	 se	 le	 escapó	 del	 puño
mientras	 se	 repetía	una	y	otra	vez,	monótona	como	un	 loro:	«Todavía	 tengo
esto.	Sí,	todavía	tengo	esto.»

No	tenía	nada	más,	no	tenía	más	que	ese	suelo	rojizo,	esa	tierra	que	ella	se
había	mostrado	 dispuesta	 a	 dejar	 atrás	 como	 un	 pañuelo	 roto,	 unos	minutos
antes.	 Ahora	 era	 otra	 vez	 algo	 muy	 amado	 para	 ella,	 y	 se	 maravillaba
vagamente	 de	 que,	 en	 un	momento	 de	 locura,	 hubiese	 podido	 estimarla	 tan
poco.	 Si	 Ashley	 hubiese	 accedido,	 tal	 vez	 ella	 se	 habría	 marchado	 con	 él,
habría	abandonado	familia	y	amigos	sin	mirar	atrás	ni	una	sola	vez,	pero,	aun
en	su	vacío	moral,	 comprendía	que	 su	corazón	se	habría	desgarrado	al	dejar
aquellos	 rojizos	 cerros	 y	 aquellos	 altos	 y	 negros	 pinos.	 Sus	 pensamientos
habrían	vuelto	ávidamente	hacia	ellos	durante	 todo	el	 resto	de	su	vida.	Ni	el
mismo	Ashley	hubiera	podido	 llenar	el	hueco	que	quedaría	en	su	corazón	al
arrancar	de	él	 las	 raíces	de	Tara.	 ¡Qué	acertado	estuvo	Ashley	y	qué	bien	 la
conocía!	No	tuvo	más	que	apretar	en	su	mano	la	tierra	húmeda	para	lograr	que



ella	volviese	en	sí.

Se	 hallaba	 en	 el	 pasillo	 disponiéndose	 a	 cerrar	 la	 puerta	 cuando	 oyó	 un
ruido	 de	 cascos	 de	 caballos,	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 el	 sendero	 de	 entrada.
Recibir	 visitas	 en	 estos	 momentos	 era	 en	 verdad	 demasiado.	 Correría	 a	 su
cuarto	y	fingiría	tener	jaqueca.

Pero,	cuando	se	acercó	el	vehículo,	Scarlett	se	detuvo,	asombrada.	Era	un
coche	nuevo,	de	reluciente	barniz,	y	las	guarniciones	eran	nuevas	también,	con
ornamentos	de	brillante	latón	aquí	y	allá.	Forasteros,	indudablemente.	Ninguna
de	las	personas	que	ella	conocía	poseía	tal	carruaje.

Se	 quedó	 en	 el	 umbral	 mirando	 mientras	 la	 fría	 corriente	 de	 aire	 le
enrollaba	las	faldas	alrededor	de	sus	húmedos	tobillos.	El	coche	se	detuvo	a	la
puerta	 de	 la	 casa,	 y	 de	 él	 se	 apeó	 Jonnas	Wilkerson.	 Scarlett	 se	 quedó	 tan
sorprendida	a	la	vista	de	su	antiguo	capataz	guiando	un	equipo	tan	soberbio	y
vestido	 con	 un	 abrigo	 de	 tanto	 lujo	 que	 por	 un	 momento	 creyó	 que	 la
engañaban	 sus	 ojos.	 Will	 le	 había	 dicho	 que	 Jonnas	 parecía	 andar	 muy
próspero	 desde	 que	 tenía	 el	 nuevo	 empleo	 en	 la	 oficina	 de	 esclavos
emancipados.	 Había	 hecho	 fortuna,	 según	Will,	 estafando	 a	 los	 negros	 o	 al
Gobierno,	 o	 confiscando	 el	 algodón	 de	 los	 particulares	 y	 jurando	 que	 era
algodón	 que	 pertenecía	 al	Gobierno	 confederado.	Ciertamente	 era	 imposible
que	ganase	tanto	dinero	honradamente	en	tiempos	difíciles	como	aquéllos.

Pero	ahí	le	tenía	ahora,	descendiendo	de	un	elegante	carruaje	y	ayudando	a
apearse	 a	 una	 mujer	 vestida	 con	 tanto	 exceso	 de	 lujo	 como	 gusto	 dudoso.
Scarlett	vio	a	la	primera	ojeada	que	el	vestido	era	de	color	llamativo	y	vulgar,
pero	aun	así	sus	ojos	lo	contemplaron	con	ansia.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no
había	 visto	 vestidos	 nuevos	 y	 algo	 a	 la	 moda!	 ¡En	 fin!	 Observó	 que	 los
miriñaques	 no	 se	 llevaban	 tan	 anchos	 aquel	 año	 al	 fijarse	 en	 el	 vestido	 a
cuadros	rojos.	¡Y	qué	cortas	se	llevaban	las	chaquetas!	¡Y	qué	sombrero	más
gracioso!	Las	cofias	debían	estar	pasadas	de	moda,	porque	ese	sombrero	era
sólo	una	cosa	absurda	y	plana	de	terciopelo	rojo	colocada	sobre	la	coronilla	de
la	mujer,	como	si	fuese	una	especie	de	torta	dura.	Las	cintas	colgantes	no	iban
atadas	por	debajo	de	la	barbilla,	como	en	las	cofias,	sino	detrás,	debajo	de	un
grupo	de	espesos	bucles	que	caían	bajo	el	sombrero,	bucles	que,	según	Scarlett
no	pudo	por	menos	de	notar,	no	casaban	bien	ni	en	color	ni	en	textura	con	los
cabellos	de	aquella	mujer.

Cuando	 la	 mujer	 se	 apeó	 y	 miró	 hacia	 la	 casa,	 Scarlett	 vio	 algo	 que	 le
pareció	familiar	en	aquella	cara	conejuda,	tan	cubierta	de	polvos	blancos.

—¡Cómo!	 ¡Si	 es	 Emmie	 Slattery!	 —exclamó,	 tan	 sorprendida	 que	 la
exclamación	se	le	escapó	en	voz	alta.

—Sí,	 soy	 yo	 —dijo	 Emmie,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 que



pretendía	ser	amable	y	avanzando	hacia	los	peldaños.

¡Emmie	Slattery!	La	sucia	y	asquerosa	Emmie	a	cuyo	hijo	ilegítimo	había
bautizado	 Ellen,	 la	 Emmie	 que	 había	 contagiado	 su	 tifus	 a	 Ellen	 y	 le	 había
causado	 la	 muerte.	 Y	 ese	 asqueroso	 ejemplar	 femenino	 de	 «pordiosero
blanco»,	 ordinaria,	 maligna	 y	 presuntuosamente	 vestida,	 quería	 subir	 los
peldaños	de	Tara	 sonriendo	y	haciendo	monerías	 como	si	 fuese	 íntima	de	 la
casa.	Scarlett	 pensó	 en	Ellen,	 y	 la	 pasión,	 como	una	 tormenta,	 llenó	 todo	 el
vacío	de	su	mente	con	una	furia	tan	rabiosa	y	tan	viva	que	recorrió	su	cuerpo
como	un	ataque	de	fiebre.

—¡Fuera	de	aquí,	sinvergüenza!	—le	gritó—.	¡Salga	de	esta	casa!	¡Fuera!

La	 boca	 de	 Emmie	 se	 abrió	 repentinamente	 y	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 a
Jonnas,	 que	 se	 acercó	 con	 las	 cejas	 fruncidas.	A	 pesar	 de	 su	 cólera,	 intentó
tomar	una	actitud	digna.

—No	puede	usted	hablar	así	a	mi	esposa	—dijo.

—¿Esposa?	 —prorrumpió	 Scarlett,	 soltando	 una	 carcajada	 de	 punzante
desprecio—.	 ¡Hora	 sería	de	que	 fuese	 su	esposa!	¿Quién	bautizó	a	 sus	otros
críos	después	que	mató	a	mi	madre?

Emmie	dijo	«¡Oh!»,	y	bajó	apresuradamente	los	peldaños,	pero	Jonnas	la
detuvo	 antes	 de	 que	 se	 aproximase	 al	 carruaje,	 asiéndola	 por	 el	 brazo	 con
rudeza.

—Veníamos	 a	 hacer	 una	 visita…,	 una	 visita	 de	 amistad	 —dijo
incisivamente—.	Y	a	hablar	algo	de	negocios	con	los	antiguos	amigos…

—¿Amigos…?	—La	voz	de	Scarlett	era	como	un	gran	trallazo—.	¿Cuándo
fuimos	nosotros	amigos	de	gente	como	ustedes?	Los	Slattery	vivían	de	nuestra
caridad,	y	 la	pagaron	matando	a	mi	madre…,	y	usted…	usted…	Mi	padre	 le
despidió	por	lo	del	niño	de	Emmie,	y	usted	lo	sabe	bien.	¡Amigos!	Salgan	de
aquí	antes	de	que	llame	al	señor	Benteen	y	al	señor	Wilkes.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Emmie	 se	 desasió	 de	 su	 marido	 y	 huyó	 hacia	 el
coche,	en	una	confusión	de	botas	de	charol	con	borlas	de	color	rojo	vivo.

Ahora	 agitaba	 a	 Jonnas	 una	 furia	 igual	 a	 la	 de	 Scarlett,	 y	 su	 terrosa
fisonomía	estaban	tan	colorada	como	la	cresta	de	un	pavo	encolerizado.

—Conque	todavía	presumiendo	de	grandeza	y	de	señorío,	¿eh?	Pero	estoy
bien	enterado.	Sé	que	no	tiene	usted	ni	zapatos	que	ponerse.	Sé	que	su	padre
está	idiotizado…

—¡Salgan	de	aquí	inmediatamente!

—¡Oh,	no	gritará	usted	así	por	mucho	tiempo!	Ya	sé	que	están	arruinados.
Sé	que	no	pueden	pagar	 siquiera	 la	 contribución.	Y	vine	 aquí	para	ofrecerle



comprarle	 la	 finca…,	 para	 hacerle	 una	 excelente	 proposición.	 A	 Emmie	 le
haría	 ilusión	 vivir	 aquí.	 Pero	 ¡le	 juro	 que	 ahora	 no	 le	 voy	 a	 pagar	 ni	 un
centavo!	Ya	sabrán	ustedes,	 irlandeses	pobres	y	presumidos,	quién	es	el	amo
aquí	 cuando	 se	 venda	 la	 finca	 para	 pagar	 los	 impuestos.	Y	 seré	 yo	 quien	 la
compre,	íntegra…,	con	muebles	y	todo…,	y	viviré	en	ella.

Era,	pues,	Jonnas	Wilkerson	el	que	quería	quedarse	con	Tara,	y	Emmie	la
que,	 por	 tortuosidades	 de	 su	 cerebro,	 quería	 vengar	 pasados	 menosprecios
yendo	a	habitar	la	casa	en	donde	habían	sido	desdeñados.	Todos	los	nervios	de
Scarlett	vibraban	de	odio,	como	habían	vibrado	el	día	en	que	acercó	el	cañón
de	 su	 pistola	 a	 la	 barbuda	 cara	 del	 yanqui	 y	 disparó.	Hubiera	 deseado	 tener
ahora	esa	pistola	en	las	manos.

—Derribaría	esta	casa	piedra	por	piedra	y	la	quemaría,	y	sembraría	de	sal
todo	el	terreno	antes	que	permitir	que	ni	uno	ni	otro	pusieseis	el	pie	sobre	el
umbral.	¡Fuera,	os	he	dicho!	¡Fuera!

Jonnas	la	miró	lleno	de	furor.	Iba	a	decir	algo	más,	pero	se	contuvo	y	echó
a	andar	hacia	el	coche.	Subió	a	él	 junto	a	su	quejumbrosa	compañera	e	hizo
dar	la	vuelta	al	caballo.	Cuando	el	animal	comenzó	a	trotar,	Scarlett	sintió	el
impulso	de	escupir.	Y	escupió.	Comprendía	que	aquél	era	un	gesto	pueril	y	de
mal	 gusto,	 pero	 se	 encontró	 aliviada	 al	 hacerlo.	 Lástima	 no	 haberlo	 hecho
cuando	ellos	lo	hubiesen	visto.

¡Esos	 malditos	 amigos	 de	 los	 negros	 que	 osaban	 venir	 a	 la	 finca	 para
insultar	su	pobreza!	Esa	mala	bestia	jamás	tuvo	intenciones	de	comprar	Tara.
Lo	utilizaba	como	pretexto	para	poder	venir	con	Emmie	a	 jactarse	ante	ella.
¡Esos	 cochinos	 advenedizos,	 esos	 piojosos	 pordioseros	 blancos,	 que	 se
jactaban	de	que	iban	a	residir	en	Tara!

Pero,	 poco	 a	poco,	 se	vio	 asaltada	por	un	miedo	 repentino,	 y	 su	 furia	 se
disipó.	 ¡Por	 lo	clavos	de	Cristo!	 ¡Iban	a	venir	 a	vivir	 a	 su	casa!	Nada	podía
hacer	 ella	 para	 impedirles	 que	 comprasen	 Tara,	 nada	 para	 impedirles	 que
embargasen	espejos,	mesas	y	camas,	y	el	cuarto	de	Ellen,	de	caoba	y	palo	de
rosa,	 todo	 tan	 precioso	 para	 ella,	 a	 pesar	 de	 los	 desperfectos	 que	 habían
causado	 los	 invasores	 yanquis.	 Y	 también	 la	 plata	 de	 los	 Robillard.	 «No
permitiré	que	lo	hagan	—pensó	Scarlett	con	vehemencia—.	¡No	y	no,	aunque
tenga	que	pegar	fuego	a	todo!	¡Emmie	Slattery	no	pondrá	jamás	el	pie	sobre
un	palmo	del	suelo	que	pisaba	mamá!»

Cerró	 la	 puerta,	 apoyándose	 después	 contra	 ella,	 muy	 asustada.	 Más
asustada	que	el	día	en	que	el	ejército	de	Sherman	se	metió	en	su	casa.	Ese	día,
lo	más	grave	que	podía	temer	era	que	quemasen	Tara	sobre	su	propia	cabeza.
Pero	 lo	 de	 ahora	 era	 peor.	 Aquellas	 viles	 criaturas	 habitando	 su	 casa,
vanagloriándose	ante	 sus	groseros	amigos	de	cómo	habían	arrojado	de	allí	 a
los	orgullosos	O’Hara.	Acaso	metiesen	allí	negros,	a	comer	y	a	dormir.	Will	le



había	dicho	que	Jonnas	alardeaba	de	igualdad	con	los	negros,	comía	con	ellos,
los	visitaba	en	sus	casas,	 los	paseaba	en	coche,	ponía	familiarmente	el	brazo
sobre	sus	hombros.

Al	pensar	en	la	posibilidad	de	este	supremo	insulto	a	Tara,	su	corazón	latió
con	 tanta	 fuerza	 que	 apenas	 podía	 respirar.	 Trataba	 de	 concentrarse	 en	 el
problema,	 de	 buscarle	 una	 salida,	 pero	 cada	 vez	 que	 quería	 llevar	 sus
pensamientos	a	tal	propósito	nuevas	rachas	de	rabia	y	de	miedo	sacudían	todo
su	ser.	Debía	existir	alguna	solución,	debía	existir	alguien	que	tuviese	dinero
para	prestárselo.	El	dinero	no	podía	desvanecerse	así	como	así	y	echar	a	volar.
Alguien	habría	que	tuviese	dinero.	De	pronto,	recordó	las	sarcásticas	palabras
de	Ashley.

—Sólo	hay	una	persona,	Rhett	Butler…,	que	tenga	dinero.

Rhett	Butler.	Entró	en	el	salón	y	cerró	la	puerta	tras	sí.	La	penumbra	de	las
cerradas	 persianas	 y	 del	 crepúsculo	 vespertino	 la	 envolvió.	 A	 nadie	 se	 le
ocurriría	 ir	 a	 buscarla	 allí,	 y	 necesitaba	 tiempo	para	 pensar	 sin	 que	 nadie	 la
estorbara.	La	idea	que	se	le	ocurrió	era	tan	sencilla	que	se	admiró	de	no	haber
pensado	en	ello	más	pronto.

—Será	 Rhett	 quien	 me	 dé	 el	 dinero.	 Le	 venderé	 los	 pendientes	 de
brillantes.	O	le	pediré	prestado	el	dinero	dejándole	en	depósito	los	pendientes
hasta	que	pueda	devolvérselo.

Por	un	momento,	su	alivio	fue	tan	grande	que	incluso	sintió	una	debilidad
repentina.	Pagaría	los	impuestos	y	se	reiría	abiertamente	de	Jonnas	Wilkerson.
Pero	tras	esa	feliz	idea	vino	enseguida	un	pensamiento	más	inexorable.

«Necesito	dinero,	no	sólo	para	las	contribuciones	de	este	año,	sino	también
para	las	del	año	próximo.	Para	el	año	próximo	y	para	todo	el	resto	de	mi	vida.
Si	 pago	 este	 año,	me	 aumentarán	 la	 cuota	 el	 año	 que	 viene	 hasta	 conseguir
echarme.	Si	consigo	una	buena	cosecha	de	algodón,	la	tasarán	de	forma	que	yo
no	saque	nada,	o	acaso	la	confisquen	inmediatamente	diciendo	que	es	algodón
confederado.	 Los	 yanquis	 y	 esos	 canallas	 que	 están	 con	 ellos	 me	 tienen
acorralada	 contra	 una	 pared.	 Toda	mi	 vida,	mientras	 viva,	 estaré	 asustada	 y
tendré	 que	 andar	 buscando	 dinero.	 Y	 temeré	 siempre	 que	 se	 salgan	 con	 la
suya,	y	ello	para	ver	que	mi	 trabajo	no	me	sirve	de	nada	y	que	me	roban	el
algodón…	Conseguir	ahora	 trescientos	dólares	en	préstamo	sólo	servirá	para
tapar	momentáneamente	una	grieta.	Lo	que	yo	quiero	es	salir	de	esta	situación
de	una	vez	y	para	siempre…,	poder	acostarme	por	la	noche	sin	temor	a	lo	que
pueda	ocurrirme	al	día	siguiente,	y	al	mes	siguiente,	y	al	año	siguiente.»

Su	mente	 trabajó	 febrilmente.	 De	modo	 frío	 y	 lógico,	 una	 idea	 se	 abrió
paso	en	su	cerebro.	Pensó	en	Rhett:	una	hilera	de	blancos	dientes	destacándose
en	 un	 rostro	 curtido	 y	 moreno,	 con	 sardónicos	 ojos	 negros	 que	 la	 miraban



siempre	acariciadores.

Recordó	aquella	calurosa	noche	en	Atlanta,	 casi	 al	 finalizar	el	 sitio	de	 la
ciudad,	cuando	Rhett	estaba	sentado	en	el	pórtico	de	la	tía	Pitty,	medio	oculto
en	las	tinieblas	veraniegas,	y	sintió	nuevamente	el	calor	de	su	mano	contra	el
brazo	de	ella	mientras	le	decía:	«La	deseo	más	de	lo	que	he	deseado	jamás	a
ninguna	mujer…	y	he	aguardado	más	tiempo	por	usted	que	por	ninguna	otra
mujer.»	«Me	casaré	con	él	—resolvió	fríamente—.	Y	así	estaré	segura	de	no
tener	que	preocuparme	más	por	cuestiones	de	dinero.»

¡Oh,	qué	bendición	sería,	más	dulce	que	las	esperanzas	de	ganar	el	Cielo,
no	tener	que	inquietarse	ya	por	cosas	de	dinero,	saber	que	Tara	estaba	salvada,
que	 la	 familia	 se	 hallaba	 bien	 alimentada	 y	 vestida,	 que	 ya	 no	 tendría	 que
darse	de	cabezazos	contra	un	muro!

Se	sentía	muy	vieja.	Los	acontecimientos	de	la	tarde	la	habían	dejado	vacía
de	toda	emoción.	Primero,	la	inesperada	noticia	acerca	de	los	impuestos,	luego
Ashley,	 y,	 por	 último,	 su	 furiosa	 reacción	 contra	 Jonnas	Wilkerson.	 No,	 no
quedaba	en	ella	ni	una	sola	emoción.	Si	no	hubiese	agotado	toda	capacidad	de
sentir,	algo	en	ella	hubiera	protestado	contra	el	proyecto	que	tomaba	forma	en
su	mente,	porque	odiaba	a	Rhett	como	no	odiaba	a	nadie	en	el	mundo.	Pero
era	 incapaz	 ya	 de	 sentir.	 Sólo	 podía	 pensar,	 y	 sus	 pensamientos	 eran	 muy
prácticos.

«Le	 dije	 unas	 cosas	 terribles	 cuando	 nos	 abandonó	 en	 la	 carretera,	 pero
puedo	 hacer	 que	 las	 olvide	 —pensó	 con	 desdén,	 segura	 todavía	 de	 sus
encantos—.	Fingiré	 cuanto	 sea	preciso	 cuando	esté	 junto	 a	 él.	Le	haré	 creer
que	 siempre	 le	 he	 querido,	 pero	 que	 aquella	 noche	 estaba	 trastornada	 y
asustada.	¡Oh,	los	hombres	son	tan	vanidosos	que	creen	todo	lo	que	lisonjea	su
amor	propio…!	No	debo	dejar	que	se	entere	de	las	circunstancias	en	que	nos
hallamos,	 hasta	 que	 le	 tenga	 seguro.	 ¡Oh,	 no	 debe	 saberlo!	 Si	 se	 entera	 de
nuestra	 pobreza,	 comprenderá	 que	 es	 su	dinero,	 y	 no	 su	persona,	 lo	 que	me
atrae.	Después	de	todo,	no	es	de	esperar	que	lo	sepa,	porque	aún	la	tía	Pitty	no
conoce	lo	peor.	Y,	después	que	me	haya	casado	con	él,	tendrá	que	ayudarnos…
No	puede	dejar	morir	de	hambre	a	la	familia	de	su	mujer.»

¡Su	mujer!	¡La	esposa	de	Rhett	Butler!	Cierta	repugnancia,	sepultada	muy
en	el	fondo	de	su	frío	razonamiento,	se	agitó	débilmente	para	aquietarse	luego.
Recordaba	 los	 embarazosos	 y	 repulsivos	 episodios	 de	 su	 luna	 de	 miel	 con
Charles,	 sus	manos	 ávidas,	 su	 torpeza,	 sus	 incomprensibles	 emociones…	Y
Wade	Hampton.

«No	quiero	pensarlo	ahora.	Ya	me	preocuparé	de	ello	después	de	casarme
con	él…»

¡Después	 de	 casarse	 con	 él…!	 Un	 recuerdo	 asaltó	 su	 memoria.	 Un



escalofrío	recorrió	su	espina	dorsal.	Recordó	nuevamente	aquella	noche	en	el
pórtico	 de	 la	 tía	 Pitty,	 recordó	 haberle	 preguntado	 si	 aquello	 era	 una
proposición	matrimonial,	 recordó	la	odiosa	carcajada	que	soltó	Rhett	cuando
dijo:	«Querida,	yo	no	soy	de	esos	hombres	que	se	casan.»

«Supongamos	 que	 él	 siguiese	 pensando	 lo	 mismo.	 Supongamos	 que,	 a
pesar	 de	 encantos	 y	 artificios,	 él	 rehusase	 casarse.	 Supongamos,	 ¡oh,	 qué
suposición	 más	 terrible!,	 supongamos	 que	 ya	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 mí	 y
anduviese	tras	otra	mujer	cualquiera…»

«La	deseo	más	de	lo	que	he	deseado	a	ninguna	otra	mujer…»

Las	uñas	de	Scarlett	penetraron	profundamente	en	sus	palmas.	«Si	me	ha
olvidado,	yo	haré	que	me	recuerde.	Haré	que	me	desee	otra	vez.»

Y	 si	 no	 quería	 casarse	 con	 ella,	 pero	 todavía	 la	 deseaba,	 ésa	 era	 otra
manera	de	conseguir	el	dinero.	Después	de	todo,	ya	le	había	propuesto	una	vez
que	fuese	su	amante.

En	la	grisácea	penumbra	del	salón,	Scarlett	 libró	una	batalla	decisiva	con
los	tres	lazos	más	fuertes	de	su	alma:	la	memoria	de	Ellen,	las	enseñanzas	de
su	religión	y	su	amor	por	Ashley.	Sabía	que	lo	que	se	proponía	hacer	habría	de
parecer	odioso	a	su	madre,	aun	en	ese	sereno	y	 lejano	cielo	en	donde	estaba
seguramente.	 Sabía	 que	 la	 prostitución	 era	 un	 pecado	 mortal.	 Y	 sabía	 que,
amando	como	amaba	a	Ashley,	su	plan	constituía	una	doble	prostitución.

Pero	 todo	 ello	 desaparecía	 ante	 la	 implacable	 frialdad	 de	 su	 mente	 y	 el
acoso	 de	 la	 desesperación.	 Ellen	 estaba	 muerta,	 y	 acaso	 la	 muerte	 diera	 la
facultad	 de	 comprenderlo	 todo.	 La	 religión	 prohibía	 fornicar	 bajo	 pena	 del
fuego	del	infierno,	pero	si	la	Iglesia	creía	que	ella	iba	a	omitir	algún	medio	de
salvar	a	Tara	y	salvar	del	hambre	a	su	familia…,	bueno,	que	fuera	la	Iglesia	la
que	se	preocupara…	Ella,	no.	Por	lo	menos,	no	ahora.	Y	Ashley	no	la	quería.
Sí,	la	quería.	El	recuerdo	de	aquella	cálida	boca	sobre	la	suya	bien	se	lo	dejaba
comprender.	 Pero	 nunca	 se	 marcharía	 con	 ella.	 Era	 extraño;	 marcharse	 con
Ashley	no	le	parecía	un	pecado,	pero	con	Rhett…

En	aquel	grisáceo	atardecer	de	 invierno	Scarlett	 llegó	al	 final	de	 la	 larga
senda	que	había	emprendido	la	noche	de	la	caída	de	Atlanta.	Había	empezado
a	recorrer	esa	senda	como	una	chica	mimada,	egoísta	e	inexperta,	desbordante
de	juventud,	de	entusiasmo,	fácilmente	asombrada	ante	la	vida.

Ahora,	el	final	de	la	senda,	nada	quedaba	de	aquella	joven.	El	hambre,	la
dura	 labor,	 el	 miedo,	 la	 constante	 tensión,	 los	 terrores	 de	 la	 guerra	 y	 los
terrores	 de	 la	 Reconstrucción	 habían	 hecho	 desaparecer	 toda	 ternura,	 toda
emoción,	todo	lo	que	en	ella	había	de	juvenil.	Alrededor	de	lo	más	íntimo	de
su	ser	se	había	formado	una	dura	corteza,	y	poco	a	poco,	capa	por	capa,	esa
corteza	se	había	hecho	más	gruesa	durante	aquellos	interminables	meses.



Pero,	hasta	ese	día	mismo,	la	sostenían	aún	dos	esperanzas.	Había	esperado
que,	 terminada	 la	 guerra,	 la	 vida	 recobraría	 gradualmente	 su	 ritmo	de	 antes.
Había	 esperado	 que	 el	 regreso	 de	 Ashley	 significaría	 un	 cambio	 en	 su
existencia.	Ahora,	 una	 y	 otra	 esperanza	 se	 habían	 disipado.	 El	 ver	 a	 Jonnas
Wilkerson	junto	a	la	entrada	principal	de	Tara	le	había	hecho	comprender	que
para	 ella,	 lo	 mismo	 que	 para	 el	 Sur,	 la	 guerra	 no	 terminaría	 jamás.	 La
enconada	 lucha,	 las	 brutales	 represalias,	 no	 hacían	 más	 que	 comenzar.	 Y
Ashley	estaba	aherrojado	para	siempre	por	palabras	que	eran	más	irrompibles
que	cualquier	grillete.

La	paz	era	un	fracaso	para	ella.	Y	con	Ashley	ella	había	fracasado	también.
Ambas	cosas	le	fallaban	a	la	vez,	y	era	como	si	esa	corteza	formada	alrededor
de	 su	 ser	 hubiese	 quedado	 ya	 petrificada.	 Se	 había	 convertido	 en	 lo	 que	 la
abuela	Fontaine	había	mencionado,	en	una	mujer	que	ha	visto	lo	peor	y	ya	no
tiene	miedo	 a	nada,	 ni	 a	 la	 vida,	 ni	 a	 su	madre,	 ni	 a	 perder	 el	 amor,	 ni	 a	 la
opinión	 pública.	 Sólo	 el	 hambre	 y	 su	 pesadilla	 del	 hambre	 podían	 causarle
temor.

Una	curiosa	sensación	de	ligereza,	de	libertad,	se	difundió	por	todo	su	ser,
ahora	 que	 su	 corazón	 había	 quedado	 acorazado	 contra	 todo	 lo	 que	 la	 ligaba
todavía	a	los	tiempos	que	se	fueron	y	a	la	Scarlett	de	antes.	Había	tomado	una
decisión	y,	gracias	a	Dios,	no	 temía	 llevarla	a	cabo.	Nada	tenía	que	perder	y
estaba	resuelta.

Si	pudiese	inducir	a	Rhett	a	casarse	con	ella,	todo	iría	perfectamente.	Pero,
si	 no	 podía…,	 entonces	 conseguiría	 el	 dinero	 de	 otro	 modo.	 Por	 un	 breve
momento,	se	preguntó	con	 impersonal	curiosidad	qué	era	 lo	que	se	esperaba
de	una	«amante».	¿Insistiría	Rhett	en	tenerla	en	Atlanta,	como	la	gente	decía
que	tenía	a	aquella	mujer,	la	Watling?	Si	la	hacía	quedarse	en	Atlanta,	tendría
que	pagarle	bien…,	pagar	lo	bastante	para	compensar	el	coste	de	su	ausencia
de	Tara.	 Scarlett	 lo	 ignoraba	 todo	 de	 la	 parte	 oculta	 de	 la	 vida	masculina	 y
carecía	de	medios	para	conocer	exactamente	qué	arreglos	implicaría	todo	ello.
Y	si	llegase	a	tener	un	hijo…	¡Oh,	eso	sería	una	cosa	terrible!

«No	 quiero	 pensar	 en	 ello	 ahora.	 Ya	 tendré	 tiempo	 para	 pensarlo	 más
tarde»,	y	rechazó	la	desagradable	hipótesis	al	fondo	de	su	mente,	para	que	no
pudiese	 influir	 en	 su	 resolución.	 Diría	 por	 la	 noche	 a	 la	 familia	 que	 iba	 a
Atlanta	a	buscar	dinero,	a	hipotecar	la	finca	si	era	necesario.	Era	todo	lo	que
necesitaban	saber	hasta	el	mal	día	en	que	averiguasen	de	qué	se	trataba.

Al	 pensar	 ya	 en	 la	 acción,	 su	 cabeza	 se	 irguió	 y	 sus	 hombros	 se
enderezaron.	La	cosa	no	 iba	a	ser	muy	fácil,	por	supuesto.	Antes,	había	sido
Rhett	quien	solicitaba	sus	favores,	y	ella	la	que	dominaba.	Ahora,	la	solicitante
era	ella,	y	una	solicitante	que	no	se	hallaba	en	situación	de	poner	condiciones.

«Pero	 no	me	 dirigiré	 a	 él	 como	 una	 pordiosera.	 Iré	 como	 una	 reina	 que



dispensa	mercedes.	Él	nada	sabrá.»

Se	 aproximó	 al	 oblongo	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 y	 se	 miró	 en	 él,
manteniéndose	 con	 la	 cabeza	 alta.	 Y,	 al	 verse	 enmarcada	 por	 la	 agrietada
moldura	dorada,	vio	a	una	extraña.	Realmente	podía	decirse	que	se	veía	por
primera	 vez	 desde	 hacía	 un	 año.	 Dirigía	 una	 mirada	 al	 espejo	 todas	 las
mañanas	 para	 comprobar	 si	 tenía	 la	 cara	 limpia	 y	 el	 pelo	 pasablemente
peinado,	pero	 siempre	 andaba	demasiado	escasa	de	 tiempo	para	mirarse	 con
algo	 más	 de	 atención.	 Pero	 ¡esta	 extraña	 que	 veía…!	 No	 era	 posible	 que
aquella	mujer	con	las	mejillas	hundidas	fuese	Scarlett	O’Hara.	Scarlett	O’Hara
tenía	una	fisonomía	linda,	de	expresión	vivaz	y	coqueta.

El	 rostro	 al	 que	 ahora	 miraba	 no	 tenía	 nada	 de	 bonito	 y	 no	 mostraba
tampoco	aquella	gracia	que	ella	conocía	tan	bien.	Estaba	pálido	y	tenso,	y	las
negras	 cejas	 que	 resaltaban	 sobre	 el	 blanco	 cutis	 semejaban	 las	 alas	 de	 un
pajarillo	asustado.	En	todo	aquel	rostro	había	una	expresión	dura,	acosada…

«¡No	estoy	ahora	lo	suficientemente	bonita	para	gustarle!	—pensó,	y	otra
vez	 la	 invadió	 la	 desesperación—.	 ¡Estoy	 tan	 delgada,	 tan	 terriblemente
delgada!»

Se	 tocó	 las	mejillas,	 pasó	 frenética	 la	mano	por	 sus	 huesudas	 clavículas,
sintiéndolas	sobresalir	aun	por	debajo	de	la	ropa.	Y	sus	senos	habían	quedado
demasiado	 pequeños,	 casi	 tan	 pequeños	 como	 los	 de	 Melanie.	 Tendría	 que
ponerse	 volantes	 en	 el	 delantero	 del	 corpiño	 para	 hacerlos	 parecer	 más
abultados,	a	pesar	de	que	siempre	miraba	con	menosprecio	a	 las	amigas	que
recurrían	a	tales	subterfugios.	¡Volantes	y	frunces!	Eso	hizo	nacer	en	ella	otro
pensamiento.	Su	ropa.	Se	miró	el	vestido,	extendiendo	el	remendado	vuelo	de
su	 falda	 entre	 ambas	manos.	A	Rhett	 le	 gustaban	 las	mujeres	 ataviadas	 con
elegancia,	a	la	moda.	Recordó	con	nostalgia	el	vestido	de	volantes	que	había
llevado	cuando	se	quitó	el	 luto,	el	otro	vestido	que	se	puso	con	 la	capota	de
plumas	verdes	que	él	le	había	traído,	y	recordó	los	aprobadores	piropos	que	él
le	 dirigió.	Recordó	 también,	 con	 aborrecimiento	 enconado	por	 la	 envidia,	 el
vestido	a	cuadros	rojos,	las	botas	con	caña	roja	y	borlas	y	el	sombrero	plano	de
Emmie	Slattery.	Todo	eso	era	chillón,	pero	nuevo	y	a	la	moda,	y	ciertamente
llamaba	 la	 atención.	 ¡Oh,	 cuánto	 deseaba	 ella	 llamar	 la	 atención!
Especialmente	 la	 de	 Rhett	 Butler.	 Si	 la	 viese	 con	 el	 vestido	 viejo,
comprendería	que	las	cosas	iban	mal	en	Tara.	Y	no	debía	saberlo.

¡Qué	loca	había	sido	al	creer	que	podría	ir	a	Atlanta	y	rendirlo	a	sus	pies	en
cuanto	 ella	 se	 presentase	 allí,	 cuando	 ahora	 era	 una	mujer	 de	 cuello	 flaco	 y
ojos	 de	 gato	 hambriento	 vestida	 con	 ropas	 harapientas!	 Si	 no	 había	 logrado
que	él	 le	propusiese	matrimonio	cuando	estaba	en	el	apogeo	de	su	belleza	y
tenía	preciosos	vestidos,	¿cómo	esperar	que	lo	hiciera	ahora	que	estaba	tan	fea
y	se	vestía	tan	pobremente?	Si	lo	que	contaba	tía	Pitty	era	cierto,	Rhett	debía



tener	mucho	más	dinero	que	nadie	 en	Atlanta,	y	probablemente	 le	 sobrarían
facilidades	 para	 elegir	 mujeres	 a	 su	 gusto,	 honradas	 o	 no.	 «Bien	 —pensó
gravemente—;	 yo	 tengo	 algo	 que	 no	 tienen	 otras	 mujeres,	 aun	 las	 más
bonitas…,	y	es	una	cabeza	que	ha	tomado	una	firme	resolución.	Y	si	tan	sólo
tuviese	un	vestido	decente…»	Pero	no	había	en	Tara	un	solo	vestido	en	buen
uso,	un	vestido	que	no	hubiese	sido	remendado	y	vuelto	del	 revés	un	par	de
veces.

«¡Cómo	 estamos!»,	 pensó	 con	 desaliento,	 mirando	 al	 suelo.	 Vio	 la
alfombra	 de	 terciopelo	 color	 verde	 musgo,	 ahora	 gastada,	 manchada	 y
destrozada	 por	 las	 docenas	 de	 hombres	 que	 sobre	 ella	 durmieron,	 y	 esa
alfombra	de	su	madre	la	deprimió	más	todavía,	porque	comprendió	que	Tara
estaba	tan	harapienta	como	ella.	La	habitación,	toda	ella,	la	deprimía,	medio	a
oscuras	como	estaba.	Yendo	hacia	la	ventana,	la	abrió	un	momento,	descorrió
la	 persiana	 y	 dejó	 penetrar	 en	 la	 estancia	 los	 últimos	 resplandores	 del
crepúsculo	invernal.	Cerró	otra	vez	la	ventana,	apoyó	la	cara	sobre	las	cortinas
de	 terciopelo	 y	 miró	 por	 encima	 del	 prado	 hacia	 los	 oscuros	 cedros	 del
pequeño	cementerio.

La	 cortina	 de	 terciopelo	 verde	 musgo	 daba	 una	 sensación	 de	 rugosa
suavidad,	 y	 Scarlett	 se	 frotó	 un	 poco	 la	 cara	 con	 ella,	 como	 un	 gato.	Y,	 de
pronto,	se	fijó	en	los	dos	cortinones.

Un	minuto	después,	arrastraba	por	el	suelo	una	pesada	mesa	con	tablero	de
mármol,	 cuyas	 mohosas	 ruedecillas	 rechinaron	 como	 protestando.	 La	 llevó
hasta	 la	 ventana	 y,	 recogiéndose	 la	 falda,	 se	 subió	 encima	 y	 se	 puso	 de
puntillas	para	llegar	hasta	la	pesada	barra	que	sostenía	los	cortinones.	Casi	no
alcanzaba,	 y	 tiró	 de	 las	 cortinas	 con	 tanta	 impaciencia	 que	 los	 clavos	 que
sujetaban	 la	 barra	 se	 desprendieron,	 y	 barra	 y	 cortina	 cayeron	 al	 suelo	 con
estrépito.

Como	por	arte	de	magia,	se	abrió	la	puerta	del	salón	y	apareció	la	negra	faz
de	 Mamita,	 mostrando	 en	 cada	 una	 de	 sus	 arrugas	 tanta	 curiosidad	 como
desconfianza.	Miró	con	desaprobación	a	Scarlett,	de	pie	sobre	la	mesa	y	con	la
falda	 levantada	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 dispuesta	 a	 saltar	 al	 suelo.	 La
expresión	 de	 triunfo	 y	 excitación	 que	 iluminaba	 su	 rostro	 inmediatamente
engendró	en	Mamita	confusas	sospechas.

—¿Qué	quiere	usted	hacer	con	las	cortinas	de	la	señora	Ellen?	—preguntó.

—¿Y	 qué	 haces	 tú	 escuchando	 tras	 de	 las	 puertas?	—preguntó	 Scarlett,
saltando	ágilmente	al	suelo	y	recogiendo	en	una	brazada	una	de	las	pesadas	y
polvorientas	cortinas.

—No	se	trata	de	eso	ahora	—replicó	Mamita,	aprestándose	al	combate—.
No	 tiene	 usted	 por	 qué	 tocar	 los	 cortinones	 de	 la	 señora	 Ellen,	 arrancando



barras	 y	 clavos	 y	 haciéndolos	 caer	 al	 suelo.	 La	 señora	 Ellen	 tenía	 mucho
cariño	a	esas	cortinas	y	no	he	de	ser	yo	quien	permita	que	las	traten	así.

Scarlett	volvió	hacia	Mamita	sus	ojos	verdes,	ojos	que	ahora	brillaban	con
febril	gozo,	ojos	que	parecían	ser	los	de	aquella	niña	traviesa	que	hacía	rabiar
a	Mamita	en	los	tiempos	felices	que	la	fiel	negra	tanto	echaba	de	menos.

—Corre	 al	 ático	 y	 bájame	 la	 caja	 de	 patrones	 para	 vestidos,	Mamita	—
exclamó,	dándole	un	suave	empujón—.	Voy	a	hacerme	un	vestido	nuevo.

Mamita	 se	 encontró	 dividida	 entre	 dos	 sentimientos:	 indignación	 ante	 la
idea	 de	 que	 los	 noventa	 kilos	 de	 su	 voluminoso	 cuerpo	 pudiesen	 correr	 a
ninguna	parte	y	menos	al	ático,	y	el	nacimiento	de	una	horrible	sospecha.

De	un	tirón	arrancó	las	cortinas	de	los	brazos	de	Scarlett	y	las	apretó	contra
sus	monumentales	y	caídos	pechos,	como	si	fuesen	sagradas	reliquias.

—No	 será	 de	 los	 cortinones	 de	 la	 señora	Ellen	 de	 donde	 sacará	 usted	 el
vestido,	si	era	eso	lo	que	pensaba	hacer.	Mientras	yo	conserve	el	aliento,	no	le
dejaré	hacerlo.

Por	un	momento,	la	expresión	que	Mamita	solía	calificar	interiormente	de
«la	 de	 toro	 que	 embiste»	 pareció	 asomarse	 a	 la	 fisonomía	 de	 su	 joven	 ama,
pero	pronto	se	distendió	en	una	de	aquellas	sonrisas	a	las	que	Mamita	no	sabía
resistir.	Sin	embargo,	la	vieja	esclava	no	se	dejaba	engañar.	Sabía	que	Scarlett
empleaba	esta	sonrisa	sólo	para	ablandarla,	y	ella	no	estaba	dispuesta	a	ceder.

—Mamita,	no	seas	mala.	Tengo	que	ir	a	Atlanta	a	buscar	dinero,	y	necesito
un	vestido	decente.

—No	 necesita	 usted	 otro	 vestido.	Ahora	 ninguna	 señora	 de	 verdad	 tiene
vestidos	nuevos.	Llevan	los	viejos	y	los	llevan	con	orgullo.	No	hay	razón	para
que	una	hija	de	la	señora	Ellen	no	pueda	llevar	los	trapos	que	le	dé	la	gana,	y
todo	el	mundo	le	tendrá	el	mismo	respeto	que	si	vistiese	de	seda.

La	 expresión	 «de	 toro	 que	 embiste»	 comenzó	 a	 dibujarse	 nuevamente.
«Señor	 —pensaba	 Mamita—,	 es	 curioso	 cómo,	 con	 el	 tiempo,	 la	 señora
Scarlett	se	parece	más	al	señor	Gerald	que	a	la	señora	Ellen.»

—Vamos,	Mamita,	ya	sabes	que	tía	Pitty	nos	escribió	que	la	señorita	Fanny
Elsing	se	casa	el	sábado,	y,	naturalmente,	yo	voy	a	la	boda.	Tengo	que	ir	con
un	vestido	presentable.

—El	 vestido	 que	 lleva	 usted	 ahora	 está	 tan	 bien	 como	 el	 vestido	 de	 la
novia,	seguramente.	La	señorita	Pitty	escribió	que	los	Elsing	hoy	día	son	muy
pobres.

—Pero	 ¡necesito	otro	vestido!	Mamita,	ya	 sabes	que	hemos	de	encontrar
dinero.	Las	contribuciones…



—Sí,	señora,	sé	lo	de	las	contribuciones,	pero…

—¡Ah!,	¿lo	sabes?

—Dios	me	dio	oídos	para	que	oyese,	¿no?	Especialmente	cuando	el	señor
Will	nunca	se	molesta	en	cerrar	la	puerta.

¿Había	algo	de	que	Mamita	no	estuviese	enterada?	Scarlett	se	maravillaba
de	que	un	corpachón	tan	grande,	que	hacía	trepidar	el	piso	de	madera	cuando
andaba	 por	 él,	 pudiese	 moverse	 tan	 inaudiblemente	 cuando	 su	 propietaria
quería	escuchar	una	conversación.

—Bueno,	si	has	oído	todo	eso,	supongo	que	habrás	oído	también	a	Jonnas
Wilkerson	y	a	Emmie…

—Sí,	señora	—contestó	Mamita	con	ojos	como	brasas.

—Entonces,	 no	 seas	mala,	Mamita.	 ¿No	 comprendes	 que	 tengo	 que	 ir	 a
Atlanta	y	buscar	el	dinero	para	la	contribución…?	Tengo	que	encontrar	dinero.
¡Sin	 falta!	 —Golpeó	 sus	 pequeños	 puños	 uno	 contra	 el	 otro—.	 ¡Por	 Dios
santo,	Mamita!	Quieren	ponernos	a	todos	en	la	calle,	y	¿adónde	iremos?	¿Vas
a	 discutir	 conmigo	 una	 bagatela	 como	 las	 cortinas	 de	 mamá,	 cuando	 esa
asquerosa	 Emmie,	 que	 la	 mató,	 se	 propone	 trasladarse	 aquí	 y	 dormir	 en	 la
cama	en	que	dormía	mamá?

Mamita	se	apoyaba	sobre	un	pie	y	sobre	otro,	alternativamente,	como	un
elefante	inquieto.	Percibía	vagamente	que	acabaría	transigiendo.

—No,	 señora,	 no	 quiero	 ver	 a	 esa	 asquerosa	 en	 esta	 casa,	 ni	 vernos
nosotras	en	la	calle,	pero…

Con	escrutadores	ojos	y	aire	acusador,	miró	a	Scarlett	y	preguntó:

—¿De	 quién	 piensa	 usted	 recibir	 el	 dinero,	 para	 necesitar	 un	 vestido
nuevo?

—Eso…	—dijo	Scarlett,	cogida	por	sorpresa—,	eso	es	cosa	mía.

Mamita	 le	 dirigió	 una	 aguda	 mirada,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 Scarlett	 era
pequeña	y	conseguía	enhebrar	plausibles	excusas	para	sus	travesuras.	Parecía
leer	en	su	mente,	y	Scarlett	bajó	involuntariamente	los	ojos:	era	la	primera	vez
que	 experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 lo	 que	 se	 proponía
hacer.

—De	modo	que	necesita	usted	un	vestido	nuevo	y	elegante	para	ir	a	que	le
presten	el	dinero,	¿eh?	Ahí	hay	algo	que	no	me	convence.	Y	no	quiere	usted
decir	de	dónde	ha	de	venir	el	dinero…

—No	 tengo	 por	 qué	 decir	 nada	—replicó	 Scarlett,	 indignada—.	 Es	 cosa
mía.	¿Vas	a	darme	esas	cortinas	y	ayudarme	a	hacer	el	vestido,	o	no?



—Sí,	señora	—dijo	Mamita	suavemente,	capitulando	con	una	facilidad	que
despertó	 las	 sospechas	 de	 Scarlett—.	 Voy	 a	 ayudarla	 a	 hacer	 el	 vestido,	 y
espero	que	se	pueda	hacer	 también	un	refajo	con	el	 forro,	que	es	de	satén,	y
hasta	adornar	unos	pantaloncitos	con	las	cortinillas	de	encaje.

Entregó	el	cortinón	a	Scarlett	y	una	sonrisa	astuta	se	difundió	por	todo	su
rostro.

—¿Va	la	señora	Melanie	con	usted	a	Atlanta?

—No	—dijo	ella	ásperamente,	comprendiendo	ya	lo	que	iba	a	venir—.	Voy
sola.

—Esto	 lo	 cree	usted	—contestó	Mamita	con	 firmeza—,	pero	yo	 también
voy	con	usted	y	con	ese	vestido	nuevo.	Sí,	señora;	ni	un	paso	sin	mí.

Por	un	instante,	Scarlett	imaginó	su	viaje	a	Atlanta	y	su	conversación	con
Rhett	bajo	la	intensa	vigilancia	de	Mamita	en	su	papel	de	cancerbero	negro.	Se
sonrió	nuevamente	y	posó	la	mano	sobre	el	brazo	de	Mamita.

—Mamita	querida,	eres	muy	buena	al	querer	venir	conmigo	y	ayudarme,
pero	¿cómo	demonios	podrían	componérselas	sin	ti	los	de	aquí?	Tú	lo	diriges
casi	todo	en	Tara.

—¡Bah!	 —dijo	 Mamita—.	 Es	 inútil	 halagarme,	 señora	 Scarlett.	 La
conozco	a	usted	muy	bien	desde	que	le	puse	el	primer	pañal.	Dije	que	iba	con
usted	a	Atlanta,	y	voy.	La	señora	Ellen	se	levantaría	de	su	tumba	si	fuese	usted
sola	a	la	ciudad	llena	de	yanquis	y	de	negros	liberados	y	gente	de	esa	calaña.

—Pero	¡si	estaré	en	casa	de	tía	Pittypat!	—exclamó	Scarlett	frenética.

—La	señorita	Pittypat	es	una	excelente	mujer	que	cree	que	lo	ve	todo,	y	no
ve	nada	—dijo	Mamita.

Y,	dando	media	vuelta	con	el	majestuoso	aire	del	que	da	por	terminada	una
entrevista,	se	fue	hacia	el	pasillo.	Las	maderas	del	suelo	retemblaron	cuando
gritó:

—¡Prissy,	niña!	¡Vuela	a	la	buhardilla	y	trae	la	caja	de	patrones,	y	a	ver	si
encuentras	las	tijeras	sin	necesitar	toda	la	noche	para	buscarlas!	«Pues	me	he
lucido	—pensó	 Scarlett	 con	 desaliento—.	 Es	 como	 si	 llevase	 a	mi	 zaga	 un
sabueso.»

Después	de	cenar	y	levantar	manteles,	Scarlett	y	Mamita	esparcieron	sobre
la	mesa	 los	 patrones,	mientras	Carreen	 se	 dedicaba	 a	 descoser	 los	 forros	 de
satén	y	Melanie	cepillaba	el	terciopelo	con	un	cepillo	húmedo	para	quitar	bien
el	polvo.	Gerald,	Will	y	Ashley	se	quedaron	allí	fumando	y	sonriendo	mientras
contemplaban	 el	 tumulto	 femenino.	Un	 sentimiento	 de	 agradable	 excitación,
emanado	de	Scarlett,	parecía	haberse	apoderado	de	todos,	excitación	que	ellos



eran	 incapaces	 de	 comprender.	 La	 fisonomía	 de	 Scarlett	 estaba	 ahora
arrebolada,	un	acerado	brillo	iluminaba	sus	ojos,	y	se	reía	mucho.	Esa	risa	era
agradable	 para	 todos,	 porque	 hacía	 muchos	 meses	 que	 nadie	 la	 había	 oído
reírse	de	verdad.	Gerald	parecía	el	más	complacido.	Sus	ojos	acusaban	menos
vaguedad	que	de	ordinario	mientras	seguían	 la	ajetreada	figura	de	su	hija,	y,
cada	 vez	 que	 ella	 se	 ponía	 a	 su	 alcance,	 le	 daba	 una	 palmadita	 de	 cariñosa
aprobación.	 Las	 muchachas	 andaban	 tan	 excitadas	 como	 si	 hiciesen
preparativos	para	un	gran	baile,	y	descosieron,	cortaron	e	hilvanaron	como	si
se	confeccionasen	vestidos	de	fiesta	para	ellas	mismas.

Scarlett	 iba	a	Atlanta	a	buscar	dinero,	o	a	hipotecar	Tara	si	fuese	preciso.
Pero	 ¿qué	 era	 realmente	 una	 hipoteca?	 Scarlett	 decía	 que	 podrían	 pagarla
fácilmente	con	la	cosecha	de	algodón	del	año	próximo,	y	todavía	les	sobraría
dinero;	y	lo	decía	con	aire	tan	concluyente	que	a	nadie	se	le	ocurrió	pedir	más
detalles.	Sólo	le	preguntaron	quién	iba	a	prestar	el	dinero,	y	ella	contestó:	«No
se	pueden	hacer	preguntas	indiscretas»,	con	un	aire	tan	solemne	que	todos	se
rieron	y	le	gastaron	infinidad	de	bromas	sobre	su	millonario	amigo.

—Debe	de	ser	el	capitán	Rhett	Butler	—dijo	sagazmente	Melanie,	y	todos
soltaron	la	carcajada	al	oír	cosa	tan	absurda,	porque	sabían	el	odio	que	le	tenía
Scarlett,	 que	 no	 hablaba	 nunca	 de	 él	 sin	 decir:	 «Esa	 mala	 bestia	 de	 Rhett
Butler.»

Pero	Scarlett	 no	 se	 rio	 con	 ellos	 esta	 vez,	 y	Ashley,	 que	 se	 reía,	 cambió
súbitamente	de	expresión	al	notar	la	mirada	rápida	y	enigmática	que	Mamita
dirigía	a	Scarlett.

En	un	 impulso	de	generosidad	debido	a	 la	atmósfera	 reinante,	Suellen	se
fue	a	buscar	su	cuello	de	encaje	de	Irlanda,	todavía	bonito	a	pesar	de	lo	muy
gastado	que	se	hallaba,	y	Carreen	insistió	para	que	Scarlett	llevara	sus	zapatos,
que	eran	los	menos	deteriorados	que	había	en	la	casa.	Melanie	rogó	a	Mamita
que	le	dejara	terciopelo	suficiente	para	forrar	su	viejo	abrigo	y	suscitó	alaridos
de	 risa	 al	 decir	 que	 si	 el	 único	 gallo	 que	 les	 quedaba	 en	 el	 gallinero	 no	 se
largaba	enseguida,	éste	tendría	que	renunciar	a	su	soberbia	cola	negra	y	verde.

Scarlett,	vigilando	los	veloces	dedos	que	 trabajaban,	oyó	las	carcajadas	y
miró	a	unos	y	a	otros	con	disimulada	amargura	y	menosprecio.	«No	tienen	ni
idea	de	lo	que	me	está	pasando	realmente,	de	lo	que	les	pasa	a	ellos	y	al	Sur.
Piensan	todavía,	a	pesar	de	todo,	que	no	puede	ocurrirles	nada	verdaderamente
malo,	porque	son	quienes	son:	O’Hara,	Wilkes,	Hamilton.	Los	mismos	negros
piensan	 igual.	 ¡Oh,	 todos	 son	 idiotas!	 ¡No	 comprenden!	 Siguen	 creyendo	 y
viviendo	lo	mismo	que	antes,	y	nada	podrá	cambiarlos.	Melly	puede	ir	vestida
de	harapos	e	incluso	ayudarme	a	matar	a	un	hombre,	pero	eso	no	la	ha	alterado
en	lo	más	mínimo.	Es	todavía	la	misma	señora	Wilkes,	tímida	y	bien	educada,
la	 perfecta	 dama.	Y	Ashley	 puede	 contemplar	 la	 guerra	 y	 la	muerte,	 quedar



herido,	 ser	 cogido	 prisionero	 y	 regresar	 para	 no	 encontrar	 aquí	 más	 que
miseria,	 y	 continuar	 siendo	 el	mismo	 caballero	 que	 era	 cuando	 poseía	Doce
Robles.	Will	es	distinto.	Conoce	el	estado	real	de	 las	cosas,	pero	Will	 jamás
tuvo	mucho	que	perder.	Y,	en	cuanto	a	Suellen	y	Carreen,	éstas	creen	que	sólo
es	 cosa	de	un	momento.	Esperan	que	Dios	haga	un	milagro	 en	beneficio	de
ellas.	Pero	no	lo	hará.	El	único	milagro	que	se	hará	aquí	lo	haré	yo	cuando	me
case	con	Rhett	Butler…	Ellos	no	han	de	cambiar.	Acaso	no	pueden	cambiar.
Yo	soy	la	única	que	ha	cambiado…	y	no	habría	cambiado	tampoco	si	no	me
hubiese	visto	obligada	a	hacerlo.»	Mamita,	finalmente,	echó	del	comedor	a	los
hombres	y	cerró	la	puerta	a	fin	de	comenzar	a	probar	el	vestido.	Pork	ayudó	a
Gerald	 a	 subir	 las	 escaleras	 y	 a	 meterse	 en	 la	 cama,	 y	 Ashley	 y	 Will	 se
quedaron	solos	a	la	luz	de	la	lámpara	del	vestíbulo	delantero.	Permanecieron
silenciosos	 unos	 instantes.	 Will	 masticaba	 su	 tabaco,	 como	 un	 plácido
rumiante.	Pero	su	expresión	distaba	mucho	de	ser	plácida.

—Ese	viaje	a	Atlanta	—dijo	finalmente,	con	voz	lenta—	no	me	gusta.	No
me	gusta	ni	pizca.

Ashley	 miró	 rápidamente	 a	 Will	 y	 enseguida	 miró	 a	 otra	 parte,
preguntándose	 si	 a	 Will	 le	 asaltaban	 las	 mismas	 sospechas	 que	 le
atormentaban	a	él.	Pero	esto	era	imposible.	Will	ignoraba	lo	que	había	pasado
en	 el	 huerto	 aquella	 tarde	 y	 cómo	 él	 había	 empujado	 a	 Scarlett	 a	 la
desesperación.	Will	 no	 pudo	 haber	 observado	 la	 cara	 de	Mamita	 cuando	 se
mencionó	 el	 nombre	 de	Rhett	Butler	 y,	 además,	Will	 nada	 sabía	 de	 la	mala
reputación	de	Rhett	y	de	su	dinero.	Por	lo	menos,	Ashley	no	creía	que	pudiese
estar	 enterado	 de	 ello,	 aunque	 desde	 su	 regreso	 a	 Tara	 había	 notado	 él	 que
Will,	como	Mamita,	parecían	saber	muchas	cosas	sin	que	nadie	se	las	dijese	e
incluso	 presentirlas	 o	 adivinarlas	 antes	 de	 que	 acaecieran.	 Percibía	 algo
siniestro	en	el	 aire,	pero	era	 impotente	para	 salvar	de	ello	a	Scarlett.	Ni	una
sola	vez	había	podido	cruzar	su	mirada	con	la	de	ella	aquella	noche,	y	el	buen
humor	punzante	y	duro	con	que	ella	le	había	tratado	le	asustaba.	Las	sospechas
que	 le	 atormentaban	 eran	 demasiado	 terribles	 para	 ser	 expresadas	 con
palabras.	Él	no	tenía	derecho	a	insultarla	preguntándole	si	eran	ciertas.	Apretó
los	puños.	No	tenía	derecho	alguno	sobre	ella,	porque	esa	misma	tarde	había
renunciado	 a	 tenerlos,	 y	 para	 siempre.	 No	 podía	 ayudarla.	 Nadie	 podía
ayudarla.	Pero,	cuando	recordó	la	cara	de	Mamita	y	la	resuelta	expresión	que
mostraba	al	meter	la	tijera	en	las	cortinas	de	terciopelo,	se	sintió	algo	aliviado.
Mamita	protegería	a	Scarlett	tanto	si	ésta	lo	deseaba	como	si	no.

«Yo	 soy	 la	 causa	 de	 todo	 ello	—pensaba	 con	 desesperación—.	Yo	 la	 he
empujado	a	ello.»

Se	 acordó	 del	 modo	 en	 que	 Scarlett	 había	 enderezado	 los	 hombros	 al
separarse	de	él	por	la	tarde,	se	acordó	de	qué	manera	resuelta	había	alzado	la
cabeza.	Su	corazón	se	derritió	de	compasión	por	ella,	desgarrado	por	su	propia



impotencia,	 inundado	 de	 admiración.	 Ashley	 sabía	 que	 en	 el	 diccionario	 de
Scarlett	no	existía	la	palabra	«denuedo»,	y	sabía	que	ella	le	hubiera	mirado	sin
comprender	 si	 él	 le	 hubiese	 dicho	 que	 era	 el	 ser	 más	 denodado	 que	 jamás
conociera	en	toda	su	vida.	Sabía	que	ella	ignoraba	todas	las	bellas	cualidades
que	él	le	atribuía	al	creerla	denodada.	Sabía	que	ella	tomaba	la	vida	tal	y	como
se	presentaba,	oponiendo	su	sólido	y	firme	cerebro	a	cualquier	obstáculo	que
surgiese,	luchando	siempre	con	una	determinación	que	no	conocía	la	derrota	y
continuando	la	lucha	aunque	viese	que	la	derrota	era	inevitable.

Pero,	 durante	 cuatro	 años,	 él	 había	 visto	 que	 también	 se	 negaban	 a
reconocer	 la	 derrota	 hombres	 que	 avanzaban	 sonriendo	 hacia	 el	 desastre
seguro,	porque	eran	denodados.	Y	habían	sido	vencidos	a	pesar	de	todo.

Pensó,	mientras	miraba	a	Will	en	el	 tenebroso	vestíbulo,	que	jamás	había
conocido	 un	 denuedo	 como	 el	 que	 mostraba	 Scarlett	 O’Hara	 al	 ponerse	 en
marcha	 para	 conquistar	 el	 mundo,	 vestida	 con	 las	 cortinas	 de	 su	 madre	 y
adornada	con	las	largas	plumas	de	un	gallo	de	la	casa.
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Soplaba	un	viento,	fuerte	y	frío	y	las	densas	nubes	eran	de	un	oscuro	tono
pizarroso	cuando	Scarlett	y	Mamita	se	apearon	del	tren	en	Atlanta,	la	tarde	del
siguiente	día.	No	se	había	reconstruido	la	estación	después	de	la	quema	de	la
ciudad,	 y	 tuvieron	 que	 recorrer	 unos	 cuantos	 metros	 entre	 cenizas	 y	 barro
sobre	 las	 ennegrecidas	 ruinas	 que	 señalaban	 el	 antiguo	 emplazamiento	 del
edificio.	Impulsada	por	la	costumbre,	Scarlett	hizo	ademán	de	buscar	a	Peter	y
el	 carruaje	 de	 tía	 Pitty	 porque	 siempre	 los	 había	 encontrado	 esperándola
cuando	iba	desde	Tara	hasta	Atlanta	durante	los	años	de	guerra.	Pero	pronto	se
rehízo,	y	 se	 reprochó	mentalmente	 su	 falta	de	memoria.	Naturalmente,	Peter
no	 podía	 estar	 allí,	 porque	 ella	 no	 había	 avisado	 a	 tía	 Pitty	 de	 su	 llegada	 y,
además,	 recordaba	 que	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 tía	 Pitty	 le	 había	 relatado
lacrimosamente	 la	 muerte	 del	 pobre	 animal	 que	 Peier	 había	 adquirido	 en
Macón	para	conducirla	a	Atlanta	después	de	la	rendición.

Miró	el	terreno	lleno	de	surcos	de	ruedas	que	rodeaba	la	antigua	estación,
buscando	el	coche	de	algún	amigo	o	conocido	que	pudiese	conducirlas	hasta	la
casa	de	 tía	Pitty,	 pero	no	vio	ningún	 rostro	 familiar,	 ni	negro	ni	blanco.	Era
probable	 que	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 tuviese	 ya	 coche,	 si	 era	 cierto	 lo	 que
había	 escrito	 la	 tía.	 Los	 tiempos	 eran	 duros,	 y	 si	 resultaba	 difícil	 hallar
alimentos	 y	 acomodo	 para	 las	 personas,	 mantener	 a	 los	 animales	 era
imposible.	La	mayor	parte	de	 los	amigos	de	Pitty,	 lo	mismo	que	ésta,	 tenían
ahora	que	andar	a	pie.



Había	unos	cuantos	carros	que	cargaban	mercancías	junto	a	los	vagones	y
varias	calesas	salpicadas	de	barro	con	desconocidos	de	desagradable	aspecto
en	 el	 pescante,	 pero	 sólo	 había	 dos	 carruajes.	Uno	 era	 un	 coche	 cerrado;	 el
otro,	 abierto,	 iba	 ocupado	 por	 una	 mujer	 bien	 vestida	 y	 un	 oficial	 yanqui.
Scarlett	 retuvo	 involuntariamente	 la	 respiración	 al	 ver	 el	 uniforme.	 Aunque
Pittypat	había	escrito	que	Atlanta	tenía	una	guarnición	yanqui	y	estaba	llena	de
militares,	la	primera	visión	de	las	guerreras	azules	le	chocó	y	atemorizó.	¡Era
tan	difícil	 recordar	que	 la	guerra	había	 terminado	y	que	ese	militar	no	 iba	a
perseguirla,	ni	a	robarla,	ni	a	insultarla!

El	relativo	vacío	junto	al	tren	hizo	retroceder	su	memoria	a	aquella	mañana
de	1862,	cuando	ella	llegó	a	Atlanta	como	joven	viuda,	envuelta	en	crespones
y	 loca	 de	 aburrimiento.	 Rememoró	 cuan	 ocupado	 estaba	 aquel	 espacio	 por
carros,	 carruajes	 y	 ambulancias,	 y	 cuánto	 alboroto	 armaban	 de	 carreteros	 y
cocheros	 y	 los	 gritos	 de	 las	 gentes	 saludando	 a	 sus	 amigos.	 Añoró	 la
despreocupada	excitación	de	los	tiempos	de	guerra	y	suspiró	con	desmayo	al
pensar	 que	 tenía	 que	 caminar	 a	 pie	 hasta	 la	 casa	 de	 tía	 Pittypat.	 Pero	 tenía
esperanzas	de	que,	una	vez	en	 la	 calle	Peachtree,	podría	 encontrar	 a	 alguien
que	las	llevase	en	coche.

Mientras	miraba	a	su	alrededor,	un	negro	color	de	cuero,	de	mediana	edad,
guio	su	carruaje	cerrado	hasta	ella	y,	saltando	del	pescante,	preguntó:

—¿Desea	coche,	señora?	Medio	dólar	a	cualquier	calle	de	Atlanta.

Mamita	le	dirigió	una	mirada	aniquiladora.

—¡Un	coche	de	alquiler!	—rugió—.	Negro,	¿sabes	quiénes	somos?

Mamita	era	una	negra	rural,	pero	no	siempre	había	vivido	en	el	campo,	y
sabía	 que	 ninguna	 mujer	 decente	 circulaba	 en	 un	 vehículo	 de	 alquiler,
especialmente	en	coche	cerrado,	sin	ir	escoltada	por	algún	miembro	masculino
de	la	familia.	Echó	a	Scarlett	una	severa	mirada	cuando	vio	que	se	le	iban	los
ojos	hacia	la	berlina.

—¡Venga	 por	 aquí,	 señora	 Scarlett!	 ¡Un	 coche	 alquilado	 y	 un	 negro
liberado!	¡Esa	sí	que	es	una	buena	combinación!

—Yo	 no	 soy	 un	 negro	 liberado	 —declaró	 el	 cochero	 con	 calor—.
Pertenezco	a	la	señora	Talbot,	lo	mismo	que	el	coche,	y	lo	traigo	con	objeto	de
ganar	dinero	para	ella.

—¿Qué	señora	Talbot	es	ésa?

—La	 señora	 Suzannah	 Talbot,	 de	 Milledgeville.	 Nos	 trasladamos	 aquí
cuando	el	viejo	amo	murió	en	la	guerra.

—¿La	conoce	usted,	señora	Scarlett?



—No	 sé	 —lamentó	 Scarlett—.	 ¡Conozco	 tan	 pocas	 personas	 en
Milledgeville!

—Entonces,	 iremos	 a	 pie	 —sentenció	 Mamita	 severamente—.	 Puedes
seguir	tu	camino,	negro.

Asió	 la	 maleta	 que	 contenía	 el	 vestido	 de	 terciopelo	 de	 Scarlett,	 su
sombrero	y	su	camisa	de	noche	y	recogió	el	lío	envuelto	en	un	gran	pañuelo	de
algodón	 que	 encerraba	 sus	 propias	 cosas,	 y	 empujó	 suavemente	 a	 Scarlett
hacia	el	vasto	espacio	cubierto	de	cenizas.	Aunque	Scarlett	hubiera	preferido	ir
en	 coche,	 no	 quiso	 discutir	 con	 Mamita.	 Desde	 la	 tarde	 del	 día	 anterior,
cuando	Mamita	la	sorprendió	con	las	cortinas	en	la	mano,	había	notado	en	los
ojos	 de	 la	 vieja	 negra	 una	 expresión	 alerta	 y	 vigilante	 que	 no	 agradaba	 a
Scarlett	 lo	 más	 mínimo.	 Iba	 a	 ser	 difícil	 escapar	 de	 aquella	 Mamita	 en
disposición	de	guardiana,	y	así	procuró	no	excitar	el	espíritu	combativo	de	la
negra	mientras	no	fuese	absolutamente	imprescindible.

Según	avanzaban	por	las	estrechas	aceras	hacia	la	calle	Peachtree,	Scarlett
se	 sentía	 tan	 apenada	 como	 desalentada,	 porque	 Atlanta	 tenía	 un	 aspecto
devastado	y	muy	diferente	del	que	ella	había	conocido.	Pasaron	junto	a	lo	que
había	sido	el	hotel	Atlanta,	en	donde	habían	vivido	Rhett	y	el	 tío	Henry.	De
tan	elegante	albergue	sólo	quedaba	 la	armazón,	 los	ennegrecidos	muros.	Los
almacenes	que	habían	bordeado	la	vía	a	lo	largo	de	quinientos	metros,	y	que
contenían	 toneladas	 y	 toneladas	 de	 provisiones	 militares,	 no	 habían	 sido
reconstruidos	y	sus	rectangulares	cimientos	parecían	desnudos	y	esqueléticos
bajo	la	luz	grisácea.	Sin	edificios	a	uno	y	otro	lado	y	sin	cobertizos	de	coches,
las	vías	parecían	abandonadas	y	expuestas	a	los	elementos.	Confundidos	entre
aquellas	 ruinas,	 yacían	 los	 restos	 del	 almacén	 que	 Scarlett	 edificara	 en	 los
terrenos	que	Charles	le	había	legado.	El	tío	Henry	había	pagado	los	impuestos
del	 año	 precedente.	 Tendría	 que	 reembolsarle	 ese	 dinero,	 cuando	 pudiese.
¡Otra	cosa	en	que	pensar!

Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	calle	Peachtree	y	mirar	hacia	Five	Points,
no	pudo	dejar	de	exhalar	un	grito	de	espanto.	A	pesar	de	todo	lo	que	Frank	le
había	dicho	acerca	de	que	la	ciudad	estaba	totalmente	quemada,	ella	no	había
imaginado	 una	 destrucción	 tan	 completa.	 En	 su	 mente,	 la	 ciudad	 que	 tanto
amaba	existía	aún,	con	sus	apretados	edificios	y	sus	bellas	casas.	Pero	aquella
calle	Peachtree	estaba	ahora	tan	desconocida	que	era	como	si	jamás	la	hubiese
visto	 anteriormente.	 La	 enlodada	 calle	 por	 la	 que	 ella	 había	 corrido	 con	 la
cabeza	inclinada	y	piernas	temblorosas	cuando	las	granadas	reventaban	sobre
su	cabeza	durante	el	sitio,	esa	calle	que	ella	había	visto	por	última	vez	bajo	el
calor,	la	premura	y	la	angustia	del	trágico	día	de	la	retirada,	le	era	tan	extraña
que	sintió	ganas	de	llorar.

Aunque	 habían	 surgido	 muchos	 edificios	 nuevos	 en	 el	 año	 transcurrido



desde	 que	 Sherman	 salió	 de	 la	 ciudad	 incendiada	 y	 volvieron	 a	 ella	 los
confederados,	quedaban	todavía	muchos	solares	alrededor	de	Five	Points,	y	en
ellos	 yacían	 montones	 de	 ladrillos	 rotos	 entre	 un	 cúmulo	 de	 escombros,
hierbas	secas	y	trozos	de	escoba.	Quedaban	las	ruinas	de	unos	pocos	edificios
que	 Scarlett	 conocía:	 paredes	 de	 ladrillos	 sin	 techos,	 ventanas	 sin	 cristales,
chimeneas	que	se	erguían	solitarias.	Aquí	y	allá,	sus	ojos	divisaban	algo	que	le
era	familiar	y	que	había	sobrevivido	a	las	granadas	y	al	incendio,	y	que	había
sido	reparado,	destacándose	el	rojo	vivo	de	los	ladrillos	nuevos	sobre	el	fondo
antiguo…	En	nuevas	tiendas	y	nuevos	escaparates	vio	con	placer	nombres	que
conocía	 de	 antes,	 pero	 eran	 pocos,	 especialmente	 sobre	 los	 rótulos	 que
señalaban	 los	 despachos	 de	 doctores,	 abogados	 y	 comerciantes	 de	 algodón.
Hubo	tiempos	en	que	conocía	en	Atlanta	a	casi	todo	el	mundo,	y	el	ver	ahora
tantos	nombres	 extranjeros	 la	deprimió.	Pero	 también	 la	 reconfortó	observar
los	nuevos	edificios	levantados	a	lo	largo	de	la	calle.

Había	docenas	de	ellos,	¡y	muchos	tenían	hasta	tres	pisos!	Por	todas	partes
se	construía;	cuando	contempló	la	calle	en	toda	su	largura,	tratando	de	ajustar
su	 mente	 a	 la	 nueva	 Atlanta,	 oyó	 martillazos	 y	 rechinar	 de	 sierras,	 vio
andamios	 y	 hombres	 que	 trepaban	 por	 las	 escaleras	 con	 cestos	 de	 ladrillos
sobre	 la	 espalda.	Miró	 con	 afecto	 la	 calle	 que	 le	 era	 familiar	 y	 sus	 ojos	 se
humedecieron.

«Te	quemaron	—pensó—	y	te	arrasaron.	Pero	no	te	vencieron.	No	pueden
vencerte.	Revivirás	tan	grande	y	tan	atrevida	como	siempre	fuiste.»

Según	 caminaba	 por	 la	 calle	 Peachtree,	 seguida	 por	 los	 andares
bamboleantes	 de	 Mamita,	 encontró	 las	 aceras	 tan	 llenas	 de	 gente	 como	 lo
estaban	durante	el	agitado	período	de	la	guerra.	En	la	resucitada	población	se
percibía	el	mismo	aire	de	apresuramiento	y	de	actividad	que	cuando	llegó	allí,
mucho	tiempo	atrás,	para	hacer	su	primera	visita	a	la	tía	Pitty.	Los	vehículos
que	circulaban	traqueteando	sobre	enlodados	baches	parecían	ser	tantos	como
antes,	excepto	que	ahora	no	se	veían	allí	las	ambulancias	de	los	confederados,
y	había	tantos	caballos	y	muías	como	en	otros	tiempos,	trabados	a	los	postes
de	 la	 acera	 frente	 a	 los	 tejadillos	 de	 madera	 que	 protegían	 las	 tiendas	 del
reflejo	del	sol.	Aunque	las	aceras	desbordaban	de	gente,	las	caras	que	Scarlett
veía	 eran	 tan	 desconocidas	 para	 ella	 como	 los	 rótulos	 que	 leía	 a	 su	 paso,
gentes	 recién	 llegadas,	 muchos	 hombres	 de	 tipo	 ordinario,	 muchas	 mujeres
vestidas	 chillonamente.	 Las	 calles	 estaban	 repletas	 de	 negros	 ociosos,
apoyados	en	las	paredes	o	sentados	en	el	borde	de	 la	acera,	viendo	pasar	 los
coches	 con	 la	 ingenua	 curiosidad	 de	 niños	 que	 presencian	 el	 desfile	 de	 un
circo.

—Negros	 recién	 emancipados	—comentó	 despreciativamente	Mamita—.
No	 han	 visto	 en	 su	 vida	 un	 carruaje	 de	 verdad.	Y	 tienen	 cara	 de	 insolentes
todos	ellos.



Tenían,	 en	 efecto,	 cierto	 aire	 descarado,	 convino	 Scarlett,	 porque	 la
contemplaban	 con	 insolencia,	 pero	 ella	 no	 les	 hizo	 caso,	 dominada	 por	 la
repugnancia	 de	 ver	 allí	 tantos	 uniformes	 azules.	 La	 ciudad	 rebosaba	 de
soldados	yanquis,	a	caballo,	a	pie,	en	carros	militares,	vagabundeando	por	las
calles,	 saliendo	 de	 las	 tabernas	 dando	 traspiés.	 «¡Jamás	 me	 acostumbraré	 a
verlos!	—pensó—.	¡Jamás!»	Y	gritó	por	encima	del	hombro:

—¡Mamita,	 date	 prisa!	 Salgamos	 de	 entre	 este	 gentío.	 —Pronto	 me
deshago	yo	a	puntapiés	de	 toda	esta	basura	negra	—contestó	Mamita	en	voz
alta,	 esgrimiendo	 el	 saco	 de	mano	 contra	 un	 negro	 presumido	 que	 se	 ponía
delante	 de	 ella	 y	 haciéndole	 saltar	 a	 un	 lado—.	 No	 me	 gusta	 esta	 ciudad,
señora	Scarlett.	Está	demasiado	llena	de	yanquis	y	de	negros	de	nuevo	cuño.

—Será	más	agradable	en	donde	no	haya	tanta	gente.	Cuando	lleguemos	a
Five	Points,	ya	caminaremos	mejor.

Siguieron	 andando	 sobre	 las	 resbaladizas	 piedras	 que	 servían	 de	 puente
para	cruzar	el	barrizal	de	la	calle	Decatur	y	continuaron	por	la	calle	Peachtree
ya	en	su	parte	menos	concurrida.	Cuando	llegaron	a	Wesley	Chapel,	en	donde
Scarlett	 se	había	detenido	para	 recobrar	 el	 aliento	aquel	día	de	1864	cuando
corría	en	busca	del	doctor	Meade,	miró	el	edificio	y	rio	en	voz	alta,	breve	y
sarcásticamente.	 Los	 vivos	 ojos	 de	Mamita	 buscaron	 los	 suyos	 con	 aire	 de
interrogación	y	de	sospecha,	pero	su	curiosidad	no	se	vio	satisfecha.	Scarlett
recordó	con	desdén	el	terror	que	la	había	dominado	aquel	día.	Estaba	muerta
de	pavor,	torturada	por	el	miedo,	aterrorizada	por	los	yanquis,	espantada	por	el
próximo	nacimiento	de	Beau.

Ahora	se	preguntaba	por	qué	había	estado	tan	asustada,	tan	aterrada	como
un	chiquillo	que	oye	un	gran	 estruendo.	 ¡Y	qué	 inocente	había	 sido	 al	 creer
que	los	yanquis,	y	el	incendio,	y	la	derrota,	eran	lo	peor	que	podía	acontecerle!
¡Qué	 cosas	 tan	 triviales	 eran	 éstas	 comparadas	 con	 la	 muerte	 de	 Ellen,	 la
enajenación	mental	de	Gerald	y	la	perpetua	pesadilla	de	la	inseguridad!	¡Qué
fácil	 sería	 ahora	 mostrar	 bravura	 ante	 un	 ejército	 invasor,	 pero	 qué	 difícil
afrontar	 el	 grave	 peligro	 que	 amenazaba	 a	 Tara!	 No,	 ya	 no	 podría	 jamás
asustarse	de	nada,	excepto	de	la	pobreza.

Por	la	calle	Peachtree	subía	un	carruaje	cerrado,	y	Scarlett	se	aproximó	al
borde	de	 la	acera	para	ver	si	conocía	al	ocupante,	porque	la	casa	de	tía	Pitty
todavía	 quedaba	 a	 bastante	 distancia.	Tanto	 ella	 como	Mamita	 se	 inclinaron
para	mirar	cuando	el	coche	llegó	a	su	nivel,	y	la	cabeza	de	una	mujer	asomó
un	 momento	 por	 la	 ventanilla,	 una	 mujer	 con	 los	 cabellos	 de	 un	 rojo
demasiado	vivo	debajo	de	una	magnífica	capota	de	piel.	Scarlett	dio	un	paso
atrás	 y	 en	 ambas	 fisonomías	 se	 denotó	 el	mutuo	 reconocimiento.	 Era	 Belle
Watling,	 y	 Scarlett	 percibió	 unas	 aletas	 de	 nariz	 dilatadas	 por	 el	 desagrado
antes	 de	 que	 el	 coche	 pasara	 de	 largo.	 Era	 curioso	 que	 la	 de	Belle	 fuese	 la



primera	cara	conocida	que	encontrase.

—¿Quién	 es	 ésa?	—preguntó	Mamita	 con	 desconfianza—.	 Se	 ve	 que	 la
conoce,	pero	no	ha	saludado.	Jamás	he	visto	pelo	de	ese	color	en	toda	mi	vida.
Ni	siquiera	en	la	familia	Tarleton.	Para	mí	que	ese	pelo	es	teñido.

—Lo	es	—dijo	Scarlett	lacónicamente,	caminando	más	de	prisa.

—¿Y	 usted	 trata	 a	 una	 mujer	 con	 el	 pelo	 teñido	 así?	 Le	 he	 preguntado
quién	es.

—Es	una	mala	mujer,	pero	te	doy	palabra	de	que	no	la	trato.	De	modo	que
cierra	el	pico.

—¡Dios	 Todopoderoso!	 —exclamó	 Mamita,	 quedándose	 con	 la	 boca
abierta	y	mirando	el	carruaje	con	apasionada	curiosidad.

No	había	visto	a	una	mala	mujer	profesional	desde	que	salió	de	Savannah
con	Ellen,	hacía	más	de	veinte	años,	y	sentía	en	el	alma	no	haberse	fijado	en
Belle	más	detenidamente.

—Ciertamente,	va	bien	vestida	y	tiene	un	magnífico	coche	con	un	cochero
—murmuró—.	No	sé	en	 lo	que	piensa	el	Señor	cuando	permite	que	mujeres
así	 anden	 tan	 florecientes	 mientras	 nosotras,	 que	 somos	 buenas,	 andamos
hambrientas	y	casi	descalzas.

—El	 Señor	 dejó	 de	 pensar	 en	 nosotros	 hace	 muchos	 años	 —contestó
Scarlett	con	amargura—.	Y	no	empieces	a	decirme	que	mamá	se	agitará	en	su
sepultura	al	oírme	decir	esto.

Quería	 sentirse	 virtuosa	 y	 superior	 a	Belle,	 pero	 no	 podía.	 Si	 sus	 planes
salían	bien,	quizá	descendiese	al	mismo	plano	de	Belle	y	fuera	mantenida	por
el	mismo	hombre.	Si	bien	no	deploraba	en	lo	más	mínimo	su	decisión,	la	cosa,
vista	en	su	verdadero	aspecto,	la	inquietaba.

«No	quiero	pensar	en	esto	ahora»,	se	dijo,	y	apresuró	el	paso.

Pasaron	por	delante	del	solar	en	donde	había	estado	la	casa	de	los	Meade	y
de	 la	 que	 sólo	 quedaban	 los	 peldaños	 de	 piedra	 y	 un	 caminito	 que	 no	 iba	 a
ninguna	parte.	Donde	se	levantaba	antes	la	casa	de	los	Whiting	existía	ahora
un	desnudo	erial.	Habían	desaparecido	hasta	las	piedras	de	los	cimientos	y	las
chimeneas	de	ladrillo,	y	se	veía	el	surco	de	los	carros	que	se	habían	llevado	los
últimos	 restos	 del	 edificio.	 La	 casa	 de	 los	 Elsing,	 construida	 de	 ladrillos,
estaba	 en	 pie,	 con	 un	 segundo	 piso	 y	 un	 tejado	 nuevos.	 La	 de	 los	 Bonnell,
torpemente	 remendada	 y	 con	 un	 tejado	 de	 tablas	 en	 vez	 de	 tejas,	 parecía
habitable	a	pesar	de	su	maltrecha	apariencia.

Pero	 en	 ninguna	 de	 ellas	 se	 veía	 un	 rostro	 en	 la	 ventana	 ni	 una	 figura
viviente	en	el	pórtico,	de	lo	cual	se	alegró	Scarlett.	No	quería	ahora	hablar	con



nadie.

Pronto,	el	nuevo	tejado	de	pizarra	de	la	casa	de	tía	Pitty,	con	sus	paredes	de
rojos	ladrillos,	se	hizo	visible,	y	el	corazón	de	Scarlett	palpitó.	¡Qué	bueno	fue
Dios	al	no	destruirla	del	todo!	Saliendo	del	patio	trasero,	apareció	el	tío	Peter
con	la	cesta	del	mercado	colgada	del	brazo,	y	cuando	vio	a	Scarlett	seguida	de
Mamita,	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 como	 incrédula	 descompuso	 su	 negra
fisonomía.	 «Besaría	 con	 gusto	 a	 ese	 viejo	 imbécil,	 ¡cuánta	 alegría	 me	 da
verle!»,	pensó	Scarlett	gozosa,	y	le	gritó:

—¡Corre	a	buscar	el	frasco	de	sales	de	la	tía,	Peter!	¡Soy	realmente	yo!

Aquella	 noche,	 la	 ineludible	 pasta	 de	 maíz	 y	 los	 guisantes	 secos
aparecieron	 en	 la	mesa	de	 tía	Pittypat,	 y	mientras	Scarlett	 los	 comía	hizo	 el
voto	 de	 que,	 en	 cuanto	 tuviese	 dinero	 otra	 vez,	 aquellos	 dos	 platos	 no
volverían	a	presentarse	a	su	mesa.	Por	muchos	sacrificios	que	eso	le	costara,
ella	tendría	dinero	otra	vez,	y	dinero	para	algo	más	que	pagar	meramente	los
impuestos.	 De	 algún	 modo,	 algún	 día	 ella	 habría	 de	 tener	 mucho	 dinero,
aunque	para	conseguirlo	tuviese	que	asesinar	a	alguien.

A	la	amarillenta	luz	de	la	lámpara	del	comedor,	preguntó	a	tía	Pitty	acerca
del	estado	de	sus	bienes,	esperando	contra	toda	esperanza	que	acaso	la	familia
de	Charles	pudiese	prestarle	la	suma	que	necesitaba.	Las	preguntas	no	pecaron
de	 delicadas,	 pero	 Pitty,	 con	 el	 placer	 de	 tener	 a	 alguien	 de	 la	 familia	 con
quien	 hablar,	 ni	 siquiera	 notó	 el	 atrevimiento	 de	 aquellas	 preguntas,	 y	 se
sumergió	lacrimosamente	en	los	detalles	de	sus	infortunios.

No	 sabía	 exactamente	 adonde	 habían	 ido	 a	 parar	 sus	 fincas	 rurales,	 sus
casas	urbanas	y	su	dinero,	pero	 todo	había	volado.	Por	 lo	menos,	esto	era	 lo
que	le	había	dicho	su	hermano	Henry.	No	había	podido	pagar	la	contribución
sobre	 sus	 propiedades.	 A	 excepción	 de	 la	 casa	 en	 que	 habitaba,	 todo	 se	 lo
había	llevado	el	diablo,	y	Pitty	jamás	se	había	detenido	a	pensar	que	esa	casa
no	era	suya,	sino	de	Melanie	y	de	Scarlett	conjuntamente.	Henry	a	duras	penas
conseguía	pagar	la	contribución	sobre	la	casa.	Le	pasaba	una	pequeña	cantidad
al	mes,	para	que	su	hermana	pudiese	ir	viviendo,	y,	por	humillante	que	fuera
para	ella,	tenía	que	aceptarlo.

—Mi	hermano	Henry	 dice	 que	 no	 sabe	 cómo	 arreglárselas	 con	 todas	 las
cargas	que	 tiene	que	soportar	y	con	unos	 impuestos	 tan	excesivos;	pero,	por
supuesto,	 es	muy	posible	 que	 ande	 sobrado	de	dinero,	 aunque	no	me	quiera
dar	mucho.

Scarlett	 sabía	 que	 el	 tío	 Henry	 no	 mentía.	 Las	 escasas	 cartas	 que	 de	 él
había	recibido	con	referencia	a	las	propiedades	de	Charles	lo	demostraban.	El
viejo	abogado	batallaba	valientemente	para	salvar	la	casa	y	la	única	parcela	de
propiedad	 urbana	 en	 donde	 se	 levantaba	 antes	 el	 almacén,	 a	 fin	 de	 que	 a



Scarlett	 y	 a	Wade	 les	 quedase	 algo	 del	 naufragio.	 Scarlett	 sabía	 que	 pagaba
esas	contribuciones	con	gran	sacrificio	personal.

«Por	 supuesto,	 él	 no	 tiene	 dinero	—pensó	 Scarlett	 sobriamente—.	 Bien;
tanto	él	como	tía	Pitty	quedan	eliminados	de	mi	lista.	No	hay	nadie	más	que
Rhett.	Tengo	que	hacerlo.	Debo	hacerlo.	Pero	no	puedo	pensar	en	ello	ahora…
Debo	procurar	que	ella	misma	hable	de	Rhett,	y	así	podré	yo	 sugerir	que	 le
invite	a	visitarnos	mañana.»

Se	sonrió	y	estrechó	afectuosamente	entre	las	suyas	las	regordetas	manos
de	tía	Pitty.

—Queridísima	 tía	 —le	 dijo—.	 No	 hablemos	 más	 de	 cosas	 tan	 penosas
como	 el	 dinero.	 Olvidémoslo	 y	 charlemos	 de	 otros	 temas	 más	 agradables.
Tiene	 usted	 que	 contarme	 más	 noticias	 acerca	 de	 nuestros	 amigos.	 ¿Cómo
están	 la	 señora	 Merriwether	 y	 Maybelle?	 Me	 dijeron	 que	 el	 criollo	 de
Maybelle	había	vuelto	sano	y	salvo.	¿Cómo	están	los	Elsing,	y	el	doctor	y	la
señora	Meade?

Pittypat	se	animó	con	el	cambio	de	tema,	y	su	cara	aniñada	cesó	de	temblar
con	los	lloros.	Dio	informes	detallados	acerca	de	sus	antiguos	vecinos,	lo	que
hacían,	 lo	 que	 vestían,	 lo	 que	 comían	 y	 lo	 que	 pensaban.	 Contó	 con
horrorizado	acento	cómo,	antes	de	que	Rene	Picard	regresase	de	la	guerra,	la
señora	Merriwether	y	Maybelle	iban	tirando	confeccionando	tartas	de	dulce	y
vendiéndolas	a	 los	soldados	yanquis.	 ¡Era	 tremendo!	A	veces,	se	veían	hasta
dos	 docenas	 de	 yanquis	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 la	 casa	 de	 los	 Merriwether,
aguardando	a	que	terminase	la	hornada.	Ahora	Rene,	que	había	vuelto,	guiaba
todos	los	días	un	carro	viejo	hasta	el	campamento	de	los	yanquis,	y	vendía	a
los	soldados	tartas,	pasteles	y	bizcochos.	La	señora	Merriwether	decía	que	en
cuanto	reuniese	algún	dinerillo	iba	a	abrir	una	tienda	en	el	centro	de	la	ciudad.
Pitty	no	quería	criticar,	pero	a	pesar	de	todo,	ella,	por	su	parte,	prefería	morirse
de	hambre	a	tener	tratos	con	los	yanquis.	Era	para	ella	cosa	de	honor	mirar	con
desdén	a	todo	soldado	con	quien	se	cruzaba,	o	atravesar	la	calle	de	la	manera
más	 insultante	posible,	 aunque	esto	 era	 incómodo	cuando	hacía	mal	 tiempo.
Scarlett	 pudo	 colegir	 que	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 la	 señorita	 Pittypat,	 ningún
sacrificio,	 aunque	 fuese	 el	 de	 llenarse	 de	 barro	 los	 zapatos,	 era	 demasiado
grande	para	mostrar	su	lealtad	a	la	Confederación.

El	doctor	Meade	y	 su	 esposa	habían	perdido	 su	 casa	 cuando	 los	yanquis
incendiaron	la	ciudad,	y	no	tenían	dinero	ni	alientos	para	reconstruirla,	ahora
que	Phil	y	Darcy	habían	muerto.	La	señora	Meade	decía	que	ya	no	quería	una
casa	grande,	porque	¿qué	era	una	casa	sin	hijos	y	nietos	que	la	habitasen?	Se
sentían	muy	solos,	y	habían	ido	a	vivir	con	los	Elsing,	que	habían	reconstruido
la	parte	deteriorada	de	su	casa.	El	señor	y	la	señora	Whiting	también	tenían	en
ella	una	habitación,	y	la	señora	Bonnel	hablaba	de	trasladarse	igualmente	allí



si	tenía	la	suerte	de	poder	arrendar	su	casa	a	un	oficial	yanqui	con	su	mujer.

—Pero	¿cómo	pueden	meterse	allí	todos?	—exclamó	Scarlett—.	La	señora
Elsing,	Fanny,	Hugh…

—La	señora	Elsing	y	Fanny	duermen	en	el	salón	y	Hugh	en	el	desván	—
exclamó	Pitty,	que	conocía	los	arreglos	domésticos	de	sus	amigos—.	Hija	mía,
siento	 tener	 que	 decírtelo,	 pero…	 la	 señora	 Elsing	 los	 llama	 «invitados	 de
pago».	—Aquí	la	voz	de	la	señorita	Pitty	se	convirtió	en	un	cuchicheo—.	No
son	más	que	huéspedes,	en	el	sentido	vulgar	de	la	palabra.	¡La	señora	Elsing
tiene	una	casa	de	huéspedes!	¿No	es	eso	horrible?

—Lo	considero	magnífico	—contestó	Scarlett	 con	viveza—.	 ¡Ya	quisiera
yo	 tener	 huéspedes	de	pago	 en	Tara,	 en	vez	de	 tenerlos	gratuitos!	Acaso	no
seríamos	tan	pobres	ahora.

—Scarlett,	¿cómo	puedes	decir	estas	cosas?	¡Tu	pobre	madre	se	removería
en	su	tumba	al	mero	pensamiento	de	cobrar	dinero	por	la	hospitalidad	de	Tara!
Por	supuesto,	la	señora	Elsing	se	vio	literalmente	forzada	a	hacerlo	así,	porque
aunque	probaron	a	defenderse	cosiendo	en	casa	y	con	los	bordados	de	Fanny	y
el	poco	dinero	que	sacaba	Hugh	vendiendo	leña	a	domicilio,	les	fue	imposible
cubrir	gastos.	¡Y	Hugh	que	se	preparaba	para	ejercer	de	abogado!	Es	cosa	de
ponerse	 a	 llorar	 el	 ver	 lo	 que	 ahora	 tienen	 que	 hacer	 nuestros	 pobres
muchachos.

Scarlett	 pensó	 en	 todas	 aquellas	 hileras	 de	 algodoneros	 bajo	 el
deslumbrante	sol	de	Tara	y	en	cómo	le	dolían	los	riñones	de	tanto	inclinarse.
Recordó	el	contacto	de	los	mangos	del	arado	en	sus	manos,	y	pensó	que	Hugh
Elsing	no	merecía	compasión	especial.	¡Qué	pobre	imbécil	era	la	tía	Pitty	y,	a
pesar	 de	 toda	 la	 devastación	 ocurrida	 en	 derredor	 suyo,	 qué	 protegida	 había
estado!

—Si	no	 le	gusta	vender	de	casa	en	casa,	¿por	qué	no	ejerce	 la	abogacía?
¿O	es	que	ya	no	se	puede	ejercer	en	Atlanta?

—¡Oh,	sí!	Se	ejerce	mucho.	Casi	todo	el	mundo	pleitea	con	los	demás,	hoy
en	 día.	 Como	 se	 ha	 quemado	 todo	 y	 no	 existen	 ya	 líneas	 de	 demarcación,
nadie	 sabe	 exactamente	 en	 dónde	 principia	 y	 en	 dónde	 acaba	 su	 propiedad.
Pero	 no	 se	 puede	 sacar	 dinero	 de	 los	 litigios	 judiciales	 porque	 nadie	 tiene
dinero.	Y	por	eso	Hugh	tiene	que	seguir	de	vendedor	ambulante…	¡Oh,	casi	lo
olvidaba!	¿No	te	lo	escribí?	Fanny	Elsing	se	casa	mañana	por	la	noche	y,	por
supuesto,	debes	asistir	a	la	boda.	La	señora	Elsing	se	alegrará	mucho	de	verte
cuando	sepa	que	estás	en	 la	ciudad.	Espero	que	habrás	 traído	otros	vestidos,
además	 del	 que	 llevas.	No	 es	 que	 éste	 no	 te	 vaya	 bien,	 pero…	 parece	 algo
gastado.	¡Ah!,	¿tienes	un	vestido	elegante?	Me	alegro,	porque	ésta	va	a	ser	la
primera	 boda	 que	 valga	 la	 pena,	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 ciudad.	 Habrá



pasteles,	y	vino,	y	baile	después.	No	sé	cómo	pueden	permitírselo	los	Elsing;
son	tan	pobres…

—¿Con	quién	 se	 casa	Fanny?	Creí	 que	después	de	que	Dallas	Mac-Lure
muriera	en	Gettysburg…

—Querida,	no	debes	criticar	a	Fanny.	Todo	el	mundo	no	es	 tan	fiel	a	sus
muertos	 como	 tú	 lo	 eres	 al	 pobre	Charles.	 Espera.	 ¿Cómo	 se	 llama?	Nunca
puedo	acordarme	de	los	nombres…	Tom	no	sé	qué	más.	Conocí	mucho	a	su
madre,	 estudiamos	 juntas	 en	 el	 Instituto	 Lagrange.	 Era	 una	 Tomlinson	 y	 su
padre	 se	 llamaba…,	 espera…,	 ¿Perkins,	 Parkins,	 Parkinson?	 Eso	 es.	 De
Sparta.	Muy	buena	familia,	pero,	sin	embargo…,	no	debía	decirlo,	pero	¡no	sé
cómo	Fanny	pudo	pensar	en	casarse	con	él!

—¿Es	bebedor,	o	qué?

—No,	por	cierto.	Su	conducta	es	perfecta,	pero,	verás,	fue	herido,	recibió
una	herida	de	granada	y	esto	hace	que	sus	piernas…,	bueno,	siento	tener	que
emplear	esta	palabra,	pero	 las	piernas	 le	han	quedado	«espatarradas».	Eso	 le
da	una	apariencia	vulgar	cuando	camina,	hace	feo…	No	sé	por	qué	Fanny	se
casa	con	él.

—Las	chicas	solteras	tienen	que	casarse	con	alguien.

—No	veo	por	qué	—dijo	Pitty,	altanera—.	Yo	nunca	me	sentí	obligada	a
hacerlo.

—¡Querida	 tía,	 no	 me	 refería	 a	 usted!	 ¡Todo	 el	 mundo	 sabe	 cuántos
admiradores	 tenía	 usted,	 y	 aun	 ahora…!	 El	 mismo	 juez	 Carlton	 le	 ponía	 a
usted	ojos	de	carnero	hasta	que	yo…

—¡Oh,	 cállate,	 Scarlett!	 ¡Ese	 tonto!	 —exclamó	 la	 tía	 Pitty,	 riendo
complacida—.	 Después	 de	 todo,	 Fanny	 era	 tan	 popular	 que	 podía	 haber
encontrado	mejor	 partido,	 y	 no	 creo	 que	 ella	 esté	 enamorada	 de	 ese	Tom…
como	 se	 llame…	 No	 creo	 que	 se	 haya	 consolado	 de	 la	 muerte	 de	 Dallas
MacLure,	pero	no	es	como	tú,	querida.	Tú	has	sido	fiel	a	la	memoria	del	pobre
Charles,	aunque	hubieras	podido	volverte	a	casar	una	docena	de	veces.	Melly
y	yo	nos	hemos	maravillado	muchas	veces	de	tu	lealtad	a	su	memoria,	cuando
todo	el	mundo	decía	que	eras	una	coqueta	sin	corazón.

Scarlett	 no	 hizo	 caso	 de	 tal	 confidencia	 indelicada	 y,	 con	 destreza,	 fue
pasando	 de	 un	 conocido	 a	 otro,	 pero,	 entretanto,	 ardía	 de	 impaciencia	 por
llevar	 la	 conversación	 hacia	 Rhett.	 No	 convenía	 que	 ella	 preguntase
directamente	acerca	de	él	nada	más	llegar.	Ello	podía	llevar	a	la	vieja	a	pensar
en	cosas	que	valía	más	no	tocar.	Sobraba	tiempo	para	despertar	las	sospechas
de	Pitty	si	Rhett	rehusaba	casarse	con	ella.

La	tía	Pitty	continuó	charlando	a	su	gusto,	feliz	como	un	chiquillo	al	tener



quien	la	escuchase.	Las	cosas	en	Atlanta	habían	llegado	a	los	peores	extremos,
con	 todas	 las	maldades	 que	 según	 decía	 ella	 cometían	 los	 republicanos.	 Lo
peor	de	todo	eran	las	ideas	que	metían	en	la	cabeza	de	los	pobres	negros.

—Querida,	 ¡quieren	 dejar	 a	 los	 negros	 que	 voten!	 ¿Has	 oído	 jamás	 algo
más	absurdo?	Aunque	no	sé,	porque	ahora	que	me	acuerdo,	el	tío	Peter	tiene
mucho	más	sentido	común	que	ningún	republicano	que	yo	conozca	y	modales
mucho	mejores;	pero,	por	supuesto,	el	tío	Peter	está	demasiado	bien	educado
para	querer	votar.	Mas	el	proyecto	ha	trastornado	a	los	negros.	¡Y	algunos	se
han	 vuelto	 tan	 insolentes…!	 No	 hay	 seguridad	 en	 las	 calles	 en	 cuanto
anochece,	y	aun	en	pleno	día	empujan	a	las	señoras	de	las	aceras	y	las	obligan
a	caminar	por	el	barro.	Y	si	algún	caballero	se	atreve	a	protestar	 lo	detienen
y…	¿te	dije,	querida,	que	el	capitán	Butler	está	en	la	cárcel?	—¿Rhett	Butler?

Aun	a	pesar	de	 tan	mala	noticia.	Scarlett	 agradeció	que	 su	 tía	 le	hubiese
evitado	el	tener	que	sacar	ese	nombre	a	colación.

—¡El	mismo!	—La	excitación	coloreó	 las	mejillas	de	Pitty,	que	 se	había
incorporado—.	 Y	 a	 estas	 horas	 está	 preso	 por	 matar	 a	 un	 negro,	 y	 pueden
ahorcarlo.	¡Imagínate,	el	capitán	Butler	en	la	horca!

Por	un	instante,	Scarlett	se	quedó	sin	respiración,	y	no	pudo	hacer	más	que
mirar	con	asombro	a	tía	Pitty,	que	se	sentía	a	todas	luces	halagada	por	el	efecto
que	causaban	sus	noticias.

—No	 lo	 han	 probado	 todavía,	 pero	 alguien	mató	 a	 ese	 negro	 que	 había
insultado	a	una	mujer	blanca.	Y	 los	yanquis	están	muy	apurados	porque	han
matado	recientemente	a	muchos	negros	insolentes.	No	tienen	pruebas	contra	el
capitán	 Butler,	 pero	 quieren	 que	 alguien	 sirva	 de	 ejemplo,	 dice	 el	 doctor
Meade.	Dice	también	que	si	los	yanquis	lo	cuelgan	será	la	primera	buena	obra
que	hayan	hecho,	pero,	vamos,	no	sé…	¡Y	pensar	que	el	capitán	Butler	estuvo
aquí	pocos	días	antes	y	me	 trajo	como	 regalo	 la	 codorniz	más	gorda	que	he
visto	en	mi	vida,	y	preguntó	por	ti,	y	dijo	que	temía	haberte	ofendido	la	noche
del	sitio,	y	que	acaso	tú	no	quisieses	perdonárselo	nunca…!	—¿Cuánto	tiempo
estará	en	la	cárcel?

—Nadie	 lo	sabe.	Es	posible	que	 lo	ahorquen	y	es	posible	que	no	puedan
probar	nada	después	de	todo.	No	obstante,	no	parece	preocuparles	mucho	a	los
yanquis	 si	 las	 personas	 son	 culpables	 o	 no,	 siempre	 que	 puedan	 ahorcar	 a
alguien.	Están	tan	inquietos…	—Pitty	bajó	aquí	la	voz	misteriosamente—	con
el	Ku	Klux	Klan.	¿Tenéis	el	Klan	allí,	 en	vuestro	condado?	Estoy	segura	de
que	sí,	querida,	y	de	que	Ashley	nada	os	dice	a	vosotras.	Los	miembros	del
Klan	tienen	la	consigna	de	no	decir	nada.	Van	a	caballo	por	la	noche,	vestidos
de	 fantasmas,	 y	 hacen	 inopinadas	 visitas	 a	 los	 yanquis	 recién	 venidos	 que
roban	dinero	y	a	los	negros	que	se	muestran	demasiado	insolentes.	A	veces	no
hacen	más	que	asustarles	y	advertirles	que	deben	marcharse	de	Atlanta;	pero



cuando	 no	 se	 comportan	 bien,	 les	 dan	 una	 tunda	 y	—cuchicheó	 Pitty—,	 a
veces,	los	matan	y	los	dejan	en	donde	puedan	ser	encontrados	fácilmente,	con
la	tarjeta	del	Ku	Klux	Klan	sobre	el	cadáver…	Y	los	yanquis	están	furiosos,	y
quieren	hacer	un	escarmiento	con	alguien…	Pero	Hugh	Elsing	me	dijo	que	no
creía	 que	 ahorcaran	 al	 capitán	Butler,	 porque	 los	 yanquis	 creen	 que	 él	 sabe
dónde	está	el	dinero,	aunque	no	quiere	decirlo.	Están	 tratando	de	obligarle	a
que	lo	diga.	—¿El	dinero?

—¿No	lo	sabías?	¿No	te	lo	escribí?	Querida,	¡has	estado	tan	enterrada	en
Tara…!	 La	 ciudad	 se	 quedó	 realmente	 asombrada	 cuando	 el	 capitán	 Butler
regresó	 aquí	 con	 un	magnífico	 coche	 y	 un	 buen	 caballo	 y	 con	 los	 bolsillos
repletos	de	dinero,	mientras	todos	los	demás	no	sabíamos	de	dónde	saldría	la
comida	 del	 día	 siguiente.	 Todo	 el	 mundo	 se	 puso	 rabioso	 al	 ver	 que	 un
especulador	 que	 siempre	 decía	 pestes	 de	 la	 Confederación	 tuviese	 tanto
cuando	 nadie	 tenía	 nada.	 Todos	 estaban	 intrigados	 por	 saber	 cómo	 se	 las
compuso	 para	 salvar	 su	 dinero,	 pero	 nadie	 tuvo	 valor	 para	 preguntárselo…
excepto	 yo.	Y	 él	 se	 rio	 y	me	 dijo:	 «De	 ningún	modo	 honrado;	 puede	 usted
estar	segura	de	ello.»	Ya	sabes	lo	difícil	que	es	lograr	que	hable	en	serio.	—
Debió	de	ganar	el	dinero	con	el	bloqueo…

—Desde	luego,	hijita,	al	menos	parte	de	él.	Pero	no	fue	más	que	una	gota
de	 agua	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 hoy	 posee	 realmente.	 Todo	 el	 mundo,
incluso	 los	 yanquis,	 creen	 que	 tiene	 millones	 en	 oro,	 pertenecientes	 a	 la
Confederación,	escondidos	en	alguna	parte.	—¿Millones…	en	oro?

—Dime,	 hijita,	 ¿adónde	 fue	 a	 parar	 todo	 el	 oro	 de	 la	 Confederación?
Alguien	 lo	 tiene	 y	 el	 capitán	 Butler	 debe	 de	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Los	 yanquis
pensaron	que	el	presidente	Davis	 lo	 tenía	al	salir	de	Richmond,	pero	cuando
capturaron	 al	 pobre	 hombre	 vieron	 que	 apenas	 tenía	 un	 céntimo.	 No	 había
dinero	en	el	Tesoro	cuando	terminó	la	guerra,	y	todo	el	mundo	cree	que	alguno
de	los	que	burlaban	el	bloqueo	lo	guarda	y	se	calla.

—¡Millones…	en	oro!	Pero	¿cómo?

—¿No	llevó	el	capitán	Butler	millones	de	balas	de	algodón	a	Inglaterra	y	a
Nassau	para	venderlas	en	nombre	del	Gobierno	confederado?	—preguntó	 tía
Pitty	triunfalmente—.	No	solamente	algodón	suyo,	sino	del	Gobierno	también.
Y	ya	sabes	qué	precios	alcanzó	el	algodón	en	Inglaterra	durante	la	guerra.	¡El
precio	 que	 se	 quería	 pedir!	 Él	 era	 un	 agente	 libre	 que	 trabajaba	 para	 el
Gobierno	 y	 se	 suponía	 que	 había	 de	 vender	 el	 algodón	 y	 con	 su	 importe
comprar	 cañones	 y	 municiones	 y	 traérnoslos.	 Bueno,	 cuando	 el	 bloqueo	 se
estrechó,	no	podía	ya	traer	las	armas	y	de	todos	modos	no	pudo	haber	gastado
en	ellas	ni	la	centésima	parte	del	dinero	del	algodón,	y	quedaron	por	lo	tanto
millones	de	dólares	en	los	bancos	ingleses,	puestos	allí	por	esos	agentes	y	por
el	capitán	Butler,	en	espera	de	que	el	bloqueo	perdiera	intensidad.	Y	nadie	me



dirá	 que	 lo	 pusieron	 a	 nombre	 de	 la	 Confederación.	 Lo	 pusieron	 a	 nombre
suyo,	 y	 allí	 está…	 Todo	 el	 mundo	 ha	 venido	 hablando	 de	 ello	 desde	 la
rendición	y	criticando	a	 los	agentes	muy	severamente,	y,	cuando	los	yanquis
detuvieron	 al	 capitán	 Butler	 por	 haber	 matado	 al	 negro,	 debían	 de	 estar
enterados	 del	 rumor,	 porque	 han	 querido	 forzarle	 a	 que	 diga	 dónde	 está	 el
dinero.	 ¿No	 ves	 que	 todos	 los	 fondos	 confederados	 pertenecen	 ahora	 a	 los
yanquis…	o	por	lo	menos	así	lo	creen	los	yanquis?	Pero	el	capitán	Butler	dice
que	 él	 no	 sabe	 nada…	El	 doctor	Meade	 asegura	 que	 debieran	 ahorcarlo	 de
todos	modos,	aunque	 la	horca	es	cosa	demasiado	buena	para	un	 ladrón	y	un
sinvergüenza	 como	 ése…	 Pero,	 querida,	 ¡tienes	 una	 cara	 tan	 extraña!	 ¿Te
sientes	 mareada?	 ¿Te	 he	 trastornado	 hablándote	 así?	 Ya	 sé	 que	 era	 un
admirador	tuyo,	pero	tenía	entendido	que	todo	se	había	acabado	hacía	tiempo.
Personalmente,	no	me	gusta	mucho	porque	es	un	pillastre…

—No	 es	 amigo	 mío	 —dijo	 Scarlett	 haciendo	 un	 esfuerzo—.	 Tuve	 una
disputa	con	él	durante	el	sitio,	después	que	usted	se	fuera	a	Macón.	¿Dónde…
dónde	está?

—En	el	cuartel	de	bomberos,	cerca	de	la	plaza.

—¿En	el	cuartel	de	bomberos?	La	tía	Pitty	se	echó	a	reír	ruidosamente.

—Sí,	 en	 el	 cuartel	 de	 bomberos.	 Los	 yanquis	 lo	 emplean	 ahora	 como
prisión	 militar.	 Están	 acampados	 en	 tiendas	 por	 todos	 los	 alrededores	 del
Ayuntamiento,	en	la	plaza,	y	el	cuartel	de	bomberos	está	un	poco	más	abajo,	y
allí	tienen	al	capitán	Butler.	Y	ayer,	Scarlett,	oí	la	cosa	más	cómica	que	puedas
figurarte	acerca	del	capitán.	No	recuerdo	quién	me	lo	contó.	Sabes	lo	atildado
que	 andaba	 siempre…;	 era	 muy	 elegante,	 realmente…	 Pues	 ahora	 no	 le
permiten	 bañarse,	 y	 él	 todos	 los	 días	 insiste	 en	 que	 necesita	 un	 baño,	 y
finalmente	lo	sacaron	del	cuartel	y	lo	condujeron	a	la	plaza,	en	donde	hay	un
gran	 abrevadero	 para	 los	 caballos,	 en	 el	 que	 ya	 se	 había	 bañado	 todo	 el
regimiento,	en	la	misma	agua.	Y	le	dijeron	que	podía	bañarse	allí,	y	él	dijo	que
no,	que	prefería	su	propia	suciedad	a	la	suciedad	yanqui,	y…

Scarlett	 escuchaba	 la	 alegre	 y	 charlatana	 voz,	 pero	 sin	 enterarse	 de	 las
palabras	 que	 decía.	 En	 su	 mente	 no	 había	 más	 que	 dos	 ideas.	 Rhett	 tenía
todavía	más	dinero	del	que	ella	esperaba,	y	estaba	preso.	El	hecho	de	que	se
hallara	en	la	cárcel	y	pudiera	ser	ahorcado	podía	alterar	algo	el	aspecto	de	las
cosas,	 incluso	 hacerlas	más	 favorables.	No	 le	 producía	mucho	 efecto	 lo	 del
posible	 ahorcamiento.	 Su	 necesidad	 de	 dinero	 era	 demasiado	 apremiante	 y
desesperada	para	que	ella	se	 inquietase	por	 la	suerte	de	Butler.	Además,	casi
compartía	 la	opinión	del	doctor	Meade	de	que	la	horca	era	demasiado	buena
para	Rhett.	Un	hombre	capaz	de	dejar	a	una	mujer	que	huye,	abandonada	entre
dos	 ejércitos	 en	 plena	 noche,	 sólo	 por	 ir	 a	 combatir	 por	 una	 causa	 que	 ya
estaba	perdida,	merecía	la	horca…	Si	pudiese	componérselas	para	casarse	con



Rhett	en	 la	misma	cárcel,	 todos	aquellos	millones	serían	suyos	y	sólo	suyos,
en	el	 caso	de	que	a	él	 lo	matasen.	Y,	 si	 el	matrimonio	no	era	posible,	 acaso
pudiera	conseguir	de	él	un	préstamo	bajo	la	promesa	de	casarse	con	él	cuando
quedase	 en	 libertad,	 o	 prometiéndole…	 ¡oh,	 prometiéndole	 todo	 lo	 que	 él
quisiese!	Si	lo	ahorcaban,	el	ajuste	de	cuentas	no	tendría	lugar	jamás.

Por	un	momento,	 su	 imaginación	se	 inflamó	al	pensar	en	quedarse	viuda
gracias	 a	 la	 amable	 intervención	 del	 Gobierno	 yanqui.	 ¡Millones	 en	 oro!
Podría	hacer	reparaciones	en	Tara,	alquilar	peones	y	plantar	muchas	hectáreas
de	 algodón.	 Y	 podría	 tener	 magníficos	 vestidos,	 comer	 tanto	 como	 se	 le
antojase,	y	lo	mismo	Suellen	y	Carreen.	Y	Wade	podría	tomar	cosas	nutritivas
para	 redondear	 sus	 demacradas	 mejillas,	 y	 tener	 ropas	 de	 abrigo,	 y	 una
institutriz,	y	después	ir	a	la	universidad	en	lugar	de	crecer	descalzo	e	ignorante
como	un	labrador	cualquiera.	Un	buen	médico	podría	atender	a	su	padre	y	en
cuanto	a	Ashley…	¡qué	no	podría	hacer	por	Ashley!

La	tía	Pittypat	interrumpió	su	monólogo	interior,	al	preguntar:

—¿Qué	hay,	Mamita?

Y	Scarlett,	retornando	de	sus	ensueños,	vio	a	Mamita	de	pie	en	el	quicio	de
la	puerta	con	las	manos	bajo	el	delantal	y	una	mirada	penetrante	y	alerta	en	sus
ojos.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaría	la	negra	allí	y	cuánto	habría	podido
escuchar	 y	 observar.	 Todo,	 probablemente,	 a	 juzgar	 por	 el	 fulgor	 de	 sus
cansados	ojos.

—La	señora	Scarlett	me	parece	que	está	fatigada.	Sería	mejor	que	fuese	a
acostarse.

—Sí,	 estoy	 cansada	—dijo	 Scarlett,	 levantándose	 y	 dirigiendo	 a	Mamita
una	 mirada	 infantil	 y	 suplicante—,	 y	 me	 temo,	 además,	 que	 he	 cogido	 un
constipado.	Tía	Pitty,	¿no	le	importaría	que	mañana	me	quedase	en	cama	y	no
fuese	 a	 hacer	 visitas	 con	 usted?	 Puedo	 hacerlas	 cualquier	 otro	 día,	 y	 tengo
muchos	 deseos	 de	 asistir	 a	 la	 boda	de	Fanny	mañana.	Y	 si	 el	 constipado	 se
agrava	no	voy	a	poder	ir.	Un	día	en	cama	sería	una	cura	maravillosa.

La	mirada	de	Mamita	se	llenó	de	inquietud	al	tocar	las	manos	de	Scarlett	y
ver	su	fisonomía.	No	parecía	estar	bien,	ciertamente:	la	excitación	de	su	mente
se	había	calmado	de	golpe,	dejándola	pálida	y	temblorosa.

—Su	 mano	 está	 como	 el	 hielo,	 niña.	 Venga	 usted	 a	 la	 cama	 y	 yo	 le
prepararé	 una	 infusión	 de	 hierbas	 y	 le	 pondré	 un	 ladrillo	 caliente	 a	 los	 pies
para	hacerla	sudar.

—¡Qué	desconsiderada	he	sido!	—exclamó	la	gruesa	anciana	saltando	de
la	 silla	 y	 dando	 palmaditas	 sobre	 el	 brazo	 de	 Scarlett—.	 Yo,	 habla	 que	 te
habla,	 sin	 pensar	 en	 nada.	Nena,	 quédate	mañana	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día,	 y



descansa;	y	 charlaremos	después…	¡Ay,	querida,	no	podré	estar	 contigo!	He
prometido	ir	a	cuidar	mañana	a	la	señora	Bonnell.	Tiene	la	gripe,	y	su	cocinera
también.	Mamita,	me	alegro	de	que	estés	aquí.	Así	podrás	venir	conmigo	por
la	mañana	y	ayudarme.

Mamita	 se	 dio	 prisa	 en	 llevar	 a	 Scarlett	 escaleras	 arriba,	 murmurando
frases	 sobre	 las	manos	 frías	 y	 los	 zapatos	 finos,	 y	Scarlett	 parecía	 sumisa	 y
resignada.	¡Si	pudiese	siquiera	calmar	las	sospechas	de	Mamita	y	procurar	que
no	estuviese	en	la	casa	el	día	siguiente,	todo	iría	bien!	Podría	entonces	ir	a	la
cárcel	y	ver	a	Rhett.	Mientras	subía	 lentamente	la	escalera,	comenzó	a	sonar
un	 distante	 fragor	 de	 truenos,	 y,	 al	 detenerse	 en	 el	 jamás	 olvidado	 rellano,
pensó	en	lo	mucho	que	se	parecía	aquel	ruido	a	los	cañonazos	del	sitio	de	la
ciudad.	Se	estremeció.	Durante	toda	su	vida	los	truenos	habrían	de	evocar	en
ella	el	cañón	y	la	guerra.
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El	 sol	 brilló,	 intermitente,	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 fuerte	 viento	 que
empujaba,	veloces,	las	oscuras	nubes	sobre	el	disco	solar,	hacía	retemblar	los
vidrios	de	las	ventanas	y	gemía	débilmente	alrededor	de	la	casa.	Scarlett	rezó
una	breve	oración	de	gracias	al	notar	que	había	cesado	 la	 lluvia	de	 la	noche
anterior,	porque	había	estado	escuchándola	toda	la	noche	y	pensando	que	esa
lluvia	 supondría	 la	 total	 ruina	de	 su	vestido	de	 terciopelo	y	de	 su	 sombrero.
Ahora	 que	 podía	 contemplar	 breves	 rachas	 de	 sol,	 su	 ánimo	 se	 elevó
considerablemente.	 Le	 era	 difícil	 permanecer	 en	 la	 cama	 y	 aparentar
languidez,	y	fingir	molestias	de	garganta	hasta	que	tía	Pitty,	Mamita	y	Peter	se
marchasen	y	estuviesen	ya	a	medio	camino	de	 la	 casa	de	 la	 señora	Bonnell.
Cuando,	finalmente,	la	verja	delantera	se	hubo	cerrado	con	un	golpe	y	ella	se
quedó	sola	en	la	casa,	sin	otra	compañía	que	la	cocinera	que	estaba	cantando
en	la	cocina,	saltó	de	la	cama	y	sacó	del	armario	sus	ropas	de	gala.

El	sueño	la	había	refrescado	y	fortalecido,	y	del	frío	fondo	de	su	corazón
extrajo	 nueva	 bravura.	 Había	 algo	 en	 una	 contienda	 de	 inteligencia	 con	 un
hombre,	 con	 cualquier	 hombre,	 algo	 que	 le	 picaba	 en	 el	 amor	 propio.	 Y,
después	de	tantos	meses	de	batalla	contra	desalentadores	obstáculos,	ahora	se
enfrentaba	por	lo	menos	con	un	adversario	concreto	al	que	podía	derribar	con
las	armas	que	ella	poseía,	y	esta	idea	le	daba	una	sensación	de	brío.

Era	difícil	vestirse	sin	auxilio	ajeno,	pero	lo	consiguió	al	fin,	y,	poniéndose
la	 linda	capota	con	 sus	coquetonas	plumas,	 corrió	al	 cuarto	de	 tía	Pitty	para
contemplarse	 en	 el	 alto	 espejo:	 ¡qué	 bonita	 estaba!	 Las	 plumas	 de	 gallo	 le
daban	un	aire	agresivo,	y	el	verde	mate	del	sombrero	prestaba	mayor	brillo	a



sus	ojos,	que	ahora	parecían	casi	del	color	de	 la	esmeralda.	Y	el	vestido	era
incomparable,	 de	 aspecto	 lujoso	 y	 bello,	 y,	 sin	 embargo,	 digno.	 ¡Era	 tan
agradable	 ponerse	 otra	 vez	 un	 lindo	 vestido!	 Era	 tan	 halagüeño	 saber	 que
estaba	 bonita	 y	 provocativa,	 que	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 besó	 su	 propia
imagen	en	el	espejo,	riéndose	enseguida	de	su	puerilidad.	Cogió	el	mantón	de
Ellen	para	echarlo	sobre	los	hombros.	Los	apagados	colores	del	ya	desteñido
mantón	producían	un	feo	contraste	con	el	vestido	verde	musgo	y	le	daban	un
aire	pobretón.

Abriendo,	pues,	el	armario	de	tía	Pitty,	sacó	de	allí	una	capa	de	paño	negro,
una	prenda	que	Pitty	sólo	utilizaba	los	domingos,	y	se	la	puso.	Colocó	en	sus
perforadas	orejas	 las	 arracadas	 de	diamantes	 que	 trajera	 de	Tara	y	meneó	 la
cabeza	de	un	lado	para	otro	para	apreciar	el	efecto.	Los	pendientes	originaban
pequeños	 tintineos	que	 le	parecieron	muy	satisfactorios,	y	pensó	que	 tendría
que	acordarse	de	sacudir	 la	cabeza	con	frecuencia	cuando	estuviese	sola	con
Rhett.	Los	pendientes	saltarines	siempre	atraían	a	 los	hombres	y	daban	a	 las
chicas	un	aire	de	animación.

¡Qué	lástima	que	tía	Pitty	no	tuviese	más	guantes	que	los	que	ahora	llevaba
puestos	sobre	sus	manos	regordetas!	Ninguna	mujer	podía	realmente	sentirse
una	dama	sin	llevar	guantes,	pero	Scarlett	no	había	poseído	otro	par	desde	que
salió	 de	 Atlanta.	 Y	 los	 largos	meses	 de	 labor	 en	 Tara	 había	 estropeado	 sus
manos	 de	 tal	modo	 que	 estaban	 ahora	muy	 lejos	 de	 ser	 bonitas.	 Cogería	 el
pequeño	manguito	de	nutria	de	la	tía	y	ocultaría	en	él	las	manos.	A	Scarlett	le
pareció	que	el	manguito	completaría	su	apariencia	de	elegancia.	Nadie	que	la
viese	ahora	podría	sospechar	que	sus	hombros	iban	cargados	con	el	peso	de	la
pobreza	y	la	necesidad.

Era	muy	importante	que	Rhett	no	barruntase	nada…	Debía	creer	que	sólo
un	sentimiento	de	ternura	la	impulsaba	a	visitarle.

Bajó	 de	 puntillas	 las	 escaleras	 y	 salió	 de	 la	 casa,	 mientras	 la	 cocinera
cantaba	 a	 grito	 pelado	 en	 la	 cocina.	 Se	 apresuró	 a	 descender	 la	 calle	Baker,
para	evitar	los	inquisidores	ojos	de	las	casas	vecinas,	y	se	sentó	en	un	poyo	de
la	 calle	 Ivy,	 frente	 a	 una	 casa	 quemada,	 para	 aguardar	 a	 que	 pasase	 algún
coche	o	carro	que	la	pudiese	llevar.	El	sol	brillaba	y	se	ocultaba	detrás	de	las
presurosas	 nubes,	 iluminando	 la	 calle	 con	 falsos	 resplandores	 que	 no	 daban
calor	 alguno,	 y	 el	 viento	 jugaba	 entre	 el	 encaje	 de	 los	 largos	 pantalones	 de
Scarlett.	Hacía	más	frío	del	que	ella	había	supuesto,	y	se	arropó	temblorosa	e
impaciente	en	la	capa	de	tía	Pittypat.	Cuando	ya	se	preparaba	a	recorrer	a	pie
el	 largo	 trayecto	a	 través	de	 la	ciudad	hasta	el	campamento	yanqui,	apareció
un	carro	destartalado.	Sobre	él	iba	una	vieja	con	el	labio	manchado	de	rapé	y
un	rostro	curtido	por	el	viento	que	asomaba	bajo	el	descolorido	sombrero	de
paja.	Guiaba	una	mula	vieja	y	tropezona.	Iba	en	dirección	al	Ayuntamiento	y,
aunque	no	de	buena	gana,	se	prestó	a	llevar	a	Scarlett.	Pero	era	obvio	que	el



vestido,	el	sombrero	y	el	manguito	no	le	producían	un	efecto	muy	favorable.

«Cree	que	soy	una	cualquiera	—pensó	Scarlett—.	Y	acaso	tenga	razón.»

Cuando	 llegaron	 finalmente	 a	 la	 plaza	 y	 surgió	 la	 blanca	 cúpula	 del
Ayuntamiento,	 la	 joven	 dio	 las	 gracias,	 saltó	 del	 carro	 y	 aguardó	 a	 que	 la
campesina	se	alejase	un	poco.	Mirando	cuidadosamente	en	derredor	suyo	para
asegurarse	de	que	no	la	observaban,	se	pellizcó	las	mejillas	para	darles	color	y
se	mordió	los	labios	hasta	que	le	dolieron,	para	hacerlos	enrojecer.	Se	reajustó
el	sombrerito,	se	alisó	los	cabellos	y	echó	un	vistazo	por	la	plaza.	El	edificio
municipal	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 de	 dos	 pisos	 de	 altura	 había	 sobrevivido	 a	 la
quema	de	 la	ciudad.	Pero	parecía	abandonado	y	descuidado	bajo	aquel	cielo
gris.	Rodeando	completamente	el	edificio	y	cubriendo	el	rectángulo	de	terreno
del	cual	éste	era	centro	se	levantaban	hileras	tras	hileras	de	barracas	militares,
feas	 y	 salpicadas	 de	 barro.	 Los	 soldados	 yanquis	 deambulaban	 por	 todas
partes,	 y	Scarlett	 los	miró	 con	 algo	 de	 incertidumbre.	Ahora	 le	 flaqueaba	 el
valor.	¿Qué	haría	para	encontrar	a	Rhett	en	pleno	campo	enemigo?

Miró	 calle	 abajo	 hacia	 el	 cuartel	 de	 bomberos,	 y	 vio	 que	 las	 amplias
puertas	rematadas	por	un	arco	estaban	cerradas	y	valladas	y	que	dos	centinelas
iban	y	venían	a	lo	largo	de	ambos	costados	del	edificio.	Allí	estaba	Rhett.	Pero
¿qué	diría	a	los	soldados	yanquis?	¿Y	qué	le	dirían	a	ella?	Enderezó	la	espalda
con	 gallardía.	 Si	 no	 había	 tenido	 miedo	 de	 matar	 a	 un	 soldado	 yanqui,	 no
podía	tener	miedo	a	hablar	con	otro	de	ellos.

Fue	caminando	cuidadosamente	sobre	las	piedras	que	sobresalían	entre	el
lodo	 de	 la	 calle	 y	 avanzó	 hasta	 llegar	 ante	 un	 centinela	 con	 el	 capote	 azul
abotonado	para	protegerse	del	viento,	que	la	detuvo.

—¿Qué	desea,	señora?

Su	 voz	 tenía	 un	 extraño	 acento	 nasal	 del	 centro-oeste,	 pero	 era	 cortés	 y
respetuosa.

—Quisiera	ver	a	una	persona	que	está	ahí	dentro…,	un	prisionero.

—No	 sé	—contestó	 el	 centinela	 rascándose	 la	 cabeza—.	 Ponen	 muchas
dificultades	a	las	visitas	y…	—Se	interrumpió	y	la	miró	a	la	cara	con	atención
—.	¡Por	Dios,	señora,	no	llore	usted!	Vaya	al	puesto	de	guardia	y	pregunte	a
los	oficiales.	Apostaría	algo	a	que	la	dejan	entrar.

Scarlett,	 que	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 llorar,	 le	 dirigió	 la	 más
agradecida	 de	 las	 sonrisas.	 El	 hombre	 se	 volvió	 hacia	 otro	 centinela	 que
paseaba	lentamente.

—¡Eh,	Bill,	ven	aquí!

El	segundo	centinela,	un	hombretón	arrebujado	en	un	capote	azul	del	que
sobresalían	unas	negras	barbazas,	cruzó	el	barro	hasta	ellos.



—Acompaña	a	 esta	 señora	hasta	 el	 cuerpo	de	guardia.	Scarlett	 le	dio	 las
gracias	y	siguió	al	centinela.

—Tenga	cuidado	de	no	torcerse	un	pie	en	esas	piedras	—dijo	el	soldado,
cogiéndola	por	el	brazo—.	Y	vale	más	que	se	recoja	un	poco	la	falda	para	no
mancharse.

La	voz	que	surgía	de	entre	las	barbas	tenía	el	mismo	acento	nasal,	pero	era
amable	y	grata,	y	su	mano	también	firme	y	respetuosa.	¡Así	que	los	yanquis	no
eran	tan	atroces	después	de	todo!

—Hace	 un	 día	 muy	 frío	 para	 que	 salgan	 de	 casa	 las	 señoras	—dijo	 su
acompañante—.	¿Viene	usted	de	muy	lejos?

—¡Oh,	sí,	del	otro	extremo	de	la	ciudad!	—replicó	ella,	tranquilizada	por
la	amabilidad	de	su	voz.

—No	 hace	 un	 tiempo	 adecuado	 para	 que	 las	 señoras	 anden	 por	 ahí	 —
insistió	 el	 soldado,	 con	 reproche—.	Hay	mucha	gripe…	Aquí	 está	 el	 puesto
del	comandante,	señora.	¿Qué	le	pasa?

—Esta	casa…,	esta	casa	¿es	el	cuartel	general?

Scarlett	miró	de	arriba	abajo	el	bello	edificio	que	había	frente	a	la	plaza,	y
sintió	 ganas	 de	 llorar.	 ¡Había	 asistido	 a	 tantas	 fiestas	 allí	 durante	 la	 guerra!
Había	sido	entonces	un	lugar	alegre	y	simpático,	¡y	ahora	una	gran	bandera	de
Estados	Unidos	ondeaba	sobre	él!

—¿Qué	le	pasa?

—Nada.	Sólo	que…	yo	conocía	a	los	que	vivían	aquí.

—Es	una	lástima.	Supongo	que	no	reconocerían	su	casa	si	la	viesen	ahora,
porque	ciertamente	ha	variado	por	dentro.	Entre	usted,	señora,	y	pregunte	por
el	capitán.

Scarlett	subió	los	escalones	apoyándose	en	la	rota	barandilla,	y	empujó	la
puerta.	 El	 vestíbulo	 estaba	 oscuro	 y	 frío	 como	 una	 tumba,	 y	 un	 aterido
centinela	se	apoyaba	contra	las	cerradas	puertas	de	corredera	de	lo	que	había
sido,	en	días	anteriores,	el	comedor.

—Deseo	ver	al	capitán	—dijo	Scarlett.

El	 soldado	 abrió	 las	 puertas	 y	 ella	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 el	 corazón
palpitante	y	el	rostro	enrojecido	por	la	vergüenza	y	la	excitación.	Había	en	la
estancia	 un	 olor	 casi	 asfixiante	 formado	 por	 el	 humo	 de	 la	 lumbre	 y	 el	 del
tabaco,	el	cuero,	 los	mojados	uniformes	de	 lana	y	 los	cuerpos	sin	 lavar.	Ella
tuvo	una	confusa	 impresión	de	paredes	desnudas	cubiertas	de	 rasgado	papel,
de	hileras	de	capotes	azules	y	sombreros	flexibles	que	colgaban	de	clavos	en
la	pared,	de	un	fuego	chisporroteante	y	de	un	grupo	de	oficiales	con	uniforme



azul	de	botones	dorados.

Procuró	aclararse	la	voz.	No	debía	mostrar	a	esos	yanquis	que	tenía	miedo.
Debía	aparecer	ante	ellos	tan	bonita	como	natural.

—¿El	capitán?

—Yo	 soy	 uno	 de	 los	 capitanes	—dijo	 un	 hombre	 grueso	 que	 llevaba	 la
guerrera	desabrochada.

—Quisiera	ver	a	un	preso.	Al	capitán	Rhett	Butler.

—¿Otra	vez	a	Butler?	¡Es	un	hombre	muy	popular!	—exclamó	el	capitán
quitándose	 de	 la	 boca	 un	 masticado	 cigarro—.	 ¿Es	 usted	 pariente	 suyo,
señora?

—Sí…,	sí…,	su	hermana…	El	gordo	se	rio	otra	vez.

—Debe	de	tener	muchas	hermanas.	Una	de	ellas	estuvo	ayer	aquí.	Scarlett
se	sonrojó.	¡Alguna	de	esas	mujeres	con	las	que	Rhett	trataba;	probablemente
la	 Watling!	 Y	 estos	 yanquis	 creían	 que	 ella	 era	 otra	 por	 el	 estilo.	 Era
inaguantable.	Ni	siquiera	por	salvar	a	Tara	se	quedaría	allí	un	minuto	más	si
había	de	ser	insultada.	Giró	hacia	la	puerta	y	asió	con	cólera	el	picaporte,	pero
otro	oficial	se	puso	prontamente	a	su	lado.	Era	joven,	iba	bien	afeitado	y	tenía
unos	ojos	juveniles,	sonrientes	y	amables.

—Un	instante,	 señora.	¿No	quiere	sentarse	aquí,	 junto	a	 la	 lumbre?	Aquí
no	se	siente	frío.	Voy	a	ver	lo	que	se	puede	hacer.	¿Cómo	se	llama	usted?	El
preso	rehusó	ver	a	la…	la	señora	que	vino	a	verle	ayer.	Scarlett	se	sentó	en	la
silla	 que	 le	 ofrecieron,	mirando	 airada	 al	 derrotado	 capitán	 grueso,	 y	 dio	 su
nombre.	El	simpático	joven	se	echó	el	capote	encima	y	salió	de	la	habitación.
Los	otros	se	agruparon	al	otro	extremo	de	la	mesa,	en	donde	hablaron	en	voz
baja	hojeando	papeles.	Ella	 extendió	 los	pies	 con	elegancia	hacia	 la	 lumbre,
percatándose	entonces	de	 lo	 fríos	que	estaban	y	 lamentando	no	haber	puesto
un	pedazo	de	cartón	para	tapar	el	agujero	en	la	suela	de	uno	de	los	zapatos.	A
poco,	se	oyeron	murmullos	de	voces	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	sonó	la	risa	de
Rhett.	Se	abrió	la	puerta,	una	corriente	de	aire	frío	barrió	la	estancia	y	apareció
Rhett,	sin	sombrero,	con	una	capa	echada	descuidadamente	sobre	los	hombros.
Estaba	sucio	y	sin	afeitar	y	no	llevaba	corbata,	pero	se	mostraba	altanero	como
siempre,	 a	 pesar	 de	 su	 desaliño,	 y	 sus	 vivos	 ojos	 oscuros	 parecieron	 saltar
gozosamente	al	verla.

—¡Scarlett!

Tomó	entre	las	suyas	ambas	manos	de	la	joven.	Como	siempre,	había	algo
cálido,	 vital	 y	 fortalecedor	 en	 su	 simple	 apretón	 de	 manos.	 Antes	 de	 que
Scarlett	se	diese	cuenta,	él	se	había	inclinado	y	la	había	besado	en	la	mejilla,
haciéndole	cosquillas	con	el	bigote.	Al	sentir	el	sorprendido	movimiento	que



ella	 hizo	 para	 separarse,	 Rhett	 dijo:	 «¡Mi	 querida	 hermana!»,	 y	 la	 miró
sonriente,	 como	 si	 disfrutase	 de	 la	 impotencia	 de	 ella	 para	 eludir	 su	 caricia.
Scarlett	no	pudo	por	menos	que	 reírse	al	ver	cómo	se	aprovechaba	él	de	 las
circunstancias.	¡Qué	pillo	era!	La	cárcel	no	le	había	cambiado	ni	un	ápice.

El	capitán	obeso	murmuraba	al	oficial	de	ojos	humorísticos:

—Esto	no	está	permitido.	Debía	haberse	quedado	en	el	cuartel.	Ya	conoces
las	 órdenes.	—¡Oh,	 por	 amor	 de	 Dios,	 Henry!	 La	 señora	 se	 helaría	 en	 ese
cobertizo.

—Bueno,	bueno.	Queda	bajo	tu	responsabilidad.

—Aseguro	a	ustedes,	señores	—dijo	Rhett	volviéndose	hacia	los	oficiales,
pero	manteniendo	asido	aún	el	 hombro	de	Scarlett—,	que	mi…	hermana	no
me	ha	traído	ninguna	sierra	ni	lima	para	ayudarme	a	escapar.

Todos	se	rieron,	y	entonces	Scarlett	echó	una	mirada	rápida	en	torno	suyo.
¡Santo	 cielo,	 tendría	 que	 conversar	 con	 Rhett	 en	 presencia	 de	 seis	 oficiales
yanquis!	¿Era	un	prisionero	tan	peligroso	que	no	podían	perderle	de	vista?	Al
observar	su	inquieta	mirada,	el	oficial	amable	abrió	una	puerta	y	les	dijo	unas
palabras	 en	 voz	 baja	 a	 dos	 soldados	 que	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Los	 soldados
cogieron	sus	carabinas	y	salieron	al	pasillo,	cerrando	cuidadosamente	la	puerta
tras	ellos.

—Si	lo	desean,	pueden	sentarse	aquí,	en	la	salita	de	los	ordenanzas	—dijo
el	 joven	 capitán—.	Y	no	 intente	 usted	 huir	 por	 la	 otra	 puerta.	 Los	 soldados
están	fuera.

—Ya	 ves	 qué	 terrible	 criminal	 soy,	 Scarlett	 —dijo	 Rhett—.	 Gracias,
capitán.	Es	usted	sumamente	amable.

Hizo	una	 leve	 inclinación	y,	 tomando	 a	Scarlett	 por	 el	 brazo,	 la	 ayudó	 a
levantarse	 de	 la	 silla	 y	 la	 llevó	 a	 la	 destartalada	 salita.	 Nunca	 pudo	 ella
recordar	cómo	era	esta	habitación,	excepto	que	era	pequeña	y	bastante	oscura,
y	no	muy	caliente,	y	que	había	papeles	escritos	a	mano	sujetos	con	chinchetas
a	las	destartaladas	paredes,	y	sillas	de	piel	de	vaca	con	el	pelo	adherido	aún.

Cuando	cerró	la	puerta,	Rhett	se	acercó	a	Scarlett	rápidamente	y	se	inclinó
sobre	 ella.	 Adivinando	 sus	 deseos,	 la	 joven	 echó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 pero
sonriéndole	provocativamente.

—¿No	la	puedo	besar	de	verdad	ahora?

—En	 la	 frente,	 como	 un	 buen	 hermano,	 sí	 —contestó	 ella	 con	 aire
pudoroso.

—Gracias.	Prefiero	esperar	algo	mejor.

Sus	ojos	buscaron	los	labios	de	ella	y	se	detuvieron	en	ellos	un	instante.



—¡Ha	 sido	 usted	 muy	 buena	 viniendo	 a	 verme,	 Scarlett!	 Es	 usted	 la
primera	persona	respetable	que	me	visita	desde	mi	encarcelamiento,	y	estando
preso	es	cuando	más	se	aprecian	a	los	amigos.	¿Cuándo	llegó	a	la	ciudad?

—Ayer	por	la	tarde.

—¿Y	viene	esta	mañana?	Pero,	querida,	esto	es	ser	más	que	buena.

Y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa,	 la	 primera	 expresión	 de	 sincero	 placer	 que	 ella
viera	jamás	en	su	fisonomía.	Scarlett	rio	interiormente	y	bajó	la	cabeza	como
avergonzada.

—¡Por	supuesto	que	he	venido	enseguida!	La	tía	Pitty	me	contó	anoche	lo
ocurrido	y…	no	pude	dormir	pensando	en	 lo	horrible	del	caso.	 ¡Rhett,	estoy
tan	apenada!

—¡Cómo,	Scarlett…!

Su	voz	era	suave,	pero	había	en	ella	una	nota	vibrante.	Mirando	su	moreno
semblante,	 Scarlett	 ya	 no	 vio	 en	 él	 el	 escepticismo,	 el	 humor	 sardónico	 que
ella	conocía	tan	bien.	Ante	la	mirada	tan	franca	de	Rhett,	ella	bajó	los	ojos	con
un	embarazo	que	esta	vez	era	auténtico.	Las	cosas	 iban	mejor	aún	de	 lo	que
esperaba.

—Vale	la	pena	estar	en	la	cárcel	con	tal	de	verla	otra	vez	y	oírle	decir	cosas
así.	La	verdad,	no	podía	creer	lo	que	oía	cuando	me	anunciaron	su	nombre.	No
esperaba	 que	 me	 perdonase	 mi	 patriótica	 conducta	 aquella	 noche	 en	 la
carretera,	 cerca	 de	 Rough	 and	 Ready.	 Pero	 ¿puedo	 creer	 que	 esta	 visita
significa	que	me	ha	perdonado	usted?

Todavía	 se	 sentía	 ella	 hervir	 de	 cólera,	 aun	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 al
pensar	 en	 aquella	 noche;	 pero	 se	 dominó	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 hasta	 que
bailotearon	los	colgantes	de	las	arracadas.

—No,	no	 le	he	perdonado	—dijo,	haciendo	un	mohín.	—¡Otra	esperanza
desvanecida!	 ¡Y	 esto	 después	 de	 que	 ofrecí	 mi	 vida	 a	 mi	 patria	 y	 combatí
descalzo	entre	la	nieve	en	Franklin	y	pesqué	el	mayor	caso	de	disentería	que	se
haya	visto,	como	recompensa!

—No	quiero	oír	nada	de	sus…	penas	y	quebrantos	—dijo	Scarlett,	todavía
con	un	mohín	de	disgusto,	pero	sonriéndole	con	los	ojos—.	Sigo	creyendo	que
se	 comportó	 usted	 odiosamente	 aquella	 noche,	 y	 no	 me	 parece	 que	 pueda
perdonarle	 nunca.	 ¡Dejarme	 sola	 de	 ese	 modo	 cuando	 podía	 sucederme
cualquier	cosa!

—Pero	no	le	sucedió	nada.	Ya	ve	usted	que	mi	confianza	estaba	justificada.
Sabía	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 su	 casa	 sin	 tropiezo,	 y	 ¡pobre	 del	 yanqui	 que	 se
hubiese	puesto	en	su	camino!



—Rhett,	 ¿cómo	 pudo	 usted	 hacer	 una	 cosa	 tan	 sin	 sentido?	 ¡Eso	 de
alistarse	a	última	hora,	cuando	sabía	que	nos	iban	a	ganar!	¡Y	después	de	todo
lo	que	había	dicho	usted	acerca	de	los	imbéciles	que	iban	a	hacerse	matar!

—Scarlett,	no	me	hable	de	esto.	 ¡Me	avergüenzo	cada	vez	que	pienso	en
ello!

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 avergüence	 al	 fin	 de	 haberme	 tratado	 de	 aquel
modo.

—No	 me	 ha	 comprendido.	 Siento	 decirle	 que	 mi	 conciencia	 no	 me	 ha
remordido	 jamás	 por	 haberla	 abandonado	 allí.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 mi
alistamiento…	¡Cuando	pienso	que	fui	al	ejército	con	botas	de	charol	y	 traje
de	 piqué	 blanco	 y	 sin	más	 armas	 que	 un	 par	 de	 pistolas	 de	 duelo!	 ¡Y	 esas
largas	 y	 glaciales	 marchas	 de	 muchos	 kilómetros	 sobre	 la	 nieve	 cuando	 se
gastaron	mis	botas,	sin	tener	abrigo	y	sin	comer…!	No	puedo	comprender	por
qué	no	deserté.	Era	todo	una	pura	locura.	Pero	lo	lleva	uno	en	la	sangre.	Los
del	 Sur	 no	 resistimos	 a	 la	 fascinación	 de	 una	 causa	 perdida.	 Mas	 dejemos
aparte	mis	razones.	Me	basta	con	estar	perdonado.

—No	lo	está.	Creo	que	es	usted	un	canalla.

Pronunció	esta	última	palabra	de	forma	tan	acariciadora,	que	parecía	decir
«un	encanto».

—No	 sea	 usted	 embusterilla.	 Me	 ha	 perdonado	 ya.	 Las	 señoritas	 no
arrostran	 los	 centinelas	 yanquis	 para	 ir	 a	 ver	 un	 preso	 sólo	 por	 espíritu
caritativo;	 no	 vienen	 además,	 vestidas	 de	 gala	 con	 terciopelos	 y	 plumas	 y
manguitos	de	nutria.	Scarlett,	¡qué	preciosa	está!	Gracias	a	Dios,	no	tiene	que
llevar	harapos	ni	 lutos.	¡Está	uno	tan	harto	de	ver	a	 las	mujeres	con	vestidos
viejos	y	gastados	o	con	los	perpetuos	crespones	negros!	Parece	usted	salir	de
la	rue	de	la	Paix.	Dé	la	vuelta,	querida,	y	déjeme	admirarla.

Así	que	se	había	fijado	en	el	vestido.	Por	supuesto,	siendo	Rhett	como	era,
tenía	que	fijarse.	Scarlett	se	echó	a	reír,	ligeramente	excitada,	y	giró	sobre	las
puntas	de	los	pies	con	los	brazos	abiertos.	El	revuelo	del	miriñaque	dejaba	ver
los	 largos	 pantalones	 adornados	 de	 encaje.	 Los	 negros	 ojos	 de	 Rhett
absorbieron	 la	 imagen	 desde	 la	 capota	 a	 los	 talones,	 en	 una	mirada	 que	 no
pasaba	nada	por	alto,	la	mirada	de	antes,	atrevida,	que	parecía	desnudar	a	las
mujeres	y	que	siempre	ponía	a	Scarlett	carne	de	gallina.

—Parece	 estar	 muy	 boyante	 y	 muy	 bien	 arreglada.	 Dan	 ganas	 de
comérsela.	Si	no	 fuese	por	 esos	yanquis	de	ahí	 fuera…	Pero	aquí	 está	usted
muy	 segura,	 querida.	 Siéntese.	 No	 trataré	 de	 aprovecharme	 como	 hice	 la
última	vez	que	la	vi.

Se	frotó	la	mejilla	en	broma,	como	si	le	doliese	aún.



—En	serio,	Scarlett,	¿no	cree	usted	que	fue	algo	egoísta	esa	noche?	Piense
en	todo	lo	que	yo	había	hecho	por	usted:	arriesgué	mi	vida,	robé	un	caballo…
¡y	 qué	 caballo…!	 ¡Y	 corrí	 a	 la	 defensa	 de	 nuestra	 gloriosa	 Causa!	 ¿Y	 qué
saqué	de	todo	ello?	Palabras	duras	y	un	bofetón	todavía	más	duro.

Ella	se	sentó.	La	conversación	no	iba	por	completo	en	la	dirección	que	ella
deseaba.	¡Rhett	había	parecido	tan	amable	en	el	primer	momento	de	verla,	tan
sinceramente	 gozoso	 por	 su	 visita!	 Se	 había	 mostrado	 casi	 como	 un	 ser
humano,	y	no	como	el	miserable	tunante	que	ella	conocía	tan	bien.

—¿Necesita	usted	siempre	recompensa	por	lo	que	hace?

—¡Claro,	 por	 supuesto!	 Soy	 un	monstruo	 de	 egoísmo,	 como	 debe	 usted
saber.	Siempre	espero	que	me	paguen	por	todo	lo	que	doy.

Esto	le	causó	a	Scarlett	un	ligero	escalofrío	que	recorrió	su	cuerpo;	pero	se
recuperó	e	hizo	tintinear	otra	vez	sus	arracadas.	—¡Oh,	no	es	usted	realmente
tan	malo,	Rhett!	Le	gusta	mostrarse	así.

—¡Lo	que	ha	cambiado,	palabra	de	honor!	—dijo	él,	echándose	a	 reír—.
¿Qué	es	lo	que	la	ha	vuelto	tan	humana?	He	seguido	algo	sus	avatares	a	través
de	 la	 señorita	 Pittypat,	 pero	 ella	 jamás	 me	 dejó	 entender	 que	 ahora	 poseía
usted	esa	dulzura	femenina.	Cuénteme	más	de	su	vida,	Scarlett.	¿Qué	ha	hecho
usted	desde	la	última	vez	que	nos	vimos?	Todo	el	antagonismo	e	irritación	que
siempre	le	inspiraba	ese	hombre	ardían	en	el	corazón	de	la	joven.	Sentía	ansias
de	 hablarle	 con	 acritud.	 Pero	 sonrió,	 y	 los	 hoyuelos	 reaparecieron	 en	 sus
mejillas.	Él	había	acercado	su	silla	a	la	de	ella,	y	Scarlett	se	inclinó	y	le	puso
suavemente	la	mano	en	el	brazo,	como	si	lo	hiciese	inconscientemente.

—¡Oh,	 no	 lo	 he	 pasado	mal!	 En	Tara	 todo	 va	 bien	 ahora.	 Por	 supuesto,
pasamos	 momentos	 terribles	 cuando	 Sherman	 atravesó	 la	 comarca;	 pero,
después	de	todo,	no	nos	quemó	la	casa,	y	los	negros	salvaron	la	mayor	parte
del	 ganado	 conduciéndolo	 al	 pantano.	 Y	 obtuvimos	 una	 cosecha	 bastante
buena	 en	 este	 último	 otoño,	 veinte	 balas.	 Por	 supuesto,	 esto	 no	 es	 nada
comparado	 con	 lo	 que	 Tara	 puede	 rendir;	 pero	 no	 tenemos	muchos	 peones.
Papá	dice,	naturalmente,	que	el	año	próximo	será	mejor.	Pero,	Rhett,	 ¡es	 tan
aburrido	ahora	el	campo!	Imagínese,	no	hay	bailes	ni	meriendas,	y	de	lo	único
que	 la	gente	habla	 es	de	 los	malos	 tiempos.	 ¡Dios	mío,	ya	 estoy	cansada	de
tanto	oírlo!	Finalmente,	la	semana	pasada	estaba	ya	tan	hastiada	que	papá	dijo
que	debía	hacer	un	viaje	y	distraerme.	Vine	aquí,	por	lo	tanto,	para	encargarme
algunos	vestidos,	y	luego	iré	a	Charleston	para	hacer	una	visita	a	mi	tía.	¡Será
tan	agradable	volver	a	ir	al	baile	otra	vez!

«Bueno	—pensó	 con	 orgullo—,	 he	 soltado	 todo	 ese	 párrafo	 con	 el	 tono
adecuado:	ligero	pero	no	frívolo.»

—Siempre	 está	usted	 lindísima	con	vestido	de	baile,	 querida;	 ¡y	 lo	 sabe,



por	desgracia!	Supongo	que	la	verdadera	causa	de	su	viaje	es	que	agotó	usted
ya	 toda	 la	 lista	 de	 admiradores	 en	 el	 condado,	 y	 ahora	 va	 a	 buscar	más	 en
lejanos	campos	de	operaciones.

Scarlett	pensó	que	era	afortunado	para	ella	que	Rhett	hubiese	pasado	en	el
extranjero	 los	 últimos	 meses	 y	 acabara	 de	 llegar	 a	 Atlanta.	 De	 otro	 modo,
jamás	 hubiera	 dicho	 una	 cosa	 tan	 ridícula.	 Pensó	 rápidamente	 en	 sus
adoradores	 del	 condado,	 los	 harapientos	 y	 amargados	 Fontaine,	 los
empobrecidos	 hermanos	 Munroe,	 los	 pretendientes	 de	 Jonesboro	 y
Fayetteville,	 que	 andaban	 ahora	 tan	 ocupados	 arando,	 cortando	 leña	 y
cuidando	 a	 sus	 animales	 viejos	 y	 enfermos	 y	 que	 ni	 se	 acordaban	 de	 que
hubiesen	existido	bailes	y	agradables	flirteos.	Pero	los	apartó	de	su	memoria	y
soltó	una	pequeña	risa	como	si	admitiese	la	exactitud	de	tales	suposiciones.

—¡Bah!	—dijo	 con	aire	despectivo.	—Es	usted	una	 criatura	 sin	 corazón,
Scarlett;	pero	acaso	eso	forme	parte	de	su	encanto.

Rhett	 se	sonrió	del	mismo	modo	que	antes,	con	una	comisura	de	 la	boca
torcida	 hacia	 abajo;	 pero	 ella	 sabía	 que	 él	 quería	 decirle	 un	 piropo	 con	 su
frase.

—Por	 supuesto,	 sabe	 usted	 bien	 que	 posee	 más	 atractivos	 de	 los	 que
permiten	 las	 leyes.	Hasta	yo	mismo	los	he	sentido,	a	pesar	de	 la	experiencia
que	 tengo.	 Siempre	 me	 he	 preguntado	 qué	 había	 en	 usted	 que	 me	 hacía
recordarla	siempre,	porque	he	conocido	muchas	mujeres	que	eran	más	bonitas
que	usted,	y	seguramente	más	listas,	y,	debo	decirlo,	moralmente	más	rectas	y
más	 buenas.	 Pero,	 sea	 por	 lo	 que	 fuere,	 siempre	 me	 he	 acordado	 de	 usted.
Incluso	 durante	 los	 meses	 después	 de	 la	 rendición,	 cuando	 yo	 estaba	 en
Francia	y	en	Inglaterra	y	ni	la	había	visto	ni	sabía	nada	de	usted.	¡Siempre	la
recordé	y	me	preguntaba	qué	habría	sido	de	Scarlett…!

Por	un	momento,	 se	 sintió	 indignada,	 de	que	 él	 dijese	que	otras	mujeres
eran	 más	 bonitas,	 más	 listas	 y	 más	 buenas	 que	 ella;	 pero	 ese	 arrebato
momentáneo	 se	 disipó	 ante	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 él	 siempre	 había
recordado	 su	encanto.	Y	Rhett	 se	 estaba	comportando	casi	 tan	bien	como	 lo
hubiera	 hecho	 un	 caballero	 en	 análogas	 circunstancias.	Ahora,	 lo	 único	 que
Scarlett	tenía	que	hacer	era	referirse	a	él	insinuando	que	tampoco	ella	lo	había
olvidado,	y	entonces…

Le	oprimió	el	brazo	cariñosamente	y	sonrió	de	nuevo.

—¡Oh,	 Rhett!	 ¡Cómo	 le	 gusta	 dejar	 confusa	 a	 una	 pobre	 muchacha	 del
campo	 como	yo!	Demasiado	 sé	 que	 no	me	 dedicó	 ni	 un	 pensamiento	 desde
que	me	abandonó	aquella	noche.	No	me	venga	a	contar	que	se	acordó	de	mí
con	todas	esas	guapas	francesas	e	inglesas	que	tenía	usted	en	Europa.	Pero	no
he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 hablar	 de	 tonterías	 acerca	 de	 mí	 misma.	 He



venido…	porque…

—¿Por	qué?

—¡Oh,	 Rhett,	 estoy	 tan	 angustiada	 con	 respecto	 a	 usted!	 ¿Cuándo	 le
dejarán	salir	de	este	lugar	tan	terrible?

Con	rapidez,	él	cubrió	la	manita	de	ella	con	la	suya	y	la	apretó	contra	su
brazo.

—Esta	 angustia	 habla	 mucho	 en	 favor	 suyo.	 Es	 imposible	 decir	 cuándo
saldré	de	aquí.	Acaso	cuando	hayan	estirado	la	cuerda	un	poco	más.

—¿La	cuerda?

—Sí;	supongo	que	mi	salida	de	aquí	será	al	extremo	de	una	cuerda.

—¿No	le	colgarán	a	usted	realmente?

—Lo	harán,	si	pueden	conseguir	alguna	prueba	contra	mí.

—¡Oh,	Rhett!	—exclamó	ella	llevándose	la	mano	al	corazón.

—¿Lo	sentiría?	Si	lo	siente,	la	mencionaré	en	mi	testamento.

Sus	negros	ojos	reían	mientras	le	apretaba	la	mano.

—¡Su	testamento!

Scarlett	bajó	prontamente	 la	vista	para	que	sus	ojos	no	 la	delatasen;	pero
no	con	bastante	rapidez,	porque	los	ojos	de	Rhett	brillaron	de	curiosidad.

—Según	pretenden	los	yanquis,	mi	testamento	ha	de	valer	la	pena.	Parece
existir	 actualmente	 gran	 interés	 acerca	 de	 mis	 finanzas.	 Todos	 los	 días	 me
arrastran	 ante	 un	 nuevo	 Consejo	 de	 Investigación	 y	 me	 dirigen	 preguntas
idiotas.	Parece	ser	que	corre	insistentemente	el	rumor	de	que	yo	escapé	con	el
fabuloso	oro	de	la	Confederación.	—¿Y	qué…?	¿Es	cierto?

—¡Vaya	 una	 pregunta	 capciosa!	 Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 la
Confederación	hacía	funcionar	una	prensa	de	imprimir,	en	vez	de	una	Casa	de
la	Moneda.

—¿Cómo	 ganó	 usted	 su	 dinero?	 ¿Especulando?	 Tía	 Pitty	 dijo…	—¡Qué
preguntas	tan	directas	hace!

¡Maldito	Rhett!	¡Por	supuesto	que	tenía	el	dinero!	Estaba	tan	excitada	que
ni	siquiera	podía	hablarle	con	dulzura.

—Rhett,	 me	 tiene	 tan	 trastornada	 verle	 a	 usted	 aquí…	 ¿No	 cree	 tener
algunas	probabilidades	de	salir?

—Nihil	desperandum	es	mi	lema.

—¿Qué	significa	eso?



—Quiere	 decir	 «quizás»,	 adorable	 ignorantilla.	 Ella	 hizo	 aletear	 sus
pestañas	para	mirarle,	y	las	volvió	a	bajar.

—¡Usted	es	demasiado	listo	para	que	le	cuelguen!	Estoy	casi	segura	de	que
se	le	ocurrirá	algún	modo	ingenioso	para	ganarles	la	partida	y	salir.	Y	cuando
lo	consiga…

—¿Y	cuando	lo	consiga…?	—preguntó	él	con	suavidad.

—Bueno,	yo…

Y	 logró	 aparentar	 graciosa	 confusión	 y	 sonrojo,	 El	 sonrojo	 no	 era	 tan
difícil	porque	los	latidos	de	su	corazón	eran	tan	fuertes	como	el	redoble	de	un
tambor	y	no	podía	respirar.

—Rhett…,	 lamento	 tanto	 lo	que	yo…,	lo	que	le	dije	aquella	noche…,	ya
sabe	 usted	 cuál…,	 en	 Rough	 and	 Ready.	 Estaba	 yo…	 tan…	 tan	 asustada	 y
trastornada,	y	usted	se	mostró	tan…

Scarlett	bajó	la	vista	y	vio	la	morena	mano	de	él	apretar	la	suya.

—¡Creí	que	nunca,	nunca	podría	perdonarle!	Pero	cuando	tía	Pitty	me	dijo
ayer	que	usted…	que	podrían	matarlo…,	 la	cosa	 fue	 tan	 repentina	que	yo…
yo…

Le	miró	a	 los	ojos	 con	mirada	 rápida	e	 implorante,	y	 en	ella	 supo	poner
toda	la	agonía	de	un	corazón	destrozado.

—¡Oh,	 Rhett,	 me	 moriría	 si	 lo	 ahorcasen!	 ¡No	 podría	 resistirlo!	 ¿No
comprende	que	yo…?	Y,	no	pudiendo	ya	sostener	el	candente	brillo	de	los	ojos
de	Rhett,	los	suyos	bajaron	otra	vez.

«Dentro	de	un	momento	voy	a	echarme	a	llorar	—pensó,	en	un	frenesí	de
sorpresa	y	de	excitación—.	¿Lloro	o	no?	¿Qué	parecería	más	natural?»

Él	saltó:

—¡Pero,	Scarlett!	¿Acaso	quiere	decir	que	usted…?

Y	sus	manos	oprimieron	tan	fuertemente	las	de	ella,	que	le	hicieron	daño.

Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 tratando	 de	 hacer	 brotar	 las	 lágrimas;	 pero	 se
acordó	 de	 que	 debía	 volver	 la	 cabeza	 un	 poco	 para	 que	 él	 pudiese	 besarla
fácilmente.	Ahora,	dentro	de	un	instante,	se	juntarían	con	los	suyos	los	labios
de	 Rhett,	 esos	 labios	 persistentes	 y	 duros	 que	 recordó	 de	 pronto	 con	 una
avidez	que	 la	hizo	sentirse	débil.	Pero	él	no	 la	besó.	La	desilusión	desazonó
extrañamente	a	Scarlett.	Abrió	los	ojos	un	tanto,	mirándole	de	reojo.	La	negra
cabeza	de	Rhett	estaba	inclinada	sobre	sus	manos.	Mientras	ella	lo	miraba,	él
le	 tomó	una	y	 la	besó,	y	colocó	 la	otra	 junto	a	su	mejilla	un	momento.	Este
gesto	dulce	y	amoroso,	cuando	ella	esperaba	cierta	violencia,	la	sorprendió.	Se



preguntaba	qué	expresión	tendría	el	rostro	de	Rhett	pero	no	podía	averiguarlo,
porque	él	tenía	la	cabeza	agachada.

Scarlett	bajó	la	vista	prontamente	por	miedo	a	que	Rhett	se	incorporase	y
viese	 la	expresión	de	 su	propia	 fisonomía.	Sabía	que	 la	 sensación	de	 triunfo
que	 la	 invadía	 había	 de	 delatarla.	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 él	 le	 propondría
matrimonio,	 o	 por	 lo	 menos	 diría	 que	 la	 amaba,	 y	 entonces…	Mientras	 lo
contemplaba	 a	 través	 del	 velo	 de	 sus	 pestañas,	 él	 le	 volvió	 la	mano	 con	 la
palma	hacia	arriba	para	besarla	también	y,	de	pronto,	sofocó	una	exclamación
de	asombro.	Scarlett	se	fijó	en	su	propia	mano	y,	por	primera	vez	en	un	año,
cayó	en	la	cuenta	del	aspecto	que	tenía.	Un	terror	frío	se	apoderó	de	ella.	Era
la	mano	de	un	extraño,	no	la	de	Scarlett	O’Hara,	suave,	blanca,	con	hoyitos,
una	 mano	 de	 princesa.	 Esa	 mano	 era	 áspera,	 estaba	 quemada	 por	 el	 sol	 y
salpicada	de	pecas.	Las	uñas	eran	irregulares,	estaban	rotas	en	algunos	dedos,
y	la	palma	estaba	cubierta	de	callos.	En	el	pulgar	había	todavía	una	ampolla	a
medio	 cicatrizar.	 Otra	 cicatriz	 roja,	 producida	 por	 grasa	 hirviendo	 el	 mes
anterior,	hacía	un	efecto	desagradable.	Ella	la	miró	con	horror	y,	sin	pensar	en
nada,	cerró	el	puño.

Pero	 él	 no	 levantó	 aún	 la	 cabeza.	 La	 obligó	 inexorablemente	 a	 abrir	 el
puño	y	observó	su	palma.	Cogió	la	otra	mano	y	las	juntó	en	silencio	sin	dejar
de	examinarlas.

—Míreme	 —dijo	 él	 al	 fin,	 con	 voz	 muy	 queda—.	 Y	 no	 ponga	 esa
expresión	de	niña	candorosa.

Aun	en	contra	de	su	voluntad,	Scarlett	se	vio	obligada	a	mirarle.	Los	ojos
de	 ella	 expresaban	 desconcierto	 y	 desafío.	 Los	 de	 Rhett	 brillaban	 con
intensidad	bajo	las	cejas	enarcadas.

—Conque	han	prosperado	mucho	en	Tara,	¿verdad?	Sacaron	tanto	dinero
del	algodón	que	ahora	puede	usted	ir	por	ahí	de	viaje.	¿Qué	labor	manual	ha
estado	usted	haciendo…?	¿Arando?

Ella	 trató	 de	 retirar	 las	 manos;	 pero	 él	 las	 tenía	 cogidas	 fuertemente,
pasando	sus	pulgares	sobre	las	callosidades.

—Éstas	no	son	las	manos	de	una	dama	—dijo,	soltándolas	sobre	el	regazo
de	Scarlett.

—¡Oh,	 cállese!	 —exclamó	 Scarlett,	 sintiendo	 un	 instantáneo	 e	 intenso
alivio	al	poder	ya	hablar	sin	fingimientos—.	¿Qué	le	importa	a	usted	lo	que	yo
haga	con	mis	manos?

«¡Qué	 imbécil	 soy!	—pensó	 vehementemente—.	 Debí	 haber	 cogido	 los
guantes	 de	 tía	 Pitty.	 Pero	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 manos	 estaban	 tan
estropeadas.	Y,	 claro,	 él	 tenía	 que	 advertirlo.	Y,	 ahora	me	he	 encolerizado	y



seguramente	 lo	 he	 echado	 todo	 a	 perder.	 ¡Y	 que	 haya	 sucedido	 esto	 cuando
estaba	ya	a	punto	de	declararse!»

—Ciertamente,	 sus	 manos	 nada	 me	 importan	 —dijo	 Rhett	 fríamente,
recostándose	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 con	 la	más	 indiferente	 expresión	 en	 sus
facciones.

Iba	a	ser	difícil	tratar	con	Rhett.	Ella	tenía	que	resignarse	sumisamente,	le
gustase	o	no,	 si	 pretendía	 convertir	 su	derrota	 en	victoria.	Acaso	hablándole
con	dulzura…

—Me	 parece	 muy	 poco	 galante	 meterse	 con	 mis	 pobres	 manos.	 Sólo
porque	 guie	 un	 coche	 la	 semana	 pasada	 sin	 ponerme	 guantes	 y	 se	 me
estropearon…

—¿Un	 coche?	 ¡Un	 cuerno!	—contestó	 él,	 en	 el	mismo	 tono	 tranquilo—.
Ha	estado	usted	trabajando	con	esas	manos,	y	trabajando	como	un	negro.	¿Por
qué	lo	ha	hecho?	¿Por	qué	me	mintió	diciendo	que	todo	iba	muy	bien	en	Tara?

—Mire,	Rhett…

—Vamos	 a	 ser	 francos.	 ¿Cuál	 es	 el	 verdadero	 objeto	 de	 su	 visita?	 Casi
llegué	a	persuadirme,	viendo	sus	coqueterías,	de	que	yo	 le	 importaba	algo	y
que	me	compadecía	usted.

—¡Oh,	Rhett,	me	da	usted	tanta	lástima…!

—¡Qué	le	voy	a	dar	lástima!	Por	lo	que	a	usted	respecta,	me	pueden	colgar
más	alto	que	un	campanario.	Eso	está	escrito	claramente	en	su	cara,	lo	mismo
que	 la	dura	 faena	está	escrita	en	 sus	manos.	Usted	necesita	algo	de	mí,	y	 lo
necesita	 tanto	 que	 no	 ha	 vacilado	 en	 montar	 una	 obra	 teatral.	 ¿Por	 qué	 no
acudió	 a	 mí	 abiertamente	 diciéndome	 de	 qué	 se	 trataba?	 Hubiera	 tenido
muchas	más	probabilidades	de	conseguirlo,	porque,	si	hay	una	virtud	que	yo
aprecie	 en	 la	 mujer,	 es	 la	 franqueza.	 Pero	 no;	 ha	 tenido	 usted	 que	 venir
agitando	 los	 pendientes	 y	 haciendo	 pamplinas	 y	 gestos	 como	 una	 prostituta
con	un	posible	cliente.

No	levantó	un	ápice	su	voz	al	decir	estas	palabras	ni	las	subrayó	en	nada;
pero	para	Scarlett	sonaron	como	un	trallazo	y	comprendió	con	desesperación
que	 ya	 no	 le	 quedaba	 la	 menor	 esperanza	 de	matrimonio.	 Si	 Rhett	 hubiese
estallado	 de	 cólera	 y	 de	 vanidad	 herida	 y	 la	 hubiese	 insultado,	 como	 otros
hombres	hubieran	hecho,	ella	habría	podido	manejarlo.	Pero	la	tranquilidad	de
su	 tono	 la	 incapacitaba	 para	 pensar	 en	 otro	 camino	 que	 tomar.	 Aunque	 él
estaba	 preso	 y	 los	 yanquis	 estaban	 en	 la	 sala	 contigua,	 se	 le	 ocurrió
súbitamente	que	Rhett	Butler	era	un	hombre	de	quien	resultaba	muy	peligroso
burlarse.

—Veo	 que	mi	memoria	 se	 debilita.	 Debí	 acordarme	 de	 que	 usted	 era	 lo



mismo	que	yo,	y	que	nunca	hace	nada	sin	un	motivo.	Ahora	vamos	a	ver.	¿Qué
planes	secretos	tenía	usted,	señora	Hamilton?	¿Es	posible	que	estuviese	usted
tan	mal	informada	que	creyese	que	yo	iba	a	pedirla	en	matrimonio?

El	rostro	de	Scarlett	enrojeció.	Pero	no	contestó.

—¿Ha	olvidado	usted	mi	repetidísima	afirmación	de	que	yo	no	soy	de	los
hombres	que	se	casan?

Al	no	contestar	ella,	él	le	dijo	con	súbita	violencia:

—¿Lo	ha	olvidado	usted?	¡Contésteme!

—No	lo	he	olvidado	—contestó	ella,	abrumada.

—¡Qué	espíritu	de	jugador	tiene	usted,	Scarlett!	—exclamó	él	con	burla—.
Especuló	con	la	probabilidad	de	que	mi	encarcelamiento,	al	aislarme	de	toda
compañía	 femenina,	me	afectara	de	 tal	modo	que	mordería	el	 anzuelo	como
una	trucha	se	zampa	un	gusanillo.

«Y	 eso	 es	 lo	 que	 hiciste	—pensó	 Scarlett	 con	 interior	 enojo—,	 y	 si	 no
hubiese	sido	por	mis	manos…»

—En	fin;	sabemos	ya	gran	parte	de	la	verdad,	excepto	sus	móviles.	A	ver
si	puede	usted	decirme	la	verdad	de	por	qué	quería	conducirme	al	matrimonio.

Vibraba	ahora	en	su	voz	una	nota	suave,	casi	compasiva,	y	ella	se	rehízo
un	poco.	Acaso	no	lo	hubiese	perdido	todo	aún.	Por	supuesto,	se	habían	ido	al
diablo	todas	las	esperanzas	de	boda;	pero,	aun	en	su	desesperación,	Scarlett	se
alegraba	 de	 ello.	 Había	 en	 aquel	 hombre	 impasible	 algo	 que	 la	 asustaba,	 y
ahora	 la	 idea	 de	 casarse	 con	 él	 le	 producía	 terror.	 Pero,	 si	 ella	 era	 lista	 y
lograba	 despertar	 su	 simpatía	 y	 sus	 recuerdos,	 podría	 quizá	 conseguir	 un
préstamo.	Puso	en	su	rostro	una	expresión	infantil	y	apaciguadora.

—¡Oh,	Rhett…!	¡Podría	usted	ayudarme	tanto,	si	fuese	bueno!

—No	hay	nada	que	me	complazca	tanto	como	ser	bueno.

—Rhett,	en	nombre	de	nuestra	antigua	amistad,	quisiera	que	me	hiciese	un
favor.	—¡Ah!	La	dama	de	las	manos	callosas	va	a	decirnos	al	fin	su	verdadero
objetivo.	Ya	me	parecía	que	eso	de	visitar	a	los	enfermos	y	a	los	prisioneros	no
era	papel	adecuado	para	usted.	¿Qué	necesita?	¿Dinero?

La	rudeza	de	su	pregunta	eliminaba	toda	esperanza	de	preparar	el	 terreno
de	manera	sutil	y	sentimental.

—No	 sea	 usted	 tan	 crudo,	 Rhett	—dijo	 ella	 en	 tono	 conciliatorio—.	 Sí,
necesito	algún	dinero.	Quisiera	que	me	prestase	trescientos	dólares.

—¡La	 verdad	 al	 fin!	 Se	 habla	 de	 amor	 y	 se	 piensa	 en	 el	 dinero.	 ¡Qué
femenino	es	esto!	¿De	veras	necesita	usted	mucho	ese	dinero?



—¡Oh,	sí!	Es	decir,	no	de	un	modo	terrible;	pero	me	vendría	muy	bien.

—Trescientos	 dólares	 es	 una	 gran	 cantidad	 hoy	 en	 día.	 ¿Para	 qué	 los
quiere?

—Para	pagar	las	contribuciones	sobre	Tara.

—Así	pues,	quiere	que	le	preste	dinero.	Bueno,	puesto	que	habla	usted	de
negocios,	 yo	 hablaré	 también	 como	 hombre	 de	 negocios.	 ¿Qué	 garantía	me
dará	usted?

—¿Qué	garantía…?

—Resguardo.	Algo	 en	 prenda.	Como	 es	 natural,	 yo	 no	 deseo	 perder	 ese
dinero.

Su	voz	era	ficticiamente	suave,	casi	melosa;	pero	ella	no	lo	notó.	Acaso	se
arreglarían	las	cosas,	después	de	todo.

—Mis	arracadas.

—No	me	interesan	las	arracadas.

—Le	daré	una	hipoteca	sobre	Tara.

—¿Y	qué	haría	yo	con	una	finca	rústica?

—Podría	 usted…	 podría…,	 es	 una	 buena	 plantación.	 Y	 nada	 habría	 de
perder	usted.	Yo	le	pagaría	con	el	algodón	del	año	próximo.

—No	estoy	muy	seguro	de	ello.

Rhett	se	recostó	hacia	atrás	con	la	silla	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos.

—El	precio	 del	 algodón	baja.	Los	 tiempos	 son	difíciles	 y	 el	 dinero	 anda
escaso.

—¡Oh,	Rhett!	¿Por	qué	me	atormenta	usted?	¡Usted	que	tiene	millones!

Sus	ojos	reflejaron	viva	malicia	al	mirarla.

—De	modo	que	todo	va	muy	bien	y	no	necesita	mucho	el	dinero.	Bueno,
me	alegro	de	saberlo.	Es	satisfactorio	saber	que	nuestros	amigos	no	carecen	de
nada.

—¡Oh,	 Rhett,	 por	 amor	 de	 Dios…!	 —comenzó	 ella	 a	 decir	 con
desesperación,	 perdiendo	 ya	 todo	 dominio	 de	 sí	 misma.	—Baje	 la	 voz.	 No
querrá	usted	que	los	yanquis	la	oigan,	supongo…

—¿Nadie	le	ha	dicho	que	tiene	ojos	de	gato…,	de	un	gato	en	la	oscuridad?

—¡Rhett,	 por	 favor!	 Se	 lo	 diré	 todo.	 ¡Necesito	 tanto	 ese	 dinero!	Mentí,
mentí	al	decir	que	todo	iba	bien.	Las	cosas	no	pueden	estar	peor.	Papá	está…,
está…,	bueno,	no	es	el	mismo.	Está	muy	raro	desde	que	murió	mamá,	y	no	me



puede	 ayudar	 en	 nada.	 Es	 como	 un	 niño.	 ¡Y	 no	 tenemos	 un	 solo	 peón	 para
cultivar	el	algodón,	y	somos	tantos	a	comer,	trece	personas!	¡Y	los	impuestos
son	 tan	 elevados!	Rhett,	 se	 lo	 contaré	 todo.	 ¡Oh,	 usted	 no	 sabe!	 ¡No	 puede
saber!	Durante	un	año	hemos	estado	a	punto	de	morirnos	de	hambre.	Nunca
teníamos	 bastante	 que	 comer,	 y	 es	 terrible	 irse	 a	 la	 cama	 con	 hambre	 y
despertarse	con	hambre.	Y	carecemos	de	ropas	de	abrigo,	y	las	pequeñas	están
siempre	enfermas,	y…

—¿De	dónde	sacó	usted	ese	lindo	vestido?

—Lo	 hice	 con	 las	 cortinas	 de	 mi	 madre	 —contestó	 ella,	 demasiado
desesperada	ya	para	ocultar	su	vergüenza—.	Pude	aguantar	el	hambre	y	el	frío;
pero,	ahora,	los	recién	llegados	nos	aumentan	la	contribución.	Y	hay	que	pagar
el	dinero	enseguida.	Y	no	tengo	más	que	una	moneda	de	oro	de	cinco	dólares.
¡He	 de	 conseguir	 el	 dinero	 para	 los	 impuestos!	 ¿No	 lo	 comprende?	 Si	 no
pago…	perdemos	Tara,	y	 ¡no	podemos	perderla!	 ¡No	puedo	dejar	que	me	 la
quiten!

—¿Por	qué	no	me	dijo	todo	esto	desde	el	principia,	en	vez	de	jugar	con	mi
susceptible	 corazón…,	 siempre	 débil	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 mujeres
bonitas?	No,	 Scarlett,	 no	 llore	 usted.	Ha	 ensayado	 ya	 todo	menos	 eso,	 y	 no
creo	poder	aguantarlo.	Mis	sentimientos	están	ya	muy	heridos	al	descubrir	que
era	mi	dinero	y	no	mi	encantadora	persona	lo	que	le	interesaba	a	usted.

Recordó	 ella	 que	Rhett	 frecuentemente	 decía	 atrevidas	 verdades	 sobre	 sí
mismo	cuando	hablaba	con	 ironía…,	burlándose	de	sí	mismo	 tanto	como	de
los	 demás.	 Le	 miró.	 ¿Realmente	 había	 herido	 sus	 sentimientos?	 ¿Estaba
realmente	enamorado	de	ella?	¿Había	estado	Rhett	a	punto	de	declararse	antes
de	 ver	 sus	manos?	 ¿O	 preparaba	 solamente	 la	 odiosa	 proposición	 que	 ya	 le
había	hecho	dos	veces	anteriormente?	Si	en	verdad	estaba	enamorado	de	ella,
podría	apaciguarlo.	Pero	sus	negros	ojos	la	analizaban	de	una	forma	que	no	era
la	de	un	enamorado,	mientras	se	reía	plácidamente.

—No	 me	 satisface	 su	 garantía.	 No	 soy	 plantador.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 tiene
usted	que	pueda	ofrecerme?

Había	 llegado	 finalmente	el	momento	de	 la	verdad.	 ¡A	por	 todas!	Aspiró
una	 profunda	 bocanada	 de	 aire	 y	 le	 miró	 decididamente	 a	 los	 ojos,
abandonando	toda	coquetería	y	 toda	pretensión,	ya	que	su	ánimo	se	disponía
para	enfrentarse	con	lo	que	más	temía.

—Tengo…	me	tengo	a	mí	misma.	—El	perfil	de	su	mandíbula	se	contrajo
casi	 hasta	 ponerse	 rígido	 y	 sus	 ojos	 se	 tornaron	 esmeraldas—.	 ¿Se	 acuerda
usted	de	aquella	noche	en	el	pórtico	de	 la	casa	de	 tía	Pitty,	durante	el	 sitio?
Usted	dijo…	usted	dijo	que	me	deseaba.

Él	 se	echó	hacia	atrás	con	negligencia	y	miró	el	 tenso	 rostro	de	Scarlett;



pero	su	morena	fisonomía	era	inescrutable.	Algo	pasó	por	sus	ojos,	mas	nada
dijo.

—Usted	dijo…	usted	dijo	que	jamás	había	deseado	a	una	mujer	como	me
deseaba	a	mí.	Si	 todavía	me	desea	usted,	 seré	 suya,	Rhett.	Haré	 todo	 lo	que
usted	me	diga;	 pero,	 por	 amor	 de	Dios,	 ¡escriba	 una	 orden	 de	 pago	 por	 esa
suma!	 Siempre	 cumplo	 mi	 palabra.	 Le	 juro	 que	 no	 me	 volveré	 atrás.	 Le
firmaré	un	documento,	si	quiere.

Él	 la	miró	extrañamente,	 siempre	 inescrutable.	Mientras	hablaba,	Scarlett
no	podía	adivinar	si	su	proposición	asqueaba	o	divertía	a	Rhett.	¡Si	al	menos	él
dijese	algo!	Sentía	afluir	la	sangre	a	sus	mejillas.

—Necesito	el	dinero	muy	pronto,	Rhett.	Si	no,	nos	echarán	a	la	calle,	y	ese
maldito	capataz	que	tuvo	papá	será	el	amo	de	aquello	y…

—Un	 instante.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 la	 deseo	 todavía?	 ¿Qué	 le	 hace
creer	 que	 vale	 trescientos	 dólares?	 La	mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 no	 piden
tanto.

Scarlett	enrojeció	hasta	la	raíz	de	sus	cabellos.	No	podía	humillarse	más.

—¿Por	qué	hace	eso?	—prosiguió	Rhett—.	¿Por	qué	no	abandona	la	finca
y	se	va	a	vivir	en	casa	de	la	señorita	Pittypat?	La	mitad	de	la	casa	es	suya.

—¡Por	 amor	 de	Dios!	—exclamó	 ella—.	 ¿Cómo	 es	 usted	 tan	 insensato?
No	puedo	permitir	que	Tara	se	pierda.	Es	nuestro	hogar.	No,	no	quiero	perder
Tara.	¡No,	mientras	me	quede	un	soplo	de	vida!

—Los	 irlandeses	 —dijo	 él	 poniendo	 la	 silla	 en	 posición	 normal	 y
sacándose	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos—	 son	 la	 raza	 más	 especial	 que	 hay.
¡Ponen	 todo	 su	 interés	 en	 tantas	 cosas	 que	 no	 valen	 la	 pena!	 La	 tierra,	 por
ejemplo.	 Pero	 ¡si	 cada	 trozo	 de	 terreno	 es	 igual	 a	 otro	 trozo	 cualquiera…!
Bueno,	 vamos	 a	 aclarar	 la	 cuestión,	 Scarlett.	 Usted	 viene	 a	 mí	 con	 una
proposición	comercial.	Yo	le	doy	trescientos	dólares	y	usted	será	mi	amante.

—Sí.

Ahora	que	se	había	pronunciado	la	repugnante	palabra,	ella	se	sintió	más
aliviada,	y	su	esperanza	renació.	Él	había	dicho	«yo	le	doy».	Había	en	los	ojos
de	Rhett	un	reflejo	diabólico,	como	si	algo	le	divirtiese	en	extremo.

—Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 yo	 tuve	 la	 desfachatez	 de	 hacerle	 la	 misma
proposición,	usted	me	arrojó	de	su	casa.	Y	me	llamó	no	sé	cuántas	cosas	feas,
y	 mencionó,	 de	 paso,	 que	 no	 quería	 tener	 «una	 colección	 de	 críos».	 No,
querida,	 no	 es	 que	 quiera	 vengarme	 ahora.	 Pero	 es	 que	 me	 admiran	 las
peculiaridades	 de	 su	modo	 de	 pensar.	No	 lo	 hubiera	 hecho	 usted	 por	 gusto,
pero	lo	hace	para	librarse	de	la	miseria.	Eso	prueba	mi	tesis	de	que	la	virtud	es
sólo	una	cuestión	de	precio.



—¡Oh,	 Rhett,	 cuánto	 habla	 usted!	 Si	 quiere	 insultarme,	 insúlteme;	 pero
deme	el	dinero.

Respiraba	 ya	 mejor.	 Siendo	 Rhett	 lo	 que	 era,	 querría,	 naturalmente,
atormentarla	e	insultarla	todo	lo	que	pudiese,	para	vengarse	de	los	desprecios
pasados	y	de	la	reciente	 tentativa	de	engaño.	Bueno,	podía	aguantarlo.	Podía
aguantar	 cualquier	 cosa.	 Tara	 lo	 valía.	 Por	 un	 brevísimo	 instante,	 se	 vio	 en
pleno	verano,	bajo	el	azulado	cielo	de	la	tarde,	recostada	perezosamente	sobre
la	espesa	hierba	de	la	pradera	de	Tara,	contemplando	cómo	flotaban	las	nubes,
con	 la	 fragancia	 de	 las	 blancas	 flores	 halagándole	 el	 olfato	 y	 con	 el	 suave
zumbido	de	las	abejas	en	sus	oídos.	Toda	la	quietud	de	la	tarde,	sin	otro	rumor
que	el	producido	por	el	 lejano	ruido	de	 los	carros	que	volvían	de	 los	 rojizos
campos.	Tara	lo	valía	todo	y	más	aún.

Su	cabeza	se	irguió.

—¿Va	usted	a	darme	ese	dinero?

Parecía	como	si	él	se	estuviese	divirtiendo.	Cuando	habló,	había	en	su	voz
una	brutalidad	tranquila.

—No,	no	se	lo	doy	—dijo.

Por	 un	 momento,	 la	 mente	 de	 Scarlett	 fue	 incapaz	 de	 comprender	 tales
palabras.

—No	podría	dárselo	aunque	quisiese.	No	llevo	encima	ni	un	centavo.	No
tengo	ni	un	dólar	en	Atlanta.	Poseo	algún	dinero,	sí;	pero	no	aquí.	No	digo	ni
cuánto	ni	dónde.	Pero,	si	tratase	de	girar	una	letra,	los	yanquis	saltarían	sobre
mí	como	un	pato	sobre	un	 insecto,	y	ni	usted	ni	yo	 lo	cobraríamos.	¿Qué	 le
parece?

El	 rostro	 de	 Scarlett	 se	 volvió	 de	 un	 tinte	 verdoso,	 manchas	 pecosas
aparecieron	sobre	su	nariz,	y	su	deformada	boca	recordó	la	de	Gerald	cuando
se	 enfurecía.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 un	 grito	 incoherente	 que	 hizo
cesar	repentinamente	el	sonido	de	voces	en	la	habitación	contigua.	Veloz	como
una	pantera,	Rhett	estaba	ya	a	su	lado,	poniendo	su	pesada	mano	sobre	la	boca
de	 ella	 y	 agarrándola	 fuertemente	 con	 el	 otro	 brazo	 por	 la	 cintura.	 Scarlett
luchó	 contra	 él	 como	 una	 loca,	 tratando	 de	 morderle	 la	 mano,	 de	 gritar	 su
rabia,	su	desesperación,	su	odio,	el	tormento	de	su	orgullo	humillado.	Se	dobló
y	se	retorció	contra	aquel	brazo	de	hierro,	con	el	corazón	a	punto	de	estallar;	el
apretado	corsé	le	impedía	casi	respirar.	El	la	sujetaba	tan	estrecha	y	duramente
que	 le	 hacía	 daño,	 y	 la	 mano	 que	 tapaba	 su	 boca	 oprimía	 cruelmente	 sus
mandíbulas.	 Bajo	 la	 tez	 bronceada	 por	 el	 sol,	 el	 rostro	 de	 Rhett	 se	 había
quedado	pálido,	 casi	 blanco,	 y	 sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	dura	 y	 ansiosa
cuando	 la	 levantó	completamente,	 la	apretó	contra	su	pecho	y	se	sentó	en	 la
silla,	sujetándola	sobre	sus	rodillas	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	Scarlett.



—¡Querida,	por	Dios!	¡Cállese!	¡No	chille!	Si	la	oyen,	correrán	todos	aquí
enseguida.	Cálmese.	¿Quiere	usted	que	los	yanquis	la	vean	así?

Ya	no	 le	 importaba	quién	podría	verla.	No	le	 importaba	nada,	a	no	ser	el
feroz	deseo	de	matarlo;	pero	el	 aturdimiento	 se	apoderaba	de	ella.	No	podía
respirar,	él	 la	asfixiaba,	su	corsé	era	como	una	opresora	 faja	de	acero;	sentir
los	brazos	de	Rhett	en	derredor	de	su	cuerpo	la	hacía	agitarse	con	impotente
odio	 y	 furia.	Muy	 pronto,	 la	 voz	 de	 él	 pareció	 apagarse,	 y	 el	 rostro	 que	 se
inclinaba	sobre	el	suyo	comenzó	a	girar	entre	una	niebla	que	la	mareaba	y	que
se	hacía	más	densa	y	más	densa	hasta	que	ya	no	pudo	verle…,	no	pudo	ver
absolutamente	nada.

Cuando	comenzó	a	hacer	débiles	gestos	al	ir	recobrando	el	conocimiento,
se	 sintió	 completamente	 débil,	 agotada,	 aturdida.	 Estaba	 recostada	 sobre	 la
silla,	 sin	 su	 capota,	 y	Rhett	 le	 daba	 golpecitos	 en	 las	muñecas	mientras	 sus
negros	 ojos	 escrutaban	 ansiosamente	 su	 rostro.	 El	 capitán	 joven	 y	 amable
trataba	de	verter	una	copa	de	coñac	en	su	boca,	y	el	líquido	le	chorreaba	por	el
cuello.	 Los	 demás	 oficiales	 se	 movían	 en	 derredor	 suyo	 cuchicheando	 y
agitando	las	manos.

—¿Me…	me	he	desmayado?	—dijo.	Y	su	voz	le	sonaba	tan	lejana	que	se
asustó.

—Bebe	 esto	—repuso	Rhett	 cogiendo	 la	 copa	 y	 empujándola	 contra	 sus
labios.

Ahora	Scarlett	lo	recordaba	ya	todo	vagamente;	le	dirigió	una	débil	mirada
de	odio,	pero	estaba	demasiado	exhausta	para	sentir	ira.	—Anda,	hazlo	por	mí.

Scarlett	 se	 atragantó	 y	 tosió,	 pero	 él	 le	 acercó	 nuevamente	 la	 copa	 a	 los
labios.	 Scarlett	 la	 apuró	 de	 un	 trago,	 y	 el	 caliente	 líquido	 le	 quemó
repentinamente	la	garganta.

—Creo	que	ya	está	algo	mejor	ahora,	señores	—dijo	Rhett—,	y	les	doy	a
ustedes	las	gracias.	Al	saber	que	me	iban	a	ejecutar,	no	ha	podido	soportarlo.

El	grupo	de	uniformes	azules	movió	 los	pies	y	pareció	algo	embarazado.
Después	 de	 emitir	 varios	 carraspeos	 para	 despejarse	 la	 garganta,	 fueron
saliendo.	El	joven	capitán	se	detuvo	en	el	quicio	de	la	puerta.

—¿Puedo	ser	útil	en	alguna	otra	cosa?

—No,	muchas	gracias.

Salió,	cerrando	la	puerta	tras	él.

—Beba	otro	sorbo	—dijo	Rhett.

—No.



—Bébalo.

Tomó	otro	sorbo,	y	el	calor	comenzó	a	propagarse	por	 todo	su	cuerpo,	y
sus	 temblorosas	 piernas	 empezaron	 a	 recobrar	 las	 fuerzas.	 Rechazó	 la	 copa
que	Rhett	aún	le	tendía	y	trató	de	levantarse;	pero	él	la	empujó	hacia	atrás.

—No	me	toque.	Me	voy.

—Todavía	no.	Aguarde	un	minuto.	Podría	desmayarse	otra	vez.

—Prefiero	desmayarme	por	el	camino	que	aquí	ante	usted.

—No	me	importa,	pero	no	quiero	que	se	desmaye	en	la	calle.

—Déjeme.	Le	detesto.

Una	leve	sonrisa	reapareció	en	el	rostro	de	Rhett.

—Eso	es	ya	más	propio	de	usted.	Es	prueba	de	que	se	siente	mejor.

Permaneció	quieta	y	tranquila	por	un	momento,	tratando	de	que	la	cólera	la
ayudase,	 tratando	 de	 buscar	 fuerzas.	 Pero	 estaba	 demasiado	 fatigada.
Demasiado	 exhausta	 para	 odiar	 o	 para	 que	 nada	 la	 preocupase.	 La	 derrota
pesaba	 en	 su	 ánimo	 como	 plomo.	Había	 apostado	 en	 ese	 juego	 todo	 lo	 que
tenía,	y	había	perdido.	Ni	siquiera	orgullo	le	quedaba	ya.	Éste	era	el	final	de
sus	 esperanzas.	 Éste	 era	 el	 final	 de	 Tara,	 el	 final	 de	 todo.	 Durante	 largos
instantes	 quedó	 recostada,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 la	 ruidosa
respiración	 de	 Rhett	 muy	 cerca	 de	 ella,	 y	 el	 efecto	 del	 coñac	 se	 acentuó
gradualmente,	proporcionándole	fuerza	y	calor	de	un	modo	artificial.	Cuando
por	fin	abrió	los	ojos	y	vio	su	cara	casi	junto	a	la	suya,	la	cólera	resurgió.	Y,
cuando	Scarlett	frunció	el	ceño	aproximando	sus	cejas	oblicuas,	la	sempiterna
sonrisa	burlona	de	Rhett	volvió	también.

—Ahora	sí	que	está	usted	mejor.	Lo	veo	por	lo	furioso	de	su	expresión.

—Claro	 que	 estoy	 mejor.	 Rhett	 Butler,	 es	 usted	 odioso,	 la	 bestia	 más
repugnante	que	he	conocido.	Sabía	usted	muy	bien	lo	que	yo	iba	a	decirle	tan
pronto	 como	 empecé	 a	 hablar,	 y	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 darme	 el	 dinero.	Y,	 no
obstante,	me	dejó	usted	continuar.	Podía	usted	haberme	evitado…

—¿Evitado	 que	 hablase	 y	 perderme	 el	 oír	 todo	 lo	 demás?	 De	 ninguna
manera.	Tengo	aquí	muy	pocas	distracciones.	No	recuerdo	haber	oído	nunca
nada	tan	lisonjero	para	mí.

Se	 rio	con	aquella	súbita	 risa	sarcástica	que	 tenía	a	veces.	Al	escucharla,
ella	saltó	sobre	sus	pies	y	agarró	la	capota	de	un	tirón.

Él	la	cogió	por	los	hombros	inmediatamente.

—Todavía	no.	 ¿Se	 siente	 lo	 suficientemente	bien	para	que	hablemos	 con
sentido	común?



—Déjeme	marchar.

—Está	ya	bien,	por	lo	que	veo.	Ahora	dígame	una	cosa.	¿Era	yo	la	única
perspectiva	que	tenía	usted	a	la	vista?	Sus	ojos	eran	penetrantes	y	permanecían
atentos,	vigilando	todos	los	movimientos	de	sus	facciones.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—¿Era	yo	el	único	hombre	con	quien	pensaba	usted	intentar	ese	plan?

—¿Le	importa	a	usted	algo?

—Más	de	lo	que	se	figura.	¿Tiene	otros	hombres	a	la	vista?	¡Dígame!

—No.

—Es	 increíble.	 No	 puedo	 imaginarla	 sin	 cinco	 o	 seis	 más	 en	 reserva.
Seguramente	 saldrá	 alguien	que	 acepte	 su	 interesante	proposición.	Estoy	 tan
seguro	de	ello,	que	quiero	darle	un	modesto	consejo.

—No	necesito	sus	consejos.

—No	obstante,	se	lo	daré.	Consejos	son	la	única	cosa	que	puedo	darle	por
ahora.	Escúcheme,	porque	es	un	buen	consejo.	Cuando	quiera	conseguir	algo
de	un	hombre,	no	se	 lo	espete	de	pronto,	como	hizo	usted	conmigo.	Procure
ser	más	sutil,	más	seductora.	Da	mejores	resultados.	Antes	sabía	usted	hacerlo
a	 la	 perfección.	 Pero	 ahora,	 cuando	 me	 ofreció	 la…	 la	 «garantía»	 por	 mi
dinero,	parecía	un	enemigo	irreconciliable.	He	visto	ojos	como	los	suyos	por
encima	de	una	pistola	de	duelo,	a	veinte	pasos,	y	no	son	muy	agradables.	No
despiertan	 el	 menor	 ardor	 en	 un	 pecho	 masculino.	 Ésa	 no	 es	 la	 manera	 de
tratar	con	los	hombres.	Está	usted	olvidando	todo	su	entrenamiento.

—No	necesito	que	me	diga	usted	cómo	debo	comportarme	—dijo	ella.	Y
cansadamente	se	puso	el	sombrero.

Se	 admiraba	 de	 que	 él	 pudiese	 bromear	 tan	 alegremente	 teniendo	 una
cuerda	casi	alrededor	del	cuello	y	conociendo	ya	 las	patéticas	circunstancias
en	 que	 ella	 se	 encontraba.	Ni	 siquiera	 observó	 que	Rhett	 había	 hundido	 los
puños	en	los	bolsillos	y	los	crispaba	con	rabia	ante	su	propia	impotencia.

—Hay	que	animarse	—dijo	él	mientras	Scarlett	se	anudaba	las	cintas	de	la
capota—.	Puede	usted	asistir	a	la	ceremonia	cuando	me	ahorquen,	y	se	sentirá
vengada	 y	 consolada.	 Y	 la	 compensaré	 de	 todas	 mis	 deudas	 con	 usted…
incluso	de	ésta.	La	mencionaré	en	mi	testamento.

—Gracias,	pero	quizá	cuando	lo	ahorquen	será	demasiado	tarde	para	pagar
la	contribución	—dijo	ella	con	una	malevolencia	igual	a	la	suya,	sólo	que	más
sincera.
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Estaba	lloviendo	cuando	salió	del	edificio,	y	el	cielo	tenía	un	sucio	y	mate
color	 de	 esmeril.	 Los	 soldados,	 en	 la	 plaza,	 habían	 buscado	 refugio	 en	 sus
barracas,	y	las	calles	estaban	desiertas.	No	había	vehículo	alguno	a	la	vista,	y
Scarlett	comprendió	que	 tendría	que	efectuar	a	pie	el	 largo	 trayecto	hasta	 su
casa.

El	 efecto	 del	 coñac	 se	 disipaba	 conforme	 proseguía	 su	 caminata.	 El	 frío
viento	la	hacía	estremecerse	y	las	heladas	gotas	parecían	penetrar	como	puntas
de	 agujas	 en	 su	 cara.	 La	 lluvia	 no	 tardó	 en	 calar	 la	 fina	 capa	 de	 tía	 Pitty,
formando	espesos	pliegues	mojados	sobre	su	cuerpo.	Sabía	que	el	vestido	de
terciopelo	 iba	a	quedar	hecho	un	guiñapo	y,	en	cuanto	a	 las	plumas	de	gallo
del	sombrero,	estaban	ya	tan	caídas	y	despeinadas	como	cuando	su	verdadero
propietario	 las	ostentaba	en	el	encharcado	gallinero	de	Tara.	Los	 ladrillos	de
las	 aceras	 estaban	 rotos	o	bien	habían	desaparecido	completamente.	En	esos
trozos,	 el	 barro	 le	 llegaba	 hasta	 el	 tobillo	 y	 los	 zapatitos	 de	 Scarlett	 se
quedaban	pegados	en	él	como	si	fuese	goma,	hasta	desprendérsele	de	los	pies.
Y	cada	vez	que	se	inclinaba	para	ponérselos	de	nuevo	el	borde	de	su	falda	se
metía	 en	 el	 barrizal.	 Ni	 siquiera	 trataba	 ya	 de	 evitar	 los	 charcos,	 sino	 que
pasaba	por	ellos	 resignadamente,	arrastrando	 tras	ella	 la	pesada	 falda.	Sentía
cómo	el	refajo	y	los	largos	pantalones,	empapados	también,	se	le	agarraban	a
los	 tobillos,	 pero	 ya	 no	 le	 importaba	 dejar	 inservibles	 las	 ropas	 en	 las	 que
tantas	esperanzas	había	cifrado.	Estaba	helada,	descorazonada	y	desesperada.

¿Cómo	 podía	 regresar	 a	 Tara	 y	 verse	 con	 los	 suyos	 después	 de	 sus
optimistas	 promesas?	 ¿Cómo	 decirles	 que	 todos	 tenían	 que	 irse	 adonde
pudiesen?	 ¿Cómo	 podría	 dejarlo	 todo,	 los	 rojos	 campos,	 los	 altos	 pinos,	 las
oscuras	 tierras	 de	 fondo	 pantanoso,	 el	 silencioso	 y	 pequeño	 cementerio	 en
donde	yacía	enterrada	Ellen	a	la	sombra	de	los	cedros?

El	odio	que	 sentía	por	Rhett	 abrasaba	 su	 corazón	mientras	 avanzaba	 con
esfuerzo	por	el	resbaloso	camino.	¡Qué	ser	más	despreciable	era!	Esperaba	de
corazón	que	lo	ahorcasen,	para	no	tener	que	encontrarse	nunca	frente	a	frente
con	quien	había	presenciado	su	vergüenza	y	su	humillación.	Claro	está	que	él
hubiera	 podido	 sacar	 el	 dinero	 si	 hubiese	 querido.	 ¡Oh,	 ahorcarlo	 era	 poco!
Gracias	 a	 Dios,	 no	 podía	 verla	 ahora,	 con	 los	 vestidos	 chorreando,	 el	 pelo
deshecho	 en	 mechones	 y	 castañeteando	 los	 dientes.	 ¡Qué	 horrible	 debía	 de
estar,	y	cómo	se	hubiera	reído	él!

Los	negros	junto	a	quienes	pasaba	le	dirigían	insolentes	sonrisas	y	se	reían
entre	 ellos	 después,	 mientras	 ella	 tropezaba	 y	 resbalaba	 en	 el	 lodo,
deteniéndose	 con	 fatigosa	 respiración	 para	 calzarse	 nuevamente	 el	 zapato.



¿Cómo	 osaban	 reírse	 esos	 negros	 simios?	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 a	 mirar
insolentemente	 a	 Scarlett	O’Hara,	 de	Tara?	Habría	 de	 vivir	 lo	 bastante	 para
verlos	 azotados	 hasta	 que	 la	 sangre	 corriese	 por	 sus	 espaldas.	 ¡Qué	 seres
absurdos	 eran	 los	 yanquis	 al	 dejarlos	 libres	 para	 que	 tomaran	 chacota	 a	 los
blancos!

Conforme	 descendía	 la	 calle	 Washington,	 la	 perspectiva	 se	 hacía	 tan
desolada	como	su	propio	corazón.	Nada	había	en	ella	de	la	animación	y	alegría
que	había	observado	en	la	calle	Peachtree.	Muchas	bellas	casas	se	levantaban
antes	 en	 la	 calle	 Washington	 pero	 pocas	 estaban	 reconstruidas	 ahora.
Ahumados	cimientos	y	solitarias	chimeneas	negras	(conocidas	por	el	nombre
de	 «centinelas	 de	 Sherman»)	 aparecían	 con	 desoladora	 frecuencia.	 Senderos
en	 los	 que	 ya	 crecía	 la	 hierba	 conducían	 a	 lo	 que	 habían	 sido	 magníficas
mansiones,	a	viejos	jardincillos	que	Scarlett	conocía	tan	bien,	cubiertos	ahora
de	hierbas	secas,	a	peldaños	para	subir	a	los	carruajes	que	ostentaban	nombres
tan	familiares	para	ella,	a	postes	para	atar	los	caballos	que	jamás	volverían	a
sentir	el	abrazo	de	las	riendas.	Viento	frío	y	lluvia,	barro	y	árboles	desnudos,
silencio	 y	 desolación.	 ¡Qué	 mojados	 tenía	 ahora	 ella	 los	 pies	 y	 qué
interminable	era	el	camino	hasta	su	casa!

Oyó	 un	 chapoteo	 de	 cascos	 equinos	 tras	 ella	 y	 se	 apartó	 un	 poco	 en	 la
estrecha	 acera	 para	 evitar	 más	 salpicaduras	 de	 barro	 sobre	 la	 capa	 de	 tía
Pittypat.	 Un	 cochecillo	 de	 dos	 asientos	 tirado	 por	 un	 caballo	 ascendía
lentamente	la	calle.	Se	volvió	para	mirarlo,	resuelta	a	rogar	que	la	llevasen	si
la	persona	que	conducía	era	blanca.	La	lluvia	le	enturbiaba	la	visión	cuando	el
cochecillo	la	alcanzó,	pero	observó	que	el	conductor	atisbaba	por	encima	de	la
lona	encerada	que	se	extendía	desde	el	tablero	del	pescante	hasta	su	barbilla.
Había	 algo	 familiar	 en	 esa	 cara,	 y,	 cuando	 ella	 se	 detuvo	 y	 avanzó	 hacia	 el
centro	de	la	calle	para	verlo	de	más	cerca,	el	hombre	tosió	con	cierto	embarazo
y	una	voz	muy	conocida	exclamó	con	acento	de	júbilo	y	de	asombro:	—¡No
me	diga	que	es	la	señora	Scarlett!

—¡Oh,	 señor	 Kennedy!	 —gritó	 chapoteando	 al	 atravesar	 la	 calle	 para
apoyarse	 sobre	 la	 enlodada	 rueda,	 sin	 preocuparse	 ya	 de	 lo	 mucho	 que	 se
ensuciaría	su	capa—.	¡En	mi	vida	me	he	alegrado	tanto	de	ver	a	una	persona
como	a	usted	ahora!

Él	 se	 ruborizó	 de	 placer	 por	 la	 evidente	 sinceridad	 de	 sus	 palabras,	 se
apresuró	a	escupir	un	chorro	de	jugo	de	tabaco	al	otro	lado	del	carruaje	y	saltó
ágilmente	al	suelo.	Estrechó	la	mano	de	la	joven	y,	levantando	la	cubierta	de
lona,	la	ayudó	a	subir	al	coche.

—Scarlett,	¿qué	hace	usted	sola	y	por	este	distrito?	¿No	sabe	usted	que	es
peligroso	en	estos	tiempos?	Y	está	usted	chorreando.	Tenga,	arrópese	los	pies
con	la	manta.



Mientras	 él	 la	 atendía	 con	 pequeños	 cacareos	 como	 de	 gallina,	 ella	 se
entregaba	 al	 deleite	 de	 que	 la	 cuidasen.	 Era	 agradable	 tener	 junto	 a	 sí	 a	 un
hombre	que	 la	atendiese	y	 la	riñese	cariñosamente,	aunque	fuese	esa	especie
de	solterona	con	pantalones	que	era	Frank	Kennedy.	Y	resultaba	mucho	más
apetecible	después	del	brutal	 tratamiento	de	Rhett.	 ¡Oh,	qué	placer	daba	ver
una	cara	de	 su	propio	 condado	cuando	 se	hallaba	 tan	 lejos,	muy	 lejos	de	 su
hogar!	 Él	 iba	 bastante	 bien	 vestido,	 observó,	 y	 el	 cochecillo	 era	 nuevo
también.	 El	 caballo	 parecía	 joven	 y	 bien	 alimentado,	 pero	 Frank	 aparentaba
ser	más	viejo	de	lo	que	era,	más	viejo	que	en	la	Nochebuena	en	que	estuvo	en
Tara	 con	 sus	 soldados.	 Estaba	 flaco	 y	 curtido	 por	 los	 elementos,	 y	 sus	 ojos
amarillentos	 se	 veían	 acuosos,	 hundidos	 en	 pliegues	 de	 carne	 blanduzca.	 Su
barba	color	de	canela	parecía	más	escasa	que	nunca,	estriada	por	regueros	de
jugo	de	tabaco	y	desigual	como	siempre,	debido	a	su	costumbre	de	tirar	de	ella
incesantemente.	 Pero	 se	 mostraba	 vivaz	 y	 contento,	 en	 contraste	 con	 las
señales	de	tristeza,	preocupación	y	cansancio	que	Scarlett	advertía	en	todos	los
rostros.

—¡Qué	placer	 es	 para	mí	verla!	—dijo	Frank	 con	 calor—.	No	 sabía	 que
estaba	usted	en	 la	ciudad.	Vi	a	 la	señorita	Pittypat	 la	semana	pasada,	y	nada
me	dijo	de	su	llegada.	¿No	ha	venido	nadie	de	Tara	con	usted?

¡Pensaba	en	Suellen,	el	viejo	tonto!

—No	—dijo	 ella	 envolviéndose	 en	 la	 confortable	 manta	 y	 subiéndosela
hasta	 el	 cuello—.	 Vine	 sola.	 Y	 no	 envié	 ningún	 aviso	 a	 tía	 Pitty.	 Con	 un
chasquido	de	la	lengua	contra	el	paladar,	Frank	arreó	al	caballo,	que	siguió	su
cuidadosa	 marcha	 por	 el	 resbaladizo	 arroyo.	—¿Y	 los	 de	 Tara,	 están	 todos
bien?	—Oh,	sí,	bastante	bien.

Debía	pensar	en	algún	tema	de	conversación,	pero	le	era	difícil.	El	fracaso
había	entorpecido	su	cerebro,	y	lo	único	que	deseaba	era	arroparse	en	la	manta
y	 decirse	 a	 sí	misma:	 «No	 quiero	 pensar	 en	 Tara	 ahora.	 Pensaré	más	 tarde,
cuando	 no	 me	 sea	 tan	 doloroso.»	 Si	 pudiese	 dar	 pie	 a	 Kennedy	 para	 que
hablase	 de	 algo	 durante	 todo	 el	 camino,	 ella	 no	 tendría	 que	 hacer	más	 que
murmurar	discretas	palabras	de	asentimiento	hasta	llegar	a	casa.

—Señor	Kennedy,	ha	sido	una	sorpresa	verle.	Ya	sé	que	no	me	he	portado
bien	no	escribiendo	a	 los	amigos,	pero	no	sabía	que	estaba	usted	en	Atlanta.
Me	parecía	que	alguien	dijo	que	estaba	en	Marietta.

—Tengo	negocios	en	Marietta,	muchos	negocios	—respondió	él—.	¿No	le
contó	la	señorita	Suellen	que	yo	tenía	una	tienda?

Scarlett	recordaba	vagamente	que	Suellen	mencionó	algo	acerca	de	Frank
y	de	una	tienda,	pero	nunca	se	fijaba	mucho	en	lo	que	Suellen	decía.	A	Scarlett
le	bastaba	saber	que	Frank	vivía	y	que	pronto	se	llevaría	a	su	hermana.



—Ni	una	palabra	—mintió—.	¿Tiene	usted	una	tienda?	¡Qué	listo	es	usted!

Pareció	algo	ofendido	de	que	Suellen	no	hubiese	publicado	la	noticia,	pero
la	lisonja	le	animó.

—Sí,	tengo	una	tienda,	una	buena	tienda,	creo	yo.	La	gente	me	dice	que	he
nacido	para	comerciante.	—Y	se	rio	complacido,	con	esa	risita	parecida	a	un
cloqueo	que	a	ella	le	parecía	siempre	tan	cargante.

«¡Qué	vanidoso	imbécil!»,	pensó.

—¡Oh,	 usted	 tendrá	 éxito	 en	 cualquier	 cosa	que	quiera	 emprender,	 señor
Kennedy!	Pero	¿cómo	logró	usted	instalar	la	tienda?	Cuando	le	vi	a	usted	en
las	penúltimas	Navidades,	me	dijo	que	no	tenía	ni	un	céntimo.

Frank	tosió	un	poco	para	despejarse	la	garganta,	se	arañó	la	barba	y	sonrió
con	su	sonrisa	nerviosa	y	tímida.

—Es	una	larga	historia,	Scarlett.

«¡Alabado	sea	Dios!»,	pensó	ella.	Acaso	durase	todo	el	resto	del	trayecto.
Y,	en	voz	alta,	dijo:

—Cuénteme,	cuénteme.

—¿Se	acuerda	usted	de	cuando	estuvimos	la	última	vez	en	Tara	buscando
provisiones?	 Bueno,	 poco	 después	 pasé	 al	 servicio	 activo.	 Quiero	 decir	 a
pelear	 de	 verdad.	 Se	 acabó	 para	 mí	 ser	 comisario	 de	 Intendencia.	 Poco	 se
necesitaba	esta	comisaría,	Scarlett,	porque	no	podíamos	encontrar	nada	para	el
Ejército,	y	decidí	que	el	 lugar	para	un	hombre	sano	era	 la	 línea	de	combate.
Bueno,	me	 incorporé	a	 la	caballería,	y	 luché	durante	algún	 tiempo	hasta	que
recibí	un	balazo	en	el	hombro.

Parecía	estar	muy	orgulloso	de	ello,	y	Scarlett	hubo	de	exclamar:

—¡Terrible!

—¡Oh,	no	 lo	fue	mucho!	Era	una	herida	superficial	—dijo	él	con	fingida
modestia—.	 Me	 enviaron	 a	 un	 hospital	 en	 el	 Sur,	 y,	 cuando	 estaba	 casi
repuesto,	 vinieron	 los	 invasores	 yanquis.	 ¡Allí	 sí	 que	 se	 armó	un	 jaleo!	Nos
avisaron	a	última	hora,	y	todos	nosotros,	los	que	podíamos	andar,	ayudamos	a
sacar	 de	 allí	 los	 depósitos	 del	Ejército	 y	 el	 equipo	del	 hospital	 para	 llevarlo
junto	 a	 la	 vía	 y	 ponerlo	 en	 el	 tren.	 Teníamos	 un	 tren	 ya	 casi	 enteramente
cargado	cuando	los	yanquis	entraron	por	un	extremo	de	la	ciudad,	y	nosotros
nos	marchamos	por	el	otro	tan	de	prisa	como	pudimos.	Fue	triste	ver,	desde	el
techo	 de	 los	 furgones	 en	 donde	 estábamos	 sentados,	 cómo	 los	 yanquis
quemaban	 todo	 lo	 que	 tuvimos	 que	 dejar	 en	 la	 estación.	 Fíjese,	 Scarlett,
quemaron	 por	 lo	menos	 un	 kilómetro	 de	material	 amontonado	 por	 nosotros
junto	a	la	vía.	Nosotros	escapamos	a	duras	penas.	Por	poco…



—¡Terrible!

—Sí,	 ésta	 es	 la	 palabra.	 Terrible.	 Nuestras	 tropas	 habían	 vuelto	 ya	 a
Atlanta	por	entonces,	y	ese	tren	fue	enviado	aquí.	Bueno,	la	guerra	no	tardó	en
terminarse	y…,	bien,	 había	 cantidades	 de	 loza,	 de	 catres,	 de	 colchones	 y	 de
mantas	 que	 nadie	 reclamaba.	 Supongo	 que,	 legalmente,	 pertenecían	 a	 los
yanquis.	Creo	que	eso	fue	lo	que	se	convino	cuando	la	rendición,	¿no	es	así?

—Sí,	 eso	 creo	—dijo	 Scarlett	 distraídamente.	 Iba	 entrando	 en	 calor	 y	 se
amodorraba	poco	a	poco.

—No	 sé	 aún	 si	 hice	 bien	—continuó	 Frank—.	 Pero	 por	 lo	 que	 yo	 veía,
todo	 ello	 no	 iba	 a	 servir	 de	 mucho	 a	 los	 yanquis.	 Lo	 probable	 es	 que	 lo
quemasen.	Y	nuestras	gentes	habían	pagado	su	dinero	para	adquirirlo,	y	estimé
que	debía	volver	a	la	Confederación	o	a	los	confederados.	¿Comprende	lo	que
quiero	decir?

—Sí…

—Me	 alegro	 de	 que	 esté	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo,	 Scarlett.	 En	 cierto
modo,	tenía	un	peso	sobre	mi	conciencia.	Muchas	personas	me	han	dicho:	«No
te	preocupes,	Frank»,	pero	yo	no	me	atrevería	a	levantar	la	cabeza	si	juzgase
que	lo	que	he	hecho	no	estaba	bien.	¿Le	parece	que	hice	bien?

—Naturalmente	—dijo	 ella,	 sin	 saber	 realmente	 lo	 que	 Frank	 le	 estaba
contando.	¿Por	qué	le	atormentaba	la	conciencia?	Cuando	un	hombre	llega	a	la
edad	 de	 Frank,	 debe	 haber	 aprendido	 ya	 a	 no	 preocuparse	 de	 cosas	 que	 no
importan	nada.	Pero	él	siempre	fue	algo	nervioso	y	remilgado	y	tenía	cosas	de
vieja	solterona.

—Me	alegro	mucho	de	que	usted	lo	diga.	Después	de	la	rendición,	lo	único
que	yo	poseía	eran	diez	dólares	en	plata,	y	nada	más.	No	sabía	verdaderamente
qué	hacer.	Pero	me	gasté	 los	diez	dólares	en	poner	un	 tejadillo	a	una	 tienda
desvencijada	que	había	en	Five	Points,	y	trasladé	allí	el	equipo	del	hospital,	y
comencé	a	venderlo.	Todo	el	mundo	necesitaba	camas,	y	colchones,	y	loza,	y
yo	lo	vendía	todo	barato,	porque	estimaba	que	estas	cosas	eran	tan	mías	como
de	los	demás.	Pero	hice	algún	beneficio	y	compré	más	mercancías,	y	la	tienda
marcha	 muy	 bien.	 Espero	 ganar	 mucho	 dinero	 con	 ella,	 si	 las	 cosas	 se
arreglan.

Al	oír	 la	palabra	«dinero»,	 la	mente	de	Scarlett	 se	despejó	y	quedó	clara
como	el	cristal.

—¿Dice	usted	que	ha	ganado	dinero?

Al	ver	su	interés,	Frank	se	esponjó	visiblemente.	A	excepción	de	Suellen,
pocas	 mujeres	 le	 habían	mostrado	más	 que	 la	 acostumbrada	 cortesía,	 y	 era
halagüeño	 tener	 a	 una	 belleza	 como	 Scarlett	 admirada	 y	 pendiente	 de	 sus



palabras.	Disminuyó	el	paso	del	caballo	a	fin	de	poder	relatar	toda	la	historia
antes	de	llegar	a	la	casa.

—No	soy	millonario,	Scarlett,	y,	considerando	el	dinero	que	poseía	antes,
lo	 que	 tengo	 ahora	 resulta	 poco.	 Pero	 he	 ganado	 mil	 dólares	 este	 año.	 Por
supuesto,	quinientos	sirvieron	para	comprar	nuevos	géneros,	reparar	la	tienda
y	pagar	el	alquiler.	Pero	he	sacado	quinientos	dólares	limpios	de	polvo	y	paja,
y,	como	las	cosas	mejoran	ciertamente,	pienso	sacar	dos	mil	el	año	próximo.	Y
no	me	vendrán	mal,	¿sabe	usted?,	porque	tengo	otro	negocio.

A	 la	mención	del	dinero,	el	 interés	de	 la	 joven	se	había	despertado.	Bajó
las	espesas	y	gruesas	pestañas	para	que	velasen	sus	ojos	y	se	acercó	a	él	algo
más.

—¿Qué	quiere	decir	eso,	señor	Kennedy?

Él	se	echó	a	reír	y	sacudió	las	riendas	sobre	el	lomo	del	caballo.

—Me	parece	que	la	estoy	aburriendo	al	hablar	de	negocios,	Scarlett.	Una
joven	bonita	como	usted	no	necesita	saber	nada	de	negocios.	¡Qué	majadero!

—¡Oh,	 ya	 sé	 que	 soy	 muy	 tonta	 con	 respecto	 a	 los	 negocios,	 pero	 me
intereso	 tanto	 por	 sus	 asuntos…!	Le	 ruego	 que	me	 lo	 cuente	 todo,	 y	 ya	me
explicará	lo	que	yo	no	entienda.

—Bueno,	mi	otro	negocio	es	un	aserradero.

—¿Un	qué…?

—Un	taller	para	cortar	y	alisar	madera.	No	lo	he	comprado	aún,	pero	voy	a
hacerlo.	Hay	 un	 individuo	 llamado	 Johnson	 que	 tiene	 uno	muy	 arriba	 de	 la
calle	Peachtree	y	está	con	muchas	ganas	de	venderlo.	Necesita	dinero	contante
inmediatamente,	y	está	dispuesto	a	venderlo	y	a	continuar	dirigiéndolo	por	un
jornal	semanal.	Es	uno	de	los	pocos	molinos	de	aserrar	que	hay	en	este	sector.
Los	yanquis	destruyeron	la	mayor	parte.	Y	el	que	posea	hoy	un	molino	de	ésos
posee	una	mina	de	oro,	porque	se	puede	pedir	por	la	madera	el	precio	que	le
dé	a	uno	la	gana.	Los	yanquis	quemaron	aquí	tantas	casas	que	no	hay	bastante
para	cobijar	a	 la	gente,	y	 todo	el	mundo	está	 loco	por	construir.	La	gente	se
vuelca	ahora	sobre	Atlanta,	acuden	todas	 las	personas	de	 los	distritos	rurales
que	no	pueden	cultivar	sus	fincas	sin	negros.	Le	aseguro	a	usted	que	Atlanta
va	a	ser	muy	pronto	una	gran	ciudad.	Necesitan	madera	para	hacer	casas,	y	por
lo	 tanto	 yo	 voy	 a	 comprar	 ese	 taller	 tan	 pronto	 como…,	 bueno,	 tan	 pronto
como	me	 paguen	 algunas	 cuentas	 que	me	 deben.	Dentro	 de	 un	 año,	 a	 estas
fechas	 habré	 de	 respirar	 libremente	 con	 respecto	 al	 dinero.	Me…	me	 figuro
que	ya	sabe	usted	por	qué	 tengo	 tanto	empeño	en	 juntar	dinero	muy	pronto,
¿no	 es	 así?	 Se	 ruborizó	 y	 cacareó	 otra	 vez.	 «Piensa	 en	 Suellen»,	 adivinó
Scarlett	con	desagrado.



Por	 un	 momento,	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 pedirle	 que	 le	 prestase
trescientos	 dólares,	 pero	 rechazó	 fatigada	 la	 idea.	 Frank	 Kennedy	 quedaría
confuso,	 balbuciría	 una	 disculpa,	 pero	 no	 se	 los	 prestaría.	 Había	 trabajado
mucho	para	ganarlos	y	poderse	casar	con	Suellen	en	la	primavera,	y	si	daba	el
dinero	 su	 boda	 se	 aplazaría	 indefinidamente.	Aun	 si	 ella	 procuraba	 explotar
sus	simpatías	y	sus	deberes	hacia	su	futura	familia	y	obtenía	la	promesa	de	un
préstamo,	 sabía	 que	 Suellen	 no	 habría	 de	 permitirlo.	 Suellen	 se	 inquietaba
cada	vez	más	por	el	hecho	de	que	se	estaba	convirtiendo	en	una	solterona,	y
habría	de	remover	cielos	y	tierra	para	impedir	que	nada	retrasase	su	boda.

¿Qué	 tenía	aquella	niña	siempre	quejumbrosa	para	que	este	viejo	 imbécil
tuviese	 tantos	 deseos	 de	 proporcionarle	 un	 nido?	 Suellen	 no	 se	 merecía	 un
marido	 enamorado	 y	 los	 beneficios	 de	 una	 tienda	 y	 de	 un	 aserradero.	 Tan
pronto	como	Suellen	pusiese	 las	manos	en	un	poco	de	dinero,	 comenzaría	 a
darse	 un	 tono	 insoportable	 y	 jamás	 contribuiría	 con	 un	 céntimo	 al
sostenimiento	 de	Tara.	 ¡Ca!	Sólo	 pensaría	 en	 lo	 afortunada	 que	 era	 al	 haber
podido	marcharse	de	allí,	y	nada	le	importaría	que	vendiesen	Tara	en	subasta
por	no	pagar	 los	 impuestos	si	 tenía	vestidos	bonitos	y	podía	ya	anteponer	el
título	de	señora	a	su	nombre.

Al	reflexionar	brevemente	Scarlett	sobre	el	seguro	porvenir	de	Suellen,	y
el	suyo	y	el	de	Tara	tan	precarios,	llameó	en	ella	una	viva	ira	por	las	injusticias
de	 la	 vida.	 Ella	 iba	 a	 perder	 todo	 lo	 que	 tenía,	 mientras	 que	 Suellen…
Repentinamente	nació	en	ella	una	resolución.

¡Ni	Frank,	ni	su	tienda,	ni	su	taller	de	maderas,	serían	para	Suellen!

Suellen	no	los	merecía.	Sería	ella	misma	quien	los	tendría.	Pensó	en	Tara	y
se	acordó	de	Jonnas	Wilkerson,	venenoso	como	una	serpiente	cobra,	al	pie	de
los	peldaños	del	pórtico,	y	se	agarró	a	la	última	pajita	que	flotaba	por	encima
del	 naufragio	 de	 su	 vida.	 Rhett	 había	 fallado,	 pero	 el	 Señor	 le	 había
proporcionado	a	Frank.

«Pero	 ¿puedo	 conseguirlo?	 —Sus	 dedos	 se	 apretaban	 mientras
contemplaba	la	lluvia	sin	verla—.	¿Podría	yo	lograr	que	olvidase	a	Suellen	y
me	 propusiera	 casarnos	 ahora,	 enseguida?	 Si	 casi	 pude	 hacer	 que	 me	 lo
propusiese	Rhett,	estoy	segura	de	conseguir	que	 lo	quiera	Frank.	—Recorrió
con	 los	ojos	 su	 figura,	pestañeando—.	Ciertamente,	no	es	ningún	Adonis	—
pensó	fríamente—,	y	tiene	muy	mala	dentadura,	y	le	huele	el	aliento,	y	tiene
edad	para	 ser	mi	padre.	Además,	 es	nervioso,	 tímido,	 cándido,	y	posee	 toda
una	serie	de	defectos.	Pero,	al	menos,	es	un	caballero,	y	creo	que	podría	tolerar
mejor	 la	 vida	 con	 él	 que	 con	Rhett.	 Por	 lo	menos,	 lo	manejaría	mucho	más
fácilmente.	De	todos	modos,	los	mendigos	no	podemos	escoger.»

Que	se	tratara	del	prometido	de	Suellen	en	nada	perturbaba	su	conciencia.
Después	 del	 colapso	 moral	 completo	 que	 la	 había	 conducido	 a	 Atlanta	 y	 a



Rhett,	 el	 hecho	 de	 apropiarse	 el	 prometido	 de	 su	 hermana	 le	 parecía	 una
bagatela	de	la	que	no	valía	la	pena	preocuparse.

Con	el	resurgimiento	de	nuevas	esperanzas,	su	espina	dorsal	se	enderezó	y
olvidó	 que	 tenía	 los	 pies	 fríos	 y	 mojados.	 Miró	 a	 Frank	 tan	 fijamente,
contrayendo	 las	 pupilas,	 que	 éste	 pareció	 alarmarse	 y	 ella	 bajó	 la	 mirada
instantáneamente	 recordando	 las	palabras	de	Rhett:	«He	visto	ojos	como	 los
suyos	por	encima	de	una	pistola	de	duelo…	No	despiertan	ardor	en	el	pecho
masculino.»

—¿Qué	le	pasa,	Scarlett?	¿Se	ha	resfriado	usted?

—Sí	—contestó,	como	si	estuviese	vencida—.	¿Le	importaría…?	—vaciló
tímidamente—.	 ¿Le	 importaría	 que	 metiese	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
abrigo?	Hace	mucho	frío,	y	mi	manguito	está	empapado.

—¿Cómo?	¡Claro	que	no!	Y	no	lleva	usted	guantes…	¡Qué	bárbaro	he	sido
pasando	 el	 tiempo	 así,	 charlando	 tanto,	 cuando	 debe	 usted	 estar	 helada	 y
deseando	sentarse	 junto	a	 la	 lumbre!	 ¡Arre,	Sally!	Y,	por	cierto,	he	charlado
tanto	que	me	he	olvidado	de	preguntar	qué	hacía	usted	en	este	barrio	con	un
tiempo	así.

—Estuve	en	el	Cuartel	General	yanqui	—contestó	sin	pensarlo.	Las	cejas
de	Frank	se	elevaron,	asombradas.

—¡Pero	 qué	 me	 dice	 usted,	 Scarlett!	 Los	 soldados…	 «María,	Madre	 de
Dios,	 hazme	 inventar	 una	 buena	 y	 plausible	 mentira»,	 pensó	 ella
apresuradamente.	No	convenía	en	modo	alguno	que	Frank	supiese	que	había
ido	a	ver	a	Rhett.	Frank	tenía	a	Rhett	por	un	gran	canalla	a	quien	era	peligroso
que	las	mujeres	decentes	hablasen	siquiera.

—Fui	allí…	fui	allí	para	ver	si…	si	alguno	de	los	oficiales	quería	comprar
bordados	 de	 fantasía	 hechos	 por	mí,	 para	 enviar	 a	 sus	 esposas.	 Bordo	muy
bien.

Él	se	recostó	contra	el	respaldo;	su	indignación	luchaba	con	su	asombro.

—¿Fue	 usted	 a	 ver	 a	 los	 yanquis?	 ¡Pero,	 Scarlett,	 jamás	 debió	 usted…!
Seguro	que	su	padre	no	lo	sabe.	Seguro	que	la	señorita	Pittypat…

—¡Oh,	me	muero	 si	 se	 lo	 dice	 usted	 a	 tía	 Pittypat!	—exclamó	 ella	 con
verdadera	 ansiedad,	 y	 estalló	 en	 lágrimas.	 Era	 fácil	 llorar,	 porque	 se	 sentía
entumecida	 y	muy	 desgraciada,	 pero	 el	 efecto	 fue	maravilloso.	 Frank	 no	 se
habría	 sentido	 más	 embarazado	 e	 impotente	 si	 ella	 hubiese	 comenzado	 a
desnudarse.	 Hizo	 chascar	 la	 lengua	 contra	 sus	 dientes,	 murmurando:	 «¡Oh!
¡Oh!»	y	esbozando	hacia	ella	indecisos	gestos.	Por	su	mente	cruzó	la	atrevida
idea	de	que	Scarlett	debía	reposar	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	que	él	le	daría
palmaditas	cariñosas,	pero	no	había	hecho	jamás	una	cosa	así,	y	no	sabía	cómo



conseguirlo.	 ¡Scarlett	 O’Hara,	 tan	 bonita	 y	 tan	mimada,	 Scarlett	 O’Hara,	 la
más	orgullosa	de	las	orgullosas,	tratando	de	vender	su	labor	a	los	yanquis!	Su
corazón	ardía	de	indignación.

Ella	 continuó	 sollozando,	 murmurando	 unas	 cuantas	 palabras	 de	 vez	 en
cuando,	y	él	entonces	acertó	a	comprender	que	las	cosas	no	marchaban	bien	en
Tara.	 El	 señor	 O’Hara	 todavía	 estaba	 trastornado,	 y	 no	 había	 provisiones
bastantes	para	tanta	gente.	Por	esto	ella	había	tenido	que	venir	a	Atlanta	a	fin
de	ganar	algún	dinero	para	ella	y	para	su	niño.	Frank	hizo	chascar	 la	 lengua
otra	 vez	 y	 descubrió	 súbitamente	 que	 la	 cabeza	 de	 ella	 reposaba	 sobre	 su
hombro.	No	sabía	cómo	estaba	allí,	pero	estaba.	Desde	luego	no	era	él	quien	la
había	puesto	así,	pero	tenía	a	Scarlett	sollozando	contra	su	pecho	flaco,	lo	que
era	 una	 excitante	 y	 nueva	 sensación	 para	 él.	 Le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la
espalda,	delicadamente	al	principio,	pero	al	ver	que	ella	no	protestaba	se	sintió
atrevido	y	lo	hizo	con	más	firmeza.	¡Pobre	mujercita,	tan	femenina	y	aniñada!
¡Y	qué	valiente,	al	tratar	de	ganar	dinero	con	sus	labores	de	aguja!	Pero	eso	de
tener	tratos	con	los	yanquis…,	eso	era	ya	demasiado.

—No	 se	 lo	 diré	 a	 la	 señorita	 Pittypat,	 pero	 tiene	 usted	 que	 prometerme,
Scarlett,	que	nunca	más	volverá	a	hacer	una	cosa	así.	Es	un	escándalo	que	una
hija	del	padre	de	usted…

Los	verdes	ojos	de	Scarlett	buscaron	los	suyos	con	expresión	implorante.

—Pero,	 señor	 Kennedy,	 tengo	 que	 hacer	 algo.	 Debo	 cuidarme	 de	 mi
pobrecito	niño,	y	no	hay	nadie	que	se	ocupe	de	nosotros	ahora.

—Es	usted	una	mujercita	valiente	—proclamó	él—,	pero	no	me	gusta	que
haga	usted	una	cosa	así.	Su	familia	se	moriría	de	vergüenza.

—¿Qué	debo	hacer,	entonces?

Los	húmedos	ojos	de	Scarlett	 le	miraron	como	si	él	 fuese	 infalible	y	ella
estuviese	pendiente	de	sus	palabras.

—Bueno,	en	este	momento,	no	sé.	Pero	ya	se	me	ocurrirá	algo.

—¡Oh,	ya	sé	que	sí!	¡Es	usted	tan	inteligente,	Frank!

Nunca	 le	 había	 llamado	 por	 este	 nombre,	 y	 el	 oírlo	 causó	 a	 Kennedy
agradable	impresión	y	sorpresa.	La	pobre	muchacha	estaba	probablemente	tan
trastornada	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	Sentía	por	ella	el	mayor	afecto,	un
afecto	protector.	Si	había	algo	que	pudiese	hacer	él	por	la	hermana	de	Suellen
O’Hara,	ciertamente	lo	haría.	Sacó	de	su	bolsillo	un	gran	pañuelo	de	hierbas	y
se	lo	entregó,	y	ella	se	enjugó	los	ojos	y	comenzó	a	sonreír,	trémula.

—Soy	una	tonta	—dijo,	excusándose—.	Perdóneme,	por	favor.

—No	 es	 usted	 ninguna	 tonta.	 Es	 usted	 una	mujercita	 valiente	 y	 trata	 de



llevar	 sobre	 sí	 demasiada	 carga.	Me	 temo	 que	 la	 señorita	 Pittypat	 no	 pueda
ayudarla	mucho.	He	oído	que	perdió	la	mayor	parte	de	sus	propiedades	y	que
el	mismo	señor	Henry	Hamilton	anda	muy	mal	también.	Sólo	siento	no	tener
casa	 que	 ofrecerles	 como	 refugio.	 Pero,	 Scarlett	 acuérdese	 siempre	 de	 que,
cuando	Suellen	y	yo	nos	casemos,	siempre	habrá	sitio	bajo	nuestro	techo	para
usted	y	para	el	pequeño	Wade	Hampton.

¡Había	 llegado	 el	 momento!	 Seguramente	 los	 santos	 y	 los	 ángeles	 la
protegían	 cuando	 le	 daban	 tan	magnífica	 oportunidad.	 Se	 las	 compuso	 para
aparecer	 muy	 trastornada	 y	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo,	 cerrándola
después	de	golpe.

—No	me	dirá	usted	que	no	sabía	que	yo	 iba	a	ser	hermano	político	suyo
esta	primavera	—dijo	él	en	tono	nervioso	y	de	buen	humor.	Y,	al	ver	que	los
ojos	de	la	joven	se	llenaban	de	lágrimas,	preguntó	alarmado—:	¿Qué	pasa?	No
estará	enferma	Suellen,	¿verdad?	—¡Oh,	no!	¡No!

—Hay	algo	extraño	aquí…	Tiene	usted	que	decírmelo.

—¡Oh,	 no	 puedo!	 ¡Yo	 no	 sabía!	 Pensé	 que	 seguramente	 ella	 le	 había
escrito	a	usted…	¡Oh,	qué	maldad!

—Dígame,	Scarlett,	¿qué	hay?

—¡Oh,	Frank,	no	quería	decir	nada!	Pero	suponía,	naturalmente,	que	usted
lo	sabía…	que	ella	le	había	escrito…

—¿Escrito,	qué?	—Frank	estaba	temblando.

—¡Oh,	hacer	esto	a	un	hombre	tan	bueno	como	usted…!

—¿Qué	ha	hecho?

—¿No	se	lo	ha	escrito?	¡Oh,	me	figuro	que	estaba	demasiado	avergonzada
para	 escribírselo!	 ¡Con	 razón	 estaba	 avergonzada!	 ¡Oh,	 tener	 una	 hermana
así…!

Ahora	Frank	ya	no	podía	formular	preguntas	con	los	labios.	La	miraba	con
los	ojos	muy	abiertos,	el	rostro	grisáceo	y	las	riendas	flojas	en	sus	manos.

—Va	a	casarse	con	Tony	Fontaine	el	mes	que	viene.	¡Oh,	lo	siento	tanto,
Frank!	Siento	tener	que	ser	yo	la	que	se	 lo	diga.	Se	cansó	de	esperar	y	 tenía
miedo	a	quedarse	soltera.

Mamita	 estaba	 en	 el	 pórtico	 delantero	 cuando	 llegaron,	 y	 Frank	 ayudó	 a
Scarlett	 a	 bajarse	 del	 cochecillo.	 Evidentemente,	Mamita	 llevaba	 esperando
bastante	tiempo,	porque	su	cofia	estaba	mojada	y	el	viejo	chai	apretado	contra
su	opulenta	figura	mostraba	manchas	de	agua.	Su	arrugada	y	negra	fisonomía
reflejaba	cólera	y	 temor,	y	 sus	 labios	 aparecían	más	protuberantes	de	 lo	que
jamás	 los	 había	 visto	 Scarlett.	 Mamita	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 Frank	 y,



cuando	 vio	 quién	 era,	 su	 rostro	 cambió	 y	 el	 agrado,	 la	 confusión	 y	 algo
semejante	 al	 remordimiento	 se	 esparcieron	 por	 todas	 sus	 facciones.	 Se
adelantó	cadenciosamente	hacia	Frank,	sonrió	y	hasta	 le	hizo	una	 reverencia
cuando	él	le	estrechó	la	mano.

—¡Es	un	placer	ver	amigos	de	casa!	—dijo—.	¿Y	cómo	está	usted,	señor
Frank?	 Tiene	 usted	 un	 aspecto	 magnífico.	 Si	 hubiese	 sabido	 que	 la	 señora
Scarlett	había	salido	con	usted	no	me	habría	preocupado	tanto,	sabiendo	que
tenía	quien	la	cuidase.	Al	volver	aquí,	me	encuentro	con	que	se	ha	marchado,
y	he	andado	tan	loca	como	un	pollo	cuando	le	cortan	la	cabeza,	pensando	que
ella	iba	por	esta	ciudad	llena	de	esos	asquerosos	negros	liberados.	¿Cómo	fue
que	no	dijo	usted	que	iba	a	salir,	nena?	¡Si	estaba	usted	con	un	catarro…!

Scarlett	hizo	un	significativo	guiño	a	Frank	y,	a	pesar	de	la	angustia	de	éste
por	 la	 mala	 noticia	 que	 acababa	 de	 oír,	 sonrió,	 viendo	 que	 ella	 le	 rogaba
silencio	y	le	hacía	cómplice	suyo	en	una	agradable	conspiración.

—Corre	 y	 prepárame	 ropa	 seca,	 Mamita	 —dijo	 Scarlett—.	 Y	 té	 bien
caliente.

—¡Dios	 mío,	 y	 su	 vestido	 nuevo	 se	 ha	 estropeado!	—gimió	Mamita—.
¡Menudo	trabajo	voy	a	tener	secándolo	y	cepillándolo	para	que	pueda	llevarlo
esta	noche	a	la	boda!

Entró	 en	 la	 casa,	 y	 Scarlett	 se	 inclinó	 acercándose	 a	 Frank,	 y	 le	 dijo	 al
oído:

—Venga	usted	a	cenar	esta	noche.	¡Estamos	tan	solas!	Y	acompáñenos	a	la
boda	después.	¡Sea	usted	nuestro	caballero!	Y,	se	lo	ruego,	no	diga	usted	nada
a	 tía	Pitty	 acerca	de…	acerca	de	Suellen.	Le	daría	mucha	pena,	 y	no	puedo
soportar	que	ella	sepa	que	mi	hermana…

—¡No,	no	diré	nada!	—dijo	Frank	apresuradamente,	asustado	ante	la	idea.

—¡Ha	sido	usted	tan	bueno	para	mí	hoy	y	me	ha	hecho	tanto	bien…!	Seré
valiente	otra	vez.

Le	apretó	la	mano	al	despedirse,	concentrando	en	él	toda	la	batería	artillera
de	sus	ojos.

Mamita,	 que	 estaba	 esperándola	 junto	 a	 la	 puerta,	 le	 dirigió	 una	mirada
inescrutable	y	la	siguió,	respirando	con	dificultad,	hasta	el	dormitorio.

Permaneció	silenciosa	mientras	la	despojaba	de	sus	mojadas	ropas,	las	fue
colgando	sobre	 las	sillas	y	arropó	a	Scarlett	en	 la	cama.	Cuando	le	 trajo	una
taza	de	hirviente	té	y	un	ladrillo	caliente	envuelto	en	un	trozo	de	franela,	miró
a	Scarlett	y	le	dijo	en	el	tono	más	cercano	a	la	excusa	que	jamás	oyera	Scarlett
en	su	voz:



—Nenita,	 ¿por	 qué	 no	 dijo	 usted	 a	 su	 Mamita	 lo	 que	 se	 proponía?
Entonces	 no	 hubiera	 tenido	 que	 arrastrarme	 hasta	 esta	 Atlanta.	 Estoy
demasiado	vieja	y	demasiado	gorda	para	estos	trotes.

—¿Qué	quieres	decir?

—Nenita,	no	puede	usted	engañarme.	La	conozco	a	usted.	He	visto	la	cara
del	señor	Frank,	y	he	visto	la	cara	de	usted	y	puedo	leer	lo	que	piensan	como
un	pastor	lee	su	Biblia.	Y	he	oído	lo	que	usted	le	dijo	bajito	sobre	la	señorita
Suellen.	Si	se	me	hubiese	pasado	por	el	magín	que	a	quien	usted	quería	era	al
señor	Frank,	me	habría	quedado	en	casa,	que	es	donde	yo	debía	estar.

—Bueno	—contestó	Scarlett	brevemente,	encogiéndose	bajo	las	sábanas	y
comprendiendo	que	 era	 inútil	 tratar	de	despistar	 a	Mamita—.	¿Quién	 creíste
que	era?

—Niña,	 no	 sé,	 pero	 no	 me	 gustó	 su	 cara	 ayer.	 Y	 me	 acordé	 de	 que	 la
señorita	 Pittypat	 había	 escrito	 a	 la	 señora	Mellie	 que	 ese	 pillastre	 de	Butler
tenía	muchísimo	dinero,	y	yo	nunca	olvido	lo	que	oigo.	Pero	el	señor	Frank	es
un	caballero,	aunque	no	pueda	presumir	de	guapo.

Scarlett	 le	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante	 y	 Mamita	 se	 la	 devolvió	 con
omnisciente	calma.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Ir	a	contárselo	a	Suellen?	—Voy	a	ayudar	a
usted	en	todo	lo	que	pueda	para	que	guste	al	señor	Frank	—respondió	Mamita,
subiendo	las	ropas	de	la	cama	alrededor	del	cuello	de	Scarlett.

Scarlett	 permaneció	 quieta	 un	 rato	mientras	Mamita	 daba	 vueltas	 por	 la
estancia.	Era	para	ella	un	alivio	que	no	hubiera	ya	necesidad	de	palabras	entre
ambas.	No	se	le	pedían	explicaciones,	no	se	le	hacían	reproches.	Mamita	había
comprendido,	y	se	callaba.	En	Mamita,	Scarlett	había	encontrado	a	una	mujer
más	realista	que	ella	misma.	Aquellos	ojos	moteados	y	cansados	veían	claro,
con	 la	 directa	 percepción	 del	 salvaje	 y	 del	 niño,	 sin	 remordimientos	 de
conciencia	cuando	se	 trataba	de	salvar	a	su	«niña».	Scarlett	era	su	niña,	y	 lo
que	 a	 la	 niña	 se	 le	 antojaba,	 aunque	 perteneciese	 a	 otra,	 Mamita	 estaba
dispuesta	a	ayudarla	para	conseguirlo.	Los	derechos	de	Suellen	y	de	Frank	no
entraban	 en	 su	 mente,	 a	 no	 ser	 para	 causarle	 cierta	 risa	 ahogada.	 Scarlett
estaba	en	apuros	y	hacía	cuanto	podía,	y	Scarlett	era	la	hija	de	la	señora	Ellen.
Mamita	se	puso	de	su	parte	sin	un	momento	de	vacilación.

Scarlett	 percibió	 este	 refuerzo	 silencioso,	 y,	 conforme	 el	 ladrillo	 caliente
daba	 vida	 a	 sus	 pies,	 la	 luz	 de	 la	 esperanza	 que	 había	 renacido	 débilmente
durante	el	frío	trayecto	de	regreso	se	convirtió	en	una	llama	y	penetró	en	todo
su	ser,	haciendo	que	 la	sangre	circulara	por	sus	venas	en	fuertes	borbotones.
Las	fuerzas	le	volvían,	y	con	ellas	una	excitación	nerviosa	que	le	daba	deseos
de	reír.	«No	estoy	vencida	aún»,	pensó	jubilosa.



—Pásame	el	espejo,	Mamita	—le	dijo.

—No	saque	afuera	los	hombros	—ordenó	Mamita,	entregándole	el	espejo
con	 una	 sonrisa	 en	 sus	 gruesos	 labios.	 Scarlett	 se	 miró	 en	 él.	 —Estoy	 tan
blanca	como	un	espectro	—dijo—	y	mi	pelo	parece	la	cola	de	un	caballo.

—No	está	usted	tan	linda	como	de	costumbre.

—Hum…	¿Llueve	mucho?

—A	cántaros;	ya	lo	sabe	usted.

—Bueno,	pero	a	pesar	de	eso	tienes	que	ir	al	centro	de	la	ciudad	para	un
encargo.

—Yo	no	salgo	con	un	tiempo	así.

—Sí	sales,	o	iré	yo	misma.

—¿Qué	tiene	usted	que	hacer	que	no	pueda	esperar?	Me	parece	que	ya	ha
hecho	bastante	por	hoy.

—Necesito	—dijo	Scarlett	mirándose	atentamente	al	espejo—	una	botella
de	 agua	 de	 colonia.	 Podrás	 luego	 lavarme	 la	 cabeza	 y	 friccionarme	 con
colonia.	Y	cómprame	un	tarrito	de	bandolina	para	sujetar	el	cabello.

—No	 voy	 a	 lavarle	 la	 cabeza	 en	 un	 día	 como	 éste	 y	 no	 voy	 tampoco	 a
ponerle	 colonia	 en	 la	 cabeza	 como	 si	 fuese	 usted	 una	mujer	 perdida.	No	 lo
haré	mientras	me	quede	un	soplo	de	vida.

—Sí,	mujer,	mira	en	mi	bolso,	 saca	 la	moneda	de	oro	de	cinco	dólares	y
vete	 a	 la	 ciudad.	 Y…	Mamita,	 ya	 que	 vas	 allí,	 tráeme	 también	 un	 tarro	 de
colorete.

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Mamita	con	desconfianza.

Scarlett	devolvió	su	mirada	con	una	frialdad	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
No	había	medio	de	saber	hasta	qué	punto	se	podía	dominar	a	Mamita.

—No	te	importa	Tú	lo	pides	y	nada	más.

—Yo	no	compro	nada	sin	saber	lo	que	es.

—Bueno,	es	pintura,	ya	que	eres	tan	curiosa.	Pintura	para	la	cara.	Y	no	te
quedes	ahí	inflada	como	un	sapo.	Anda.

—¡Pintura!	—prorrumpió	Mamita—.	¡Pintura	para	la	cara!	¡Bueno,	no	es
usted	 tan	 mayor	 que	 no	 le	 pueda	 aún	 dar	 unos	 azotes!	 ¡En	mi	 vida	 me	 he
escandalizado	 tanto!	 ¡Ha	 perdido	 usted	 el	 juicio!	 ¡La	 señora	 Ellen	 se	 estará
revolviendo	en	su	tumba!	¡Pintarse	como	una…!

—Tú	sabes	muy	bien	que	la	abuela	Robillard	se	pintaba.	Y…



—Sí,	y	llevaba	sólo	una	enagua	y	la	humedecía	en	agua	para	que	se	pegase
más	y	mostrase	 la	forma	de	 las	piernas;	pero	¡no	va	usted	a	hacer	cosas	así!
Aquellos	tiempos	de	cuando	la	vieja	señora	era	joven	eran	escandalosos;	pero
los	tiempos	cambian	y…

—¡Dios	 santo,	 basta	 ya!	 —exclamó	 Scarlett,	 perdiendo	 la	 paciencia	 y
apartando	a	un	lado	las	ropas	de	la	cama—.	¡Ya	te	estás	volviendo	a	Tara!

—No	 puede	 usted	 mandarme	 a	 Tara	 si	 yo	 no	 quiero	 ir.	 Soy	 libre	 —
respondió	 Mamita,	 enardecida—.	 Yo	 me	 quedo	 aquí.	 Vuélvase	 usted	 a	 la
cama.	¿Quiere	usted	pescar	una	pulmonía?	¡Deje	usted	ese	corsé!	Déjelo	usted
quieto,	niña.	Pero,	señora	Scarlett,	yo	no	voy	a	ninguna	parte	con	este	tiempo.
¡Dios	mío!	Ahora	sí	que	es	usted	lo	mismo	que	su	padre.	¡Vuélvase	a	la	cama!
Yo	no	puedo	ir	a	comprar	pintura.	¡Me	moriría	de	vergüenza…;	todo	el	mundo
sabría	 que	 es	 para	 mi	 niña!	 Señora	 Scarlett,	 es	 usted	 tan	 preciosa	 que	 no
necesita	pinturas.	Nenita,	son	cosas	que	no	usan	más	que	mujeres	malas.

—Bueno,	pero	son	las	que	consiguen	lo	que	quieren.	¿No	es	verdad?

—¡Jesús,	 tener	 que	 oír	 esas	 cosas!	 ¡Querida,	 no	 diga	 cosas	 semejantes!
Deje	usted	esas	medias	mojadas,	niña.	No	puedo	dejarla	que	vaya	usted	misma
a	 comprar	 esas	 porquerías.	 La	 señora	Ellen	me	 atormentaría	 en	mis	 sueños.
Vuélvase	a	la	cama.	Iré	yo.	Miraré	a	ver	si	encuentro	una	tienda	en	donde	no
nos	conozcan.

Aquella	noche	en	casa	de	la	señora	Elsing,	cuando	Fanny	se	había	casado
ya	y	 el	viejo	Levy	y	 los	demás	músicos	 templaban	 sus	 instrumentos	para	 el
baile,	Scarlett	miró	con	placer	 en	derredor	 suyo.	 ¡Era	 tan	excitante	para	 ella
encontrarse	nuevamente	en	una	fiesta	de	esta	índole!	Se	sentía	satisfecha	de	la
calurosa	acogida	que	se	le	había	dispensado.	Cuando	entró	en	la	casa	del	brazo
de	Frank,	todo	el	mundo	se	había	precipitado	hacia	ella	con	gritos	de	alegría	y
de	 bienvenida.	 La	 besaron,	 le	 dieron	 fuertes	 apretones	 de	 mano,	 le	 dijeron
cuánto	la	habían	echado	de	menos	y	le	aseguraron	que	no	debía	volver	nunca	a
Tara.	Los	hombres	parecían	haber	olvidado	que	ella	había	tratado	de	destrozar
sus	corazones	en	otros	 tiempos,	y	 las	chicas,	que	había	hecho	 lo	posible	por
quitarles	sus	novios	y	pretendientes.	Incluso	la	señora	Merriwether,	la	señora
Whiting,	la	señora	Meade	y	otras	damas	de	edad	que	se	habían	mostrado	frías
con	ella	durante	los	últimos	días	de	la	guerra,	olvidaron	su	conducta	ligera	y
su	propia	desaprobación	y	 recordaron	 sólo	que	Scarlett	había	 sufrido	mucho
en	la	derrota	común	y	que	era	la	sobrina	de	la	señorita	Pittypat	y	la	viuda	de
Charles.	La	besaron	y	le	hablaron	con	gentileza,	 lamentaron	con	lágrimas	en
los	ojos	la	muerte	de	su	querida	madre,	y	le	preguntaron	extensamente	por	su
padre	 y	 por	 sus	 hermanas.	 Todos	 pedían	 noticias	 de	 Melanie	 y	 Ashley,	 y
querían	saber	por	qué	no	habían	regresado	a	Atlanta.

A	 pesar	 del	 placer	 que	 le	 causaba	 tal	 acogida,	 Scarlett	 sentía	 una	 vaga



inquietud,	 que	 trató	 de	 disimular,	 acerca	 del	 aspecto	 de	 su	 vestido	 de
terciopelo.	Éste	 estaba	 todavía	húmedo	hasta	 las	 rodillas	 y	manchado	por	 el
borde,	 a	 despecho	 de	 los	 frenéticos	 esfuerzos	 que	 Mamita	 y	 la	 cocinera
hicieron	 con	 una	 tetera	 de	 agua	 hirviendo,	 un	 cepillo	 limpio	 y	 grandes
sacudidas	ante	la	encendida	chimenea.	Scarlett	temía	que	alguien	notase	tales
detalles	 y	 adivinase	 que	 éste	 era	 el	 único	 vestido	 decente	 que	 poseía.	 No
obstante,	 la	 consolaba	 un	 poco	 pensar	 que	 muchos	 de	 los	 vestidos	 que
llevaban	otras	invitadas	tenían	mucho	peor	aspecto	que	el	suyo.	Eran	antiguos
y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 revelaban	 haber	 sido	 recientemente	 remendados	 y
planchados.	Por	lo	menos,	el	vestido	de	Scarlett	estaba	completo	y	era	nuevo,
por	mojado	que	estuviese.	En	verdad,	era	el	único	vestido	nuevo	que	se	vio	en
la	ceremonia,	exceptuando	el	satinado	vestido	de	novia	de	Fanny.

Recordando	 lo	 que	 tía	 Pitty	 le	 había	 dicho	 acerca	 de	 las	 finanzas	 de	 los
Elsing,	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 de	 dónde	 había	 salido	 el	 dinero	 para	 el
vestido	y	para	las	decoraciones,	refrescos	y	música,	que	les	debieron	costar	un
pico.	 Dinero	 prestado,	 probablemente,	 a	 menos	 que	 todos	 los	 parientes	 de
Elsing	 hubiesen	 cotizado	 para	 hacer	 que	 Fanny	 pudiese	 casarse	 con	 cierto
esplendor.	 Tales	 bodas,	 en	 tiempos	 tan	 difíciles,	 parecían	 a	 Scarlett	 un
despilfarro	 comparable	 a	 las	 lápidas	 para	 los	 hermanos	 Tarleton,	 y
experimentaba	 la	 misma	 irritación	 y	 la	 misma	 ausencia	 de	 compasión	 que
sintió	cuando	estuvo	en	el	minúsculo	cementerio	de	los	Tarleton.	Los	tiempos
en	que	se	gastaba	el	dinero	a	manos	llenas	habían	pasado.	¿Por	qué	persistían
las	gentes	en	llevar	el	tren	de	vida	de	antaño	cuando	los	tiempos	eran	ahora	tan
distintos?

Pero	dejó	de	 lado	este	momentáneo	enojo.	Después	de	 todo,	el	dinero	no
era	 suyo	 y	 no	 quería	 que	 las	 necesidades	 de	 los	 demás	 le	 estropeasen	 el
atractivo	de	la	velada.

Descubrió	que	 conocía	muy	bien	 al	 novio,	 que	 era	Tommy	Wellburn,	 de
Sparta,	 a	 quien	 ella	 había	 cuidado	 en	 1863,	 cuando	 estaba	 herido	 en	 un
hombro.	 Era,	 entonces,	 un	 guapo	 chico	 de	metro	 ochenta	 de	 altura	 y	 había
abandonado	 sus	 estudios	 de	 medicina	 para	 irse	 a	 la	 guerra,	 a	 servir	 en	 la
Caballería.	 Ahora	 parecía	 un	 viejecito,	 encorvado	 como	 había	 quedado	 por
una	 herida	 en	 la	 cadera.	 Caminaba	 con	 cierta	 dificultad	 y,	 como	 había
observado	 tía	 Pittypat,	 tenía	 que	 abrir	 las	 piernas	 de	 un	 modo	 muy
desagradable.	 Pero	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 su	 apariencia,	 o	 no	 le
importaba,	y	su	actitud	era	 la	de	un	hombre	que	no	necesita	ayuda	de	nadie.
Había	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 continuar	 sus	 estudios	 y	 era	 ahora
contratista,	disponiendo	de	una	cuadrilla	de	irlandeses	que	construían	el	nuevo
hotel.	Scarlett	se	preguntó	cómo	se	las	arreglaba	para	realizar	ese	trabajo	tan
penoso,	 pero	 se	 calló	 comprendiendo	 que	 nada	 es	 imposible	 cuando	 la
necesidad	apremia.



Tommy	 y	Hugh	Elsing	 y	 el	 pequeño	Rene	 Picard,	 que	 parecía	 un	mico,
estuvieron	charlando	mientras	se	 retiraban	 las	sillas	y	 los	muebles	 junto	a	 la
pared	como	preparativo	para	el	baile.	Hugh	no	había	cambiado	desde	que	 lo
vio	en	1862…	Era	todavía	el	mismo	muchacho	delicado,	con	el	mismo	ricito
de	 pelo	 castaño	 claro	 colgando	 sobre	 la	 frente	 y	 las	 mismas	 manos	 finas,
visiblemente	inútiles	para	el	trabajo	manual,	que	ella	recordaba	tan	bien.	Pero
Rene	 había	 cambiado	 desde	 aquel	 permiso	 que	 obtuvo	 cuando	 se	 casó	 con
Maybelle	Merriwether.	Todavía	conservaba	en	sus	ojos	la	malicia	francesa	y	el
ímpetu	vital	de	los	criollos;	pero,	a	pesar	de	sus	fáciles	risotadas,	había	en	su
fisonomía	cierta	dureza	que	no	 tenía	 en	 los	primeros	días	de	 la	guerra.	Y	el
aire	 de	 refinada	 elegancia	 que	 lo	 impregnaba	 cuando	 lucía	 su	 elegante
uniforme	de	zuavo	había	desaparecido.

—¡Mejillas	 como	 la	 rosa,	 ojos	 como	 la	 esmeralda!	 —dijo	 con	 su
perceptible	acento	francés	al	besar	la	mano	de	Scarlett,	rindiendo	homenaje	a
los	afeites	que	animaban	el	rostro	de	la	joven—.	Tan	linda	como	cuando	la	vi
por	vez	primera	en	el	bazar	de	caridad.	 ¿Se	acuerda?	No	he	olvidado	nunca
cómo	echó	su	anillo	de	boda	en	mi	cestita.	¡Ésa	sí	que	fue	una	actitud	valiente!
Pero	jamás	creí	que	aguardaría	usted	tanto	tiempo	por	otro	anillo.

Sus	 ojos	 chispearon	 picarescamente,	 mientras	 daba	 un	 codazo	 en	 las
costillas	de	Hugh.

—Y	jamás	creí	yo	que	usted	fuera	a	guiar	el	carro	de	una	pastelería,	Rene
Picard	—replicó	ella.	En	vez	de	sentirse	avergonzado	de	que	sacasen	a	relucir
su	 degradante	 ocupación,	 Rene	 pareció	 complacido	 y	 se	 rio	 a	 grandes
carcajadas,	dando	palmadas	en	la	espalda	a	Hugh.

—Touché!	—exclamó,	como	en	un	asalto	de	esgrima—.	Ma	bellemère,	la
señora	Merriwether,	me	obliga	a	hacerlo.	Es	el	primer	trabajo	que	he	hecho	en
toda	mi	vida;	¡yo,	Rene	Picard,	que	pensaba	llegar	a	viejo	criando	caballos	de
carreras	y	 tocando	el	violin!	Ahora	conduzco	el	carro	de	la	pastelería,	¡y	me
divierte!	La	señora	Merriwether	es	capaz	de	conseguir	que	cualquier	hombre
haga	 lo	 que	 ella	 quiera.	 Debiera	 haber	 sido	 general:	 hubiéramos	 ganado	 la
guerra,	¿eh,	Tommy?

«¡Parece	mentira	—pensó	Scarlett—	que	le	divierta	la	idea	de	ser	carretero
cuando	su	familia	era	dueña	de	más	de	quince	kilómetros	de	terreno	a	lo	largo
del	río	Mississippi	y	tenía	además	una	gran	casa	en	Nueva	Orleans!»

—Si	 hubiéramos	 tenido	 a	 nuestras	 suegras	 en	 nuestras	 filas,	 hubiéramos
vencido	a	los	yanquis	en	una	semana	—convino	Tommy	dirigiendo	los	ojos	a
la	orgullosa	 figura	de	 su	nueva	madre	política—.	La	única	 razón	por	 la	 que
resistimos	 tanto	 fue,	 sencillamente,	 porque	 las	mujeres	 en	 la	 retaguardia	 no
nos	dejaban	darnos	por	vencidos.



—¡Y	ellas	nunca	se	darán	por	vencidas!	—añadió	Hugh,	con	una	sonrisa
orgullosa,	pero	algo	forzada—.	No	hay	aquí	esta	noche	ni	una	sola	mujer	que
se	 haya	 rendido,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 hayan	 podido	 hacer	 en	 Appomattox	 los
hombres	de	 su	 familia.	La	cosa	es	mucho	peor	para	ellas	que	para	nosotros.
Siquiera	nosotros	nos	desahogamos	combatiendo.

—Y	ellas	odiando	—completó	Tommy—,	¿verdad,	Scarlett?	A	las	mujeres
les	es	mucho	más	doloroso	ver	hasta	dónde	han	descendido	los	hombres	de	su
familia	y	sus	amigos	que	a	nosotros	mismos.	Hugh	iba	a	ser	juez.	Rene	iba	a
tocar	 el	 violín	 ante	 las	 testas	 coronadas	 de	 Europa.	—Bajó	 la	 suya	 cuando
Rene	le	amenazó	con	asestarle	un	puñetazo—.	Yo	iba	a	ser	médico.	Y	ahora…

—¡Que	nos	den	tiempo!	—exclamó	Rene—.	¡Entonces	me	verán	a	mí	de
príncipe	de	los	pasteles	del	Sur!	Y	a	mi	amigo	Hugh,	de	rey	de	las	astillas,	y
tú,	Tommy,	serás	amo	de	esclavos	irlandeses	en	vez	de	esclavos	negros.	¡Qué
cambio!	 ¡Qué	 divertido!	 Y	 a	 ustedes,	 ¿cómo	 les	 va,	 Scarlett?	 ¿Y	 Melly?
¿Ordeñan	las	vacas,	recogen	el	algodón?

—¡Ciertamente	 que	 no!	 —contestó	 Scarlett	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría,
incapaz	 de	 comprender	 cómo	 Rene	 podía	 aceptar	 alegremente	 su	 ruina—.
Nuestros	negros	lo	hacen.

—He	oído	que	Melly	 le	puso	a	 su	hijo	el	nombre	de	Beauregard.	Dígale
que	a	mí	me	parece	muy	bien	y	que,	a	excepción	de	Jesús,	no	existe	nombre
mejor.

Y,	 aunque	 se	 sonreía,	 sus	 ojos	 relucieron	 de	 orgullo	 al	 mencionar	 el
nombre	del	denodado	héroe	de	Luisiana.

—Bueno,	existe	el	nombre	de	Robert	Edward	Lee	—observó	Tommy—.	Y,
aunque	no	 trato	 de	menguar	 la	 reputación	del	 «Viejo	Beau»,	mi	 primer	 hijo
habrá	de	llamarse	Bob	Lee	Wellburn.	Rene	rio	y	se	encogió	de	hombros.

—Voy	 a	 contarles	 una	 anécdota,	 que	 es	 una	 historia	 auténtica.	 Y	 verán
ustedes	lo	que	nuestros	criollos	piensan	acerca	de	nuestro	bravo	Beauregard	y
de	vuestro	general	Lee.	En	el	tren,	cerca	de	Nueva	Orleans,	un	virginiano,	es
decir,	un	partidario	del	general	Lee,	se	encontró	con	un	criollo	de	las	tropas	de
Beauregard.	Y	el	virginiano	habló	y	habló	de	que	el	general	Lee	hizo	esto	y	el
general	Lee	dijo	esto	otro.	Y	el	criollo,	muy	cortés,	 frunció	el	 ceño	como	si
tratase	de	recordar,	y	luego	se	sonrió	y	dijo:	«¿Lee?	¡Ah,	sí!	¡Ahora	ya	sé!	¡El
general	Lee!	¡Ese	hombre	de	quien	habla	tan	bien	el	general	Beauregard!»

Scarlett	trató	de	participar	cortésmente	en	la	hilaridad	general,	pero	no	veía
al	 cuento	 gracia	 alguna,	 exceptuando	 la	 de	 que	 los	 criollos	 eran	 gentes	 tan
vanidosas	como	las	de	Charleston	y	Savannah.	Además,	siempre	opinó	que	el
hijo	de	Ashley	debió	haber	llevado	el	mismo	nombre	que	su	padre.



Los	 músicos,	 después	 de	 los	 discordantes	 sonidos	 preliminares,
comenzaron	a	tocar	El	viejo	Dan	Tucker,	y	Tommy	se	volvió	hacia	ella.

—¿Quiere	usted	bailar,	Scarlett?	Yo	no	puedo	tener	ese	gusto,	pero	Hugh	o
Rene…

—Lo	siento,	no	bailo	—dijo	ella—,	guardo	luto	por	mi	madre.

Sus	 ojos	 buscaron	 los	 de	 Frank	 y	 le	 hicieron	 levantarse	 de	 su	 asiento	 al
lado	de	la	señora	Elsing.

—Me	 sentaré	 en	 aquella	 salita	 si	 me	 trae	 usted	 algunos	 refrescos,	 y
entonces	podremos	charlar	a	gusto	—le	dijo	a	Frank.

Mientras	él	corría	a	traerle	una	copa	de	vino	y	una	rebanada	de	bizcocho
fina	como	un	papel,	Scarlett	 tomó	asiento	en	la	alcoba	que	había	al	final	del
salón	y	se	arregló	cuidadosamente	la	falda	para	que	no	se	viesen	las	manchas
mayores.	 Los	 humillantes	 acontecimientos	 de	 aquella	 mañana,	 con	 Rhett,
quedaron	lejos	de	su	mente,	borrados	por	la	excitación	de	ver	a	tanta	gente	y
oír	música	otra	vez.	Mañana	pensaría	en	el	comportamiento	de	Rhett	y	en	su
propia	 vergüenza	 y	 volvería	 a	 retorcerse	 otra	 vez.	Mañana	 se	 preguntaría	 si
había	hecho	alguna	impresión	en	el	corazón	herido	y	maltrecho	de	Frank.	Pero
no	esta	noche.	Esta	noche	vivía,	la	vida	le	desbordaba	hasta	por	las	puntas	de
los	 dedos,	 todos	 sus	 sentidos	 estaban	 tensos	 de	 esperanza	 y	 sus	 ojos
fulguraban.

Desde	 la	 alcobita,	miró	el	 enorme	 salón	y	contempló	a	 los	que	bailaban,
acordándose	de	cuan	hermosa	era	esa	estancia	cuando	ella	fuera	a	Atlanta	por
primera	vez.	Entonces,	el	piso	de	parqué	brillaba	como	el	vidrio	y,	por	encima,
la	gran	lámpara,	con	sus	centenares	de	pequeños	prismas,	recogía	y	reflejaba
todos	los	destellos	de	sus	velas,	lanzándolos	otra	vez	en	forma	de	diamantes,
zafiros	y	rubíes	por	toda	la	sala.	Los	viejos	retratos	de	las	paredes	mostraban
su	 dignidad	 y	 cortesía	 y	 parecían	mirar	 a	 sus	 huéspedes	 con	 aire	 de	 amable
hospitalidad.	Los	sofás	de	palo	de	rosa	eran	mullidos	y	acogedores,	y	uno	de
ellos,	el	más	ancho,	había	ocupado	el	lugar	de	honor	en	la	salita	en	donde	ella
se	sentaba	ahora.	Era	el	asiento	favorito	de	Scarlett	en	todas	las	fiestas.	Desde
aquel	 sitio	 se	 divisaba	 el	 prolongado	 panorama	 del	 salón	 y	 del	 comedor
antiguo,	 con	 la	 mesa	 ovalada	 de	 caoba	 a	 la	 que	 podían	 sentar	 veinte
comensales,	 con	 veinte	 sillas	 de	 esbeltas	 patas	 arrimadas	 a	 las	 paredes,	 la
maciza	consola	y	el	aparador	cargado	de	pesada	plata	y	de	candelabros	de	siete
brazos,	 vasos,	 vinagreras,	 jarras,	 botellas	 y	 relucientes	 copitas.	 ¡Scarlett	 se
había	sentado	con	tanta	frecuencia	en	ese	sofá	durante	los	primeros	años	de	la
guerra,	siempre	con	algún	oficial	guapo	junto	a	ella,	y	había	escuchado	tantas
veces	 los	 sonidos	 del	 violín	 y	 del	 violoncelo,	 del	 acordeón	 y	 del	 banjo,	 así
como	los	crujidos	que	los	pies	de	los	bailarines	producían	sobre	el	encerado	y
pulido	 piso!	 Ahora,	 la	 gran	 lámpara	 colgaba	 sin	 luces.	 Estaba	 torcida	 y



estropeada,	y	la	mayor	parte	de	sus	cristalinos	prismas	se	hallaban	rotos,	como
si	los	ocupantes	yanquis	hubiesen	hecho	de	aquella	obra	de	arte	un	blanco	para
sus	 botas.	 Ahora	 sólo	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 y	 unas	 cuantas	 velas
alumbraban	la	estancia,	y	era	la	llameante	y	chisporroteante	leña	en	la	amplia
chimenea	la	que	proporcionaba	más	claridad.	Su	inquieto	resplandor	permitía
ver	 hasta	 qué	 punto	 el	 piso	 estaba	 ahora	 irremediablemente	 deteriorado,
estriado	 y	 astillado.	 Los	 oscuros	 rectángulos	 en	 el	 desteñido	 papel	 de	 las
paredes	 evidenciaban	 que	 en	 otros	 tiempos	 colgaban	 allí	 bellos	 cuadros	 y
retratos	de	familia,	y	las	anchas	grietas	del	estuco	rememoraban	el	día	en	que
una	granada	estalló	en	la	casa	durante	el	sitio,	destrozando	parte	del	tejado	y
del	segundo	piso.	La	pesada	mesa	de	caoba,	con	sus	botellas	de	cristal	tallado,
todavía	presidía	 el	 espacioso	 comedor,	 pero	 estaba	 toda	 arañada,	 y	 sus	 rotas
patas	delataban	improvisadas	reparaciones.	El	aparador,	la	plata	y	las	esbeltas
sillas	 habían	 desaparecido.	 Faltaban	 también	 los	 cortinajes	 de	 damasco
amarillo	oscuro	que	cubrían	las	arqueadas	ventanas	al	extremo	de	la	estancia,
y	 solamente	 quedaban	 restos	 de	 los	 visillos	 de	 encaje,	 limpios,	 pero
visiblemente	zurcidos.

En	lugar	del	viejo	sofá	curvado	que	tanto	le	gustaba,	había	un	duro	banco
poco	confortable.	Se	sentó	en	él	con	la	mejor	voluntad	posible,	deseando	que
su	 falda	 estuviese	 suficientemente	 presentable	 para	 poder	 bailar.	 ¡Qué
agradable	sería	poder	bailar	otra	vez!	Pero,	por	supuesto,	más	podía	hacer	con
Frank,	 en	 esta	 retirada	 alcobita	 que	 girando	 por	 el	 salón,	 ya	 que	 aquí	 podía
aparentar	escuchar	fascinada	su	conversación	y	alentarle	a	dar	nuevos	vuelos	a
su	fantasía.

Pero	 la	 música	 era	 ciertamente	 incitante.	 Su	 zapatito	 marcaba
nostálgicamente	el	compás	al	ritmo	del	pesado	pie	del	viejo	Levy,	que	pulsaba
un	banjo	 y	 anunciaba	 las	 figuras	 de	 la	 «danza	 de	 los	 lanceros».	Los	 pies	 se
arrastraban,	 siseaban	 y	 repiqueteaban	 en	 el	 suelo	 conforme	 las	 dos	 filas	 de
bailarines	avanzaban	la	una	hacia	la	otra,	retrocedían	y	giraban	para	formar	un
pasillo	arqueando	los	brazos.

El	viejo	Dan	Tucker	 se	bebió	un	azumbre	 (Media	vuelta	 a	 la	pareja)	 ¡Se
cayó	en	el	fuego	y	apagó	la	lumbre!	(Más	ligeras,	señoritas)

Después	de	los	monótonos	y	agotadores	meses	en	Tara,	era	agradabilísimo
oír	otra	vez	 la	música	y	el	 ruido	de	pies	que	bailaban,	muy	grato	ver	rostros
familiares	 que	 se	 reían	 a	 la	 débil	 luz,	 repitiendo	 antiguas	 bromas	 y	 chistes,
conversando,	discutiendo	y	flirteando.	Era	como	volver	a	 la	vida	después	de
estar	muerta.	Casi	le	parecía	que	habían	regresado	los	antiguos	tiempos.	Si	al
menos	pudiese	cerrar	 los	ojos	y	no	ver	 los	 raídos	y	 reformados	vestidos,	 las
remendadas	 botas	 masculinas	 y	 zapatitos	 femeninos;	 si	 al	 menos	 su
imaginación	 no	 evocase	 las	 fisonomías	 de	 los	 muchachos	 que	 ahora	 no
tomaban	 parte	 en	 los	 «lanceros»,	 casi	 podría	 pensar	 que	 nada	 se	 había



alterado.	 Pero	 mientras	 contemplaba	 a	 los	 viejos	 agrupados	 en	 el	 comedor
junto	al	frasco	de	vino,	a	las	matronas	que	se	alineaban	a	lo	largo	de	la	pared
cuchicheando	 tras	 sus	 manos	 faltas	 de	 abanicos,	 y	 a	 los	 bailarines	 que	 se
agitaban,	se	le	ocurrió	la	idea	repentina	de	que	todo	estaba	tan	cambiado	como
si	aquellas	familiares	figuras	fuesen	fantasmas.

Parecían	 iguales,	 pero	 eran	 diferentes.	 ¿Por	 qué?	 ¿Era	 sólo	 que	 todos
tenían	cinco	años	más?	No,	era	algo	más	que	el	mero	 transcurso	del	 tiempo.
Algo	 les	 faltaba,	 a	 ellos	 y	 a	 su	mundo.	Cinco	 años	 antes,	 una	 sensación	 de
seguridad	 los	 envolvía	 tan	 completa	 y	 suavemente	 que	 ni	 siquiera	 se
percataban	de	ella.	A	su	amparo	habían	florecido.	Ahora	se	había	disipado,	y
con	 ella	 la	 emoción	 de	 antaño,	 la	 sensación	 de	 que	 les	 aguardaba	 algo
delicioso	y	excitante	a	la	vuelta	de	la	esquina,	el	antiguo	hechizo	de	su	manera
de	vivir.

Sabía	que	ella	misma	había	cambiado	también,	pero	no	había	cambiado	de
igual	modo	que	ellos,	y	esto	la	intrigaba.	Desde	su	asiento,	los	contemplaba	y
se	 sentía	 como	 una	 extraña	 entre	 los	 demás,	 tan	 extraña	 y	 solitaria	 como	 si
viniese	de	otro	mundo,	hablando	un	idioma	que	ellos	no	entendían,	como	ella
no	comprendía	el	 suyo.	Vio	entonces	que	este	 sentimiento	era	el	mismo	que
había	experimentado	ante	Ashley.	Con	él	y	con	todas	las	personas	de	su	clase
(y	 éstas	 constituían	 la	mayor	 parte	 del	mundo	de	 ella)	 se	 sentía	 apartada	 de
algo,	de	algo	que	le	era	imposible	adivinar.

Sus	 caras	 no	 se	 habían	 alterado	 mucho,	 y	 sus	 maneras,	 nada;	 pero	 le
parecía	que	esas	dos	características	eran	las	únicas	que	quedaban	de	sus	viejos
amigos.	 Una	 dignidad	 permanente,	 una	 bravura	 inextinguible,	 todavía	 los
rodeaba	y	los	rodearía	hasta	su	muerte;	pero	llevarían	a	la	tumba	la	amargura
de	su	fracaso,	una	amargura	demasiado	profunda	para	traducirse	en	palabras.
Eran	 gentes	 de	 suave	 lenguaje,	 fieros	 y	 fatigados,	 aquellos	 vencidos	 que
habían	 sido	 derrotados	 y	 no	 reconocían	 la	 derrota,	 aplastados,	 pero	 que
parecían	 resueltamente	 erguidos.	 Estaban	 deshechos	 e	 inermes,	 eran
ciudadanos	 de	 provincias	 conquistadas.	 Veían	 al	 estado	 que	 tanto	 amaban
pisoteado	por	el	enemigo,	a	 los	canallas	burlándose	de	 la	 ley,	a	sus	antiguos
esclavos	convertidos	en	amenaza,	a	sus	hombres	despojados	del	sufragio,	a	sus
mujeres	insultadas.	Y	a	todas	horas	se	acordaban	de	las	tumbas	de	los	suyos.

Todo	 había	 cambiado	 en	 el	 mundo,	 excepto	 las	 antiguas	 fórmulas.	 Los
viejos	usos	continuaban,	debían	continuar,	porque	 las	 formas	externas	era	 lo
único	que	 les	quedaba.	Se	asían	fuertemente	a	 las	cosas	que	más	conocían	y
amaban	 en	 los	 antiguos	 tiempos:	 los	 modales	 ceremoniosos,	 la	 cortesía,	 la
agradable	superficialidad	de	los	contactos	sociales	y,	más	que	nada,	su	actitud
protectora	 con	 respecto	 a	 sus	 mujeres.	 Fieles	 a	 las	 tradiciones	 en	 las	 que
habían	 sido	 educados,	 los	 hombres	 eran	 corteses	 y	 tiernos,	 y	 casi	 lograban
crear	 una	 atmósfera	 resguardada	 para	 evitar	 a	 sus	 mujeres	 todo	 lo	 que	 era



áspero	e	inadecuado	para	los	ojos	femeninos.

Esto,	 pensaba	 Scarlett,	 era	 totalmente	 absurdo	 porque	 ahora	 había	 pocas
cosas	que	la	mujer	más	protegida	no	hubiese	visto	y	sabido	durante	los	últimos
cinco	años.	Habían	cuidado	a	los	heridos,	cerrado	ojos	moribundos,	sufrido	la
guerra	y	 el	 fuego	de	 la	 devastación,	 habían	 conocido	 el	 terror	y	 la	huida,	 el
hambre	y	la	muerte.

Pero,	a	despecho	de	 todo	 lo	que	hubiesen	podido	ver,	de	 la	 labor	manual
que	 hubiesen	 hecho	 y	 tenían	 que	 hacer,	 seguían	 siendo	 damas	 y	 caballeros,
majestades	en	el	destierro,	seres	amargados,	altivos,	indiferentes,	amables	los
unos	con	los	otros,	duros	como	el	diamante,	brillantes	y	quebradizos	como	los
trocitos	de	cristal	de	la	averiada	lámpara	que	ahora	colgaba	sobre	sus	cabezas.
Los	 buenos	 tiempos	 habían	 pasado,	 pero	 estas	 gentes	 continuarían	 como	 si
existiese	aún	el	pasado,	se	mostrarían	encantadores	y	sosegados,	resueltos	a	no
precipitarse	y	arremolinarse	para	recoger	las	monedas	del	suelo,	como	hacían
los	yanquis,	determinados	a	no	alterar	su	prístino	modo	de	ser	y	de	vivir.

Scarlett	sabía	que	ella	también	había	cambiado	muchísimo.	De	otro	modo,
jamás	 hubiera	 podido	 hacer	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 desde	 que	 había
llegado	a	Atlanta	la	vez	anterior;	de	otro	modo,	jamás	estaría	dispuesta	a	hacer
lo	que	ahora	se	proponía.	Sí;	había	una	diferencia	entre	el	temple	de	los	demás
y	 el	 de	 ella,	 pero	 en	 qué	 estribaba	 la	 diferencia	 no	 hubiera	 podido	 decirlo.
Acaso	estribase	en	que	no	había	nada	que	ella	no	estuviese	dispuesta	a	hacer	y
había	muchas	cosas	que	toda	esa	gente	estaba	dispuesta	a	no	hacer	aunque	les
costase	 la	 vida.	 Acaso	 fuera	 porque	 ellos	 no	 tenían	 ya	 esperanzas,	 pero
sonreían	 a	 la	 vida,	 hacían	 una	 airosa	 reverencia	 al	 pasar,	 y	 seguían.	Y,	 esto,
Scarlett	no	lo	podía	hacer.

No	podía	desconocer	la	vida.	Tenía	que	vivirla,	y	ésta	era	demasiado	hostil,
demasiado	brutal	para	que	ella	intentase	velar	sus	asperezas	con	sonrisas.	«De
la	bondad,	valor	e	inquebrantable	orgullo	de	sus	amigos»	ella	nada	veía.	Sólo
veía	 una	 rigidez	 de	 principios	 que	 reconocía	 los	 hechos,	 pero	 sonreía	 y
rehusaba	encararse	con	ellos.

Mientras	 contemplaba	 a	 los	 que	 bailaban,	 arrebolados	 por	 la	 viveza	 de
aquel	baile	virginiano,	se	preguntaba	si	las	circunstancias	los	acosaban	a	ellos
como	la	acosaban	a	ella:	novios	muertos,	esposos	mutilados,	hijos	que	estaban
hambrientos,	hectáreas	de	 tierra	que	se	esfumaban,	 techos	amados	que	ahora
cobijaban	 a	 personas	 extrañas.	 ¡Claro	 estaba	 que	 los	 acosaban	 también!
Conocía	 sus	 problemas	 casi	 tan	 bien	 como	 los	 suyos	 propios.	 Sus	 pérdidas
eran	las	suyas;	las	privaciones	que	pasaban,	las	mismas	de	ella;	sus	problemas,
los	mismos.	Empero,	ellos	reaccionaban	de	manera	diferente	a	todo	ello.	Los
rostros	que	ella	veía	no	eran	rostros,	eran	caretas,	excelentes	caretas	de	las	que
no	se	desprendían	jamás.



Pero,	 si	 ellos	 sufrían	 tan	 agudamente	 como	 ella	 debido	 a	 las	 brutales
circunstancias,	y	sufrían	sin	duda,	¿cómo	podían	mantener	ese	aire	de	alegría	y
de	 superficialidad?	 ¿Y	 por	 qué	 tenía	 ella	 que	 aparentarlo?	 Eran	 cosas	 que
excedían	a	su	comprensión	y	la	irritaban.	No	podía	ser	como	ellos.	No	podía
presenciar	el	naufragio	del	mundo	con	aire	de	 indiferencia	o	falta	de	 interés.
Se	sentía	perseguida	como	un	zorro,	corriendo	con	la	lengua	fuera,	procurando
buscar	un	agujero	antes	de	que	los	perros	de	caza	la	alcanzasen.

Repentinamente,	 se	 percató	 de	 que	 los	 odiaba	 a	 todos,	 porque	 eran
diferentes	 de	 ella,	 porque	 soportaban	 sus	 pérdidas	 con	 un	 aire	 que	 jamás
podría	 ella	 adoptar,	 que	 nunca	 desearía	 adoptar.	 Los	 odiaba	 porque	 esos
extraños	 de	 ágiles	 pies,	 esos	 necios	 orgullosos,	 se	 enorgullecían	 de	 lo	 que
habían	perdido	y	hasta	de	haberlo	perdido.	Las	mujeres	se	comportaban	como
damas	y	ella	sabía	que	eran	damas,	a	pesar	de	que	 la	 labor	manual	era	 tarea
diaria	para	ellas	y	de	que	no	sabían	siquiera	de	dónde	iban	a	sacar	su	primer
vestido.	¡Todas	eran	unas	damas!	Pero	ella	no	se	sentía	una	dama	a	pesar	de	su
vestido	de	terciopelo	y	de	sus	cabellos	perfumados,	a	pesar	del	orgullo	de	su
nacimiento	y	del	orgullo	de	la	riqueza	que	antes	poseía.	El	áspero	contacto	con
la	roja	tierra	de	Tara	la	había	despojado	de	toda	capa	de	refinamiento,	y	sabía
que	jamás	volvería	a	sentirse	como	una	dama	hasta	que	su	mesa	se	doblegase
bajo	el	peso	de	la	plata	y	el	cristal	y	humease	con	suculentos	manjares,	hasta
que	tuviese	caballos	propios	en	las	cuadras	y	carruajes	en	las	cocheras,	hasta
que	manos	negras	y	no	blancas	cosechasen	el	algodón	en	Tara.

«¡Ah!	—pensó	rabiosamente	reteniendo	el	aliento—.	¡Ésta	es	la	diferencia!
Aunque	son	pobres,	todavía	se	sienten	señoras,	y	yo	no.	¡Las	muy	necias	creen
que	se	puede	ser	una	dama	sin	tener	dinero!	¡Están	en	un	error!»

Aun	 en	 ese	 relámpago	 de	 revelación,	 comprendió	 vagamente	 que,	 por
tonto	que	pareciese,	 la	actitud	de	 los	demás	era	 la	procedente.	Ellen	hubiera
opinado	 lo	 mismo.	 Y	 esto	 la	 perturbó.	 Sabía	 que	 debía	 sentir	 como	 esas
gentes,	pero	no	podía.	Sabía	que	debía	creer,	como	ellos,	que	una	dama	bien
nacida	continuaba	siendo	una	dama,	aun	reducida	a	la	mayor	pobreza,	pero	no
podía	inducir	su	ánimo	a	creerlo	ahora.

Toda	su	vida	había	oído	censurar	a	los	yanquis	porque	sus	pretensiones	al
señorío	se	basaban	en	la	riqueza,	no	en	el	nacimiento	ni	en	la	educación.	Pero
en	 estos	 momentos,	 aunque	 pareciese	 una	 herejía,	 no	 podía	 por	 menos	 de
pensar	que	 los	yanquis	 tenían	razón	en	esto,	aunque;	estuviesen	equivocados
en	todo	lo	demás.	Para	ser	una	dama,	se	necesita	dinero.	Sabía	que	su	madre	se
habría	desmayado	si	hubiese	llegado	a	oír	tales	palabras	en	boca	de	su	hija.	La
más	 profunda	 pobreza	 no	 hubiera	 podido	 hacer	 que	 Ellen	 se	 sintiese
avergonzada.	¡Avergonzada!	Sí,	así	es	como	se	sentía	Scarlett.	Avergonzada	de
ser	pobre	y	reducida	a	penosos	expedientes,	a	la	penuria	y	a	un	trabajo	que	los
negros	deberían	hacer.



Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 irritación.	Acaso	 esas	 gentes	 tenían	 razón	 y
ella	no;	pero,	de	todos	modos,	esos	necios	orgullosos	no	se	esforzaban,	como
lo	hacía	ella	poniendo	en	tensión	todos	sus	nervios	arriesgando	aun	su	honor	y
su	reputación,	en	recobrar	lo	perdido.	La	«dignidad»	de	la	mayoría	de	ellos	les
impedía	rebajarse	a	un	confuso	pugilato	por	el	dinero.	Los	tiempos	eran	duros
y	 exigentes.	 Se	 necesitaba	 exigencia	 y	 dureza,	 y	 lucha	 para	 sobreponerse	 a
ellos.	Scarlett	no	ignoraba	que	la	tradición	familiar	impedía	a	muchos	de	ellos
empeñarse	 en	una	 lucha	de	 tal	 índole,	 a	 pesar	 de	que	 el	 común	objetivo	 era
abiertamente	 el	 de	 hacer	 dinero.	 Todos	 pensaban	 que	 era	 vulgar	 ir
abiertamente	a	la	caza	del	dinero,	e	incluso	hablar	de	dinero.	Naturalmente,	se
daban	algunas	excepciones.	La	señora	Merriwether	con	su	horno	de	pastelería,
y	Rene	haciendo	de	carretero.	Y	Hugh	Elsing	cortando	astillas	y	vendiéndolas
de	casa	en	casa,	y	Tommy	metido	a	contratista.	Y	Frank,	con	el	sentido	común
suficiente	 para	 poner	 una	 tienda.	 Pero	 ¿qué	 hacía	 la	 gran	 mayoría?	 Los
plantadores	arañarían	unas	cuantas	hectáreas	de	tierra	y	vivirían	en	la	miseria.
Los	abogados	y	los	médicos	retornarían	a	sus	profesiones	y	a	esperar	clientes
que	 acaso	 no	 aparecerían	 jamás.	 ¿Y	 el	 resto,	 los	 que	 habían	 vivido
ociosamente	de	sus	rentas?	¿Qué	sería	de	ellos?

Pero	 ella	 no	 iba	 a	 ser	 pobre	 toda	 su	 vida.	 No	 iba	 a	 sentarse	 y	 aguardar
pacientemente	un	milagro	que	la	salvase.	Iba	a	zambullirse	en	el	remolino	de
la	vida	para	sacar	de	él	todo	lo	que	pudiese.	Su	padre	había	comenzado	como
un	pobre	joven	inmigrante	y	había	ganado	con	su	esfuerzo	los	vastos	campos
de	 Tara.	 Lo	 que	 él	 había	 hecho,	 su	 hija	 podía	 hacerlo	 también.	No	 era	 ella
como	esas	gentes	que	se	 jugaron	todo	lo	que	poseían	a	una	Causa	que	había
desaparecido	ya	y	que	 se	 contentaban	 con	 estar	 orgullosos	de	haber	 perdido
esa	Causa,	porque	ésta	valía	cualquier	sacrificio.	Ellos	extraían	su	denuedo	del
pasado.	Ella	encontraba	el	suyo	en	el	 futuro.	Y	Frank	Kennedy,	hoy	en	Tara
representaba	su	futuro.	Al	menos	 tenía	 la	 tienda	y	 tenía	dinero	contante	Y	si
podía	casarse	con	él	y	manejar	ese	dinero,	sabía	que	podría	ir	tirando	en	Tara
por	 un	 año	más.	Y	 después	 de	 esto	 Frank	 debía	 comprar	 el	 aserradero.	 Era
obvio	 lo	 de	 prisa	 que	 se	 iba	 reconstruyendo	 la	 ciudad,	 y	 cualquiera	 que
estableciese	 un	 negocio	 en	 maderas	 ahora,	 cuando	 existía	 tan	 poca
competencia,	poseería	una	mina	de	oro.

Ésta	 es	 la	 destrucción	 que	 él	 previo	 —pensó	 Scarlett—,	 y	 no	 se
equivocaba.	 «Ganará	dinero	 cualquiera	que	no	 tenga	miedo	a	 trabajar…	o	 a
cogerlo.»

Vio	que	Frank	atravesaba	el	saloncito	y	venía	hacia	ella	con	un	vasito	de
licor	de	moras	en	la	mano	y	un	bocado	de	bizcocho	en	un	platillo,	y	sus	labios
dibujaron	una	sonrisa.	No	se	 le	ocurrió	preguntarse	si	por	Tara	valía	 la	pena
casarse	con	Frank.	Sabía	que	Tara	valía	más	que	nada,	y	no	 se	preocupó	de
otra	cosa.



Le	sonrió	mientras	bebía	el	licor	a	sorbitos,	consciente	de	que	sus	mejillas
lucían	 rosados	 tonos	 más	 atrayentes	 que	 los	 de	 ninguna	 de	 las	 chicas	 que
bailaban.	Apartó	las	faldas	para	que	él	se	sentase	a	su	lado	y	agitó	el	pañuelo
suavemente	 para	 que	 el	 aroma	 de	 la	 colonia	 llegase	 a	 su	 olfato.	 Se	 sentía
orgullosa	de	esa	colonia,	porque	ninguna	de	las	otras	damas	la	usaba,	y	Frank
se	había	dado	cuenta	de	ello.	En	un	arranque	de	atrevimiento	le	había	dicho	en
voz	baja	que	ella	tenía	el	color	y	la	fragancia	de	una	rosa.

¡Si	al	menos	no	fuese	 tan	 tímido!	Le	hacía	pensar	en	un	medroso	conejo
silvestre.	 ¡Si	 al	menos	poseyese	Frank	 la	 galantería	 y	 el	 ardor	 de	 los	 chicos
Tarleton,	 incluso	 la	descarada	osadía	de	Rhett	Butler!	Pero,	si	poseyese	 tales
cualidades,	habría	sido	suficientemente	listo	para	percibir	la	desesperación	que
se	 ocultaba	 bajo	 aquellos	 párpados	 que	 se	 bajaban	 modestamente.	 Él	 era
incapaz	de	adivinar	lo	que	una	mujer	se	proponía.	Era	una	suerte	para	Scarlett
que	fuera	así,	pero	ello	no	hacía	que	aumentara	su	estima	hacia	Frank.
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Se	 casó	 con	 Frank	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 después	 de	 un	 vertiginoso
período	 de	 cortejarla	 que,	 según	 ella	 le	 decía	 muy	 ruborosa,	 la	 dejaba	 sin
alientos	para	resistir	más	a	su	ardor.

No	sabía	él	que	durante	esas	dos	semanas	Scarlett	se	había	paseado	por	su
habitación	gran	parte	de	la	noche,	rechinando	los	dientes	al	ver	la	lentitud	con
que	él	reaccionaba	a	sus	indicaciones	y	a	sus	alentadoras	indirectas,	mientras
rogaba	 al	 Cielo	 que	 no	 llegase	 ninguna	 carta	 inoportuna	 de	 Suellen	 que
pudiese	destrozar	sus	planes.	Daba	gracias	a	Dios	de	que	su	hermana	fuese	tan
perezosa	 que	 se	 deleitara	 tanto	 recibiendo	 cartas	 cuanto	 tenía	 horror	 a
escribirlas.	Pero	siempre	había	una	posibilidad	de	que	escribiese,	pensaba	ella
durante	 las	 largas	 horas	 nocturnas	 en	 que	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 la	 fría
habitación,	con	el	deslucido	mantoncillo	de	Ellen	arrebujado	sobre	la	camisa
de	 dormir.	 Frank	 no	 sabía	 que	 Scarlett	 había	 recibido	 una	 lacónica	 carta	 de
Will	 relatando	que	Jonnas	Wilkerson	había	hecho	otra	visita	a	Tara,	y	al	ver
que	ella	estaba	en	Atlanta	había	comenzado	a	chillar	y	a	despotricar	hasta	que
Will	y	Ashley	 le	arrojaron	a	puntapiés	de	 la	 finca.	La	carta	de	Will	 incrustó
más	en	su	mente	el	hecho,	para	ella	tan	sabido,	de	que	el	plazo	se	acortaba	más
y	 más	 y	 había	 que	 pagar	 la	 contribución.	 Se	 sentía	 invadida	 de	 feroz
desesperación	al	ver	cómo	transcurrían	los	días,	y	hubiera	deseado	poder	asir
con	 sus	 manos	 el	 reloj	 de	 arena	 del	 Tiempo,	 para	 impedir	 que	 su	 dorada
arenilla	continuase	cayendo	inexorablemente,	ininterrumpidamente.

Pero	 disimuló	 tan	 diestramente	 sus	 sentimientos	 y	 desempeñó	 tan



hábilmente	 su	 papel,	 que	 Frank	 nada	 sospechó,	 nada	 vio,	 a	 no	 ser	 lo	 que
asomaba	a	la	superficie;	la	bella	e	indefensa	viudita	de	Charles	Hamilton,	que
le	 acogía	 todas	 las	 veladas	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 señorita	 Pittypat	 y
escuchaba,	reteniendo	la	respiración,	todo	lo	que	él	decía	acerca	de	sus	futuros
planes	 para	 la	 tienda	 y	 de	 cuánto	 dinero	 esperaba	 ganar	 cuando	 pudiese
adquirir	 el	 aserradero.	 Su	 dulce	 comprensión	 y	 el	 interés	 patente	 por	 cada
palabra	que	él	pronunciaba	fueron	eficaz	bálsamo	para	curar	la	herida	abierta
por	la	supuesta	censurable	conducta	de	Suellen.	El	corazón	de	Kennedy	estaba
dolorido	 y	 confuso	 ante	 aquella	 traición	 amorosa;	 y	 su	 vanidad,	 la	 tímida	 y
susceptible	vanidad	de	un	solterón	de	mediana	edad	que	sabe	que	no	goza	de
gran	partido	entre	las	mujeres,	estaba	también	profundamente	herida.	No	podía
escribir	a	Suellen	 reprochándole	su	 infidelidad;	eso	era	 inconcebible	para	él.
Pero	podía	consolar	su	corazón	hablando	de	ella	con	Scarlett.	Sin	decir	ni	una
palabra	desleal	a	Suellen,	ella	podía	mostrarle	que	se	hacía	cargo	de	lo	mal	que
le	había	tratado	y	del	buen	tratamiento	que	merecía	por	parte	de	otra	mujer	que
realmente	lo	conociese	y	lo	apreciase.

La	señora	Hamilton	era	una	personilla	 tan	 linda	y	de	 tan	 frescos	colores,
que	 alternaba	 tan	melancólicos	 suspiros	 al	 pensar	 en	 su	 triste	 situación	 con
risas	alegres	y	suaves	como	el	 tintineo	de	cascabeles	de	plata,	que	él	 incluso
hacía	 pequeños	 chistes	 para	 distraerla.	 Su	 vestido	 verde,	 ahora	 ya
satisfactoriamente	 limpio	 y	 repasado	 por	 Mamita,	 ponía	 de	 relieve	 aquella
esbelta	 figurilla,	 de	 perfecto	 talle,	 y	 la	 suave	 fragancia	 que	 impregnaba
siempre	su	pañuelito	y	sus	cabellos	era	como	un	hechizo.	Era	incomprensible
que	una	mujercita	 tan	 buena	 tuviese	 que	 permanecer	 sola	 e	 indefensa	 en	 un
mundo	tan	malvado	y	crudo,	que	ella	no	podía	tan	siquiera	entender.	No	tenía
marido,	ni	hermanos,	ni	siquiera	un	padre	que	la	protegiese.	Frank	creía	que	el
mundo	 era	 un	 lugar	 totalmente	 imposible	 para	 una	 mujer	 sola,	 y	 Scarlett,
silenciosa	y	cordialmente,	compartía	esta	opinión.

Él	 iba	 a	 visitarla	 todas	 las	 noches	 porque	 la	 atmósfera	 de	 la	 casa	 era
agradable	y	suave.	La	sonrisa	de	Mamita	al	abrirle	la	puerta	de	entrada	era	la
sonrisa	 reservada	 para	 las	 personas	 de	 calidad.	 La	 tía	 Pitty	 le	 servía	 café
reforzado	 con	 coñac	 o	 aguardiente	 y	 revoloteaba,	 solícita,	 en	 derredor	 suyo
mientras	Scarlett	estaba	pendiente	de	todas	sus	frases.	A	veces,	por	las	tardes,
se	 llevaba	 a	 Scarlett	 en	 el	 cochecillo	 cuando	 tenía	 que	 salir	 por	 asuntos	 de
negocios.	 Estos	 paseos	 eran	 siempre	 alegres,	 porque	 Scarlett	 le	 hacía
preguntas	 tan	 ingenuas	 «como	 suelen	 hacer	 las	 mujeres»,	 se	 decía	 él
complacido.	Por	tal	motivo,	no	podía	por	menos	de	reírse	de	su	ignorancia	en
las	cosas	de	negocios,	y	ella	se	reía	también,	diciendo:

—Bueno,	 claro,	 no	 puedes	 esperar	 que	 una	 mujercita	 tonta	 como	 yo
entienda	vuestras	cosas	de	hombres.

Le	hacía	 sentirse,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 de	 solterón	meticuloso,	 un



hombre	fuerte	y	notable,	modelado	por	Dios	en	un	molde	más	noble	que	los
demás	hombres,	creado	especialmente	para	proteger	a	las	pobrecillas	mujeres
ingenuas	e	indefensas.

Cuando,	 al	 fin,	 se	 hallaron	 ambos	 frente	 al	 funcionario	 matrimonial,	 la
manita	 confiada	 de	 Scarlett	 en	 la	 de	 Frank,	 y	 sus	 inclinadas	 pestañas
destacándose	como	espesas	y	negras	medias	lunas	sobre	sus	rosadas	mejillas,
no	 sabía	 aún	 cómo	 había	 acontecido	 todo.	 Sólo	 le	 contaba	 que	 había	 hecho
algo	romántico	y	emocionante	por	primera	vez	en	su	vida.	Él,	Frank	Kennedy,
había	hecho	perder	el	equilibrio	a	tan	encantadora	criatura	haciéndola	caer	en
sus	varoniles	brazos.	Era	una	sensación	embriagadora.

Ningún	 pariente	 ni	 amigo	 asistió	 al	 acto.	 Los	 testigos	 fueron	 personas
extrañas.	 Scarlett	 había	 insistido	 en	 ello,	 y	 él	 había	 cedido,	 aunque	 con
sentimiento,	porque	 le	hubiera	agradado	tener	a	su	 lado	a	su	hermana	y	a	su
cuñado,	que	residían	en	Jonesboro.	Y	una	recepción	con	brindis	a	la	salud	de
la	novia	en	la	sala	de	la	señorita	Pitty,	entre	amigos	gozosos,	hubiera	sido	una
gran	 satisfacción	 para	 él.	 Pero	 Scarlett	 no	 quiso	 que	 estuviese	 presente	 ni
siquiera	la	señorita	Pitty.

—¡Nadie	más	que	nosotros	dos,	Frank!	—le	 rogó,	oprimiéndole	el	brazo
—.	 Como	 si	 nos	 hubiésemos	 fugado.	 ¡Siempre	 deseé	 que	me	 raptasen	 para
casarme!	¡Hazlo,	querido	mío,	hazlo	por	mí!

Fueron	 este	 título	 cariñoso,	 todavía	 tan	 nuevo	 para	 sus	 oídos,	 y	 las
relucientes	 lágrimas	 que	 bordeaban	 los	 ojos	 verdes	 de	 la	 joven	 cuando	 lo
miraban	suplicantes,	 los	que	le	hicieron	capitular.	Después	de	todo,	un	novio
tiene	que	hacer	concesiones	a	su	novia,	especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	la
boda,	ya	que	las	mujeres	dan	tanta	importancia	a	las	cosas	sentimentales.

Y,	casi	sin	enterarse,	se	encontró	casado.

Frank	le	dio	los	trescientos	dólares,	aturdido	por	su	cariñosa	persistencia,
de	 mala	 gana	 al	 principio,	 porque	 ello	 suponía	 el	 derrumbamiento	 de	 sus
esperanzas	de	comprar	el	aserradero.	Pero	no	podía	consentir	en	el	desahucio
de	la	familia	de	su	esposa,	y	su	pena	pronto	amenguó	a	la	vista	de	su	radiante
alegría,	y	se	eclipsó	 totalmente	ante	el	adorable	agradecimiento	con	que	ella
premiaba	su	generosidad.	Frank	jamás	había	experimentado	esa	sensación	de
ser	 un	 bienhechor	 amado,	 y	 estimó	 que,	 después	 de	 todo,	 ese	 dinero	 estaba
bien	gastado.

Scarlett	envió	inmediatamente	a	Mamita	a	Tara,	con	el	triple	propósito	de
entregar	el	dinero	a	Will,	anunciar	su	boda	y	traer	a	Wade	a	Atlanta.	A	los	dos
días,	tenía	una	breve	nota	de	Will,	que	llevaba	consigo	y	que	leía	y	releía	con
creciente	júbilo.	Will	le	anunciaba	que	se	había	pagado	la	contribución	y	que
Jonnas	 Wilkerson	 se	 había	 mostrado	 furioso	 al	 saberlo,	 pero	 que	 no	 había



proferido	 ninguna	 amenaza	más,	 hasta	 el	 presente.	Will	 terminaba	 deseando
que	 fuese	 muy	 feliz,	 una	 lacónica	 felicitación	 de	 fórmula,	 exenta	 de	 todo
comentario.	Sabía	que	Will	comprendería	lo	que	ella	había	hecho	y	por	qué	y
que	 se	 abstenía	 de	 alabarlo	 o	 censurarlo.	 «Pero	 ¿qué	 pensará	 Ashley?	—se
preguntaba	Scarlett	febrilmente—.	¿Qué	pensará	de	mí	ahora,	después	de	todo
lo	que	le	dije	tan	poco	tiempo	atrás	en	el	huerto	de	Tara?»

También	 recibió	 una	 carta	 de	 Suellen,	 con	 pésima	 ortografía,	 violenta,
insultante,	 manchada	 de	 lágrimas,	 tan	 llena	 de	 veneno	 y	 de	 veraces	 juicios
sobre	 su	 modo	 de	 ser,	 que	 jamás	 podría	 olvidarla	 ni	 perdonar	 a	 la	 que	 la
escribió.	Pero	ni	siquiera	las	palabras	de	Suellen	podían	nublar	su	júbilo	al	ver
que	Tara	quedaba	a	salvo,	por	lo	menos	del	peligro	inmediato.

Era	 difícil	 hacerse	 cargo	 de	 que	 Atlanta	 y	 no	 Tara	 iba	 a	 ser	 ahora	 ¡su
residencia	permanente!	En	su	desesperación	por	conseguir	el	dinero	para	 los
impuestos,	 ningún	 otro	 pensamiento	 más	 que	 Tara	 y	 el	 destino	 que	 la
amenazaba	pudo	tener	cabida	en	su	mente.	Aun	en	el	momento	de	su	boda,	no
había	dedicado	un	solo	pensamiento	al	hecho	de	que	el	precio	que	pagaba	por
la	seguridad	de	su	hogar	era	su	permanente	destierro	de	él.	Ahora	que	la	cosa
no	 tenía	 remedio,	 lo	 comprendió	 así,	 con	 una	 oleada	 de	 nostalgia	 difícil	 de
disipar.	Pero	estaba	hecho.	Y	estaba	 reconocida	a	Frank	por	haber	 salvado	a
Tara;	 le	 tenía	afecto	y	estaba	 resuelta	a	que	 jamás	se	arrepintiese	de	haberse
casado	con	ella.

Las	 damas	 de	 Atlanta	 conocían	 los	 asuntos	 de	 sus	 vecinos	 casi	 tan
perfectamente	como·	los	propios,	y	se	interesaban	más	en	ellos.	Todas	sabían
que,	durante	años,	Frank	había	tenido	una	«inteligencia»	con	Suellen	O’Hara.
De	hecho,	él	mismo	había	dicho	avergonzadamente	que	esperaba	casarse	en	la
primavera.	Por	lo	tanto,	el	tumulto	de	chismorreos,	suposiciones	y	profundas
sospechas	 que	 siguió	 al	 anuncio	 de	 su	 secreta	 boda	 con	 Scarlett	 no	 era
sorprendente.	 La	 señora	Merriwether,	 que	 jamás	 permitía	 que	 su	 curiosidad
quedase	 insaciada	 por	 mucho	 tiempo	 si	 podía	 evitarlo,	 le	 preguntó	 a
quemarropa	que	cómo	era	que	se	había	casado	con	una	hermana	cuando	era	el
prometido	de	la	otra.	Y	hubo	de	comunicar	a	la	señora	Elsing	que	recibió	por
toda	 respuesta	 una	 mirada	 aturdida.	 Ni	 siquiera	 la	 señora	 Merriwether,	 por
osada	 y	 entremetida	 que	 fuese,	 se	 atrevió	 a	 sondear	 a	 Scarlett	 sobre	 el
particular.	Scarlett	apareció	modesta	y	quieta	en	aquellos	días,	pero	se	leía	en
sus	 ojos	 una	 satisfecha	 complacencia	 que	 enojaba	 a	 sus	 amigas,	 aunque
ninguna	se	atrevió	a	perturbar	esa	ficticia	suavidad.

No	 se	 le	 ocultaba	 a	 ella	 que	 todo	 se	 comentaba	 en	 Atlanta,	 pero	 no	 le
importaba.	Después	de	todo,	no	había	nada	inmoral	en	casarse	con	un	hombre.
Tara	 estaba	 a	 salvo.	 Que	 hablase	 la	 gente.	 Ella	 tenía	 otras	 cosas	 de	 que
ocuparse.	 Lo	 más	 importante	 era	 hacer	 que	 Frank	 comprendiese,	 pero
haciéndolo	 con	 mucho	 tacto,	 que	 la	 tienda	 debía	 procurarle	 mayores



beneficios.	Después	del	gran	susto	que	Jonnas	Wilkerson	le	había	dado,	jamás
estaría	 tranquila	 hasta	 que	 no	 tuviese	 algún	 dinero	 ahorrado.	 Y,	 aun	 si	 no
surgía	ningún	nuevo	apuro,	era	preciso	que	Frank	ganase	más	dinero,	 si	 ella
tenía	que	pagar	los	impuestos	del	año	siguiente.	Además,	lo	que	Frank	había
dicho	 acerca	 del	molino	 de	 aserrar	 se	 le	 había	 quedado	 en	 la	mente.	 Frank
podía	ganar	mucho	dinero	con	un	taller	de	aserrar.	Cualquiera	podía	ganarlo,
cuando	 la	 madera	 alcanzaba	 precios	 tan	 fantásticos.	 Se	 lamentaba
silenciosamente	de	que	los	fondos	de	Frank	no	fuesen	suficientes	para	pagar	la
contribución	 en	Tara	y	 comprar	 además	 el	 aserradero.	Y	había	decidido	que
Frank	 tenía	 que	 hacer	 más	 dinero	 con	 la	 tienda,	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 y
hacerlo	pronto,	a	fin	de	poder	adquirir	el	taller	antes	de	que	otro	se	apresurase
a	comprarlo.	Ella	podía	ver	muy	bien	que	era	una	ganga.	Si	ella	fuera	hombre,
el	aserradero	sería	suyo.	Aunque	tuviese	que	hipotecar	la	tienda	para	conseguir
el	dinero.	Pero,	cuando	se	lo	indicó	delicadamente	a	Frank,	al	día	siguiente	de
su	boda,	él	se	sonrió	y	 le	dijo	que	su	preciosa	cabecita	no	estaba	hecha	para
preocuparse	de	las	cosas	de	negocios.	Le	sorprendió	incluso	que	ella	supiese
lo	que	era	una	hipoteca,	y,	al	principio,	pareció	divertirle.	Pero	esta	diversión
pasó	pronto	y	se	tornó	en	desagrado,	ya	en	los	primeros	días	de	su	matrimonio.
En	una	ocasión,	incautamente,	le	dijo	que	había	«gente»	(tuvo	cuidado	de	no
revelar	 nombres)	 que	 le	 debía	 dinero,	 pero	 que	 no	 podía	 pagar	 por	 el
momento,	 y,	 naturalmente,	 no	 quería	 hacer	 mucha	 presión	 sobre	 amigos
antiguos	 y	 «gente	 distinguida».	 Frank	 lamentó	 después	 habérselo	 dicho,
porque	desde	entonces	ella	le	había	hecho	preguntas	sobre	el	particular	una	y
otra	 vez.	 Lo	 hacía	 con	 aire	 infantil	 y	 encantador,	 por	 sentir	 la	 curiosidad,
decía,	de	saber	quién	le	debía	y	cuánto.	Frank	se	mostraba	muy	evasivo	en	el
asunto.	Tosía	nerviosamente	y	agitaba	las	manos	y	repetía	tas	acostumbradas
frases	sobre	«su	linda	cabecita».

Había	comenzado	a	penetrar	en	él	la	idea	de	que	esa	misma	linda	cabecita
era	 excelente	 para	 los	 números.	 En	 verdad,	mucho	mejor	 que	 la	 de	 él,	 y	 el
fenómeno	 era	 inquietante.	 Se	 quedó	 atónito	 al	 ver	 que	 podía	 sumar
rápidamente	y	de	memoria	una	larga	columna	de	cifras,	cuando	él	necesitaba
papel	y	lápiz	para	más	de	tres	cantidades.	Y	las	fracciones	no	presentaban	para
ella	 la	menor	dificultad.	Le	parecía	 a	 él	que	había	algo	 incongruente	en	que
una	mujer	estuviese	al	corriente	de	las	fracciones	y	de	las	cosas	de	negocios,	y
es	más:	creía	que,	si	alguna	mujer	tenía	la	desgracia	de	poseer	conocimientos
tan	inexplicables	en	una	dama,	debía	fingir	no	tenerlos.	Ahora,	le	desagradaba
hablar	 de	 negocios	 con	 ella	 tanto	 como	 le	 había	 gustado	 hacerlo	 antes	 de
casarse.	Veía	que	ella	lo	entendía	todo	demasiado	bien,	y	experimentó	la	usual
indignación	 masculina	 contra	 la	 doblez	 de	 las	 mujeres.	 Se	 añadía	 a	 ello	 el
usual	desencanto	masculino	al	descubrir	que	una	mujer	tiene	cerebro.

Lo	pronto	o	tarde	que	en	su	vida	matrimonial	se	enterara	Frank	del	engaño
que	Scarlett	había	utilizado	para	casarse	con	él,	nadie	lo	pudo	saber.	Acaso	la



verdad	surgió	ante	sus	ojos	cuando	vio	a	Tony	Fontaine,	evidentemente	libre
de	todo	lazo	sentimental	y	que	fue	a	Atlanta	por	cuestiones	de	negocios.	Acaso
le	fue	dicha	más	directamente	en	las	cartas	de	su	hermana	desde	Jonesboro.	Su
hermana	no	podía	 explicarse	 tal	 boda.	Ciertamente	 no	 lo	 supo	por	 la	 propia
Suellen.	Jamás	 le	escribió	y,	naturalmente,	él	no	podía	escribir	explicándolo.
¿De	 qué	 servían	 las	 explicaciones,	 de	 todos	 modos,	 ahora	 que	 ya	 estaba
casado?	Le	angustiaba	en	su	fuero	interno	la	idea	de	que	Susele	no	conociese
la	 verdad	 porque	 siempre	 habría	 ella	 de	 creer	 que	 él	 la	 había	 traicionado
rufianamente.	 Era	 probable	 que	 así	 lo	 pensasen	 todos	 y	 que	 le	 criticasen…
Ello	 lo	 colocaba	 en	 embarazosa	posición.	Y	no	 cabía	 justificarse,	 porque	no
podía	ir	a	contar	que	había	perdido	la	cabeza	por	una	mujer,	y	un	caballero	no
podía	publicar	el	hecho	de	que	su	esposa	le	había	cazado	con	un	embuste.

Scarlett	era	su	esposa,	y	una	esposa	tiene	derecho	a	la	lealtad	de	su	marido.
Además,	no	podía	 llegar	a	creer	que	ella	se	había	casado	sin	sentir	el	menor
afecto	hacia	él.	Su	vanidad	masculina	no	permitía	que	tal	idea	se	albergase	por
mucho	tiempo	en	su	imaginación.	Era	más	lisonjero	suponer	que	ella	se	había
enamorado	 de	 él	 tan	 violentamente,	 que	 hasta	 había	 recurrido	 a	 una	 falacia
para	 conseguirlo.	 Pero	 todo	 era	muy	 enigmático.	Comprendía	 que	 él	 no	 era
muy	buen	partido	para	una	mujer	a	quien	doblaba	la	edad,	bonita	e	inteligente
además;	 pero	 Frank	 era	 un	 caballero	 y	 se	 reservó	 las	 dudas	 para	 su	 fuero
interno.	Scarlett	era	su	esposa	y	él	no	podía	insultarla	haciéndole	embarazosas
preguntas	que,	después	de	todo,	no	podían	remediar	las	cosas.

Y	no	es	que	Frank	desease	de	modo	especial	remediarlas,	porque	le	parecía
que	 su	 matrimonio	 había	 de	 ser	 feliz.	 Scarlett	 era	 la	 más	 encantadora	 e
interesante	de	las	mujeres	y	la	consideraba	perfecta	por	todos	estilos,	excepto
en	 el	 detalle	de	 ser	 obstinada.	Frank	 supo	desde	 los	 primeros	 tiempos	de	 su
vida	conyugal	que,	mientras	se	hacía	lo	que	Scarlett	quería,	esa	vida	podía	ser
sumamente	 agradable,	 pero	 cuando	 se	 la	 contrariaba…	 Complaciéndola	 en
todo,	 era	 tan	 alegre	 como	 un	 chiquillo,	 se	 reía	 con	 gran	 facilidad,	 gastaba
bromitas	 inocentes,	 se	 sentaba	en	 sus	 rodillas	y	 le	 tiraba	de	 las	barbas	hasta
hacerle	 confesar	 que	 se	 sentía	 veinte	 años	 más	 joven.	 Sabía	 mostrarse
inesperadamente	cariñosa	y	atenta,	calentándole	las	zapatillas	ante	la	chimenea
cuando	llegaba	a	casa	por	las	noches,	preocupándose	de	si	se	había	mojado	los
pies	y	de	sus	interminables	catarros	de	cabeza	y	recordando	siempre	que	a	él	le
gustaba	la	molleja	del	pollo	y	que	echaba	tres	cucharadillas	de	azúcar	al	café.
Sí,	 la	vida	 con	Scarlett	 era	plácida	y	 confortable…	mientras	 todo	 se	hacía	 a
gusto	de	ella.

A	las	dos	semanas	de	casados,	Frank	atrapó	la	gripe,	y	el	doctor	Meade	le
mandó	 guardar	 cama.	 El	 primer	 año	 de	 la	 guerra,	 Frank	 había	 pasado	 dos
meses	 en	 el	 hospital	 con	 pulmonía,	 y	 desde	 entonces	 temía	 mucho	 recaer,
razón	por	la	cual	se	alegró	de	poder	quedarse	a	sudar	bajo	tres	mantas	y	beber



los	brebajes	calientes	que	Mamita	y	la	tía	Pittypat	le	llevaban	de	hora	en	hora.

La	 enfermedad	 se	 prolongó	 y,	 conforme	 pasaban	 los	 días,	 Frank	 se
preocupaba	 más	 y	 más	 por	 su	 tienda.	 Ésta	 había	 quedado	 a	 cargo	 del
dependiente	 del	mostrador,	 que	 venía	 a	 la	 casa	 todas	 las	 noches	 a	 informar
acerca	 de	 las	 transacciones	 hechas	 en	 el	 día,	 pero	 Frank	 no	 se	 hallaba
satisfecho.	Se	inquietaba	tanto,	que	Scarlett,	que	había	estado	aguardando	una
oportunidad	de	tal	índole,	posó	su	fresca	manita	sobre	la	frente	del	enfermo	y
dijo:

—Ahora,	amor	mío,	me	enfadaré	si	te	pones	así.	Yo	iré	a	la	ciudad	y	veré
cómo	van	las	cosas.

Y	 allí	 fue,	 sonriendo	mientras	 acallaba	 sus	 débiles	 protestas.	Durante	 las
tres	semanas	siguientes	a	su	boda,	tenía	verdadera	ansia	de	ver	cómo	estaban
sus	libros	de	cuentas	y	averiguar	el	estado	de	sus	finanzas.	¡Qué	suerte	que	él
estuviese	enfermo	en	cama!

La	 tienda	estaba	emplazada	cerca	de	Cinco	Puntos,	y	 su	 tejado	nuevo	 se
destacaba,	reluciente,	entre	 los	ahumados	 ladrillos	de	 las	demás	casas	viejas.
Un	tejadillo	de	madera	cubría	la	acera	hasta	el	borde	del	arroyo,	y	en	las	largas
barras	 de	 hierro	 que	 conectaban	 los	 soportes	 se	 ataban	 los	 caballos	 y	muías
que	 inclinaban	 la	 cabeza	 bajo	 la	 lluvia	 fría	 y	 persistente,	 con	 los	 lomos
protegidos	por	mantas	y	cobertores.	El	 interior	de	 la	 tienda	era	casi	como	el
establecimiento	de	Bullard	en	Jonesboro,	salvo	en	que	aquí	no	había	ociosos
ante	 la	 roja	 y	 candente	 estufa	 afilando	 ramitas	 con	 la	 navaja	 y	 escupiendo
chorros	de	jugo	de	tabaco	sobre	las	escupideras	colmadas	de	arena.	La	tienda,
aunque	mayor	que	la	de	Bullard,	era	mucho	más	oscura.	El	tejadillo	de	madera
impedía	 el	 paso	 a	 la	 luz	 del	 día	 invernal,	 y	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 aparecía
sombrío	y	pobretón,	ya	que	sólo	unos	tenues	haces	de	luz	penetraban	en	ella	a
través	de	las	altas	ventanillas	de	las	paredes	laterales.	El	piso	estaba	cubierto
de	 húmedo	 serrín	 y	 en	 todas	 partes	 se	 veía	 polvo	 y	 suciedad.	 Existía	 cierta
apariencia	de	orden	en	la	parte	delantera	de	la	tienda,	en	donde	altos	estantes
se	 elevaban	 hasta	 las	 sombras,	 rebosantes	 de	 rollos	 de	 paño,	 de	 loza,	 de
enseres	de	cocina	y	de	artículos	diversos.	Pero	en	la	parte	de	atrás,	al	otro	lado
de	los	departamentos	de	madera,	reinaba	el	caos.

Aquí	 no	 había	 pavimento	 en	 regla,	 y	 la	 confusa	 colección	 de	 géneros
estaba	 amontonada	 de	 cualquier	 modo	 sobre	 la	 endurecida	 tierra.	 En	 la
semioscuridad,	 Scarlett	 percibió	 cajas	 y	 balas	 de	 mercancías,	 arados,
guarniciones	 y	 sillas	 de	 montar	 y	 ataúdes	 baratos,	 de	 pino.	 Muebles	 de
segunda	 mano,	 que	 iban	 desde	 la	 madera	 ordinaria	 hasta	 la	 de	 palorosa,
surgían	entre	 las	 tinieblas,	y	 la	 lujosa	pero	gastada	 tapicería	de	brocado	o	de
seda	 contrastaba	 incongruentemente	 con	 el	 miserable	 ambiente.	 Tazones,
jarras	 y	 bacinillas	 de	 loza	 se	 alineaban	 por	 el	 suelo	 en	 compactas	 hileras,	 y



junto	a	 las	 cuatro	paredes	había	profundos	nichos,	 tan	oscuros	que	 tuvo	que
sostener	 la	 lámpara	 encima	 de	 ellos	 para	 descubrir	 que	 contenían	 semillas,
clavos,	tornillos	e	instrumentos	de	carpintería.

«Yo	 hubiera	 imaginado	 que	 un	 hombre	 tan	minucioso	 y	 detallista	 como
Frank	 lo	 tendría	 todo	 más	 ordenado	 —pensó	 mientras	 se	 limpiaba	 con	 un
pañuelo	 el	 polvo	de	 las	manos—.	Esto	 es	una	porquería.	 ¡Vaya	un	modo	de
tener	una	tienda!	Si	quitase	el	polvo	a	los	géneros	y	los	pusiese	a	la	vista	de
los	parroquianos,	vendería	todo	con	mucha	mayor	rapidez.»

Y,	 si	 sus	 géneros	 se	 hallaban	 en	 tan	deplorable	 estado,	 ¡cómo	andaría	 su
contabilidad!

«Voy	a	ver	su	libro	de	cuentas»,	pensó.	Y	cogiendo	la	lámpara,	volvió	a	la
parte	delantera	de	la	tienda.	Willie,	el	muchacho	del	mostrador,	se	mostró	algo
reacio	 en	 entregarle	 el	 sucio	 «libro	 mayor».	 Era	 evidente	 que	 compartía	 la
opinión	de	Frank	de	que	las	mujeres	estaban	de	más	en	las	cosas	comerciales.
Pero	Scarlett	 le	cerró	el	pico	con	cuatro	palabras	 tajantes	y	 le	mandó	que	se
fuese	a	comer.	Se	sintió	más	a	sus	anchas	después	de	que	él	se	fue,	porque	su
desaprobación	la	molestaba.	Se	sentó	en	una	silla	con	asiento	de	rejilla,	junto	a
la	enrojecida	estufa,	encogió	una	pierna	bajo	la	otra	y	colocó	el	libro	sobre	su
regazo.	Era	 la	hora	de	comer	y	 las	calles	estaban	desiertas.	No	entró	ningún
comprador;	estaba	sola	en	la	tienda.

Fue	 volviendo	 las	 páginas	 lentamente,	 ojeando	 curiosamente	 nombres	 y
cifras	escritos	por	la	cuidadosa	y	caligrafiada	mano	de	Frank.	¡Era	lo	que	ella
esperaba!	 Frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 esta	 nueva	 prueba	 de	 la	 falta	 de	 sentido
comercial	de	Frank.	Por	lo	menos	quinientos	dólares	en	débitos,	algunos	con
varios	 meses	 de	 antigüedad,	 aparecían	 apuntados	 bajo	 los	 nombres	 de
personas	que	Scarlett	 conocía	muy	bien.	Los	Merriwether	y	 los	Elsing	entre
otros	muy	familiares	para	ella.	Juzgando	por	los	deprecatorios	comentarios	de
Frank	acerca	del	dinero	que	«la	gente»	 le	debía,	 se	había	 imaginado	que	 las
sumas	eran	muy	pequeñas.	¡Pero	aquello!

«Si	no	pueden	pagar,	¿por	qué	siguen	comprando?	—pensó	irritada—.	Y,	si
él	sabe	que	no	pueden	pagar,	¿por	qué	sigue	vendiéndoles	cosas?	Muchos	de
ellos	podrían	pagar	si	él	 los	forzase	un	poco.	Los	Elsing	ciertamente	podrían
pagar,	ya	que	les	es	dable	regalar	a	Fanny	un	vestido	nuevo	de	raso	y	celebrar
una	boda	tan	costosa.	Frank	es	demasiado	blando,	y	la	gente	se	aprovecha.	Si
cobrase	siquiera	la	mitad	de	ese	dinero,	podría	comprar	el	taller	de	aserrar,	a
pesar	de	haberme	dado	el	dinero	para	los	impuestos.»

Entonces	 pensó:	 «No	 puedo	 imaginarme	 a	 Frank,	 dirigiendo	 un	 taller	 de
aserrar.	 ¡Santo	 Dios!	 Si	 lleva	 la	 tienda	 como	 un	 establecimiento	 de
beneficencia,	¿cómo	puede	esperar	ganar	dinero	con	un	taller	así?	El	sheriff	se
lo	iba	a	quitar	antes	de	un	mes.	¡Pero	yo	podría	llevar	la	tienda	mejor	que	él!	Y



también	sabría	dirigir	un	aserradero	mejor	que	él,	aunque	ahora	no	tenga	idea
del	negocio	de	maderas».

Era	 una	 idea	 más	 que	 atrevida	 la	 de	 que	 una	 mujer	 pudiese	 dirigir	 un
negocio	igual	o	aun	mejor	que	un	hombre;	era	una	idea	revolucionaria,	pensó
Scarlett,	 que	 se	 había	 criado	 en	 la	 tradición	 de	 que	 los	 hombres	 eran
omniscientes	 y	 las	 mujeres	 no	 pecaban	 de	 inteligentes.	 Por	 supuesto,	 había
descubierto	 que	 aquello	 no	 era	 realmente	 cierto,	 pero	 la	 agradable	 ficción
todavía	ocupaba	un	lugar	en	su	mente.	Hasta	entonces,	jamás	había	fijado	en
palabras	una	idea	 tan	original.	Se	quedó	sentada	y	quieta,	con	el	 libro	en	las
manos,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 por	 la	 sorpresa,	 recordando	 que	 durante	 los
meses	de	estrechez	en	Tara	ella	había	estado	haciendo	una	labor	de	hombre	y
la	 había	 hecho	 bien.	 Le	 habían	 enseñado	 a	 creer	 que	 una	 mujer	 sola	 era
incapaz	 de	 hacer	 nada,	 pero	 ella	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 dirigir	 la
plantación	 sin	un	hombre	que	 la	 ayudase	hasta	 que	 llegó	Will.	 «¿Cómo?	—
exclamaba	mentalmente—.	 ¡Las	mujeres	 pueden	 hacer	 cualquier	 cosa,	 todo,
sin	el	auxilio	masculino…	excepto	parir	hijos,	y	Dios	sabe	que	ninguna	mujer
con	los	sentidos	cabales	tendría	hijos	si	pudiese	evitarlo!»

Con	 la	 idea	 de	 que	 ella	 era	 tan	 capaz	 como	cualquier	 hombre,	 surgió	 de
Scarlett	una	oleada	de	orgullo	y	un	violento	deseo	de	probarlo,	de	ganar	dinero
por	sí	sola,	como	lo	ganan	los	hombres.	Dinero	que	sería	suyo	propio,	del	que
no	tendría	que	pedir	ni	que	dar	después	cuentas	a	ningún	hombre.

«¡Qué	lástima	que	no	tenga	yo	dinero	bastante	para	comprar	el	aserradero!
—dijo	 en	 voz	 alta,	 suspirando—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 haría	 funcionar
magníficamente.	Y	no	dejaría	que	saliese	de	él	a	crédito	ni	una	astilla.»

Suspiró	otra	vez.	No	podía	sacar	dinero	de	ninguna	parte,	y	por	lo	tanto	la
idea	era	irrealizable.	Frank	era	el	que	tenía	que	cobrar	el	dinero	que	le	debían
y	 adquirir	 ese	 taller.	 Era	 un	medio	 seguro	 de	 hacer	 dinero,	 y	 cuando	 fuese
dueño	 del	 negocio	 ya	 descubriría	 ella	 alguna	 manera	 de	 hacerle	 ser	 más
comerciante	en	sus	transacciones	de	lo	que	había	sido	con	la	tienda.

Arrancó	una	de	las	últimas	páginas	del	libro	de	cuentas	y	comenzó	a	copiar
la	lista	de	deudores	que	no	habían	hecho	pago	alguno	en	los	meses	recientes.
Tendría	 que	 hablar	 de	 ello	 a	 Frank	 en	 cuanto	 llegase	 a	 casa.	 Debía	 hacerle
comprender	que	aquellas	gentes	tenían	que	liquidar	sus	deudas,	aunque	fuesen
viejos	amigos,	aunque	fuese	embarazoso	reclamarles	el	dinero.	Claro	que	ello
disgustaría	a	Frank,	quien	era	tímido	y	deseaba	conservar	la	buena	opinión	que
de	él	 tenían	 sus	amigos.	Su	delicadeza	era	 tal,	que	antes	perdería	ese	dinero
que	obrar	como	un	verdadero	comerciante	para	lograr	el	cobro.

Y	probablemente	diría	que	nadie	 tenía	ahora	dinero	para	pagarle.	Bueno,
acaso	 fuese	 así.	 La	 pobreza	 no	 era	 cosa	 nueva	 para	 ella.	 Pero	 casi	 todo	 el
mundo	había	podido	 salvar	plata	o	 alhajas,	 o	 apegarse	 a	una	 finquita.	Frank



podía	 aceptar	 algo	 de	 eso	 en	 vez	 de	 dinero	 contante.	 Podía	 imaginarse	 ya
cómo	 Frank	 habría	 de	 gemir	 cuando	 ella	 le	 expusiese	 la	 idea.	 ¡Llevarse	 las
alhajas	o	las	propiedades	de	sus	amigos!	«Bueno	—se	dijo	con	una	sacudida
de	hombros—,	que	gima	 todo	 lo	 que	quiera.	Yo	 le	 voy	 a	 decir	 que,	 si	 él	 se
conforma	con	 ser	pobre	 toda	 su	vida	por	 causa	de	 los	 amigos,	yo	no.	Frank
jamás	llegará	a	ser	nada	como	no	muestre	más	energías.	¡Y	tiene	que	llegar	a
ser	 algo!	 Tiene	 que	 ganar	 dinero,	 aunque	 para	 ello	 me	 vea	 obligada	 yo	 a
ponerme	sus	pantalones.»

Estaba	escribiendo	aceleradamente,	con	la	expresión	tensa	por	el	esfuerzo
y	la	lengua	apretada	contra	los	dientes,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y
una	 ráfaga	de	 frío	viento	barrió	 la	 tienda	entera.	Un	hombre	alto	entró	en	el
tenebroso	 compartimiento	 con	 pasos	 ligeros	 y	 silenciosos	 como	 los	 de	 un
indio.	Y,	al	levantar	los	ojos,	Scarlett	vio	a	Rhett	Butler.

Estaba	 resplandeciente	 en	 su	 nueva	 indumentaria,	 con	 un	 abrigo	 que
ostentaba	una	airosa	pelerina	echada	hacia	atrás	sobre	sus	fuertes	hombros.	Se
quitó	su	alto	sombrero	de	copa	en	una	gran	reverencia	cuando	sus	miradas	se
cruzaron	y	se	llevó	la	mano	a	la	pechera	de	una	impecable	camisa	a	pliegues.
Sus	blancos	dientes	relucían	al	destacarse	de	su	morena	tez	y	sus	osados	ojos
parecieron	escudriñarla	totalmente.

—¡Querida	 señora	 Kennedy!	 —dijo	 avanzando	 hacia	 ella.	 Y	 soltó	 una
ruidosa	carcajada.

Al	principio,	ella	quedó	tan	asustada	como	si	un	fantasma	hubiese	invadido
la	 tienda,	 pero	 enseguida,	 apresurándose	 a	 sacar	 el	 pie,	 que	 tenía	 encogido
debajo	de	una	pierna,	se	incorporó	rígidamente	y	le	dirigió	una	fría	mirada.

—¿Qué	viene	usted	a	hacer	aquí?

—Fui	a	visitar	a	 la	señorita	Pittypat	y	me	enteré	de	su	matrimonio,	y	me
apresuro,	por	lo	tanto,	a	venir	a	felicitarla.

El	 recuerdo	 de	 la	 humillación	 sufrida	 con	 él	 la	 hizo	 ponerse	 roja	 de
vergüenza.

—¡No	sé	cómo	tiene	usted	la	osadía	de	ponerse	ante	mi	vista!

—¡Muy	al	contrario!	¿Tiene	usted	valor	para	enfrentarse	conmigo?

—¡Oh,	es	usted	el	más…!

—¿Y	si	pactásemos	una	 tregua?	—dijo	Rhett	 sonriéndole,	en	una	sonrisa
amplia	 y	 luminosa	 que	 revelaba	 descaro	 en	 él,	 pero	 no	 vergüenza	 de	 sus
propias	acciones	ni	condenación	de	las	ajenas.	Involuntariamente,	ella	hubo	de
sonreírse	también,	pero	con	sonrisa	forzada,	violenta.

—¡Qué	lástima	que	no	lo	ahorcasen!



—Hay	otras	personas	que	opinan	 lo	mismo,	me	 temo…	Vamos,	Scarlett,
sosiéguese.	Parece	como	si	se	hubiese	tragado	un	ariete,	y	esto	no	la	favorece,
la	verdad.	Ha	 tenido	ya	 tiempo	suficiente	para	 rehacerse	de	mi…,	bueno,	de
mi	pequeña	broma.

—¿Una	broma?	¡No	la	olvidaré	jamás!

—¡Sí,	se	le	pasará!	Quiere	usted	aparecer	muy	indignada	porque	le	parece
que	ésa	es	la	actitud	más	procedente	y	respetable.	¿Me	puedo	sentar?

—No.

Él	se	dejó	caer	sobre	una	silla	junto	a	ella	e	hizo	una	mueca.

—Conque,	 ¿no	 pudo	 aguardarme	 ni	 siquiera	 un	 par	 de	 semanas?	—dijo
con	un	suspiro	burlón—.	¡Qué	variable	es	la	mujer!

Al	ver	que	ella	no	replicaba,	continuó:

—Dígame,	 Scarlett,	 así	 entre	 amigos…,	 entre	 amigos	 antiguos	 y	 muy
íntimos…,	¿no	hubiera	sido	más	acertado	aguardar	hasta	que	yo	saliese	de	la
cárcel?	 ¿O	 es	 que	 los	 encantos	 de	 la	 vida	 matrimonial	 con	 Frank	 son	 más
atractivos	que	los	de	unas	relaciones	ilícitas	conmigo?

Como	siempre	que	sus	sarcasmos	despertaban	la	ira	en	ella,	la	ira	luchaba
con	la	risa	causada	por	su	mismo	descaro.

—No	sea	usted	absurdo.

—¿Y	no	le	importaría	satisfacer	mi	curiosidad	acerca	de	un	punto	que	me
viene	 intrigando	 desde	 hace	 algún	 tiempo?	 ¿No	 ha	 sentido	 usted	 jamás	 la
menor	 repugnancia	 femenina,	 ningún	 escrúpulo	 de	 delicadeza	 antes	 de
casarse,	no	ya	con	un	hombre,	sino	con	dos,	por	quienes	no	sentía	usted	amor,
ni	siquiera	afecto?	¿O	es	que	yo	estaba	mal	informado	acerca	de	la	delicadeza
de	nuestras	mujeres	del	Sur?

—¡Rhett!

—Ya	 me	 ha	 contestado.	 Siempre	 he	 creído	 que	 las	 mujeres	 poseían	 un
temple	y	una	 resistencia	desconocidos	para	 los	hombres	a	pesar	de	 la	bonita
ficción	 que	me	 enseñaron	 en	 la	 niñez	 de	 que	 las	mujeres	 son	 seres	 frágiles,
tiernos	 y	 sensitivos.	 Pero,	 claro,	 según	 el	 código	 europeo	 de	 etiqueta,	 es	 de
mal	gusto	que	marido	y	mujer	se	amen.	De	muy	mal	gusto	en	verdad.	Siempre
me	ha	parecido	que	los	europeos	 tenían	razón	en	este	particular.	Casarse	por
conveniencia	y	amar	por	placer.	Un	sistema	muy	acertado,	¿verdad?	Está	usted
más	cerca	del	viejo	mundo	de	lo	que	yo	creía.

Qué	 agradable	 hubiera	 sido	 poderle	 gritar:	 «¡No	 me	 casé	 por
conveniencia!»	 Pero,	 desgraciadamente,	Rhett	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo,	 y
cualquier	protesta	de	inocencia	ofendida	sólo	suscitaría	en	él	más	comentarios



punzantes.

—Esto	son	cosas	que	usted	se	figura	—contestó	ella	glacialmente.	Deseosa
de	cambiar	de	tema,	le	preguntó—:	¿Cómo	pudo	usted	salir	de	la	prisión?

—¡Oh,	 eso!	 —respondió	 Rhett	 con	 un	 ligero	 gesto—.	 No	 hubo	 gran
dificultad.	 Me	 soltaron	 esta	 mañana.	 Recurrí	 a	 un	 delicado	 sistema	 de
comunicar	a	escondidas	con	un	amigo	de	Washington	que	figura	mucho	en	las
altas	esferas	del	Gobierno	Federal.	¡Un	gran	tipo!	Uno	de	esos	firmes	patriotas
de	 la	 Unión	 de	 quienes	 yo	 solía	 comprar	 mosquetes	 y	 miriñaques	 para	 la
Confederación.	Cuando	se	puso	en	su	conocimiento,	de	manera	adecuada,	mi
angustiosa	 situación,	 se	 apresuró	 a	 utilizar	 su	 influencia,	 y	 me	 dejaron	 en
libertad.	 La	 influencia	 lo	 es	 todo,	 Scarlett.	 Recuérdelo	 si	 la	 detienen	 alguna
vez.	La	influencia	lo	es	todo	y	la	culpabilidad	o	la	inocencia	es	meramente	una
cuestión	académica.

—Juraría	que	no	era	usted	inocente.

—No.	Ahora	que	estoy	 libre	de	 trabas,	admitiré	 francamente	que	soy	 tan
culpable	como	Caín.	Maté	al	negro.	Fue	insolente	con	una	dama,	y	¿qué	otra
cosa	podía	hacer	un	caballero	del	Sur?	Y,	puesto	que	hago	mi	confesión,	debo
admitir	también	que	maté	a	un	soldado	yanqui	de	caballería	después	de	tener
unas	palabras	con	él	en	un	bar.	Jamás	me	acusaron	de	tal	pecadillo,	así	es	que
acaso	algún	otro	pobre	diablo	haya	sido	ahorcado	por	él,	hace	tiempo.

Rhett	 hablaba	 de	 sus	 crímenes	 con	 tanto	 desparpajo	 que	 la	 sangre	 se	 le
helaba	a	Scarlett	en	las	venas.	Palabras	de	indignación	subían	ya	a	sus	labios
cuando	se	acordó	súbitamente	del	yanqui	que	yacía	bajo	la	maraña	de	vides	de
Tara.	Aquello	 no	 había	 inquietado	 su	 conciencia	más	 que	 si	 hubiese	 pisado
una	cucaracha.	No	podía	condenar	a	Rhett	cuando	ella	era	tan	culpable	como
él.

—Y	como	al	parecer	estoy	naciendo	confesión	general,	 le	diré	en	estricta
confianza	(lo	que	significa	que	no	debe	decírselo	a	la	señorita	Pittypat)	que	sí
tenía	el	dinero,	puesto	a	salvo	en	un	Banco	de	Liverpool.

—¿El	dinero?

—Sí;	 el	 dinero	 que	 tanta	 curiosidad	 inspiraba	 a	 los	 yanquis.	 No	 fue
realmente	tacañería	lo	que	me	impidió	darle	el	dinero	que	usted	necesitaba.	Si
yo	hubiese	girado	una	letra,	se	hubieran	enterado	de	un	modo	u	otro,	y	usted
no	 hubiera	 percibido	 ni	 un	 centavo.	Mi	 única	 esperanza	 estaba	 en	 no	 hacer
nada.	Sabía	que	el	dinero	se	hallaba	completamente	seguro,	porque	si	ocurría
lo	peor,	si	 lo	 localizaban,	si	 trataban	de	quitármelo,	yo	hubiera	denunciado	a
todo	 «patriota»	 yanqui	 que	 me	 vendió	 municiones	 y	 maquinaria	 durante	 la
guerra.	Y	algunos	de	 los	elevados	personajes	de	Washington	no	olerían	muy
bien.	 De	 hecho,	 fue	 mi	 amenaza	 de	 confesarlo	 todo	 lo	 que	 me	 sacó	 de	 la



cárcel.	Yo…

—¿Quiere	ello	decir	que…	que	realmente	tiene	usted	en	su	poder	el	oro	de
la	Confederación?

—Todo,	 no.	 ¡Cielos,	 no!	 Debe	 haber	 por	 lo	 menos	 una	 cincuentena	 de
antiguos	burladores	del	bloqueo	que	tienen	un	poco	escondido	en	Nassau,	en
Inglaterra	 y	 en	 el	 Canadá.	 Por	 eso	 somos	 muy	 mal	 mirados	 por	 los
confederados	que	no	supieron	ser	tan	listos	como	nosotros.	Yo	poseo	cerca	de
medio	millón.	 Piénselo,	 Scarlett;	 ¡medio	millón	 de	 dólares,	 si	 hubiese	 usted
dominado	su	fiero	carácter	y	no	se	hubiese	precipitado	al	 lazo	conyugal	otra
vez!

¡Medio	millón	de	dólares!	Scarlett	sintió	una	punzada	casi	como	de	dolor
físico	 al	 pensar	 en	 una	 cantidad	 tan	 grande.	 Las	 irónicas	 palabras	 de	 Rhett
pasaron	 por	 su	 cabeza	 sin	 que	 ella	 las	 oyese	 siquiera.	 Era	 difícil	 creer	 que
existiese	tanto	dinero	en	aquel	mundo	amargo	y	empobrecido.	¡Tanto	dinero,
tanto	dinero,	y	alguien	lo	tenía,	alguien	que	lo	tomaba	como	cosa	de	juego,	y
que	no	 lo	necesitaba!	Y	ella	sólo	 tenía	un	esposo	enfermo	y	aviejado,	y	esta
sucia	y	miserable	tiendecilla	como	protección	contra	un	mundo	hostil.	No	era
justo	que	una	mala	persona	como	Rhett	Butler	poseyese	tanto	y	que	ella,	que
soportaba	 tanto	 peso,	 tuviese	 tan	 poco.	 Le	 indignaba	 verlo	 delante	 con	 su
elegante	indumentaria,	atormentándola	sin	piedad.	Bueno,	no	sería	ella	la	que
fomentase	 su	 vanidad	 con	 alabanzas	 a	 su	 inteligencia.	 Buscaba	 con	 ansia
palabras	para	herirle.

—Supongo	 que	 para	 usted	 es	 muy	 honroso	 guardarse	 el	 dinero	 de	 la
Confederación.	Pero	no	 lo	es.	Es	un	 robo	como	otro	cualquiera,	y	eso	no	 lo
ignora	usted.	No	me	gustaría	tener	una	cosa	así	en	mi	conciencia.

—¡Vaya,	vaya,	qué	verdes	están	hoy	las	uvas!	—exclamó	él,	serio—.	¿Ya
quién	robo	yo?

Scarlett	 quedó	 en	 silencio,	 tratando	 de	 hallar	 quién	 era	 exactamente	 la
víctima	del	robo.	Después	de	todo,	Rhett	sólo	había	hecho	lo	que	hizo	Frank
en	menor	escala.

—La	 mitad	 del	 dinero	 me	 pertenece	 honradamente	—continuó	 Rhett—.
Está	 ganada	 honradamente	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 patriotas	 de	 la	 Unión	 que
estuvieron	dispuestos	a	traicionar	a	la	Unión	mediante	un	beneficio	de	cien	por
cien	 en	 sus	 mercancías.	 Parte,	 lo	 gané	 con	 mis	 pequeñas	 inversiones	 en
algodón	al	principio	de	la	guerra,	algodón	que	compré	barato	y	vendí	a	dólar
la	 libra	cuando	 los	 telares	británicos	comenzaron	a	necesitarlo.	Otra	parte	 la
gané	especulando	con	los	víveres.	¿Por	qué	tenía	yo	que	regalar	a	los	yanquis
los	frutos	de	mi	 trabajo?	Pero	el	resto,	eso	sí,	pertenecía	a	 la	Confederación.
Procedía	del	algodón	confederado	que	conseguí	pasar	burlando	el	bloqueo	y



vendí	en	Londres	a	elevados	precios.	Ese	algodón	me	fue	entregado	de	buena
fe	para	que	adquiriese	 curtidos	y	 fusiles	y	maquinaría	 con	el	 producto	de	 la
venta.	 Y	 yo	 lo	 tomé	 de	 buena	 fe	 para	 cumplir	 tales	 instrucciones.	 Tenía
órdenes	de	depositar	el	oro	en	Bancos	ingleses,	a	mi	nombre,	a	fin	de	poseer
buen	crédito.	Se	acordará	usted	de	cuando	se	apretó	el	bloqueo.	Yo	no	podía
hacer	salir	ningún	barco	de	los	puertos	de	la	Confederación,	ni	hacerlos	entrar.
¿Qué	me	cabía	hacer?	¿Retirar	todo	ese	dinero	de	los	Bancos	ingleses,	como
un	cretino,	y	tratar	de	transportarlo	a	Wilmington?	¿Y	dejar	así	que	los	yanquis
se	apoderasen	de	él?	¿Fue	acaso	culpa	mía	que	el	bloqueo	se	estrechase	tanto?
¿Fue	 culpa	mía	 que	 fracasase	 la	Causa?	El	 dinero,	 es	 cierto,	 pertenecía	 a	 la
Confederación.	 Bueno,	 hoy	 no	 existe	 la	 Confederación…,	 aunque	 nadie	 lo
creería	 así	 juzgando	por	 el	modo	que	 tienen	de	hablar	 algunas	personas.	 ¿A
quién	debo	entregar	ese	dinero?	¿Al	gobierno	yanqui?	Nadie	puede,	por	tanto,
llamarme	ladrón.

Y	 mirando	 a	 Scarlett,	 como	 si	 estuviera	 muy	 interesado	 en	 conocer	 su
opinión,	sacó	de	su	bolsillo	un	estuche	de	cuero	y	empezó	a	fumar	un	puro	de
grandes	dimensiones,	aspirando	su	aroma	con	complacencia.

«¡Que	 se	 vaya	 al	 infierno!	—pensó	 ella—.	Siempre	 tiene	más	 razón	que
yo.	 Siempre	 hay	 algo	 capcioso	 en	 sus	 argumentos,	 pero	 nunca	 acierto	 a
descubrir	el	qué.»

—Podría	usted	—dijo	con	dignidad—	distribuirlo	entre	 los	pobres	que	lo
necesitan.	 La	 Confederación	 ha	 desaparecido,	 pero	 quedan	 muchísimos
confederados	y	sus	familias,	que	se	mueren	de	hambre.

Rhett	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio	descortésmente.

—Nunca	 está	 usted	 tan	 encantadora	 o	 tan	 absurda	 como	 cuando	 suelta
alguna	hipocresía	como	ésa	—exclamó	con	aire	francamente	divertido—.	Diga
siempre	la	verdad,	Scarlett.	No	sabe	usted	mentir.	Los	irlandeses	son	los	que
peor	mienten	en	el	mundo	entero.	Vamos	a	ver,	sea	franca.	A	usted	 jamás	 le
importó	un	comino	la	difunta	Confederación,	y	los	confederados	hambrientos
le	 importan	 todavía	 menos.	 Lanzaría	 usted	 grandes	 gritos	 de	 protesta	 si	 yo
sugiriese	siquiera	distribuir	todo	ese	dinero	sin	darle	a	usted	la	parte	del	león.

—No	necesito	su	dinero	—comenzó	a	decir	 la	 joven,	 tratando	de	adoptar
un	aire	digno.

—¿De	 veras	 que	 no?	 Ahora	 mismo	 siente	 comezón	 en	 la	 palma	 de	 la
mano.	Si	le	mostrase	una	moneda	de	veinticinco	centavos,	daría	usted	un	salto
para	cogerla.

—Si	 ha	 venido	 usted	 aquí	 para	 insultarme	 y	 burlarse	 de	 mi	 pobreza,	 le
deseo	muy	buenos	días	—replicó	ella,	tratando	de	desembarazar	su	regazo	del
pesado	 libro	mayor,	 a	 fin	 de	 poder	 levantarse	 y	 causarle	más	 impresión.	Al



instante,	 él	 fue	 quien	 se	 puso	 en	 pie,	 inclinándose	 hacia	 ella	 y	 riéndose	 al
empujarla	otra	vez	a	su	sitio.

—¿Cuándo	se	le	curará	esa	predisposición	a	enfadarse	en	cuanto	le	dicen
la	verdad?	Nunca	tiene	usted	inconveniente	en	oírla	si	se	 trata	de	 los	demás.
¿Por	qué	 la	 irrita,	pues,	que	se	 la	digan	a	usted?	Yo	no	 la	 insulto.	Creo	más
bien	que	la	manía	adquisitiva,	el	afán	de	poseer,	es	una	excelente	cualidad	que
debía	ser	reconocida	y	admirada	por	todos.	No	estaba	muy	segura	de	saber	qué
era	eso	de	 la	manía	adquisitiva;	pero,	como	él	 la	alababa,	se	sintió	algo	más
calmada.

—No	he	venido	aquí	a	gozarme	en	su	pobreza,	sino	a	desearle	larga	vida	y
felicidad	 en	 su	 matrimonio.	 A	 propósito,	 ¿qué	 le	 pareció	 a	 su	 hermanita
Suellen	su	latrocinio?

—¿Mi	qué?

—¡Que	le	quitase	a	Frank	delante	de	sus	propias	narices!

—Yo	no…

—Bueno,	no	discutamos	el	calificativo.	¿Qué	dijo?

—No	 dijo	 nada	 —repuso	 Scarlett.	 Sus	 ojos	 saltaron	 desmintiendo	 sus
palabras.

—¡Muy	 generoso	 por	 su	 parte!	 Ahora,	 dígame	 algo	 sobre	 su	 pobreza.
Tengo	seguramente	el	derecho	de	saber	algo	después	de	su	reciente	excursión
a	la	cárcel.	¿No	tiene	Frank	tanto	dinero	como	usted	esperaba?

No	 había	 medio	 de	 escapar	 de	 su	 insolencia.	 O	 tenía	 que	 aguantarla	 o
pedirle	 que	 se	 marchase.	 Y,	 ahora,	 no	 quería	 que	 se	 fuese.	 Sus	 palabras
llevaban	un	agudo	aguijón,	pero	era	el	aguijón	de	 la	verdad.	Él	 sabía	 lo	que
ella	había	hecho	y	por	qué	lo	había	hecho,	y	no	parecía	que	eso	la	rebajase	en
su	concepto.	Era	una	persona	a	quien	siempre	podía	decir	la	verdad.	Y,	si	bien
sus	 preguntas	 eran	 enojosamente	 brutales,	 parecían	 estar	 inspiradas	 por	 un
auténtico	interés	hacia	ella.	Era	un	alivio	poder	decir	la	verdad,	porque	hacía
muchísimo	 tiempo	 que	 no	 podía	 hablar	 a	 nadie	 francamente	 acerca	 de	 ella
misma	y	de	sus	motivos.	En	cuanto	quería	ser	franca,	todo	el	mundo	parecía
horrorizarse.	Hablar	con	Rhett	era	comparable	sólo	a	una	cosa:	a	la	sensación
de	comodidad	y	de	agrado	que	se	experimenta	al	ponerse	unas	zapatillas	viejas
después	de	haber	estado	bailando	con	zapatos	demasiado	estrechos.

—¿No	consiguió	el	dinero	para	la	contribución?	No	me	diga	que	en	Tara	se
hallan	ustedes	en	la	misma	situación	crítica.	—Su	voz	tenía	ahora	un	tono	muy
diferente.

Ella	levantó	los	ojos	para	mirarlo	y	sorprendió	una	expresión	que	le	chocó
y	 la	 intrigó	 al	 principio	 y	 luego	 le	 hizo	 sonreír	 repentinamente,	 una	 sonrisa



dulce	y	encantadora	que	ahora	aparecía	muy	raramente	en	su	fisonomía.	¡Qué
gran	 canalla	 era,	 pero	 qué	 simpático	 sabía	 hacerse	 en	 ocasiones!	 Scarlett
adivinaba	ahora	que	el	verdadero	motivo	de	su	visita	no	era	el	de	 torturarla,
sino	el	de	asegurarse	de	que	ella	había	logrado	el	dinero	que	tan	desesperada	la
puso.	 Comprendía	 ahora	 que	 él	 se	 había	 precipitado	 a	 ir	 a	 verla	 tan	 pronto
como	 quedó	 en	 libertad,	 sin	 querer	 aparentar	 prisa	 alguna,	 para	 prestarle	 el
dinero	 si	 todavía	 lo	 necesitaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 atormentarla	 e
insultarla,	y	negaría	que	hubiese	tenido	tales	intenciones	si	ella	lo	acusase	de
tenerlas.	Era	un	hombre	incomprensible.	¿Se	interesaba	por	ella	realmente	más
de	 lo	 que	 quería	 admitir?	 ¿O	 tenía	 algún	 otro	 motivo?	 Probablemente	 esto
último,	pensó.	Pero	¿quién	podría	decirlo?	¡Hacía	cosas	tan	extrañas!

—No	—dijo—,	la	situación	no	es	ya	tan	crítica.	Obtuve	el	dinero.

—Pero	no	sin	lucha,	estoy	convencido.	¿Consiguió	usted	reprimirse	hasta
tener	el	anillo	nupcial	en	el	dedo?

Procuró	 no	 sonreírse	 al	 escuchar	 una	 síntesis	 tan	 exacta	 de	 su	 conducta,
pero	no	pudo	menos	de	dejar	ver	dos	hoyuelos	en	sus	mejillas.	Rhett	volvió	a
sentarse	otra	vez,	estirando	cómodamente	sus	largas	piernas.

—Bueno,	 cuénteme	 algo	 acerca	 de	 su	 pobreza.	 ¿La	 engañó	 ese	 zorro	 de
Frank	acerca	de	sus	circunstancias?	Merecería	una	paliza	por	abusar	así	de	una
mujercita	 tan	 cándida.	 ¡Hala,	 Scarlett,	 cuéntemelo	 todo!	 No	 debería	 usted
tener	secretos	conmigo.	Seguramente	conozco	ya	los	peores.

—¡Oh,	Rhett,	es	usted	el	más…;	bueno,	no	sé	lo	que	iba	a	llamarle!	No,	no
es	 que	me	 engañase,	 pero…	—Repentinamente	 fue	 un	 gran	 placer	 para	 ella
descargarse	de	todo	lo	que	pesaba	sobre	su	mente—.	Rhett,	si	Frank	cobrase
siquiera	 todo	el	dinero	que	 le	deben,	no	me	inquietaría	 lo	más	mínimo.	Pero
hay	una	cincuentena	de	personas	que	le	deben	dinero,	y	él	no	quiere	apretarles.
¡Es	 tan	 escrupuloso!	 Dice	 que	 un	 caballero	 no	 puede	 portarse	 así	 con	 otro
caballero.	Y,	posiblemente,	pasarán	meses	antes	de	que	cobremos	ese	dinero,
si	lo	cobramos.

—Bueno,	¿y	qué?	¿No	tienen	ustedes	lo	suficiente	para	comer	hasta	que	él
cobre?

—Sí,	pero…;	bueno,	el	caso	es	que	no	me	vendría	mal	un	poco	de	dinero,
en	 este	 momento.	—Sus	 ojos	 brillaron	 al	 acordarse	 del	 taller	 de	 aserrar—.
Acaso…

—¿Para	qué?	¿Más	impuestos?

—¿Le	importa	a	usted	algo?

—Sí,	 porque	 se	 está	 usted	 preparando	 para	 pedirme	 un	 préstamo.	 ¡Oh,
conozco	 los	 síntomas!	 Y	 se	 lo	 concederé,	 querida	 señora	 Kennedy,	 sin	 esa



tentadora	 «garantía	 colateral»	 que	 usted	 me	 ofreció	 pocos	 días	 atrás.	 Por
supuesto	que	si	usted	insiste	en	darla…

—Es	usted	el	más	brutal…

—De	 ningún	 modo.	 Sólo	 quería	 tranquilizarla.	 Sabía	 que	 estaría
preocupada	 por	 ese	 detalle.	 No	 mucho,	 pero	 algo.	 Y	 estoy	 dispuesto	 a
concederle	el	préstamo.	Pero	quiero	saber	en	qué	va	usted	a	gastar	el	dinero.
Creo	 tener	 derecho	 a	 saberlo.	 Si	 es	 para	 comprarse	 vestidos	 bonitos,	 o	 un
coche,	ahí	va	y	que	le	aproveche.	Pero,	si	es	para	comprarle	a	Ashley	Wilkes
un	 calzón	 nuevo	 de	montar,	 siento	 tener	 que	 negarme	 al	 préstamo.	 Roja	 de
cólera,	Scarlett	tartamudeó	antes	de	poder	coordinar	las	palabras.

—¡Ashley	Wilkes	jamás	ha	tomado	un	centavo	mío!	¡Ni	lo	tomaría	aunque
se	 muriese	 de	 hambre!	 ¡Es	 usted	 incapaz	 de	 comprender	 lo	 caballero	 y	 lo
soberbio	que	es!	¿Cómo	lo	va	a	comprender	siendo	usted…	lo	que	es?

—No	comencemos	otra	vez	con	los	calificativos.	Yo	podría	llamarle	unas
cuantas	cosas	que	no	desmerecerían	de	todas	las	que	me	pudiera	usted	llamar	a
mí.	Se	olvida	de	que	he	seguido	sus	pasos	a	 través	de	 la	señorita	Pittypat,	y
ella	 es	 tan	 bondadosa	 que	 cuenta	 todo	 lo	 que	 sabe	 en	 cuanto	 encuentra	 a
alguien	 interesado	 en	 escucharla.	 Sé	 que	 Ashley	 está	 en	 Tara	 desde	 que
regresó	de	Rock	Island.	Sé	que	incluso	usted	ha	tolerado	tener	a	su	mujer	a	su
lado,	lo	que	le	habrá	costado	gran	esfuerzo.

—Ashley	es…

—¡Oh,	 sí!	 —dijo	 él	 agitando	 la	 mano	 negligentemente—.	 Ashley	 es
demasiado	sublime	para	mi	terrenal	comprensión.	Pero	haga	usted	el	favor	de
acordarse	 de	 que	 fui	 testigo	 interesado	 de	 su	 tierna	 escenita	 con	 él	 en	Doce
Robles,	y	algo	me	dice	que	Ashley	no	ha	cambiado	desde	entonces.	Ni	usted
tampoco.	No	hizo	un	papel	tan	sublime	aquel	día,	a	lo	que	me	parece	recordar.
Y	no	creo	que	el	papel	que	hace	ahora	sea	mucho	mejor.	¿Por	qué	no	saca	de
allí	a	su	familia	y	se	pone	a	trabajar?	Por	supuesto	que	ello	será	un	capricho
mío,	 pero	 no	 tengo	 intención	 de	 prestarle	 a	 usted	 un	 centavo	 para	 Tara	 y
contribuir	a	la	manutención	de	Ashley.	Entre	hombres	hay	un	nombre	muy	feo
para	los	que	permiten	que	una	mujer	los	mantenga.

—¿Cómo	se	atreve	usted	a	decir	tales	cosas?	¡Ha	estado	trabajando	como
un	peón	negro!	—A	pesar	de	su	cólera,	se	le	desgarraba	el	corazón	al	recuerdo
de	Ashley	cortando	leña	para	la	cerca	de	Tara.

—¡Y	debe	valer	su	peso	en	oro	como	tal	peón!	Debe	ser	 listísimo	con	el
estiércol	y…

—Él	es…

—Sí,	ya	 lo	 sé.	Concedamos	que	hace	 todo	 lo	que	puede,	pero	no	es	una



gran	ayuda,	me	imagino.	De	Wilkes,	jamás	se	conseguirá	un	peón	agrícola,	ni
nada	útil.	Su	raza	es	puramente	ornamental.	Ahora	baje	usted	de	esas	erizadas
plumas	 y	 no	 haga	 caso	 de	 mis	 rudos	 comentarios	 acerca	 del	 orgulloso	 y
honorable	Ashley.	Es	extraño	que	persistan	tales	ilusiones	aun	en	mujeres	que
razonan	fríamente	como	usted…	¿Cuánto	dinero	necesita	y	para	qué	lo	quiere?

Al	ver	que	ella	no	contestaba,	repitió:

—¿Para	 qué	 lo	 quiere?	A	ver	 si	 se	 las	 compone	 para	 decirme	 la	 verdad.
Sirve	lo	mismo	que	cualquier	embuste.	De	hecho,	es	más	práctico,	porque,	si
me	miente,	seguramente	lo	habré	de	averiguar,	y	piense	cuan	embarazoso	sería
esto	 para	 usted.	 Recuerde	 siempre,	 Escarlata,	 que	 de	 usted	 lo	 puedo	 tolerar
todo,	todo	menos	la	mentira…:	su	antipatía,	sus	iras,	todas	sus	tretas	de	oficio,
pero	no	la	mentira.	Bueno,	¿para	qué	lo	quiere?

Rabiosa	como	estaba	por	lo	que	Rhett	había	dicho	de	Ashley,	hubiera	dado
cualquier	cosa	por	poder	escupirle	y	arrojarle	orgullosamente	a	su	burlona	cara
la	oferta	de	dinero	que	hacía.	Por	un	momento	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	pero
la	fría	mano	del	sentido	común	la	contuvo.	Devoró	su	cólera	de	mala	gana	y
trató	 de	 asumir	 una	 expresión	 de	 placentera	 dignidad.	 Él	 seguía	 recostado
sobre	el	respaldo	de	la	silla	con	las	piernas	estiradas	hacia	la	estufa.

—Si	hay	algo	en	el	mundo	que	me	divierta	de	veras	—observó	él—	es	el
espectáculo	de	sus	 luchas	mentales	cuando	una	cuestión	de	principio	está	en
pugna	con	una	cuestión	práctica,	como	es	el	dinero.	Naturalmente,	en	usted	el
lado	 práctico	 siempre	 vence,	 pero	 yo	 continúo	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 el
lado	mejor	de	su	naturaleza	logra	triunfar	algún	día.	Y,	cuando	llegue	ese	día,
haré	 la	 maleta	 y	 me	 marcharé	 de	 Atlanta	 para	 siempre.	 Hay	 demasiadas
mujeres	en	las	que	triunfan	siempre	los	buenos	instintos…	Bueno,	volvamos	a
los	negocios.	¿Cuánto	y	para	qué?

—No	sé	cuánto	necesitaré	exactamente	—dijo	hoscamente	Scarlett—.	Pero
quiero	 comprar	 un	 taller	 de	 aserrar…	 y	 creo	 poderlo	 comprar	 barato.	 Y
necesitaré	un	carro	y	un	par	de	muías.	Quiero	que	sean	muías	buenas.	Y	un
cochecillo	y	un	caballo	para	mi	uso	personal.

—¿Un	taller	de	aserrar?

—Sí,	y,	si	me	presta	usted	el	dinero,	podemos	hacer	el	negocio	a	medias.

—¿Y	qué	demonio	haría	yo	con	un	taller	de	aserrar?

—¡Hacer	dinero!	Podemos	hacer	muchísimo	dinero.	O	bien	 le	pagaré	 los
intereses	 del	 préstamo…	 Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 interés	 se	 considera	 como
remunerativo?

—El	cincuenta	por	ciento	se	considera	como	muy	satisfactorio.

—Cincuenta…	¡Oh,	está	usted	de	broma!	No	se	ría	usted.	Hablo	en	serio.



—Por	eso	es	por	lo	que	me	río.	Me	pregunto	si	otra	persona	que	no	sea	yo
puede	comprender	todo	lo	que	pasa	en	esa	cabeza	que	hay	detrás	de	su	carita
tan	engañosamente	ingenua.

—Bueno,	¿a	quién	 le	 importa	nada	de	 todo	eso?	Óigame,	Rhett,	y	vea	si
esto	no	le	parece	buen	negocio.	Frank	me	habló	de	ese	hombre	que	es	dueño
de	un	molino	de	 aserrar,	 uno	pequeñito	que	hay	 en	 el	 extremo	de	Peachtree
Street.	Ese	hombre	necesita	dinero	 contante	 cuanto	 antes,	 y	 está	dispuesto	 a
venderlo	barato.	No	hay	muchos	aserraderos	por	aquí,	hoy	en	día,	y,	dado	el
modo	 que	 la	 gente	 tiene	 de	 estar	 reconstruyéndolo	 todo,	 puede	 vender	 la
madera	 cortada	 y	 alisada	 a	 cualquier	 precio.	 El	 propietario	 se	 quedaría	 y
dirigiría	el	 taller	a	sueldo.	Frank	compraría	el	aserradero	él	mismo	si	 tuviese
dinero.	Me	figuro	que	se	proponía	comprarlo	con	el	dinero	que	me	dio	para	la
contribución.

—¡Pobre	 Frank!	 ¿Qué	 va	 a	 decir	 cuando	 usted	 le	 cuente	 que	 lo	 ha
comprado	y	se	lo	ha	arrebatado?	¿Y	cómo	piensa	usted	explicar	un	préstamo
de	ese	dinero	sin	comprometer	su	reputación?

Scarlett	no	había	pensado	para	nada	en	ello,	 concentrada	 su	mente	como
estaba	en	el	dinero	que	el	taller	habría	de	reportarle.

—Con	no	decirle	nada…

—Pero	él	sabe	que	el	dinero	no	se	encuentra	por	las	calles.

—Le	 diré…;	 ya	 está…	 Le	 diré	 que	 le	 vendí	 a	 usted	 mis	 arracadas	 de
brillantes…	Y	se	 las	daré.	Ésta	 será	mi	garantía	cola…;	bien,	 como	usted	 la
llame…

—Yo	no	la	privaré	de	sus	arracadas.

—No	las	quiero.	No	me	gustan.	No	son	mías	en	realidad,	¿sabe?

—¿De	quién	son?

La	 imaginación	 de	 Scarlett	 se	 retrotrajo	 prontamente	 a	 aquella	 calurosa
mañana	 de	 verano,	 en	 que	 el	 silencio	 campestre	 envolvía	 Tara	 y	 el	 hombre
vestido	de	azul	yacía	al	pie	de	la	escalera.

—Me	 las	 dejó…	 alguien	 que	 ha	 muerto…	 Son	 mías,	 mías	 realmente.
Tómelas.	No	las	quiero.	Prefiero	su	valor	en	dinero.

—¡Por	 Dios	 santo!	 —exclamó	 él,	 con	 impaciencia—.	 ¿No	 sabe	 usted
pensar	más	que	en	el	dinero?

—No	—replicó	ella	con	franqueza,	volviendo	hacia	él	sus	verdes	ojos—.
Y,	si	usted	hubiese	pasado	lo	que	yo,	tampoco	sabría	pensar	en	otra	cosa.	He
descubierto	 que	 el	 dinero	 es	 lo	 más	 importante	 del	 mundo,	 y	 Dios	 me	 sea
testigo	de	que	me	propongo	no	verme	sin	dinero	de	aquí	en	adelante.



Rememoraba	el	ardiente	sol,	la	blanda	tierra	rojiza	bajo	sus	pies,	el	olor	a
negros	de	 la	 cabaña	 tras	de	 las	 ruinas	de	Doce	Robles.	Recordó	el	 estribillo
que	su	corazón	 repetía:	«¡Nunca	he	de	volver	a	 tener	hambre!	 ¡Nunca	he	de
volver	a	tener	hambre!»

—Volveré	a	poseer	dinero	algún	día,	mucho	dinero,	para	poder	comer	todo
lo	que	se	me	antoje.	Y	nunca	más	aparecerán	las	gachas	o	los	guisantes	secos
en	mi	mesa.	Y	voy	a	tener	preciosas	ropas,	todas	ellas	de	seda…

—¿Todas?

—Todas	—repitió	 ella	 secamente,	 sin	molestarse	 siquiera	 en	 ruborizarse
por	 la	 insinuación—.	Voy	 a	 tener	 dinero	 suficiente	 para	 que	 los	 yanquis	 no
puedan	desposeerme	de	Tara.	Voy	a	poner	en	Tara	un	tejado	nuevo,	y	nuevo
establo,	y	buenas	muías	para	arar,	y	más	algodón	del	que	haya	usted	visto	en
su	vida.	Y	Wade	no	va	a	saber	jamás	lo	que	es	tener	que	pasarse	sin	las	cosas
que	necesite.	¡Jamás!	Va	a	poseer	todo	lo	que	quiera.	Y	toda	mi	familia	jamás
volverá	a	pasar	hambre,	se	lo	aseguro.	Usted	no	comprende	esto;	es	usted	un
miserable	 egoísta.	 Nunca	 tuvo	 usted	 esos	 advenedizos	 yanquis	 queriéndole
arrojar	de	su	casa.	Usted	jamás	se	ha	visto	helado	y	harapiento	y	teniendo	que
matarse	a	trabajar	para	no	morir	de	hambre.

Él	contestó	quietamente:

—Estuve	ocho	meses	en	el	Ejército	confederado.	No	conozco	lugar	mejor
para	aprender	lo	que	es	el	hambre.

—¡El	 Ejército!	 ¡Bah!	 Usted	 jamás	 ha	 tenido	 que	 recoger	 algodón	 ni
destruir	las	malas	hierbas	entre	el	maíz.	Usted	ha…	¡No	se	ría	usted	de	mí!

Las	manos	de	Rhett	se	posaron	otra	vez	sobre	las	suyas	al	oírla	gritar.

—No	me	reía	de	usted.	Me	reía	de	la	gran	diferencia	que	hay	entre	lo	que
parece	usted	ser	y	lo	que	es	realmente.	Y	recordaba	la	primera	vez	que	la	vi	en
una	merienda	al	aire	libre,	en	casa	de	los	Wilkes.	Llevaba	un	vestido	verde	y
zapatitos	 verdes,	 y	 estaba	 archirrodeada	 de	 hombres	 y	 muy	 pagada	 de	 su
personita.	Apostaría	a	que	usted	no	sabía	entonces	cuántos	centavos	tenía	un
dólar.	Sólo	había	entonces	una	idea	en	su	cerebro:	la	de	pescar	a	Ashley.

Scarlett	desasió	violentamente	sus	manos	de	las	de	Rhett.

—Rhett,	si	hemos	de	continuar	tratándonos,	tendrá	usted	que	abstenerse	de
hablar	 de	 Ashley	 Wilkes.	 Siempre	 discrepamos,	 porque	 usted	 no	 puede
comprenderle.

—Supongo	que	usted	lee	en	él	como	en	un	libro	—dijo	Rhett	con	malicia
—.	No,	Scarlett,	 si	 le	presto	el	dinero	ha	de	ser	 reservándome	el	derecho	de
discutir	 sobre	 Ashley	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Renuncio	 al	 derecho	 de	 percibir
intereses	sobre	el	préstamo,	pero	a	eso	otro	no.	Y	hay	un	gran	número	de	cosas



referentes	a	ese	joven	que	me	interesaría	saber.

—No	 tengo	 por	 qué	 hablar	 de	 él	 con	 usted	 —contestó	 Scarlett	 con
sequedad.

—¡Oh,	 sí	 tiene	 por	 qué!	Yo	 poseo	 los	 cordones	 de	 la	 bolsa,	 ya	 lo	 sabe.
Algún	día,	cuando	sea	usted	rica,	 tendrá	facultades	para	hacer	 lo	mismo	con
otras	personas…	Es	obvio	que	todavía	le	quiere.

—No	le	quiero.

—¡Oh,	se	ve	en	la	manera	de	apresurarse	a	defenderlo!	Usted…

—No	tolero	que	se	haga	mofa	de	mis	amigos.

—Bueno,	dejemos	eso	a	un	lado	por	el	momento.	Y	él,	¿la	quiere	todavía,
o	Rock	Island	le	hizo	olvidarla?	¿O	es	que	ya	ha	aprendido	a	apreciar	la	joya
que	tiene	por	esposa?

A	 la	mención	 de	Melanie,	 Scarlett	 comenzó	 a	 respirar	 trabajosamente,	 y
apenas	 pudo	 abstenerse	 de	 contarle	 todo	 y	 decirle	 que	 solamente	 el	 honor
retenía	a	Ashley	al	 lado	de	Melanie.	Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	la	cerró
enseguida.

—¿No	tiene	aún	el	suficiente	buen	sentido	para	apreciar	a	su	mujer?	¿Y	los
rigores	de	la	prisión	no	entibiaron	su	ardor	por	usted?

—No	necesito	discutir	el	asunto.

—Yo	 sí	 deseo	 discutirlo	—insistió	Rhett.	Había	 en	 su	 voz	 una	 nota	 baja
que	Scarlett	no	comprendía	ni	le	gustaba	percibir—.	Y,	vive	Dios,	lo	discutiré
y	espero	que	usted	me	responda.	¿Así	que	está	todavía	enamorado	de	usted?

—Bueno,	¿y	qué	si	lo	está?	—gritó	Scarlett,	perdida	ya	la	paciencia—.	No
quiero	 hablar	 de	 él	 con	 usted	 porque	 no	 puede	 comprenderle	 ni	 a	 él	 ni	 la
índole	de	su	amor.	Usted	sólo	comprende	esa	especie	de	amor…,	sí,	ese	amor
que	siente	por	las	criaturas	como	la	Watling.

—¡Oh!	—dijo	Rhett	 suavemente—.	¿Es	que	yo	 sólo	 soy	capaz	de	Sentir
apetitos	carnales?

—Bien	sabe	usted	que	es	verdad.

—Ahora	 comprendo	 sus	 escrúpulos	 en	 discutir	 el	 asunto	 conmigo.	 Mis
sucios	labios	profanan	la	pureza	de	su	amor.

—Bueno,	sí…,	algo	por	el	estilo.

—Me	interesa	ese	amor	tan	puro.

—No	sea	usted	tan	malvado,	Rhett.	Si	es	usted	tan	ruin	que	cree	ha	podido
existir	algo	censurable	entre	nosotros…



—¡Oh,	esa	idea	jamás	entró	en	mi	cabeza,	de	veras!	Pero	¿por	qué	no	ha
existido	nada	criticable	entre	ustedes	dos?

—Si	piensa	usted	que	Ashley	podría	jamás…

—¡Ah!	Luego	es	Ashley	y	no	usted	quien	 luchó	para	que	no	 se	perdiese
esa	pureza.	La	verdad,	Scarlett,	no	debería	usted	delatarse	tan	fácilmente.

Scarlett	 dirigió	 una	mirada	 rebosante	 de	 confusión	 y	 de	 ira	 a	 la	 amable
pero	enigmática	fisonomía	de	Rhett.

—No	hay	por	qué	continuar	la	conversación	y	no	necesito	su	dinero.	Por	lo
tanto,	váyase.

—Sí,	necesita	usted	mi	dinero,	y,	puesto	que	hemos	profundizado	tanto	en
el	asunto,	¿por	qué	abandonarlo?	Seguramente	no	puede	haber	mal	alguno	en
discutir	un	idilio	tan	casto…,	ya	que	no	ha	habido	en	él	nada	pecaminoso.	¿De
modo	 que	Ashley	 la	 quiere	 a	 usted	 por	 su	 inteligencia,	 por	 su	 alma,	 por	 su
nobleza	de	carácter?	Scarlett	se	estremeció	interiormente	al	oír	tales	palabras.
Era	 evidente	 que	Ashley	únicamente	 la	 quería	 por	 estas	 cualidades.	Era	 una
certidumbre	 lo	 que	 le	 permitía	 soportar	 la	 existencia,	 la	 certidumbre	 de	 que
Ashley,	esclavo	de	su	honor,	la	quería	y	la	respetaba	por	todas	las	cosas	bellas
encerradas	en	el	fondo	de	sí	misma	y	que	sólo	él	podía	ver.	Sin	embargo,	todo
perdía	su	belleza	sublime	cuando	Rhett	hablaba	de	ello	en	tono	meloso	lleno
de	sarcasmo.

—Me	devuelve	mis	ideales	de	adolescente	el	saber	que	un	amor	así	puede
existir	en	este	pícaro	mundo	—continuó	diciendo	Rhett—.	¿De	modo	que	no
hay	absolutamente	nada	de	carnal	en	su	amor	por	usted?	¿Sería	igual	si	fuese
usted	fea	y	no	poseyese	esa	piel	tan	blanca?	¿Y	si	no	tuviese	esos	ojos	verdes
que	le	hacen	a	un	hombre	desear	saber	lo	que	usted	haría	si	él	la	cogiese	entre
sus	 brazos?	 ¿Y	 un	 modo	 de	 mecer	 las	 caderas	 que	 es	 una	 tentación	 para
cualquier	 hombre	 que	 no	 haya	 cumplido	 noventa	 años?	 ¿Y	 esos	 labios,	 que
son…?	Bueno,	no	debo	permitir	que	aparezcan	mis	carnales	apetitos.	¿No	ve
Ashley	nada	de	esto?	O,	si	lo	ve,	¿no	le	produce	ningún	efecto?

Sin	proponérselo,	la	imaginación	de	Scarlett	se	retrotrajo	al	día	en	que,	en
el	 huerto,	 los	 brazos	 de	 Ashley	 la	 sacudían	 violentamente	 entre	 los	 suyos
mientras	la	tenía	asida,	en	que	su	boca	parecía	quemar	la	de	ella,	como	si	no
pudiese	despegarse.	Un	color	 rojo	vivo	se	esparció	sobre	sus	mejillas,	y	ello
no	pasó	inadvertido	a	Rhett.

—Ya	lo	veo.	La	quiere	sólo	por	su	cerebro	—dijo	en	un	tono	vibrante,	casi
de	cólera,	en	su	voz.

¿Cómo	 se	 atrevía	 él	 a	 escudriñar	 con	 sus	 sucios	 dedos,	 haciendo	 que	 lo
único	bello	y	sagrado	que	existía	en	su	vida	pareciese	bajo	y	ruin?	Fríamente,



resueltamente,	forzaba	los	últimos	reductos	de	Scarlett	y	la	información	que	él
exigía	iba	a	aparecer.

—¡Sí,	 sólo	 por	 eso!	—gritó,	 procurando	 deshacerse	 del	 recuerdo	 de	 los
labios	de	Ashley.

—Querida	mía:	no	se	ha	enterado	siquiera	de	si	usted	tiene	o	no	cerebro.	Si
era	su	cerebro	lo	que	le	atraía,	no	hubiera	necesitado	luchar	contra	usted	como
debe	haber	hecho	para	mantener	 este	 amor	 tan…	¿diremos	 tan	 santo?	Podía
vivir	 muy	 tranquilo,	 porque,	 después	 de	 todo,	 un	 hombre	 puede	 admirar	 la
mente	y	el	alma	de	una	mujer	y	ser	no	obstante	un	dignísimo	caballero	y	un
hombre	fiel	a	su	esposa.	Pero	debe	ser	difícil	para	él	reconciliar	el	honor	de	los
Wilkes	con	el	deseo	de	su	cuerpo	que	sin	duda	siente.

—¡Juzga	usted	los	pensamientos	de	los	demás	por	los	propios,	tan	ruines!

—¡Oh,	yo	no	he	negado	nunca	que	la	deseaba,	si	esto	es	a	lo	que	usted	se
refiere!	Pero,	a	Dios	gracias,	a	mí	no	me	estorban	los	escrúpulos	del	honor.	Lo
que	deseo,	lo	tomo	si	puedo,	y	por	lo	tanto	no	tengo	que	luchar	ni	con	ángeles
ni	con	demonios.	¡Qué	vida	más	infernal	debe	de	haber	proporcionado	usted	al
pobre	Ashley!	Soy	capaz	hasta	de	compadecerle.

—¿Yo…	hacer	su	vida	infernal?

—¡Sí,	usted!	Allí	estaba	usted,	una	tentación	constante	para	él,	pero,	como
la	mayor	parte	de	los	de	su	cuerda,	él	prefiere	lo	que	aquí	pasa	por	ser	el	honor
a	cualquier	amor	verdadero.	Y	me	parece	que	el	pobre	diablo	se	ha	quedado
sin	 honor	 y	 sin	 amor	 que	 pueda	 consolarle.	—¡Tiene	 amor!…	Quiero	 decir,
¡me	ama!

—¿La	ama?	Entonces	contésteme	a	lo	que	voy	a	decirle	y	termino	ya	por
hoy	y	puede	coger	el	dinero	y	tirarlo	por	la	alcantarilla	si	quiere,	por	lo	que	a
mí	respecta.

Rhett	 se	puso	en	pie	y	arrojó	su	cigarro	a	medio	 fumar	en	 la	escupidera.
Había	 en	 sus	 movimientos	 la	 misma	 soltura	 pagana	 y	 la	 misma	 fuerza
contenida	que	Scarlett	había	observado	en	él	la	noche	de	la	caída	de	Atlanta,
algo	siniestro	y	terrible.

—Si	 la	 amaba,	 ¿cómo	 demonios	 le	 permitió	 venir	 a	 Atlanta	 a	 buscar	 el
dinero	para	la	contribución?	Antes	de	que	yo	permitiese	a	una	mujer	que	amo
hacer	esto,	yo…

—¡Nada	sabía!	No	tenía	la	menor	idea	de	que	yo…

—¿No	 se	 le	 ocurre	 que	 debiera	 haberlo	 sabido?	 —Había	 en	 su	 voz
brutalidad	 apenas	 reprimida—.	 Queriéndola	 como	 dice	 usted	 que	 la	 quiere,
debería	saber	lo	que	usted	habría	de	hacer	en	su	desesperación.	¡Debió	matarla
antes	de	dejarla	venir	aquí…	y	a	buscarme	a	mí	precisamente!	¡Santo	cielo!



—¡Pero	él	no	lo	sabía!

—Si	 no	 lo	 adivinó	 sin	 necesidad	 de	 que	 se	 lo	 dijesen,	 jamás	 conocerá	 a
usted	ni	a	su	sublime	cerebro.

¡Qué	injusto	era!	¡Como	si	Ashley	pudiese	leer	los	pensamientos!

¡Como	 si	Ashley	 hubiese	 podido	 retenerla,	 aun	 sabiendo!	 Pero,	 ahora	 lo
comprendía	 repentinamente,	 Ashley	 podía	 haberla	 detenido.	 La	 más	 leve
insinuación	 suya	 en	 el	 huerto	 de	 que	 acaso	 algún	 día	 las	 circunstancias
variarían,	y	jamás	hubiera	pensado	ella	en	salir	de	Tara.

Una	palabra	de	 ternura,	 una	 simple	 caricia	de	despedida	 cuando	 subía	 al
tren,	 la	 hubieran	 retenido	 allí.	 Pero	 sólo	 había	 hablado	 del	 honor.	 No
obstante…,	 ¿tendría	 razón	 Rhett?	 ¿Debía	 Ashley	 haber	 conocido	 sus
propósitos?	Se	apresuró	a	descartar	de	sí	tal	desleal	idea.	Por	supuesto,	él	nada
sospechaba.	 Ashley	 no	 podía	 sospechar	 más	 que	 ella	 pudiese	 soñar	 tan
siquiera	en	hacer	algo	tan	inmoral.

Ashley	era	demasiado	decente	para	abrigar	tales	pensamientos.	Rhett	sólo
trataba	de	destrozar	su	amor.	Trataba	de	destruir	 lo	más	precioso	que	existía
para	 ella.	 Algún	 día,	 pensó	 con	 encono,	 cuando	 la	 tienda	 funcionase	 como
debía	y	el	aserradero	estuviese	en	marcha	y	ella	tuviese	dinero,	haría	pagar	a
Rhett	la	tortura	y	la	humillación	que	ahora	le	causaba.

Él	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	mirándola	 vagamente	 divertido.	 La	 Emoción
que	le	había	agitado	estaba	disipada.

—¿Qué	le	importa	eso	a	usted	después	de	todo?	—preguntó—.	Es	cosa	de
Ashley	y	mía,	no	de	usted.

—Solamente	 esto.	 Siento	 una	 profunda	 e	 impersonal	 admiración	 por	 su
temple,	 Scarlett,	 y	 detesto	 ver	 su	 espíritu	 aplastado	 por	 tantas	 piedras	 de
molino.	Está	Tara.	Esto	ya	es	una	empresa	más	que	 regular	para	 cualquiera.
Está	su	padre,	enfermo	por	añadidura.	Jamás	podrá	ayudarla	en	nada.	Y	tiene	a
las	 chicas	 y	 a	 los	 negros.	 Y	 ahora	 se	 ha	 echado	 encima	 a	 un	 marido	 y
probablemente	a	 la	 señorita	Pittypat	 también.	Lleva	ya	bastantes	cargas	para
que	caigan	sobre	usted	Ashley	y	su	familia.

—No	es	una	carga.	Él	ayuda…

—¡Oh,	 por	 amor	 de	Dios!	—prorrumpió	 él,	 impacientemente—.	 ¡No	me
venga	más	con	eso!	No	es	una	ayuda.	Es	una	carga	y	lo	será	para	usted	o	para
otro,	 hasta	 que	 se	 muera.	 Personalmente,	 estoy	 harto	 de	 él	 como	 tema	 de
conversación…	¿Cuánto	dinero	quiere	usted?

Afluyeron	a	los	labios	de	Scarlett	mil	palabras	injuriosas.	Después	de	todos
sus	 insultos,	después	de	arrebatarle	 todo	 lo	que	era	más	precioso	para	ella	y
pisotearla,	¡creía	todavía	que	ella	iba	a	aceptar	su	dinero!



Pero	 estas	 palabras	 no	 llegaron	 a	 pronunciarse.	 ¡Qué	 maravilloso	 sería
poder	despreciar	su	ofrecimiento	y	arrojarlo	de	la	tienda!	Mas	sólo	los	que	son
ricos	y	están	muy	seguros	pueden	permitirse	tales	lujos.	Mientras	fuese	pobre,
tendría	que	soportar	escenas	como	ésta.	Pero,	cuando	fuese	 rica,	no	 toleraría
nada	 que	 no	 le	 gustase,	 no	 se	 abstendría	 de	 nada	 que	 desease,	 no	 sería	 ni
siquiera	cortés	con	las	gentes	a	menos	que	le	fuesen	simpáticas.

«Entonces	les	diré	a	todos	que	se	vayan	al	quinto	infierno,	¡y	Rhett	Butler
será	el	primero!»

El	 placer	 de	 pensarlo	 hizo	 chispear	 sus	 verdes	 ojos	 y	 dibujó	 una
semisonrisa	en	sus	labios.	Rhett	se	sonrió	también.

—Es	 usted	 una	 criatura	muy	 bonita,	 Scarlett	—le	 dijo—.	 Especialmente
cuando	está	meditando	alguna	maldad.	Y,	sólo	por	haber	visto	esos	hoyuelos,
estoy	dispuesto	a	comprarle	una	docena	de	muías,	si	las	quiere.

Se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	entró	el	chico	del	mostrador	limpiándose	los
dientes	 con	 una	 pluma	 de	 ave.	 Scarlett	 se	 levantó,	 se	 arrebujó	 en	 su	 chal	 y
anudó	 las	 cintas	 de	 la	 capota	 por	 debajo	 de	 su	 barbilla.	 Había	 tomado	 una
decisión.

—¿Está	usted	ocupado	esta	tarde?	¿Puede	usted	venir	ahora	conmigo?	—le
preguntó.

—¿Adonde?

—Quiero	 que	 venga	 usted	 conmigo	 al	 taller	 de	 aserrar.	 Prometí	 a	 Frank
que	no	saldría	sola	en	el	coche	fuera	de	la	ciudad.

—¿Al	taller	con	esta	lluvia?

—Sí,	quiero	comprarlo	ahora,	antes	de	que	cambie	usted	de	parecer.

Él	 se	 rio	 tan	 ruidosamente,	que	el	dependiente	 se	asombró	y	 le	miró	con
curiosidad.	 —¿Se	 ha	 olvidado	 usted	 de	 que	 está	 casada?	 La	 señora	 de
Kennedy	no	puede	permitir	que	la	vean	yendo	en	coche	hacia	las	afueras	de	la
ciudad	 con	 este	 desprestigiado	 Butler,	 al	 que	 no	 reciben	 en	 los	 salones
decentes.	¿Ha	olvidado	usted	su	reputación?

—¡Que	se	vaya	a	paseo	mi	reputación!	Quiero	ese	aserradero	antes	de	que
usted	cambie	de	opinión	o	de	que	Frank	se	entere	de	que	lo	compro.	No	ande
usted	con	tonterías,	Rhett.	¿Qué	importa	una	lluvia	ligera?	Vayamos	pronto.

¡Aquel	 aserradero!	 Frank	 se	 daba	 al	 diablo	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 él,
maldiciendo	de	sí	mismo	por	habérselo	mencionado	a	Scarlett.	Ya	era	malo	de
por	 sí	 que	 hubiese	 vendido	 sus	 arracadas	 al	 capitán	 Butler	 (¡a	 Butler
precisamente!)	y	hubiese	adquirido	el	taller	de	aserrar	sin	consultar	siquiera	a
su	marido;	pero	era	mucho	peor	 todavía	que	no	 le	hubiese	entregado	a	él	 la



dirección.	Esto	le	disgustaba.	Parecía	como	si	no	tuviese	confianza	en	él	o	en
su	criterio.

Frank,	como	los	demás	hombres,	sabía	y	creía	que	una	mujer	debía	estar
guiada	siempre	por	el	superior	conocimiento	de	su	esposo,	que	debía	aceptar
totalmente	sus	opiniones	y	no	poseer	ninguna	propia.	Él	hubiera	cedido	ante	la
mayor	 parte	 de	 las	mujeres.	Las	mujeres	 eran	 pequeños	 seres	 tan	 especiales
que	no	 importaba	satisfacer	sus	antojillos.	Suave	y	moderado	por	naturaleza,
no	estaba	en	él	oponerse	mucho	a	 su	esposa.	Hubiera	 sido	un	placer	para	él
complacer	los	pueriles	caprichos	de	una	personilla	así	y	reñirla	cariñosamente
por	sus	infantiles	prodigalidades.	Pero	las	cosas	que	se	proponía	hacer	Scarlett
eran	inadmisibles.

Lo	del	aserradero,	por	ejemplo.	Experimentó	el	asombro	mayor	de	toda	su
vida	cuando	ella	le	dijo,	contestando	a	sus	preguntas	y	sonriendo	dulcemente,
que	 tenía	 la	 intención	 de	 dirigirlo	 ella	 misma.	 «Dedicarme	 yo	 misma	 al
negocio	de	maderas»,	fue	la	manera	que	tuvo	de	expresarlo.	Frank	no	olvidaría
jamás	 el	 horror	 de	 aquel	 momento.	 ¡Dedicarse	 ella	 a	 los	 negocios!	 Era
inconcebible.	En	Atlanta	no	había	mujeres	dedicadas	a	 los	negocios.	A	decir
verdad,	 Frank	 no	 había	 oído	 jamás	 que	 ninguna	 señora	 se	 dedicase	 a	 los
negocios	en	alguna	parte.	Si	una	mujer	tenía	la	desgracia	de	verse	obligada	a
ganar	algún	dinero	para	ayudar	a	la	familia	en	tiempos	tan	difíciles,	lo	ganaba
de	manera	discreta	y	femenina:	junto	a	un	horno,	como	la	señora	Merriwether;
o	pintando	porcelana,	cosiendo	o	tomando	huéspedes,	como	la	señora	Elsing	y
Fanny;	o	enseñando	en	una	escuela,	como	la	señora	Meade;	o	dando	lecciones
de	música,	 como	 la	 señora	Bonnel.	Aquellas	damas	ganaban	dinero,	pero	 se
quedaban	 en	 sus	 casas	 para	 ganarlo,	 como	 debía	 hacer	 una	mujer.	 Pero	 que
una	 mujer	 abandonase	 la	 protección	 del	 hogar	 y	 se	 aventurase	 por	 el	 rudo
mundo	 masculino,	 compitiendo	 en	 los	 negocios	 con	 los	 hombres,	 dándose
codazos	 con	 ellos,	 exponiéndose	 a	 los	 insultos	 y	 a	 las	 murmuraciones…
¡Especialmente	 cuando	 no	 necesitaba	 hacerlo,	 cuando	 tenía	 un	 marido
plenamente	capaz	de	mantenerla!

Frank	 esperaba	 que	 ella	 no	 quisiese	 más	 que	 gastarle	 una	 broma,	 una
broma	 de	 dudoso	 gusto,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 le	 hablaba	 en	 serio.
Comenzó	 a	 dirigir	 el	 aserradero.	 Se	 levantaba	 antes	 que	 él	 para	 ir	 en	 su
cochecillo	hasta	el	final	de	Peachtree	Street	y	con	frecuencia	no	volvía	a	casa
hasta	mucho	después	de	haber	él	cerrado	la	tienda	y	regresado	a	cenar	en	casa
de	la	tía	Pittypat.	Recorría	las	largas	millas	hasta	el	taller	sin	más	protección
que	 la	del	 reacio	y	viejo	Peter	 cuando	por	 todas	partes	pululaban	 los	negros
liberados	y	el	hampa	yanqui.	Frank	no	podía	 ir	 con	ella,	 porque	 la	 tienda	 le
absorbía	todo	su	tiempo;	pero,	cuando	protestó,	ella	le	dijo	en	tono	resuelto:

—Tengo	que	vigilar	a	ese	canallita	de	Johnson.	De	lo	contrario,	sería	capaz
de	vender	mis	maderas	y	guardarse	el	dinero.	Cuando	pueda	buscar	un	hombre



que	 sirva	 para	 encargarse	 del	 taller,	 no	 tendré	 que	 ir	 por	 allí	 tan	 a	menudo.
Entonces	podré	quedarme	en	la	ciudad	a	vender	la	madera.

¡Vender	madera	en	la	ciudad!	Esto	era	lo	peor.	Con	frecuencia	no	aparecía
por	el	taller	durante	todo	el	día	y	se	dedicaba	a	ofrecer	el	género	casi	de	puerta
en	puerta,	y,	en	tales	días,	Frank	deseaba	esconderse	en	la	trastienda	y	no	ver	a
nadie.	¡Su	mujer	vendiendo	madera!

Y	 la	 gente	 hablaba	 terriblemente	 mal	 de	 ella.	 Probablemente,	 de	 él
también,	por	permitirle	que	se	comportase	en	una	forma	tan	poco	femenina.	Se
sentía	embarazado	al	enfrentarse	con	sus	parroquianos	desde	el	otro	lado	del
mostrador	 y	 oírlos	 decir:	 «He	 visto	 a	 su	 esposa	 hace	 pocos	minutos	 en…»,
lodo	 el	mundo	 se	 interesaba	 en	 decirle	 lo	 que	 ella	 hacía.	Todo	 el	mundo	 se
complacía	 en	 contarle	 lo	 que	 sucedió	 cuando	 construían	 el	 nuevo	 hotel.
Scarlett	 llegó	 allí	 precisamente	 cuando	 Tommy	Wellburn	 estaba	 comprando
madera	a	otro	individuo,	y	ella	se	apeó	del	cochecillo	entre	los	rudos	albañiles
irlandeses	 que	 ponían	 los	 cimientos	 y	 aseguró	 a	Tommy,	 en	 pocas	 palabras,
que	le	engañaban.	Dijo	que	su	madera	era	mejor	que	la	de	nadie,	y	más	barata
además,	y	para	probarlo	sumó	de	memoria	una	larga	columna	de	números	y	le
dio	un	presupuesto	de	coste	allí	mismo.	Ya	estaba	mal	eso	de	haberse	metido
entre	 rudos	 obreros,	 pero	 era	 todavía	 peor	 que	 una	 mujer	 mostrase
públicamente	 que	 conocía	 las	 matemáticas	 de	 tal	 modo.	 Cuando	 Tommy
aceptó	 su	 presupuesto	 y	 le	 firmó	 el	 pedido,	 Scarlett	 no	 se	 despidió
inmediatamente	con	discreción,	sino	que	se	quedó	allí	charlando	con	Johnnie
Gallegher,	 el	capataz	de	 los	operarios	 irlandeses,	un	gnomo	de	malas	pulgas
que	 gozaba	 de	 pésima	 reputación.	 Toda	 la	 ciudad	 habló	 del	 asunto	 durante
varias	semanas.

Para	 colmo,	 ganaba	 dinero	 efectivamente	 con	 el	 aserradero,	 y	 ningún
hombre	podría	estar	contento	de	que	su	mujer	tuviese	éxito	en	actividades	tan
poco	femeninas.	Y	tampoco	le	entregaba	el	dinero,	o	parte	de	él,	para	que	se
empleara	 en	 la	 tienda.	 La	mayor	 parte	 iba	 a	 Tara,	 y	 Scarlett	 escribía	 cartas
interminables	a	Will	Benteen	diciéndole	exactamente	cómo	había	que	gastarlo.
Además,	manifestó	a	Frank	que,	si	podía	terminar	las	reparaciones	necesarias
en	 Tara,	 se	 proponía	 prestar	 el	 dinero	 que	 tuviese	 disponible,	 pero	 sobre
hipotecas.

«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!»,	gemía	Frank	siempre	que	pensaba	en	ello.	Una
mujer	no	debía	saber	siquiera	lo	que	era	una	hipoteca.

Scarlett	 hacía	 toda	 clase	 de	 planes	 aquellos	 días,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 le
parecía	a	Frank	peor	que	el	precedente.	Habló	incluso	de	construir	un	bar	en	el
terreno	en	donde	había	estado	su	almacén	de	depósito	hasta	que	Sherman	 lo
destruyó.	Poseer	fincas	dedicadas	a	 tabernas	era	un	mal	negocio,	un	negocio
de	 mala	 nota,	 casi	 tan	 malo	 como	 el	 de	 alquilar	 una	 finca	 para	 casa	 de



prostitución.	 Pero	 él	 no	 podía	 explicarse	 por	 qué	 estaba	mal	 y	 a	 sus	 torpes
argumentos	ella	sólo	contestaba:

—¡Bah!	¡Tonterías!	Los	bares	siempre	son	buenos	inquilinos.	Así	lo	decía
el	 tío	 Henry	—aseguraba—.	 Siempre	 pagan	 puntualmente	 el	 alquiler.	Mira,
Frank,	se	podría	construir	un	bar	modesto,	con	la	madera	de	mala	calidad	que
no	logro	vender,	y	sacar	una	buena	renta,	y	con	el	producto	de	esta	renta	y	del
aserradero	podría	comprar	más	talleres	de	aserrar.

—Pero,	 cariñito,	 ¡no	 necesitas	 más	 talleres!	 —exclamaba	 Frank,
horrorizado—.	 Lo	 que	 debías	 hacer	 es	 vender	 el	 que	 tienes.	 Te	 está	 dando
demasiado	trabajo,	y	ya	sabes	lo	difícil	que	es	el	conseguir	que	trabajen	en	él
los	negros	liberados…

—Los	 negros	 liberados	 no	 sirven	 ciertamente	 para	 nada	 —convino
Scarlett,	pasando	por	alto	la	alusión	de	que	debía	desprenderse	del	taller—.	El
señor	 Johnston	dice	que	 todas	 las	mañanas,	 cuando	va	a	 trabajar,	 no	 sabe	 si
tendrá	 o	 no	 el	 personal	 completo.	 Ya	 no	 se	 puede	 contar	 con	 los	 negros.
Trabajan	 un	día	 o	 dos	 y	 luego	descansan	hasta	 que	 se	 han	gastado	 el	 jornal
cobrado,	y	toda	la	cuadrilla	es	muy	capaz	de	perderse	de	vista	de	la	noche	a	la
mañana.	Cuanto	más	veo	los	resultados	de	la	emancipación,	más	criminal	me
parece.	Ha	acabado	con	los	negros.	Millares	de	ellos	están	ociosos,	y	aquellos
a	los	que	podemos	persuadir	de	que	trabajen	en	el	taller	son	tan	holgazanes	y
tornadizos	que	no	vale	la	pena	de	tenerlos	allí.	Y	si	llega	uno	a	insultarles	—¡y
no	digo	nada	si	se	 les	dan	unos	cuantos	golpes	por	su	bien!—,	la	Oficina	de
Hombres	Liberados	se	echa	encima	como	un	pato	sobre	un	insecto.

—Monada,	tú	no	permitirás	que	el	señor	Johnson	pegue	a	esos…

—No,	 por	 supuesto	 —replicó	 ella	 con	 impaciencia—.	 ¿No	 acabo	 de
indicarte	que	los	yanquis	me	meterían	en	la	cárcel	si	lo	hiciese?

—Apostaría	a	que	tu	padre	jamás	dio	una	paliza	a	un	negro	en	su	vida	—
dijo	Frank.

—Una	sola	vez.	A	un	chico	de	 la	caballeriza	que	no	cepilló	a	 su	caballo
después	de	un	día	de	caza.	Pero	entonces	era	distinto,	Frank.	Los	negros	libres
son	de	otro	género,	y	una	buena	paliza	les	sentaría	bien	a	muchos	de	ellos.

Frank	estaba	asombrado,	no	sólo	por	las	opiniones	y	planes	de	su	consorte,
sino	 por	 el	 cambio	 que	 se	 había	 realizado	 en	 ella	 durante	 los	 pocos	 meses
transcurridos	desde	 su	matrimonio.	Ésta	no	 era	ya	 la	 criatura	dulce,	 suave	y
femenina	 que	 había	 tomado	 por	 esposa.	 Durante	 el	 breve	 período	 del
noviazgo,	pensó	que	jamás	había	encontrado	a	una	mujer	más	atractivamente
femenina,	en	sus	reacciones	ante	la	vida,	más	ignorante,	tímida,	asustadiza…
Ahora,	todas	sus	reacciones	eran	masculinas.	A	pesar	de	sus	rosadas	mejillas	y
de	 sus	 hoyuelos	 y	 de	 sus	 agradables	 sonrisas,	 hablaba	 y	 obraba	 como	 un



hombre.	Su	voz	era	incisiva	y	decidida,	y	resolvía	las	cosas	instantáneamente,
sin	vacilaciones	ni	rodeos	de	colegiala.	Sabía	lo	que	quería	y	salía	a	buscarlo
por	el	camino	más	corto,	como	debía	hacer	un	hombre,	no	por	 los	ocultos	y
sinuosos	caminos	peculiares	a	las	mujeres.

No	era	que	Frank	no	hubiese	visto	nunca	mujeres	autoritarias.	Atlanta,	 lo
mismo	que	cualquier	otra	ciudad	del	Sur,	tenía	su	número	de	viudas	enérgicas
a	 quienes	 nadie	 se	 atrevía	 a	 irritar.	Nadie	 podía	 ser	más	 dominadora	 que	 la
gruesa	 señora	Merriwether,	 o	 más	 imperiosa	 que	 la	 frágil	 señora	 Elsing,	 ni
más	astuta	para	conseguir	 lo	que	deseaba	que	 la	señora	Whiting,	con	su	voz
armoniosa	 y	 su	 pelo	 corto	 de	 plata.	 Pero	 todos	 los	 medios	 y	 recursos
empleados	 por	 esas	 damas	 eran	 siempre	 recursos	 femeninos.	 Se	 esforzaban
por	mostrarse	deferentes	con	las	opiniones	de	los	hombres,	tanto	si	se	dejaban
guiar	 por	 ellas	 como	 si	 no.	 Tenían	 la	 cortesía	 de	 aparentar	 que	 seguían	 los
consejos	masculinos,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 importaba.	Pero	Scarlett	 no	 aceptaba
más	guía	que	la	suya	propia,	y	llevaba	sus	negocios	de	manera	tan	masculina,
que	toda	la	ciudad	hablaba	de	ella.

«Y	 para	 colmo	—pensaba	 Frank,	 acongojado—,	 probablemente	 hablarán
de	mí	también	por	dejarla	obrar	de	un	modo	tan	poco	femenino.»

Además,	había	lo	de	aquel	Butler.	Sus	frecuentes	visitas	a	la	casa	de	la	tía
Pittypat	 eran	 la	 peor	 humillación	 de	 todas…	A	 Frank	 le	 había	 desagradado
siempre,	 aun	 en	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 cuando	 había	 tenido
negocios	con	él.	Muchas	veces	maldijo	el	día	en	que	se	 le	ocurrió	 llevarlo	a
Doce	Robles	y	presentarlo	a	sus	amigos.	Le	despreciaba	por	 la	 fría	crueldad
con	que	había	obrado	en	sus	especulaciones	durante	la	guerra,	así	como	por	el
hecho	de	que	no	había	estado	en	el	Ejército.	Los	ocho	meses	de	servicio	con	la
Confederación	 eran	 conocidos	 sólo	 por	 Scarlett,	 porque	 Rhett	 le	 rogó,	 con
pretendido	temor,	que	no	revelase	su	vergüenza	a	nadie.	Sobre	todo,	Frank	le
censuraba	 por	 seguir	 reteniendo	 el	 oro	 de	 los	 confederados,	 cuando	 los
hombres	honrados,	como	el	almirante	Bulloch	y	otros,	al	hallarse	en	idéntica
situación,	devolvieron	muchos	miles	de	dólares	el	Tesoro	federal.	Pero,	tanto
si	le	gustaba	a	Frank	como	si	no,	Rhett	era	un	visitante	asiduo.

Aparentemente,	 era	 la	 señorita	 Pittypat	 a	 quien	 iba	 a	 ver,	 y	 ésta	 era	 tan
ingenua	 que	 lo	 creía	 y	 se	 mostraba	 lisonjeada	 por	 sus	 visitas.	 Pero	 Frank
abrigaba	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 la	 señorita	 Pittypat	 no	 era	 la
atracción	que	le	llevaba	allí.

El	 pequeño	 Wade	 se	 había	 aficionado	 mucho	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 ser	 muy
tímido	con	todo	el	mundo,	e	incluso	le	llamaba	«tío	Rhett»,	lo	que	molestaba	a
Frank.	Y	Frank	no	podía	por	menos	de	recordar	que	Rhett	había	acompañado
mucho	a	Scarlett	durante	los	tiempos	de	la	guerra	y	que	se	había	murmurado
de	 ellos.	 Ninguno	 de	 sus	 amigos	 tenía	 valor	 para	mencionar	 nada	 de	 eso	 a



Frank,	por	francas	que	fuesen	sus	palabras	al	juzgar	la	conducta	de	Scarlett	en
lo	referente	al	aserradero.	Pero	Kennedy	no	pudo	por	menos	de	observar	que	a
Scarlett	 y	 a	 él	 se	 les	 invitaba	menos	 a	 comidas	 y	 a	 fiestas	 y	 que	 cada	 vez
recibían	 menos	 visitas.	 A	 Scarlett	 le	 desagradaban	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
vecinos,	 y	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 ir	 a	 ver	 a	 los	 pocos	 que	 le	 eran
simpáticos;	así	es	que	la	escasez	de	visitantes	no	la	perturbó	lo	más	mínimo.
Pero	a	Frank	le	afectaba	mucho,	una	enormidad.

Durante	 toda	 su	 vida,	 Frank	 había	 estado	 demasiado	 preocupado	 por	 la
frase:	«¿Qué	dirán	los	vecinos?»,	y	ahora	se	veía	indefenso	ante	las	repetidas
infracciones	de	Scarlett	a	las	convenciones	sociales.	Estaba	seguro	de	que	todo
el	mundo	desaprobaba	a	Scarlett	y	le	despreciaba	a	él	por	permitirle	«perder	el
sexo».	Ella	hacía	muchas	 cosas	que	un	marido	no	debiera	 tolerar;	pero	 si	 le
daba	 órdenes	 en	 contrario,	 si	 intentaba	 criticarla	 o	 argumentar	 con	 ella,	 la
tempestad	descargaba	pronto	sobre	su	cabeza.

—¡Válgame	 Dios!	 —exclamaba	 él,	 impotente—.	 Se	 enfurece	 con	 más
rapidez	 y	 le	 dura	 la	 furia	 mucho	 más	 que	 a	 ninguna	 mujer	 que	 yo	 haya
conocido	en	mi	vida.

Aun	en	los	momentos	en	que	las	cosas	marchaban	más	plácidamente,	era
maravilloso	ver	cuán	pronto	la	esposa	cariñosa	y	alegre	que	andaba	tarareando
por	 la	 casa	 podía	 transformarse	 por	 completo	 en	 una	 persona	 totalmente
distinta.	Bastaba	con	que	él	dijese:	«Nena,	yo	en	tu	lugar	no…»,	para	que	la
tempestad	estallara.

Sus	 negras	 cejas	 se	 apresuraban	 a	 contraerse	 en	 agudo	 ángulo	 sobre	 la
naricilla,	 y	 Frank	 se	 atemorizaba	 y	 casi	 lo	 dejaba	 ver.	 Scarlett	 tenía	 el
temperamento	de	un	tártaro	y	la	furia	de	un	gato	montés	y,	en	tales	accesos,	no
parecía	preocuparse	de	lo	que	decía	ni	de	a	quién	podía	agraviar.	Melancólicas
nubes	se	cernían	sobre	la	casa	en	tales	ocasiones.	Frank	iba	pronto	a	la	tienda
y	 se	 quedaba	 hasta	 tarde.	 Pittypat	 se	 escurría	 hacia	 su	 dormitorio	 como	 un
conejo	que	corre	a	meterse	en	su	madriguera.	Wade	y	el	tío	Peter	se	retiraban	a
la	 cochera,	 y	 la	 cocinera	 no	 salía	 de	 la	 cocina	 ni	 levantaba	 la	 voz	 en	 sus
cánticos	de	alabanza	al	Señor.	Sólo	Mamita	soportaba	las	rabietas	de	Scarlett
con	ecuanimidad;	pero	Mamita	había	tenido	ya	muchos	años	de	entrenamiento
con	Gerald	O’Hara	y	sus	arranques.

Scarlett	no	se	proponía	tener	mal	genio	y	quería	realmente	ser	una	buena
esposa	para	Frank,	porque	le	había	tomado	afecto	y	le	estaba	agradecida	por	su
auxilio	para	salvar	a	Tara.	Pero	ponía	muy	a	prueba	su	paciencia	y	de	diversas
maneras.

Scarlett	no	podía	respetar	a	un	hombre	que	se	dejaba	dominar	por	ella,	y	la
tímida	 y	 vacilante	 actitud	 que	 Frank	 desplegaba	 en	 cualquier	 situación
desagradable,	 con	 ella	 o	 con	 los	 demás,	 la	 irritaba	 extremadamente.	 Pero



hubiera	 podido	 perdonar	 esto	 e	 incluso	 ser	 feliz,	 ahora	 que	 algunos	 de	 sus
problemas	 monetarios	 se	 iban	 resolviendo,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la
constantemente	 renovada	 exasperación	 nacida	 de	 múltiples	 incidentes	 que
revelaban	que	Frank	no	era	un	hombre	de	negocios	ni	quería	que	ella	lo	fuese.

Como	se	figuraba,	Frank	rehusó	cobrar	las	cuentas	atrasadas	hasta	que	ella
le	 azuzó,	 y	 lo	 hizo	 luego	 de	 manera	 poco	 firme	 y	 de	 mala	 gana.	 Esta
experiencia	 fue	 la	 prueba	 final	 que	 Scarlett	 necesitaba	 para	 convencerse	 de
que	la	familia	Kennedy	jamás	pasaría	de	cubrir	sus	necesidades,	a	menos	que
ella	 personalmente	 ganase	 el	 dinero	 que	 estaba	 resuelta	 a	 tener.	 Sabía	 ahora
que	 Frank	 se	 contentaría	 con	 ir	 tirando	 el	 resto	 de	 su	 vida	 con	 la	 sucia
tiendecilla.	No	parecía	hacerse	cargo	de	cuan	tenue	era	la	cuerda	que	sujetaba
el	 ancla	 de	 la	 seguridad	 y	 de	 lo	 importante	 que	 era	 ganar	 más	 dinero	 en
aquellos	 revueltos	 tiempos	 en	 que	 el	 dinero	 era	 la	 única	 protección	 contra
nuevas	calamidades.

Frank	 podía	 haber	 sido	 un	 buen	 comerciante	 en	 los	 días	 fáciles	 de	 la
anteguerra,	pero	estaba	chapado	muy	a	la	antigua,	según	le	parecía	a	ella,	y	se
emperraba	 en	 hacer	 las	 cosas	 a	 la	 antigua,	 cuando	 los	 días	 de	 antes	 y	 los
métodos	de	antes	ya	se	habían	acabado.	Carecía	en	absoluto	de	la	agresividad
indispensable	 en	 estos	 enconados	 tiempos.	 Pues	 bien,	 ella	 poseía	 tal
agresividad	 y	 habría	 de	 emplearla,	 tanto	 si	 a	 Frank	 le	 gustaba	 como	 si	 no.
Necesitaba	dinero	y	ella	 lo	estaba	ganando,	pero	con	un	 trabajo	duro.	En	su
opinión,	 lo	 menos	 que	 Frank	 podía	 hacer	 era	 no	 estorbar	 los	 planes	 de	 su
mujer,	ya	que	conseguían	buenos	resultados.

Dada	su	inexperiencia,	la	dirección	del	nuevo	taller	no	era	cosa	fácil,	y	la
competencia	era	más	reñida	que	al	principio,	y	de	ahí	que	muchas	noches,	al
regresar	a	su	casa,	se	sintiese	rendida,	preocupada	y	malhumorada.	Y	cuando
Frank	 tosía	 tímidamente	 y	 le	 decía:	 «Nena,	 yo	 no	 haría	 eso»,	 o:	 «Nena,	 si
estuviese	en	tu	lugar…»,	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	estallar	en
furia,	 y	 a	 veces	 no	 sabía	 contenerse.	 Si	 él	 no	 tenía	 agallas	 para	 hacer	 más
dinero,	 ¿por	 qué	 había	 de	 criticarla	 siempre?	 ¡Y	 las	 cosas	 por	 las	 que	 se
atormentaba	eran	 tan	nimias!	¿Qué	más	daba,	en	 tiempos	como	los	actuales,
que	 ella	 no	 fuese	 muy	 femenina?	 Especialmente	 cuando	 el	 poco	 femenino
aserradero	producía	el	dinero	que	 se	necesitaba	 tanto	para	 ella	 como	para	 la
familia	y	para	el	mismo	Frank.

Frank	deseaba	reposo	y	tranquilidad.	La	guerra,	en	la	que	había	participado
tan	 concienzudamente,	 le	 había	 estropeado	 la	 salud,	 le	 había	 costado	 su
fortuna	y	había	hecho	de	él	un	viejo.	No	deploraba	nada	de	esto	y,	después	de
cuatro	años	de	guerra,	lo	único	que	pedía	a	la	vida	era	paz	y	amabilidad,	caras
sonrientes	 en	derredor	 suyo	y	 la	 aprobación	de	 sus	 amigos.	Pronto	 averiguó
que	 la	paz	doméstica	 tenía	su	precio	y	que	este	precio	era	dejar	que	Scarlett
hiciese	 lo	que	 se	 le	 antojase,	 fuere	 lo	que	 fuere.	De	ahí	que,	 sintiéndose	 tan



cansado	de	luchar,	comprase	la	deseada	paz	aun	a	ese	precio.	A	veces,	pensaba
que	valía	la	pena	hacerlo	al	ver	la	sonrisa	de	su	mujer	cuando	ella	le	iba	a	abrir
la	puerta	principal	en	el	frío	crepúsculo	y	le	besaba	en	la	oreja,	en	la	nariz	o	en
cualquier	sitio	impropio,	o	al	sentir	su	cabecita	anidar	lánguidamente	bajo	su
brazo	por	 la	noche,	entre	 las	abrigadas	mantas	de	 la	cama.	 ¡El	hogar	era	 tan
agradable	cuando	se	dejaba	a	Scarlett	hacer	lo	que	le	viniese	en	gana!	Pero	la
paz	que	Frank	lograba	era	falsa,	solamente	externa,	porque	la	había	comprado
a	costa	de	todo	lo	que	él	creía	sagrado	en	la	vida	conyugal.

«La	mujer	 tiene	 que	 prestar	más	 atención	 a	 su	 casa	 y	 a	 su	 familia	 y	 no
andar	 corriendo	 por	 ahí	 como	 un	 hombre	—pensaba—.	Acaso	 si	 tuviese	 un
nene…»

Sonreía	al	pensar	en	un	nene,	y	se	acordaba	de	ello	con	frecuencia.	Scarlett
había	 dicho	 abiertamente	 que	 no	 quería	 más	 hijos,	 pero	 éstos	 rara	 vez
aguardaban	a	recibir	una	invitación	especial.	Frank	sabía	que	muchas	mujeres
decían	que	no	querían	tener	hijos,	pero	todo	esto	eran	temores	y	tonterías.	Si	a
Scarlett	le	naciese	otro	nene,	le	querría	mucho	y	sería	feliz	quedándose	en	casa
a	 cuidarlo.	 Se	 vería	 entonces	 obligada	 a	 vender	 el	 taller	 de	 aserrar,	 y	 así	 se
terminarían	sus	problemas.	Una	mujer	necesita	hijos	para	ser	completamente
feliz,	y	Frank	comprendía	que	Scarlett	no	lo	era.	Por	ignorante	que	él	fuese	en
todo	lo	que	respectaba	a	las	mujeres,	no	estaba	tan	ciego	que	no	viese	que	ella,
en	ocasiones,	era	desgraciada.

A	veces,	él	despertaba	por	la	noche	y	percibía	el	suave	ruido	de	un	llanto
ahogado	en	la	almohada.	La	primera	vez	que	se	despertó	al	sentir	que	la	cama
se	 movía	 a	 compás	 de	 las	 sacudidas	 de	 los	 sollozos,	 Frank	 se	 alarmó	 y
preguntó:	«¿Qué	te	pasa,	cariño	mío?»;	pero	ella	no	le	dio	más	respuesta	que
un	grito	vehemente:	«¡Oh,	déjame,	por	favor!»

Sí,	un	hijo	la	haría	feliz	y	apartaría	su	mente	de	cosas	en	las	que	no	tenía
por	 qué	 interesarse.	 Más	 de	 una	 vez,	 Frank	 suspiraba	 y	 le	 parecía	 haber
logrado	capturar	un	ave	 tropical	 resplandeciente	 con	 su	plumaje	de	gemas	y
llamas,	cuando	él	se	hubiera	contentado	simplemente	con	un	vulgar	reyezuelo
desprovisto	 de	 tan	 brillantes	 colores.	 Sí,	 un	 pajarillo	 le	 hubiera	 valido	más,
mucho	más.
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Una	 húmeda	 y	 tormentosa	 noche	 de	 abril,	 Tony	 Fontaine,	 que	 había
llegado	de	Jonesboro	en	un	caballo	blanco	cubierto	de	espuma	y	medio	muerto
de	 fatiga,	 se	 presentó	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 despertando	 sobresaltadamente	 a



Frank	y	a	su	mujer.	Entonces,	por	segunda	vez	en	cuatro	meses,	Scarlett	hubo
de	 medir	 todas	 las	 consecuencias	 de	 la	 Reconstrucción	 y	 comprender
exactamente	aquello	a	que	Will	había	hecho	alusión	al	decir:	«Nuestras	fatigas
no	han	hecho	más	que	 empezar»,	 reconociendo	 la	 exactitud	de	 las	 sombrías
palabras	pronunciadas	por	Ashley,	en	la	puerta	de	Tara	barrida	por	el	viento:
«Lo	 que	 nos	 espera	 es	 peor	 que	 la	 guerra,	 peor	 que	 la	 prisión,	 peor	 que	 la
muerte».

Su	 primer	 contacto	 con	 la	 Reconstrucción	 databa	 del	 día	 en	 que	 ella	 se
había	dado	cuenta	de	que	Jonnas	Wilkerson	podía	echarla	de	Tara	con	ayuda
de	los	yanquis.	Pero	esta	vez	la	llegada	de	Tony	vino	a	abrirle	los	ojos	de	un
modo	más	tremendo	aún.	Estaba	oscuro	y	llovía	fuerte.	Llamó	Tony	y	minutos
más	 tarde,	 se	hundía	para	 siempre	en	 la	noche.	Sin	embargo,	 en	 el	 curso	de
aquel	breve	intervalo,	tuvo	tiempo	de	alzar	el	telón	sobre	una	nueva	escena	de
horror,	 sobre	 una	 de	 las	 terribles	 escenas	 que	 Scarlett	 creía	 disipadas	 para
siempre.

Aquella	 noche	 tormentosa	 en	 que	 el	 aldabón	 golpeaba	 violentamente	 la
puerta,	Scarlett,	echándose	por	encima	su	peinador,	se	inclinó	sobre	el	vano	de
la	 escalera,	 entreviendo	 el	 rostro	 descompuesto	 de	 Tony	 antes	 de	 que	 éste
hubiese	 apagado	 la	 luz	 que	 Frank	 tenía	 en	 la	 mano.	 Bajó	 a	 tientas	 los
escalones	 para	 ir	 apretarle	 la	 mano	 y	 le	 oyó	 murmurar	 en	 voz	 baja:	 «Me
persiguen…	Me	he	escapado	de	Jonesboro…	Mi	caballo	no	puede	más	y	me
muero	de	hambre…	Ashley	me	ha	dicho…	No	encienda	la	luz…	No	despierte
a	los	negros…	No	quiero	atraer	peligros	sobre	ustedes…»

Una	 vez	 bien	 cerradas	 las	 maderas	 de	 la	 cocina	 y	 echadas	 todas	 las
cortinas,	 consintió	 al	 fin	 en	 que	 se	 encendiese	 un	 poco	 de	 luz	 y	 se	 puso	 a
hablar	a	Frank	con	frases	nerviosas,	entrecortadas,	en	tanto	Scarlett	se	afanaba
en	prepararle	una	improvisada	comida.

No	tenía	abrigo	y	estaba	calado	hasta	los	huesos.	Tampoco	traía	sombrero
y	sus	cabellos	negros	se	le	pegaban	a	la	frente	estrecha.	Sin	embargo,	en	sus
vivos	ojos,	los	ojos	de	los	mozos	Fontaine,	brillaba	una	llamita	alegre	que,	esta
noche,	 le	daba	a	uno	frío.	Scarlett	 le	miró	 tragar	a	grandes	sorbos	el	whisky
que	 le	 había	 traído	 y	 dio	 gracias	 al	 Cielo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tía	 Pittypat
roncara	pacíficamente	en	su	cuarto:	se	habría	desvanecido	ante	una	aparición
semejante.	—Un	cerdo…,	un	scallawag	menos	—dijo,	tendiendo	su	vaso,	para
que	se	 lo	 llenasen	de	nuevo—.	He	hecho	una	escapada	de	 todos	 los	diablos;
pero	es	el	caso	que	peligra	mi	cabeza	si	no	me	largo	de	nuevo	inmediatamente.
Y	merece	la	pena,	¡qué	caramba!	Voy	a	ver	si	puedo	pasar	la	frontera	de	Texas
y	 hacer	 que	 no	 vuelvan	 a	 acordarse	 de	 mí.	 Ashley	 estaba	 conmigo	 en
Jonesboro	y	ha	sido	él	quien	me	ha	aconsejado	que	venga	a	casa	de	ustedes.
Mire	a	ver,	Frank,	si	le	es	posible	procurarme	un	caballo	de	refresco	y	algo	de
dinero.	 El	 caballo	 que	 traigo	 no	 puede	 más…	 He	 hecho	 todo	 el	 camino	 a



marchas	 forzadas	 y…,	 como	 un	 imbécil,	 me	 salí	 de	 casa	 sin	 capa,	 sin
sombrero	y	sin	un	centavo.	Y	no	es	que	nos	sobrase	el	oro,	allá	abajo…

Se	echó	a	reír,	lanzándose	vorazmente	sobre	una	mazorca	de	maíz	frío	y	un
plato	de	nabos	recubiertos	por	una	capa	de	grasa	helada.

—Puede	usted	llevarse	mi	caballo	—dijo	Frank	con	calma—.	Tengo	en	el
bolsillo	diez	dólares,	pero	si	quiere	esperar	a	mañana	por	la	mañana…

—¡Que	 si	 quiero	 esperar!…	 —exclamó	 Tony,	 enfáticamente,	 pero	 sin
abandonar	su	buen	humor—.	Deben	de	venir	pisándome	los	 talones;	no	crea
que	les	saco	tanta	ventaja.	De	no	haber	sido	por	Ashley,	que	me	ha	cogido	del
cuello	 haciéndome	 salir	 a	 toda	 prisa,	 me	 hubiera	 quedado	 quieto	 como	 un
imbécil	 y	 a	 estas	 horas	 estaría	 balanceándome	 de	 una	 cuerda.	 Es	 un	 buen
muchacho	ese	Ashley.

De	modo	que	Ashley	se	encontraba	implicado	en	aquel	peligroso	enigma.
Scarlett	 sintió	que	 la	 sangre	 se	 le	helaba	en	el	 corazón.	Sin	darse	 cuenta,	 se
llevó	 la	mano	 a	 la	 garganta.	 ¿Se	 habrían	 apoderado	 de	Ashley	 los	 yanquis?
Pero	¿por	qué	Frank	no	pedía	explicaciones?	¿Por	qué	tomaba	todo	esto	con
tanta	flema?

—¿Qué?…	¿Qué…?	—consiguió	tartamudear.

—El	 antiguo	 administrador	 de	 su	 padre…,	 ese	 condenado	 Jonnas
Wílkerson.

—¿Qué	pasa?	¿Es	que	ha	muerto?

—Caramba,	 Scarlett	 O’Hara	—exclamó	 Tony,	 malhumorado—.	 ¿Es	 que
iba	 a	 contentarme	 con	 hacerle	 un	 pequeño	 arañazo	 con	 mi	 cuchillo,
habiéndoseme	metido	en	la	cabeza	arreglar	mis	cuentas	con	él?	No,	por	Dios.
Eso	está	liquidado.

—Tiene	 usted	 razón	 —dijo	 Frank	 con	 desgana—.	 Nunca	 me	 ha	 sido
simpático	ese	individuo.

Scarlett	miró	 a	 su	marido.	No	 se	 trataba	ya	de	 aquel	Frank	 timorato	que
ella	conocía,	el	ser	nervioso	que	pasaba	las	horas	mordisqueándose	los	bigotes
y	se	dejaba	conducir	tan	fácilmente	por	malos	caminos.

Había	en	Frank	algo	firme	y	resuelto,	y	no	se	mostraba	dispuesto	a	perder
el	 tiempo	 con	 palabras	 inútiles.	 Era	 un	 hombre.	 Y	 Tony	 era	 un	 hombre
también,	 y	 en	 esta	 circunstancia	 en	 que	mediaba	 la	 violencia,	 una	mujer	 no
tenía	ni	voz	ni	voto.

—Pero	¿es	que…	Ashley…?

—No.	 Él	 quería	 matarlo,	 pero	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 éste	 era	 asunto	 mío,
porque	Sally	es	mi	cuñada.	Y	terminó	por	comprender	que	tenía	razón.	Me	ha



acompañado	 a	 Jonesboro	 para	 estar	 allí	 si	 Wilkerson	 me	 hubiera	 cogido
primero.	Pero	no	me	parece	que	el	buen	Ashley	esté	inquieto.	Espero	que	no.
¿Es	que	no	tienen	compota	para	ponerle	a	esta	mazorca?	¿No	podrían	darme
algo	más	para	llevarme?

—¡Me	va	a	dar	un	ataque	si	no	me	lo	cuenta	usted	todo!

—Espere,	para	el	ataque,	a	que	yo	me	haya	ido,	si	es	que	tiene	empeño	en
ello.	Todo	se	lo	contaré	en	tanto	que	Frank	ensilla	el	caballo.	Ese…	Wilkerson
ha	fastidiado	ya	bastante.	No	tengo	que	decirle	las	tonterías	que	ha	hecho.	Lo
cual	no	es	sino	una	muestra	de	su	inclinación	por	la	crápula.	Pero	lo	peor	de
todo	era	el	modo	que	tenía	de	excitar	a	los	negros.	Si	alguien	me	hubiera	dicho
que	un	día	yo	iba	a	odiar	a	los	negros,	no	lo	hubiera	creído.	¡El	diablo	cargue
con	sus	negras	almas!	Toman	por	evangelio	todo	lo	que	les	dicen	esos	canallas
y	olvidan	lo	que	por	ellos	hemos	hecho	aquí	abajo.	Hoy	los	yanquis	hablan	de
concederles	el	derecho	de	voto	y,	en	cambio,	a	nosotros	nos	lo	niegan.	Mire,
en	el	Condado	apenas	hay	un	puñado	de	demócratas	que	no	se	vean	tachados
de	las	listas	electorales,	ahora	que	los	yanquis	han	puesto	de	lado	a	todos	los
que	 combatieron	 en	 las	 filas	 del	 Ejército	 confederado.	 Si	 dejan	 votar	 a	 los
negros,	estamos	listos.	¡Pero,	en	fin,	Dios	mío,	nuestro	Estado	es	nuestro	y	no
de	los	yanquis!	Esto	no	se	puede	tolerar.	Y	no	lo	toleraremos.	Nos	pondremos
enfrente,	aunque	ello	signifique	empezar	de	nuevo	la	guerra.	Pronto	tendremos
jueces	negros,	legisladores	negros…,	gorilas	negros	salidos	de	la	jungla…

—De	prisa…,	por	favor.	¿Qué	ha	hecho?

—Deme	 un	 poco	más	 de	 eso	 antes	 de	 envolverlo.	 Pues	 bien,	 empezó	 a
esparcirse	 el	 rumor	 de	 que	Wilkerson	 iba	 un	 poco	 demasiado	 lejos	 con	 sus
principios	de	 igualdad.	 ¿Qué	quiere	usted?	Conferenciaba	horas	y	horas	 con
esos	cretinos…	En	resumidas	cuentas,	tuvo	el	descoco	de…	—Tony	se	detuvo
a	tiempo—.	Sí,	el	descoco	de	pretender	que	los	negros	tenían	derecho	a…	a…
unirse	con	mujeres	blancas.

—Por	Dios,	Tony,	no…

—Pues	sí	¡caramba!	No	me	extraña	que	ponga	usted	esa	cara	aterrorizada.
Pero	es	necesario,	con	todo,	que	esté	al	corriente.	Los	yanquis	les	han	contado
esto	a	los	negros	de	Atlanta.

—No	sabía	tal	cosa.

—Entonces,	 es	 que	 Frank	 no	 ha	 querido	 hablar	 de	 ello.	 En	 todo	 caso,	 a
consecuencia	 de	 esto,	 quedamos	 todos	 convenidos	 en	 hacer	 una	 visita…
nocturna	 al	 señor	Wilkerson	 y	 despacharlo	 de	 una	 vez;	 pero	 antes	 de	 haber
podido	 ejecutar	 nuestro	 proyecto…	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 aquel	 mocetón
negro,	Eustis,	el	que	fue	nuestro	capataz?



—Sí.

—Pues	bien,	hoy	mismo	ha	entrado	en	la	cocina	mientras	Sally	preparaba
la	cena	y…	no	sé	lo	que	le	ha	dicho.	Tengo,	por	otra	parte,	la	impresión	de	que
no	he	de	saberlo	nunca;	pero	de	todos	modos	algo	le	ha	dicho	y	yo	mismo	he
oído	 a	 Sally	 lanzar	 un	 grito.	 Entonces	 me	 he	 precipitado	 a	 la	 cocina	 y	 he
encontrado	a	Eustis,	borracho	como	un	cerdo…	Perdón,	Scarlett…

—Continúe.

—Entonces	 he	 acabado	 con	 él	 de	 un	 pistoletazo	 y,	 cuando	 ha	 llegado
corriendo	la	madre	para	atender	a	Sally,	he	saltado	a	la	silla	y	he	partido	para
Jonesboro	a	la	busca	de	Wilkerson.	Él	era	el	culpable.	De	no	ser	él,	jamás	al
pobre	bruto	 se	 le	hubiera	ocurrido…	Junto	 a	Tara,	me	encontré	 a	Ashley,	 el
cual	me	acompañó,	naturalmente.	Me	dijo	que,	después	de	 lo	que	Wilkerson
había	tratado	de	hacer	en	Tara,	quería	arreglarle	él	mismo	las	cuentas.	Por	mi
parte	 le	 repliqué	que	ello	era	a	mí	a	quien	me	 incumbía,	porque	Sally	era	 la
mujer	 de	 mi	 hermano	 muerto	 en	 la	 guerra.	 Todo	 el	 camino	 hemos	 ido
discutiendo.	Al	llegar	a	la	ciudad,	he	aquí	que	me	doy	cuenta	de	que	no	había
cogido	mi	pistola.	Me	la	había	dejado	en	la	cuadra.	Estaba	tan	lleno	de	ira,	que
se	me	había	olvidado.

Aquí	se	detuvo	y	mordió	con	toda	su	alma	la	mazorca	de	maíz	que	ahora
comía.	Scarlett	se	estremeció.	La	rabia	asesina	de	los	Fontaine	se	había	hecho
legendaria	en	el	Condado,	mucho	antes	de	empezar	aquel	nuevo	capítulo.

—No	tuve	más	remedio	que	liquidarlo	de	una	cuchillada.	Lo	encontré	en	el
café.	Le	hice	retroceder	hasta	un	rincón,	en	 tanto	que	Ashley	mantenía	a	 los
otros	 en	 actitud	 prudente,	 y	 antes	 de	 agujerearle	 el	 pellejo	 tuve	 tiempo	 de
explicarle	el	porqué	de	querer	suprimirle.	La	cosa	acabó	antes	de	que	pudiera
darme	cuenta	—declaró	Tony	con	aire	pensativo—.	Después,	no	me	acuerdo
de	mucho,	si	no	es	de	que	Ashley	me	hizo	subir	de	nuevo	a	caballo	y	me	dijo
que	 viniese	 a	 casa	 de	 ustedes.	 Para	 estas	 ocasiones,	Ashley	 vale	 un	mundo.
Sabe	conservar	toda	su	sangre	fría.

Volvió	Frank,	con	el	capote	al	brazo,	y	se	 lo	 tendió	a	Tony.	Era	su	único
abrigo,	 un	 abrigo	 bueno	 y	 caliente,	 pero	 Scarlett	 no	 protestó.	 El	 sentido	 y
alcance	de	este	asunto,	estrictamente	masculino,	parecía	serle	inasequible.

—Pero,	Tony…,	es	que	le	necesitan	a	usted	en	casa.	Sin	duda,	si	volviera	y
explicase…

—Se	ha	casado	usted	con	una	loca,	Frank	—lanzó	Tony	con	una	sonrisa,
esforzándose	al	mismo	tiempo	en	encajarse	el	capotón—.	Scarlett	imagina	que
los	 yanquis	 le	 van	 a	 dar	 confites	 a	 uno	 por	 haber	 defendido	 a	 uno	 de	 sus
parientes	 contra	 un	 negro.	 La	 recompensa	 sería	 unos	 palmos	 de	 cuerda.
Abráceme,	 Scarlett.	 Frank	 no	 se	 enfadará.	 Es	 muy	 posible	 que	 no	 nos



volvamos	a	ver	nunca.	Texas	está	 lejos	y	no	me	arriesgaré	a	escribir.	Luego
que	haya	partido,	hagan	decir	a	mi	familia	que	toda	iba	bien	cuando	salí.

Scarlett	 permitió	 a	 Tony	 que	 la	 abrazase.	 Los	 dos	 hombres	 salieron	 y
quedaron	 charlando	 un	momento	 en	 la	 terraza	 trasera.	 Enseguida	 se	 oyó	 el
ruido	 de	 un	 caballo	 que	 partía	 al	 galope.	 Tony	 se	 había	 marchado.	 Scarlett
entreabrió	 la	puerta	y	distinguió	a	Frank,	que	 llevaba	a	 la	 cuadra	un	caballo
jadeante.	Volvió	a	cerrar	la	puerta	y	se	sentó,	temblándole	las	rodillas.

Por	 lo	 demás,	 ella	 sabía	 muy	 bien	 bajo	 qué	 aspecto	 se	 presentaba	 la
Reconstrucción;	lo	sabía	tan	bien	como	si	la	casa	se	hubiera	visto	atacada	por
una	banda	de	 salvajes	medio	desnudos.	Ahora,	una	multitud	de	 recuerdos	 la
asaltaba.	 Le	 venían	 a	 la	 mente	 muchas	 cosas	 en	 que	 apenas	 había	 parado
atención	 estos	 últimos	 tiempos,	 conversaciones	 que	 había	 oído,	 pero	 no
seguido	con	atención,	discusiones	de	hombres,	interrumpidas	por	su	presencia,
pequeños	incidentes	a	los	cuales	no	había	concedido	ninguna	significación	en
su	 tiempo,	 advertencias	 que	 Frank	 le	 prodigaba	 vanamente	 para	 ponerla	 en
guardia	 contra	 los	 peligros	 de	 ir	 al	 aserradero	 bajo	 la	 sola	 protección	 de	 tío
Peter.	Ahora,	 todos	estos	recuerdos	concordaban	y	se	fundían	en	una	imagen
terrorífica.

Los	 negros	 sostenidos	 por	 las	 bayonetas	 yanquis,	 eran	 los	 amos	 de	 la
situación.	 «Me	 pueden	 matar,	 me	 pueden	 violar.	 Y	 ¿quién	 castigaría	 a	 los
culpables?»	 Cualquiera	 que	 intentase	 una	 venganza	 estaría	 perdido,	 sin
formalidades	siquiera	de	juicio.	Los	oficiales	yanquis	se	cuidarían	tan	poco	de
respetar	la	ley	como	de	conocer	las	circunstancias	del	crimen,	y	ello	no	sería
obstáculo	para	ahorcar	a	un	sudista,	sin	otra	forma	de	proceso.

«¿Qué	podemos	hacer?	—se	dijo,	retorciéndose	las	manos,	desesperada—.
¿Cuál	será	nuestra	suerte	con	esos	demonios,	que	no	dudarían	en	colgar	a	un
buen	muchacho	como	Tony	Fontaine,	por	haber	defendido	a	las	mujeres	de	su
familia	contra	un	borracho	y	un	crapuloso?»

«No	se	puede	tolerar	esto,	ha	dicho	Tony,	y	tiene	razón.	Pero	¿qué	habrán
de	hacer	los	sudistas,	reducidos	a	la	 impotencia,	sino	doblar	el	espinazo?»	Y
Scarlett	empezó	a	temblar	de	miedo	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	comprendió
que	las	gentes	y	los	acontecimientos	tenían	existencia	real	fuera	de	ella	misma
y	que	Scarlett	O’Hara	no	era	la	única	cosa	que	tenía	valor	en	el	mundo.	Había,
sí,	 en	 todo	 el	 Sur,	 miles	 de	 mujeres	 en	 el	 mismo	 caso	 que	 ella,	 miles	 de
mujeres	desarraigadas	y	sin	defensa.	Y	había	también	miles	de	hombres	que,
habiendo	 depuesto	 las	 armas	 en	 Appomatox,	 las	 habían	 cogido	 de	 nuevo	 y
estaban	prestos	a	jugarse	la	vida	de	un	minuto	a	otro	por	volar	en	socorro	de
estas	mujeres.

En	la	cara	de	Tony	había	sorprendido	ella	algo,	algo	reflejado	después	en
la	 de	 Frank,	 una	 expresión	 que	 había	 notado	 recientemente	 en	 el	 rostro	 de



otros	 hombres	 de	 Atlanta,	 pero	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 había	 preocupado	 en
analizar.	 Era	 una	 expresión	 muy	 distinta	 de	 aquel	 aire	 lúgubre	 y
profundamente	desanimado	que	se	veía	en	los	hombres	que	volvían	a	sus	casas
tras	de	la	rendición.	Entonces	no	pensaban	sino	en	volver	a	sus	hogares;	pero
ahora,	 ahora	 tenían	 de	 nuevo	 un	 objetivo,	 sus	 nervios	 se	 desentumecían,	 se
reanimaba	la	antigua	llama.	Pensaban	como	Tony,	con	fría	resolución:	«¡Esto
no	puede	tolerarse!».

Scarlett	 había	 visto	 a	 esos	 hombres	 del	 Sur,	 encantadores	 y	 peligrosos
antes	 de	 la	 guerra,	 rudos	 e	 intrépidos	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 lucha
desesperada.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 rostro	 de	 aquellos	 hombres,	 en	 las	miradas
que	 habían	 cambiado	 al	 vacilante	 resplandor	 de	 la	 bujía,	 había	 habido	 algo
diferente,	algo	que	 la	había	 reconfortado	y	horrorizado	al	mismo	 tiempo:	un
furor	indescriptible	con	palabras,	una	voluntad	que	nada	podía	detener.

Por	primera	vez	 sintió	como	un	 lazo	de	parentesco	con	 las	gentes	que	 la
rodeaban,	 sintió	 que	 compartía	 sus	 temores	 y	 su	 amargura	 y	 que	 tenía	 la
misma	voluntad.	 ¡No,	eso	no	podía	 tolerarse!	Era	demasiado	hermoso	el	Sur
para	 dejarlo	 desaparecer	 sin	 combate,	 para	 permitir	 a	 los	 yanquis	 que	 lo
aplastaran	 bajo	 sus	 botas.	 El	 Sur	 era	 una	 patria	 demasiado	 querida	 para
abandonarla	a	aquellos	zotes	de	negros,	ebrios	de	whisky	y	de	libertad.

Pensando	en	la	brusca	llegada	de	Tony	y	en	su	precipitada	marcha,	Scarlett
se	sintió	emparentada	también	con	él.	Recordaba	cómo	su	padre	había	huido
de	 Irlanda,	 de	 noche,	 a	 consecuencia	 de	 un	 crimen	 que	 ni	 él	 ni	 su	 familia
consideraban	como	tal.	La	sangre	hirviente	de	Gerald	corría	por	sus	venas.	Se
acordó	de	la	alegría	que	había	experimentado	matando	al	desertor	yanqui.	La
misma	sangre	hirviente	corría	por	las	venas	de	todos	esos	hombres	cuya	cortés
apariencia	 disimulaba	 la	 violencia	 a	 flor	 de	 piel.	 Todos	 los	 hombres	 que	 la
conocía	 se	 parecían,	 hasta	Ashley	 el	 soñador,	 hasta	 el	 timorato	Frank,	 hasta
Rhett,	que,	a	pesar	de	ser	un	canalla	sin	escrúpulos,	había	matado	a	un	negro
porque	«había	faltado	al	respeto	a	una	mujer».

Cuando	Frank,	chorreante	de	lluvia,	entró	tosiendo,	Scarlett	se	levantó	de
un	salto.

—¡Oh,	Frank!	¿Cuánto	va	a	durar	esto?

—Tanto	como	nos	odien	los	yanquis,	queridita.

—¿No	puede	hacerse	nada,	entonces?

Frank	se	pasó	la	mano	por	la	barba	empapada.

—Sí,	nos	ocupamos	de	ello.

—¿Sí?

—¿Para	qué	hablar?	Aún	no	hemos	 logrado	nada.	Tal	vez	nos	 lleve	unos



cuantos	años.	Tal	vez…	el	Sur	seguirá	siempre	así.

—No,	eso	no.

—Vamos	a	acostarnos,	queridita.	Debes	de	tener	frío,	estás	tiritando.

—¡Cuándo	podremos	ver	el	fin	de	todo	esto!

—Cuando	 se	 nos	 conceda	 de	 nuevo	 derecho	 a	 votar,	 pequeña.	 Cuando
todos	los	que	se	han	batido	por	el	Sur	puedan	meter	en	la	urna	una	papeleta	de
voto	con	el	nombre	de	un	sudista	y	de	un	demócrata.

—¡Una	papeleta	de	voto!	—exclamó	Scarlett—.	¿Para	qué	sirve	todo	eso,
si	 los	 negros	 se	 han	 vuelto	 locos	 y	 los	 yanquis	 los	 han	 levantado	 contra
nosotros?

Frank	empezó	a	darle	explicaciones	con	su	acostumbrada	lentitud,	pero	la
idea	de	que	esas	papeletas	de	voto	podían	acabar	con	todos	aquellos	males	era
demasiado	complicada	para	ella.	Además,	ella	no	hacía	otra	cosa	que	pensar
en	Jonnas	Wilkerson,	que	ya	no	sería	una	amenaza	para	Tara,	y	en	Tony.

—¡Oh,	 pobres	 Fontaine!	—exclamó—.	 ¡No	 queda	más	 que	Alex,	 y	 hay
tanto	 trabajo	 en	Mimosa!	 ¿Por	qué	no	 se	 le	habrá	ocurrido	 a	Tony	 la	buena
idea	 de…	de	 hacerlo	 por	 la	 noche,	 cuando	 nadie	 habría	 podido	 saber	 quién
era?	Sería	más	útil	en	su	casa	durante	las	labores	de	primavera	que	en	Texas.

Frank	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 cintura.	Generalmente	 temblaba	 al	 hacerlo
así,	con	una	emoción	anticipada;	pero	esta	noche	su	brazo	se	mantenía	firme	y
sus	ojos	tenían	una	mirada	ausente.

—En	estos	momentos	hay	cosas	más	importantes	que	las	labores,	nena.	Se
trata,	para	empezar,	de	 inspirar	a	 los	negros	un	saludable	 terror	y	de	dar	una
lección	 a	 los	 yanquis.	 Mientras	 queden	 muchachos	 del	 temple	 de	 Tony	 no
tendremos	que	alarmarnos	demasiado	por	el	Sur.	Vamos	a	acostarnos.

—Pero,	Frank…

—A	condición	de	marchar	codo	con	codo	y	de	no	dar	ocasión	alguna	a	los
yanquis,	 creo	 que	 el	 día	 que	 menos	 te	 imagines	 habremos	 ganado.	 No	 te
devanes	los	sesos,	pequeña.	Ten	confianza	en	los	hombres	que	te	rodean.	Los
yanquis	 acabarán	por	 cansarse	de	perseguirnos	 cuando	vean	que	no	 llegan	a
quebrantar	 nuestra	 resistencia.	 Todo	 acabará	 por	 quedar	 como	 antes	 y
podremos	vivir	y	educar	a	nuestros	hijos	honorablemente.

Scarlett	pensó	en	Wade	y	en	el	secreto	que	guardaba	hacía	varios	días.	No,
ella	no	quería	educar	a	sus	hijos	en	ese	infierno	de	violencia,	de	pobreza,	de
odio	y	de	inseguridad.	Por	nada	del	mundo	quería	que	sus	hijos	conociesen	lo
que	ella	había	conocido.	Ella	deseaba	vivir	en	un	mundo	bien	ordenado	en	que
pudiese	 mirar	 el	 porvenir	 con	 confianza,	 cierta	 de	 que	 sus	 hijos	 tendrían



siempre	 afecto	 y	 amparo,	 buena	 comida	 y	 excelentes	 ropas.	 ¿Y	 se	 figuraba
Frank	que	el	derecho	de	voto	arreglaría	todo	eso?	¿El	derecho	de	voto?	¿Para
qué	 servía?	 Sólo	 había	 una	 cosa	 que	 permitiría	 resistir	 en	 cierta	medida	 los
golpes	del	destino:	el	dinero.

Bruscamente,	comunicó	a	su	marido	que	iba	a	tener	un	hijo.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la	 fuga	 de	 Tony,	 destacamentos	 de
soldados	 yanquis	 vinieron	 en	 diversas	 ocasiones	 a	 registrar	 la	 casa	 de	 tía
Pittypat.	Se	presentaban	sin	prevenirla	y	a	cualquier	hora,	recorrían	todas	las
habitaciones,	 le	 hacían	mil	 preguntas,	 abrían	 los	 armarios,	miraban	 bajo	 las
camas.	 Las	 autoridades	 militares	 habían	 oído	 decir	 que	 Tony	 había	 debido
refugiarse	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Pittypat	 y	 estaban	 persuadidos	 de	 que	 allí
seguía	todavía	o	que	se	escondía	por	alguna	parte	de	la	vecindad.

No	 sabiendo	 nunca	 cuándo	 iba	 a	 irrumpir	 en	 su	 casa	 un	 oficial	 con	 un
pelotón	 de	 hombres,	 tía	 Pittypat	 estaba	 continuamente	 «en	 un	 estado»	 tal,
según	 la	expresión	de	 tío	Peter,	que	ni	Frank	ni	Scarlett	 le	contaron	 la	corta
visita	de	Tony.	Así	que	hablaba	de	buena	fe	cuando	decía	para	disculparse	que
no	había	visto	a	Tony	Fontaine	más	que	una	vez	en	su	vida,	el	año	1862	por
Navidad.

—Y,	¿sabe	usted?	—añadía	con	voz	entrecortada	por	la	emoción—,	estaba
completamente	borracho.

Scarlett,	 que	 soportaba	mal	 su	 embarazo,	 vivía	 entre	 un	odio	 feroz	hacia
los	 uniformes	 azules	 y	 el	 miedo	 de	 que	 Tony	 se	 dejara	 coger	 y	 revelara	 el
papel	jugado	por	sus	amigos.	Las	prisiones	estaban	llenas	de	gente	que	había
sido	detenida	con	menos	motivo.	Sabía	que	si	acababan	por	descubrir	la	más
mínima	 cosa,	 ella	 y	 Frank	 serían	 encarcelados,	 lo	 mismo	 que	 la	 inocente
Pittypat.

Durante	cierto	tiempo	se	había	hablado	mucho	en	Washington	de	confiscar
todos	 «los	 bienes	 de	 los	 rebeldes»	 para	 pagar	 las	 deudas	 de	 guerra	 de	 los
Estados	 Unidos,	 y	 Scarlett	 se	 angustiaba	 pensando	 que	 el	 proyecto	 pudiera
pasar	a	estudio	nuevo.	Por	otra	parte,	por	Atlanta	corría	el	rumor	de	que	iban	a
embargar	los	bienes	de	todos	los	que	habían	violado	la	ley	marcial,	y	Scarlett
temblaba	ante	 la	 idea	de	que	no	solamente	ella	y	Frank	corrían	el	peligro	de
perder	 la	 libertad,	 sino	 el	 de	 que	 les	 quitaran	 su	 casa,	 el	 almacén	 y	 el
aserradero.	Y	aun	suponiendo	que	no	se	incautaran	del	negocio,	¿qué	sería	de
éste,	desatendido,	si	Frank	y	ella	perdían	la	libertad?	Odiaba	a	muerte	a	Tony
por	haberle	ocasionado	todas	estas	preocupaciones.	¿Cómo	había	hecho	esto	a
unos	amigos?	¿Cómo	había	podido	Ashley	darle	el	consejo	de	acogerse	en	su
casa?	Lo	que	es	ella	no	ayudaría	a	nadie	más,	bien	seguro.	No	le	hacía	ninguna
gracia	 pensar	 que	 los	 yanquis	 pudieran	 de	 nuevo	 caer	 sobre	 ella	 como	 un
enjambre	 de	 zánganos.	 No,	 atrancaría	 su	 puerta	 y	 no	 la	 abriría	 a	 nadie,



quitando	 a	 Ashley,	 naturalmente.	 Durante	 algunas	 semanas,	 después	 de	 la
breve	visita	de	Tony,	no	se	atrevió	a	pegar	ojo.	Al	menor	ruido	en	la	calle	ya
estaba	 temiendo	 que	 fuera	 Ashley	 que	 se	 escapaba	 también	 a	 Texas,
perseguido	 por	 haber	 ayudado	 a	 Fontaine.	 No	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 en	 este
punto,	porque	no	osaba	hablar	en	sus	cartas	de	la	visita	nocturna	de	Tony.	Los
yanquis	 podían	 interceptarlas	 y	 echar	 la	 culpa	 también	 a	 los	 de	 Tara.	 Sin
embargo,	pasaron	las	semanas	sin	tener	malas	noticias	y	Scarlett	adivinó	que
Ashley	había	salido	del	lío.	Después,	cansados,	los	yanquis	acabaron	por	dejar
tranquila	la	casa.

Esta	vuelta	a	la	normalidad	no	libró	a	Scarlett	de	la	angustia	en	que	vivía
desde	que	Tony	había	llamado	a	la	puerta,	angustia	peor	que	los	bombardeos
durante	el	asedio,	peor	que	el	terror	que	le	inspiraban	los	hombres	de	Sherman
en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 guerra.	 Parecía	 que	 la	 llegada	 de	 Tony	 en	 plena
noche,	 mientras	 rugía	 la	 tempestad,	 la	 había	 despabilado,	 obligándola	 a
constatar	lo	precario	de	su	existencia.

Aquella	fría	primavera	de	1865,	Scarlett	no	tenía	más	que	echar	una	ojeada
a	su	alrededor	para	comprender	 los	peligros	que	 la	amenazaban,	 igual	que	a
todo	el	Sur.	Por	más	que	formara	proyectos	y	combinara	planes,	por	más	que
trabajara	más	duramente	que	sus	esclavos	lo	habían	hecho	nunca,	por	más	que
triunfara	 de	 todos	 los	 obstáculos	 y	 resolviera,	 gracias	 a	 su	 energía,
laboriosidad	 y	 sacrificios,	 problemas	 a	 los	 que	 su	 educación	 no	 la	 había
acostumbrado,	 estaba	 expuesta	 a	 verse	 despojada	 de	 un	momento	 a	 otro	 del
fruto	 de	 sus	 esfuerzos.	 Y,	 si	 ocurría	 esto,	 no	 tendría	 derecho	 a	 ninguna
compensación	ni	 indemnización,	a	menos	que	 los	 tribunales	militares,	 cuyos
poderes	eran	 tan	arbitrarios,	quisieran	oírla.	En	aquel	 tiempo	sólo	 los	negros
gozaban	 de	 sus	 derechos.	 Los	 yanquis	 mantenían	 el	 Sur	 en	 un	 estado	 de
postración	 del	 que	 no	 daban	 muestras	 de	 querer	 levantarlo.	 El	 Sur	 parecía
gemir	 bajo	 la	 mano	 de	 un	 gigante	 maléfico	 y	 los	 que	 antes	 habían	 tenido
influencia	estaban	ahora	más	inermes	que	lo	habían	estado	nunca	sus	esclavos.

Importantes	 fuerzas	 militares	 permanecían	 acantonadas	 en	 Georgia	 y	 en
particular	en	Atlanta.	Los	comandantes	de	 las	 tropas	yanquis	en	 las	diversas
ciudades	ejercían	un	poder	absoluto	sobre	 la	población	civil	y	hacían	uso	de
aquel	poder	que	les	confería	el	derecho	de	vida	y	de	muerte.	Podían	encarcelar
a	los	ciudadanos	con	cualquier	pretexto,	o	hasta	sin	él.	Podían	confiscarles	los
bienes,	 ahorcarles,	 hacerles	 la	 vida	 imposible	 con	 órdenes	 contradictorias
sobre	las	operaciones	comerciales,	 los	sueldos	de	los	criados,	 lo	que	se	 tenía
derecho	a	decir	en	público	o	en	privado,	lo	que	se	tenía	derecho	a	escribir	en
los	periódicos.	Ordenaban	la	hora	y	el	lugar	para	vaciar	los	cubos	de	la	basura
y	 decidían	 el	 tipo	 de	 canciones	 que	 las	 mujeres	 y	 las	 hijas	 de	 los	 ex
confederados	 podían	 cantar.	 El	 primero	 que	 tarareaba	 «Dixie»	 o	 «Bella
bandera	azul»	se	hacía	culpable	de	un	crimen	poco	menos	grave	que	el	de	alta



traición.	 Algunos	 jefes	 militares	 llegaban	 hasta	 a	 negar	 el	 permiso	 de
matrimonio	a	los	futuros	esposos	que	no	habían	prestado	el	odiado	juramento.

La	prensa	estaba	tan	amordazada,	que	nadie	podía	protestar	públicamente
contra	 las	 injusticias	 o	 las	 depredaciones	 de	 los	 soldados,	 y	 toda	 protesta
individual	tenía	pena	de	prisión.	Las	cárceles	rebosaban	de	personalidades	que
se	 pudrían	 en	 los	 calabozos	 esperando	 ser	 juzgadas.	 Los	 jurados	 de	 los
tribunales	 y	 la	 ley	 del	 «habeas	 corpus»	 estaban	 prácticamente	 abolidos.	 Los
tribunales	civiles	todavía	funcionaban,	pero	sometidos	por	entero	al	capricho
de	las	autoridades	militares,	a	las	que	no	les	importaba	demasiado	el	cambiar
las	leyes	a	su	gusto.	Se	practicaban	detenciones	en	masa.	A	la	menor	sospecha
de	haber	 tenido	propósitos	sediciosos	contra	el	Gobierno	o	de	ser	afiliado	al
Ku	Klux	Klan,	se	iba	a	la	cárcel,	y	para	esto	también	bastaba	con	ser	acusado
por	 un	 negro	 de	 «haberle	 faltado	 al	 respeto».	 Las	 autoridades	 no	 exigían
pruebas	 ni	 testimonios.	 Bastaba	 una	 simple	 denuncia.	 Y,	 gracias	 a	 las
incitaciones	 de	 la	 Oficina	 de	 Hombres	 Liberados,	 siempre	 había	 negros
dispuestos	a	denunciar	a	cualquiera.

Los	negros	aún	no	habían	obtenido	el	derecho	al	voto,	pero	el	Norte	estaba
bien	 decidido	 a	 concedérselo	 y	 a	 hacer	 de	 suerte	 que	 sus	 votos	 le	 fueran
favorables.	En	tales	condiciones,	ningún	mimo	era	demasiado	para	los	negros.
Los	soldados	yanquis	les	apoyaban	incondicionalmente	y	el	medio	más	seguro
para	un	blanco	de	buscarse	complicaciones	era	dar	queja	de	algún	negro.

Ahora,	los	antiguos	esclavos	dictaban	la	ley	y,	con	la	ayuda	de	los	yanquis,
los	 menos	 recomendables	 y	 los	 más	 ignorantes	 eran	 los	 cabecillas.	 Los
mejores,	en	cambio,	no	dejaban	de	tomar	en	broma	la	emancipación	y	sufrían
de	 todo	 tan	 cruelmente	 como	 los	 blancos.	 Miles	 de	 servidores	 negros	 que
formaban	 la	 casta	 más	 elevada	 entre	 los	 esclavos	 permanecían	 fieles	 a	 sus
dueños	 y	 se	 rebajaban	 a	 hacer	 trabajos	 que	 en	 otro	 tiempo	 hubieran
considerado	 humillantes.	 Buen	 número	 de	 negros	 leales,	 empleados	 en	 el
campo,	 se	 negaban	 igualmente	 a	 hacer	 uso	 de	 su	 libertad;	 pero	 era,	 sin
embargo,	 entre	 ellos	 donde	 se	 reclutaban	 también	 las	 hordas	 de	 «miserables
libertos»	que	más	complicaciones	originaban.

En	tiempos	de	la	esclavitud,	los	domésticos	y	los	artesanos	despreciaban	a
esos	negros	de	baja	estofa.	En	todo	el	Sur,	muchas	mujeres	de	colonos	igual
que	 Ellen,	 habían	 sometido	 a	 los	 negros	 a	 una	 serie	 de	 pruebas	 a	 fin	 de
seleccionar	 a	 los	 mejores	 y	 confiarles	 puestos	 en	 que	 había	 que	 desplegar
cierta	 iniciativa.	Los	demás,	 a	 los	que	 se	empleaba	en	 las	plantaciones,	 eran
los	menos	diligentes	y	los	menos	aptos	para	el	estudio,	los	menos	enérgicos	o
los	menos	honrados,	los	más	viciosos	o	los	más	embrutecidos.	Y,	de	ahora	en
adelante,	esta	clase	de	negros,	la	última	de	la	jerarquía	negra,	era	la	que	hacía
la	vida	imposible	en	el	Sur.



Ayudados	por	los	aventureros	sin	escrúpulos	que	manejaban	la	Oficina	de
Hombres	 Liberados,	 impulsados	 por	 los	 del	 Norte,	 cuyo	 odio	 llegaba	 al
extremo	 del	 fanatismo	 religioso,	 los	 antiguos	 campesinos	 negros	 se	 habían
encontrado	elevados	de	repente	al	rango	de	dominadores	y	dueños	del	poder.
Y,	 naturalmente,	 se	 conducían	 como	 cabía	 esperar	 de	 gente	 tan	 poco
inteligente.	Semejantes	a	monos	o	a	niños	que	vivieran	en	medio	de	objetos
cuyo	valor	no	podían	comprender,	 se	entregaban	a	 toda	clase	de	excesos,	ya
por	el	placer	de	destruir,	ya	por	simple	ignorancia.

Hay	que	reconocer,	no	obstante,	en	descargo	de	los	negros,	que	hasta	entre
los	 menos	 inteligentes	 muy	 pocos	 obedecían	 a	 malos	 instintos	 o	 a	 un
sentimiento	de	rencor,	y	los	que	así	obraban	habían	sido	considerados	siempre,
y	hasta	en	tiempo	de	la	esclavitud,	como	«inmundos	negros».	Pero	todos	esos
libertos	 no	 tenían	 más	 entendimiento	 que	 un	 niño	 y	 se	 dejaban	 dominar
fácilmente.	 Habían	 adquirido,	 además,	 el	 hábito	 de	 obedecer,	 y	 sus	 nuevos
dueños	les	daban	órdenes	de	este	género:	«Vales	más	que	cualquier	blanco,	así
que	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	En	cuanto	puedas	votar	a	un	republicano,
podrás	 apoderarte	de	 los	bienes	de	 los	blancos.	Es	ya	 como	si	 fueran	 tuyos.
Cógelos,	si	puedes	hacerlo».

Aquellos	 insensatos	 consejos	 les	 trastornaban	 el	 juicio.	 La	 libertad	 se
convertía	 para	 ellos,	 pues,	 en	 una	 continua	 fiesta,	 en	 un	 carnaval	 de
holgazanería,	de	rapiñas	y	de	insolencias.	Los	negros	del	campo	invadían	las
ciudades,	 dejando	 los	 distritos	 rurales	 sin	 mano	 de	 obra	 para	 las	 cosechas.
Atlanta	rebosaba	de	negros	de	éstos,	que	continuaban	afluyendo	a	cientos	para
transformarse,	 por	 efecto	 de	 estas	 nuevas	 doctrinas,	 en	 seres	 vagos	 y
peligrosos.	 Amontonados	 en	 sórdidas	 cabañas,	 la	 viruela,	 el	 tifus	 y	 la
tuberculosis	los	diezmaban.	Acostumbrados	a	ser	cuidados	por	sus	dueñas,	no
sabían	cómo	luchar	contra	la	enfermedad.

En	tiempo	de	la	esclavitud,	los	negros	se	ponían	ciegamente	en	manos	de
sus	dueños	para	el	cuidado	de	los	niños	pequeños	y	de	los	ancianos;	y	ahora
no	tenían	la	menor	idea	de	los	deberes	que	les	incumbía	llenar	con	los	jóvenes
y	los	viejos	sin	defensa.	La	Oficina	de	Liberados	se	preocupaba	demasiado	del
aspecto	 político	 de	 las	 cosas	 para	 proporcionar	 a	 los	 negros	 los	 mismos
servicios	desinteresados	que	los	antiguos	plantadores.

Los	negritos,	abandonados	por	sus	padres,	correteaban	por	toda	la	ciudad
como	bestias	 aterrorizadas,	hasta	que	 los	blancos	 se	 apiadaban,	 les	 abrían	 la
puerta	 de	 la	 cocina	 y	 se	 encargaban	 de	 educarles.	 Los	 viejos	 campesinos
negros,	 enloquecidos	 por	 el	 movimiento	 de	 la	 gran	 urbe,	 se	 sentaban
lamentablemente	 al	 borde	 de	 las	 aceras,	 gritando	 a	 las	 damas	 que	 pasaban:
«Señora,	 por	 favor,	 mi	 dueño	 está	 en	 el	 Condado	 de	 Fayette.	 Él	 vendrá	 a
buscar	 a	 su	 pobre	 negro	 para	 llevarlo	 a	 casa.	 Ya	 estamos	 hartos	 de	 esta
libertad,	señora».



Los	funcionarios	de	la	Oficina	de	Hombres	Liberados,	desbordados	por	el
número	de	solicitantes,	se	daban	cuenta	demasiado	tarde	de	ciertos	errores	y	se
esforzaban	 en	 devolver	 todos	 aquellos	 negros	 a	 sus	 antiguos	 dueños.	 Les
decían	 que,	 si	 querían	 volver	 a	 la	 tierra,	 serían	 tratados	 como	 trabajadores
libres,	 con	 un	 salario	 fijo.	 Los	 viejos	 obedecían	 con	 alegría,	 viniendo	 a
complicar	 la	 tarea	 de	 los	 colonos	 que,	 reducidos	 a	 la	miseria,	 no	 tenían,	 sin
embargo,	el	valor	de	no	acogerlos;	pero	 los	 jóvenes	se	quedaban	en	Atlanta.
No	 querían	 oír	 hablar	 de	 trabajo.	 ¿Para	 qué	 trabajar	 cuando	 se	 tiene	 qué
comer?	Por	primera	vez	en	su	vida,	los	negros	tenían	la	posibilidad	de	ingerir
tanto	whisky	como	querían.	Antes,	sólo	bebían	por	Navidad,	cuando	cada	uno
de	 ellos	 recibía	 su	 «gota»	 al	 tiempo	 que	 su	 aguinaldo.	 Pero	 de	 ahora	 en
adelante	 tenían	 no	 solamente	 a	 los	 agitadores	 de	 la	 Oficina	 y	 a	 los
carpetbaggers	para	embriagarlos,	sino	que	las	copiosas	libaciones	de	whisky	y
los	 actos	 de	 violencia	 se	 hacían	 inevitables.	 Ni	 la	 vida	 ni	 los	 bienes	 de	 los
ciudadanos	 se	 hallaban	 seguros,	 y	 los	 blancos,	 sin	 la	 protección	 de	 la	 ley,
estaban	 aterrorizados.	Los	negros,	 borrachos,	 insultaban	 a	 todo	 el	mundo	 en
plena	calle.	De	noche	incendiaban	las	granjas	y	las	casas,	de	día	robaban	los
caballos	 y	 los	 corrales.	 Se	 cometían	 toda	 clase	 de	 crímenes	 y	 sus	 autores
quedaban	casi	siempre	impunes.

Sin	embargo,	tales	infamias	no	eran	nada	en	comparación	con	el	peligro	al
que	 estaban	 expuestas	 las	 mujeres	 blancas,	 gran	 número	 de	 las	 cuales,
privadas	 por	 la	 guerra	 de	 sus	 naturales	 protectores,	 vivían	 solitarias	 en	 el
campo	 o	 junto	 a	 los	 caminos	 desiertos.	 Fue	 la	 gran	 cantidad	 de	 atentados
perpetrados	 contra	 las	mujeres	 y	 el	 deseo	 de	 sustraer	 a	 sus	 esposas	 y	 a	 sus
hijas	 a	 este	 peligro	 lo	 que	 exasperó	 a	 los	 hombres	 del	 Sur,	 decidiéndoles	 a
fundar	el	Ku	Klux	Klan.	Y	los	periódicos	del	Norte	se	pusieron	a	vituperar	a
esta	organización	porque	operaba	de	noche,	sin	caer	en	la	cuenta	de	la	trágica
necesidad	 que	 había	 determinado	 su	 constitución.	 El	 Norte	 quería	 que	 se
persiguiera	a	 todos	 los	miembros	del	Klan	y	que	se	 les	ahorcara	por	haberse
atrevido	a	tomarse	la	justicia	por	su	mano,	en	una	época	en	que	las	leyes	y	el
orden	público	eran	despreciados	por	los	invasores.	En	aquel	tiempo	se	asistía,
estupefacto,	al	espectáculo	de	una	nación	en	la	que	una	mitad	se	esforzaba	por
imponer	a	la	otra	la	dominación	de	los	negros	a	punta	de	bayoneta.	Negando	el
Norte	 el	 derecho	 de	 voto	 a	 sus	 antiguos	 dueños,	 quería	 concedérselo	 a	 esos
negros	que	frecuentemente	habían	abandonado	la	selva	africana	hacía	apenas
una	generación.	Creía	el	Norte	que	mantener	al	Sur	bajo	su	bota	y	privar	a	los
blancos	de	sus	derechos	era	uno	de	los	medios	para	impedir	que	se	sublevase.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 combatido	 en	 las	 filas
confederadas,	o	que	habían	ocupado	un	cargo	público	no	tenían	más	derecho
de	votar	que	de	elegir	a	los	funcionarios.	Gran	número	de	ellos,	a	ejemplo	del
general	Lee,	deseaban	prestar	el	juramento	de	descargo,	volver	a	ser	de	nuevo
ciudadanos	y	olvidar	el	pasado,	pero	no	se	les	permitía.	Y,	en	cambio,	aquellos



a	quienes	se	concedía	este	derecho	se	negaban	a	aceptarlo,	declarando	que	no
querían	 jurar	 fidelidad	a	un	Gobierno	que	 les	 infligía	deliberadamente	 tantas
crueldades	y	humillaciones.

Scarlett	oía	repetir	sin	cesar:	«Yo	hubiera	prestado	el	condenado	juramento
que	exigen	los	yanquis	si	se	comportaran	decentemente.	Podré	ser	reintegrado
a	la	Unión;	pero	no	quiero	ser	“reconstruido”	en	ella».

De	día	y	de	noche	el	miedo	y	la	ansiedad	devoraban	a	Scarlett.	La	amenaza
de	 los	 negros,	 a	 los	 que	 ninguna	 ley	 retenía,	 el	 temor	 a	 ver	 a	 los	 soldados
yanquis	despojarla	de	 todos	sus	bienes	eran	para	ella	una	continua	pesadilla.
Por	 más	 que	 se	 repitiera	 sin	 cesar	 la	 frase	 que	 Tony	 Fontaine	 había
pronunciado	 con	 tanta	 energía:	 «No,	Scarlett,	 el	 buen	Dios	 no	puede	 tolerar
esto.	 ¡Y	 no	 lo	 tolerará!»,	 apenas	 reaccionaba	 contra	 el	 desaliento	 que	 se
apoderaba	de	ella,	cuando	constataba	su	impotencia,	 la	de	sus	amistades	y	la
del	Sur	entero.

A	pesar	de	la	guerra,	el	incendio	y	la	Reconstrucción,	Atlanta	había	vuelto
a	 ser	 la	 ciudad	 coqueta	 de	 antes.	 En	 muchos	 aspectos,	 recordaba	 la	 ciudad
joven	y	 activa	de	 los	primeros	 días	 de	 la	Confederación.	Desgraciadamente,
los	soldados	esparcidos	por	sus	calles	no	llevaban	el	uniforme	que	se	hubiera
deseado	ver,	ni	el	dinero	estaba	entre	las	manos	donde	hubiera	sido	necesario,
y	así	los	negros	se	daban	la	mejor	vida,	mientras	sus	antiguos	dueños	pasaban
por	pésimos	ratos	y	morían	de	hambre.

A	 primera	 vista	 Atlanta	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 urbe	 próspera	 que	 se
levantara	rápidamente	de	entre	las	ruinas;	pero,	observando	mejor,	podía	uno
advertir	que	el	miedo	y	la	miseria	reinaban	en	ella.	Comparada	con	Savannah,
con	 Charleston,	 con	Augusta,	 con	 Richmond	 y	 con	Nueva	Orleáns,	 parecía
que	 Atlanta	 sería	 siempre	 una	 ciudad	 activa,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las
circunstancias.	No	era,	 sin	embargo,	de	buen	 tono	agitarse,	porque	 resultaba
«demasiado	yanqui»,	pero	en	aquella	época	Atlanta	estaba	peor	educada	y	era
más	 yanqui	 que	 lo	 había	 sido	 nunca	 ni	 lo	 sería	 jamás.	Las	 «gentes	 nuevas»
afluían	por	todos	lados	y,	de	la	mañana	a	la	tarde,	se	andaba	a	tropezones	por
las	 ruidosas	 calles.	 Los	 soberbios	 troncos	 de	 caballos	 de	 las	 esposas	 de	 los
oficiales	yanquis	o	de	los	carpetbaggers	salpicaban	las	moradas	ruinosas	de	los
burgueses.	Las	suntuosas	residencias	de	los	extranjeros	ricos	crecían	en	medio
de	las	casas	discretas	de	los	antiguos	habitantes.

La	guerra	había	consagrado	definitivamente	la	importancia	de	Atlanta	en	el
Sur	 y	 ya	 la	 fama	 de	 la	 ciudad	 llegaba	 lejos.	 Las	 vías	 férreas	 por	 las	 que
Sherman	había	luchado	todo	un	otoño	y	que	habían	costado	la	vida	de	miles	de
hombres	traían	de	nuevo	la	vida	a	la	ciudad	que	habían	creado.	Atlanta	había
vuelto	a	ser	el	centro	económico	de	una	vasta	región	que	atraía	a	una	oleada	de
nuevos	ciudadanos,	malos	y	buenos.



Los	 carpetbaggers	 habían	 establecido	 su	 cuartel	 general	 en	 Atlanta	 y	 se
codeaban	en	las	calles	con	los	representantes	de	las	más	antiguas	familias	del
Sur.	 Los	 colonos,	 cuyas	 propiedades	 habían	 sido	 incendiadas	 durante	 la
marcha	 de	 Sherman,	 abandonaban	 sus	 plantaciones	 de	 algodón	 que	 ya	 no
podían	cultivar	sin	esclavos	y	venían	a	instalarse	en	Atlanta.	Cada	día	llegaban
nuevos	 emigrantes	 que	 huían	 de	 Tennessee	 y	 de	 las	 Carolinas,	 donde	 la
Reconstrucción	 revestía	 un	 aspecto	 todavía	más	 duro	 que	 en	Georgia.	 Gran
número	de	irlandeses	y	alemanes,	ex	mercenarios	de	los	Ejército	de	la	Unión,
se	habían	fijado	en	Atlanta,	a	su	desmovilización.	Las	esposas	y	 las	familias
de	los	yanquis,	acantonadas	en	la	ciudad,	eran	impulsadas	por	la	curiosidad	de
conocer	 el	 Sur	 después	 de	 cuatro	 años	 de	 guerra,	 viniendo	 a	 engrosar	 el
contingente	 de	 población.	 Toda	 clase	 de	 aventureros	 se	 daba	 cita	 con	 la
esperanza	 de	 hacer	 fortuna	 y	 los	 negros	 del	 campo	 continuaban	 llegando	 a
centenares.

Abierta	al	primer	llegado	como	un	pueblo	fronterizo,	la	escandalosa	ciudad
no	intentaba	en	modo	alguno	disimular	sus	pecados	y	sus	vicios.	Los	cafés	se
hacían	de	oro.	A	veces,	había	dos	o	tres	seguidos	en	la	misma	acera.	Por	las
tardes	 las	 calles	 se	 llenaban	 de	 borrachos,	 negros	 o	 blancos,	 que	 andaban
vacilantes.	Apaches,	 rateros	y	prostitutas	vagaban	por	 las	 avenidas	 sin	 luz	o
por	las	calles	mal	alumbradas.	En	los	garitos	se	jugaba	a	todo	tren.	No	pasaba
noche	sin	que	hubiera	riñas	a	cuchillo	o	revólver.	Los	ciudadanos	respetables
estaban	 escandalizados	 de	 que	 Atlanta	 tuviera	 un	 barrio	 reservado	 más
extendido	y	próspero	que	durante	las	hostilidades.	Toda	la	noche,	detrás	de	las
persianas	 bajadas,	 se	 oía	 tocar	 el	 piano,	 reír	 y	 cantar	 canciones	 groseras,
subrayadas	frecuentemente	por	gritos	y	pistoletazos.	Las	pensionistas	de	estas
casas	 eran	 todavía	más	 atrevidas	 que	 las	 prostitutas	 del	 tiempo	 de	 guerra	 y,
asomadas	 descaradamente	 a	 la	 ventana,	 llamaban	 a	 los	 transeúntes.	 El
domingo	 por	 la	 tarde	 los	 bellos	 coches	 cerrados	 de	 las	 patronas	 del	 barrio
atravesaban	las	principales	calles	de	la	ciudad	paseando	a	sus	pupilas,	que	iban
con	los	mejores	vestidos	y	miraban	a	través	de	las	cortinas	echadas.

Bella	Watling	era	la	más	célebre	de	aquellas	damas.	Había	hecho	construir
una	 gran	 casa	 de	 dos	 pisos	 que	 eclipsaba	 a	 todas	 las	 del	 barrio.	 En	 el	 bajo
abríase	 una	 espaciosa	 sala	 de	 café,	 con	 los	muros	 elegantemente	 decorados
con	pinturas	al	óleo.	Una	orquesta	negra	tocaba	todas	las	tardes.	Los	dos	pisos
superiores	 se	 componían	 de	 habitaciones	 que,	 de	 creer	 el	 rumor	 que	 corría,
estaban	 alhajadas	 con	 muebles	 de	 peluche	 de	 los	 más	 elegantes,	 sólidas
cortinas	de	encaje	y	un	número	 impresionante	de	espejos	con	marco	dorado.
La	docena	de	muchachas	de	la	casa	eran	muy	bonitas,	aunque	pintadísimas,	y
se	conducían	con	mucha	más	decencia	que	las	pensionistas	de	las	otras	casas.
Por	lo	menos	la	policía	había	tenido	que	intervenir	muy	pocas	veces	en	casa	de
Bella.



Las	 señoras	 de	 Atlanta	 sólo	 hablaban	 de	 esta	 casa	 en	 voz	 baja	 y	 los
sacerdotes,	 desde	 el	 pulpito,	 lanzaban	 contra	 ella	 sus	 anatemas	 en	 términos
velados,	pintándola	como	un	abismo	de	iniquidad,	un	lugar	de	perdición	y	un
azote	de	Dios.	Todo	el	mundo	estimaba	que	una	mujer	de	la	estofa	de	Bella	no
había	podido	ganar	por	sí	sola	bastante	dinero	para	montar	un	establecimiento
tan	 lujoso.	Así	que	debía	 tener	un	protector,	y	un	protector	muy	 rico.	Como
Rhett	no	se	había	preocupado	nunca	de	ocultar	sus	 relaciones	con	ella,	 se	 le
atribuía,	 ¡naturalmente,	 este	 papel!	 Por	 otra	 parte,	 bastaba	 echar	 la	 vista	 a
Bella	 en	 su	 coche	 cerrado,	 conducido	 por	 un	 arrogante	 negro,	 para	 darse
cuenta	de	que	nadaba	en	la	opulencia.	Cuando	pasaba	al	trote	de	dos	soberbios
caballos	 bayos,	 los	 niños	 que	 conseguían	 escaparse	 de	 casa	 se	 precipitaban
para	verla	y	cuchicheaban	con	voz	emocionada:	«¡Es	Bella,	es	Bella!	¡He	visto
sus	cabellos	rojos!»

Junto	a	las	casas	bombardeadas	y	reparadas	de	cualquier	modo	con	ayuda
de	 viejas	 tablas	 y	 de	 ladrillos	 ennegrecidos	 por	 el	 humo,	 se	 elevaban	 las
suntuosas	residencias	de	los	carpetbaggers	y	de	los	especuladores	de	la	guerra,
que	no	habían	ahorrado	cornisas	en	los	techados,	torrecillas	y	amplios	campos
de	césped	en	el	jardín.	Noche	tras	noche	se	veían	llamear	las	vidrieras	de	estas
casas	 brillantemente	 iluminadas	 con	 gas	 y	 bailar	 al	 son	 de	 músicas	 que	 se
esparcían	por	el	aire.	Las	mujeres,	acicaladas	con	magníficos	vestidos	de	seda,
paseaban	ante	las	ventanas	en	compañía	de	hombres	de	etiqueta.	Los	tapones
del	champaña	saltaban;	sobre	los	manteles	de	encaje	se	servían	cenas	de	siete
platos;	 los	 convidados	 se	hartaban	de	 jamón,	pato	en	 su	 salsa,	bocadillos	de
«foie	gras»	y	frutas	exóticas.

En	el	interior	de	las	viejas	casas	reinaban	la	miseria	y	las	privaciones.	La
existencia	era	tanto	más	amarga	y	más	dolorosa	por	el	hecho	de	que	cada	uno
luchaba	 heroicamente	 para	 conservar	 su	 dignidad	 y	 afectar	 una	 orgullosa
indiferencia	 por	 las	 cuestiones	 de	 orden	 material.	 El	 doctor	 Meade	 sabía
demasiado	de	estas	 familias	que,	echadas	de	sus	casas,	 se	habían	 tenido	que
refugiar	 en	 pensiones	 y	 más	 tarde	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 una	 buhardilla.
Abundaban	los	clientes	que	sufrían	«debilidad	cardíaca»	o	«languidez».	Ni	él
ni	sus	pacientes	ignoraban	que	las	privaciones	eran	la	única	causa	de	todos	sus
males.	 Hubiera	 podido	 citar	 el	 caso	 de	 familias	 enteras	 atacadas	 de
consunción.	 La	 pelagra	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 sólo	 se	 encontraba	 entre	 los
blancos	 más	 pobres,	 hacía	 ahora	 su	 aparición	 en	 las	 mejores	 familias	 de
Atlanta.	Y	luego	había	los	bebés	raquíticos	y	las	madres	que	no	podían	darles
el	pecho.	En	otro	tiempo	el	viejo	doctor	tenía	costumbre	de	dar	gracias	a	Dios
devotamente	cada	vez	que	asistía	a	un	parto.	Ahora,	ya	no	consideraba	la	vida
como	un	beneficio	tan	grande.	Se	hacía	mal	en	traer	niños	al	mundo.	¡Morían
tantos	en	los	primeros	meses	de	su	existencia!

En	las	grandes	casas	de	postín	se	derrochaba	el	vino	y	la	luz;	allí	el	baile	y



las	orquestas,	 los	encajes	y	 los	brocados;	del	otro	 lado	de	 la	calle,	el	 frío,	 la
lenta	inanición.	La	arrogancia	y	la	dureza	para	los	vencedores;	 los	punzantes
sufrimientos	y	el	odio	para	los	vencidos.
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Scarlett	asistía	a	todo	esto,	lo	vivía,	siempre	pensando	con	terror	en	el	día
siguiente.	 Sabía	 que	 ella	 y	 su	 marido	 figuraban	 en	 las	 listas	 negras	 de	 los
yanquis	a	causa	de	Tony	y	que	corrían	el	peligro	de	que	el	desastre	se	abatiera
sobre	 sus	 cabezas	 de	 un	momento	 a	 otro.	Y,	 sin	 embargo,	 ahora	menos	 que
nunca	podía	dejar	que	 la	despojasen	del	 fruto	de	 sus	esfuerzos.	Esperaba	un
hijo,	 la	 serrería	 comenzaba	 precisamente	 a	 dar	 rendimiento,	 aún	 tenía	 que
preocuparse	 del	 mantenimiento	 de	 Tara	 hasta	 el	 otoño,	 hasta	 la	 próxima
cosecha	del	algodón.	¿Y	si	lo	perdía	todo?	¿Si	tenía	que	volver	a	empezar	con
las	 pobres	 armas	 de	 que	 disponía	 para	 defenderse	 contra	 un	mundo	 que	 se
había	vuelto	loco?	¿Si	había	que	entablar	nuevo	combate	contra	los	yanquis	y
contra	 todo	 lo	 que	 representaban,	 poniendo	 en	 juego	 sus	 ojos	 verdes,	 sus
labios	 rojos,	 toda	 la	 energía	 de	 su	 cerebro?	Devorada	 por	 la	 angustia,	 creía
preferible	matarse	antes	que	pasar	otra	vez	por	lo	que	había	pasado.

En	medio	de	las	ruinas	y	del	caos	reinante	en	aquella	primavera	de	1866,
Scarlett	 consagró	 toda	 su	 energía	 a	 aumentar	 el	 rendimiento	 de	 la	 serrería.
Había	dinero	en	Atlanta.	La	ola	de	reconstrucción	le	proporcionaba	la	ocasión
con	que	tanto	había	soñado	y	sabía	que	podría	ganar	dinero,	si	no	la	metían	en
la	cárcel.	Para	conservar	su	libertad	no	tenía	más	remedio	que	poner	punto	en
boca,	 doblar	 el	 espinazo	 bajo	 los	 insultos,	 soportar	 las	 injusticias	 y	 evitar
disgustar	 a	 cualquiera,	 blanco	 o	 negro,	 que	 pudiera	 perjudicarla.	 Por	mucho
que	detestara	a	los	libertos,	por	más	que	sintiera	un	escalofrío	de	cólera	cada
vez	 que,	 al	 cruzarse	 con	 alguno	de	 esos	 negros	 insolentes,	 le	 oía	 bromear	 o
reír,	 nunca	 le	 dirigiría	 una	 mirada	 despreciativa.	 Por	 más	 que	 odiara	 a	 los
carpetbaggers	y	a	los	scallawags,	que	tan	rápidamente	hacían	fortuna,	mientras
le	costaba	 tanto	a	ella,	 jamás	dejaría	escapar	 la	menor	observación	descortés
sobre	ellos.	Nadie	en	Atlanta	sentía	más	repulsión	que	ella	por	los	yanquis,	ya
que	la	sola	vista	de	un	uniforme	azul	la	enloquecía	de	rabia,	pero	hasta	en	la
intimidad	se	guardaba	bien	de	hablar	nada	sobre	ellos.

«Yo	no	seré	tan	tonta	como	los	otros	—se	decía	con	aire	sombrío—.	Que
los	 demás	 pierdan	 el	 tiempo	 lamentándose	 sobre	 el	 buen	 tiempo	 pasado	 y
sobre	los	hombres	que	ya	no	han	de	volver.	Que	los	demás	despotriquen	a	sus
anchas	contra	el	dominio	de	los	yanquis,	que	lloren	porque	se	les	aleja	de	las
urnas,	que	vayan	a	 la	cárcel	por	haber	hablado	a	 tontas	y	a	 locas,	que	 se	ks



ahorque	por	formar	parte	del	Ku	Klux	Klan	(este	nombre	inspiraba	casi	tanto
terror	a	Scarlett	como	a	los	negros),	que	las	demás	mujeres	estén	orgullosas	de
ver	 a	 sus	 maridos	 inscritos	 en	 sus	 filas	 (gracias	 a	 Dios,	 Frank	 no	 se	 ha
mezclado	nunca	en	estas	historias);	sí,	que	los	demás	se	acaloren,	fulminen	y
tramen	conspiraciones	a	su	gusto…	No	por	ello	se	puede	cambiar	el	estado	de
cosas	y,	además,	¿para	qué	sirve	todo	este	apego	al	pasado,	cuando	el	presente
es	tan	angustiador	y	el	porvenir	tan	incierto?	¿A	qué	vienen	esos	cuentos	del
voto,	 cuando	 lo	 primero	 es	 conseguir	 el	 pan,	 y	 tener	 un	 techo,	 y	 no	 ir	 a	 la
cárcel?	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 que	 no	 me	 ocurra	 ninguna	 complicación	 de	 aquí	 a
junio!»

¡Sólo	 hasta	 junio!	 Scarlett	 sabía	 que	 entonces	 tendría	 que	 encerrarse	 en
casa	de	tía	Pittypat	hasta	el	nacimiento	de	su	hijo.	Se	le	reprochaba	ya	que	se
presentara	 en	 público	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 Ninguna	 mujer
distinguida	salía	cuando	estaba	embarazada.	Frank	y	Pittypat	le	suplicaban	que
les	 ahorrara	 esta	 nueva	 vergüenza	 y	 ella	 les	 había	 prometido	 que	 dejaría	 de
trabajar	en	junio.

¡Sólo	 hasta	 junio!	 En	 junio,	 la	 serrería	 iría	 ya	 lo	 bastante	 bien	 para	 no
requerir	su	presencia.	En	junio,	ya	tendría	el	dinero	suficiente	para	contemplar
los	 acontecimientos	 con	más	 confianza.	Pero	 ¡tenía	 todavía	 tantas	 cosas	 que
hacer	y	disponía	de	tan	poco	tiempo!	Hubiera	querido	que	los	días	fueran	más
largos	y	se	pasaba	contando	febrilmente	los	minutos.	Hacía	falta	a	toda	costa
ganar	dinero,	aún	más	dinero.

A	fuerza	de	acosar	a	Frank	había	acabado	por	hacerle	salir	un	poco	de	su
timidez.	 Había	 obtenido	 el	 pago	 de	 algunas	 facturas	 y	 el	 almacén	 producía
algo	más.	Sin	embargo,	Scarlett	contaba	con	la	serrería	fundamentalmente.	En
aquel	 tiempo	Atlanta	era	como	un	árbol	gigante	al	que	se	hubiera	cortado	el
tronco	 a	 ras	 del	 suelo,	 pero	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 crecer	 con	más	 vigor.	 Los
contratistas	de	obras	no	daban	abasto	a	su	clientela.	Los	precios	de	la	madera,
del	 ladrillo	 y	 de	 la	 piedra	 de	 sillería	 subían	 y	 la	 serrería	 funcionaba	 de	 la
mañana	a	la	tarde	sin	descanso.

Scarlett	 pasaba	 en	 la	 serrería	 parte	 de	 la	 jornada.	 Lo	 vigilaba	 todo	 y,
persuadida	 de	 que	 la	 robaban,	 se	 esforzaba	 en	 poner	 coto	 a	 este	 estado	 de
cosas.	 Pero	 de	 todos	modos	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 ciudad
visitando	 a	 los	 contratistas	 y	 a	 los	 carpinteros.	 A	 cada	 uno	 le	 dirigía	 una
palabra	amable	y	no	se	despedía	de	ellos	hasta	haber	obtenido	un	encargo	o	la
promesa	de	comprarle	a	ella	la	madera.

No	tardó	en	hacerse	una	figura	célebre	en	las	calles	de	Atlanta.	Arropada
en	su	capa,	con	sus	delicadas	manos	enguantadas	cruzadas	sobre	las	rodillas,
pasaba	en	su	carruaje,	al	lado	del	viejo	Peter,	muy	digno	y	muy	poco	a	gusto
con	 su	 papel.	 Tía	 Pittypat	 había	 confeccionado	 a	 su	 sobrina	 una	 linda



manteleta	verde,	para	disimular	su	embarazo,	y	un	sombrero	del	mismo	color,
para	recordar	el	de	sus	ojos.	Este	atuendo	le	sentaba	a	las	mil	maravillas	y	se
lo	ponía	siempre	que	iba	a	ver	a	sus	clientes.	Con	una	ligera	capa	de	rojo	en
las	mejillas	y	un	sutil	perfume	de	agua	de	colonia	a	su	alrededor,	ofrecía	ella
una	imagen	deliciosa	mientras	no	se	veía	obligada	a	descender	del	coche	pie	a
tierra.	La	mayor	parte	de	 las	veces	 le	bastaba	con	una	sonrisa	o	un	pequeño
gesto	amistoso	para	que	los	hombres	se	acercaran	a	su	coche	y	a	veces	se	veía
incluso	 a	 algunos	 que	 permanecían	 bajo	 la	 lluvia	 discutiendo	 con	 ella	 de
negocios.

No	era	ella	la	única	que	había	entrevisto	la	posibilidad	de	ganar	dinero	con
los	 materiales	 de	 construcción,	 pero	 no	 temía	 a	 sus	 contrincantes.	 Se	 daba
cuenta,	con	legítimo	orgullo,	que	valía	más	que	cualquiera	de	ellos.	Era	digna
hija	 de	 Gerald	 y	 las	 circunstancias	 no	 hacían	 más	 que	 agudizar	 el	 sentido
comercial	que	había	heredado	de	su	padre.

Al	principio,	 los	 otros	 comerciantes	 en	madera	 se	habían	 reído	de	buena
gana	pensando	que	una	mujer	pudiera	meterse	en	negocios,	pero	ahora	ya	no
les	hacía	tanta	gracia.	Cada	vez	que	veían	a	Scarlett	renegaban	entre	dientes.
El	 hecho	 de	 que	 fuera	 una	mujer	 era	 frecuentemente	 un	 tanto	 a	 su	 favor,	 y,
además,	 ella	 sabía	 aparentar	 que	 se	 encontraba	 desamparada,	 ponía	 tal	 aire
implorante,	 que	 todos	 le	 tenían	 algo	 de	 lástima.	 Acertaba	 sin	 la	 menor
dificultad	a	engañar	a	las	personas	sobre	su	verdadero	carácter.	Se	la	tomaba
sin	 esfuerzo	 por	 una	 mujer	 valerosa,	 pero	 tímida,	 obligada	 por	 las
circunstancias	a	ejercer	un	desagradable	oficio,	por	una	pobre	mujer	indefensa,
que	 se	moriría	 probablemente	 de	 hambre	 si	 sus	 clientes	 no	 le	 comprasen	 la
madera.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 género	 mujer	 de	 mundo	 no	 daba	 los
resultados	 previstos,	 se	 convertía	 rápidamente	 en	 mujer	 de	 negocios	 y	 no
dudaba	 en	 vender	 hasta	 perdiendo,	 con	 tal	 de	 procurarse	 un	 nuevo	 cliente.
Tampoco	 le	 repugnaba	 vender	 una	 partida	 de	 madera	 de	 mala	 calidad	 al
mismo	precio	que	otra	de	calidad	superior,	cuando	estaba	segura	de	que	no	se
le	descubriría	la	trampa,	y	no	tenía	el	menor	escrúpulo	en	poner	por	los	suelos
a	 sus	 competidores.	 Fingiendo	 una	 gran	 repugnancia	 en	 revelar	 la	 triste
verdad,	suspiraba	y	declaraba	a	sus	futuros	clientes	que	la	madera	de	los	otros
comerciantes	no	solamente	era	mucho	más	cara,	sino	que	estaba	húmeda,	llena
de	nudos,	de	una	calidad	deplorable	en	fin.

La	primera	vez	que	Scarlett	dijo	una	mentira	de	tal	especie	se	sintió	a	un
tiempo	 desconcertada	 y	 culpable.	 Desconcertada	 por	 la	 espontaneidad	 y
naturalidad	 con	 que	 había	 mentido,	 culpable	 al	 pensar	 de	 repente:	 «¿Qué
hubiera	dicho	mamá	de	esto?»

Lo	que	hubiera	dicho	Ellen	de	su	hija	que	recurría	a	sistemas	poco	leales
no	 era	 difícil	 averiguarlo.	 Acongojada	 e	 incrédula,	 le	 habría	 dicho	 unas
cuantas	 cosas	 que	 le	 hubieran	 llegado	 a	 lo	 hondo,	 bajo	 una	 apariencia



afectuosa;	 le	habría	hablado	del	honor,	de	 la	honradez,	de	 la	 lealtad	y	de	 los
deberes	para	con	el	prójimo.	De	momento,	Scarlett	tembló	evocando	el	rostro
de	 su	madre;	 después	 la	 imagen	 se	 difumino,	 se	 borró	 bajo	 el	 efecto	 de	 esa
brutalidad	 sin	 escrúpulos	y	 de	 esa	 avidez	que	 se	habían	desarrollado	 en	 ella
como	 una	 segunda	 naturaleza	 en	 la	 trágica	 época	 de	 Tara.	 Así,	 Scarlett
franqueó	 la	 nueva	 etapa	 como	 había	 franqueado	 las	 otras,	 suspirando	 de	 un
modo	que	no	hubiera	aprobado	Ellen,	encogiéndose	de	hombros	y	repitiéndose
su	infalible	fórmula:	"	¡Ya	pensaré	más	tarde	en	esto!"

Ya	 nunca	 volvió	 a	 asociar	 el	 recuerdo	 de	 Ellen	 a	 sus	 operaciones
comerciales;	 nunca	 volvió	 a	 sentir	 remordimientos	 al	 emplear	 medios
desleales	 para	 quitar	 clientes	 a	 los	 otros	 comerciantes	 en	 maderas.	 Por	 lo
demás,	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 de	 estas	mentiras.	 El	 caballeroso
carácter	de	los	sudistas	le	servía	de	garantía.	En	el	Sur,	una	mujer	de	mundo
podía	decir	lo	que	le	venía	en	gana	de	un	hombre,	mientras	que	un	hombre	que
se	 respetase	 no	 podía	 decir	 nada	 de	 una	 mujer	 y	 mucho	 menos	 llamarla
mentirosa.	 No	 les	 quedaba,	 pues,	 a	 los	 otros	 comerciantes	 más	 que	 echar
pestes	interiormente	contra	Scarlett	y	declarar	en	voz	bien	alta,	en	su	casa,	que
pagarían	cualquier	cosa	porque	la	señora	Kennedy	fuera	un	hombre	nada	más
que	cinco	minutos.

Un	blanco	de	origen	humilde	que	poseía	una	serrería	junto	a	la	carretera	de
Decatur	 trató	 de	 combatir	 a	 Scarlett	 con	 sus	 propias	 armas	 y	 declaró
abiertamente	que	la	joven	era	una	mentirosa	y	una	sinvergüenza.	Pero	le	salió
mal	 la	 jugada.	 Todo	 el	 mundo	 quedó	 horrorizado	 viendo	 que	 un	 blanco	 se
atrevía	a	decir	tales	monstruosidades	de	una	señora	de	buena	familia,	aunque
se	comportara	de	modo	 tan	poco	 femenino.	Scarlett	 no	 respondió	a	 aquellas
acusaciones,	 permaneció	 muy	 digna	 y,	 poquito	 a	 poco,	 desplegó	 todos	 sus
esfuerzos	 para	 quitarle	 a	 aquel	 hombre	 la	 clientela.	Ofreció	mejores	 precios
que	los	suyos	y,	doliéndole	en	su	fuero	interno,	entregó	madera	de	tan	buena
calidad	 para	 probar	 su	 probidad	 comercial,	 que	 no	 tardó	 en	 arruinar	 al
desgraciado.	Entonces,	 con	gran	escándalo	de	Frank,	 le	 impuso	una	 serie	de
condiciones	y	le	compró	la	serrería.

Una	vez	en	posesión	de	esta	segunda	serrería	tuvo	que	resolver	el	delicado
problema	de	encontrar	un	hombre	de	confianza	que	la	dirigiera.	No	quería	oír
hablar	de	otro	señor	Johnson.	Sabía	bien	que,	a	despecho	de	 toda	vigilancia,
seguía	vendiéndole	su	madera	a	escondidas;	pero	pensó	que,	no	obstante,	no	le
sería	 muy	 dificultoso	 encontrar	 a	 la	 persona	 que	 deseaba.	 ¿No	 era	 todo	 el
mundo	pobre	como	Job?	¿No	estaban	llenas	las	calles	de	parados,	algunos	de
los	 cuales	 habían	 nadado	 antaño	 en	 la	 abundancia?	 No	 pasaba	 día	 sin	 que
Frank	 diera	 limosna	 a	 algún	 ex	 soldado	 muerto	 de	 hambre	 o	 que	 Pitty	 y
Cookie	no	dieran	de	comer	a	algún	mendigo	andrajoso.

Sin	embargo,	Scarlett,	por	alguna	razón	que	no	acertaba	a	comprender,	no



pensaba	dirigirse	a	esta	clase	de	gente:	«No	quiero	hombres	que	lleven	un	año
parados	 y	 aún	 no	 han	 encontrado	 nada	 —se	 decía—.	 Si	 no	 han	 sabido
arreglárselas	solos,	es	mal	síntoma.

Y,	además,	 ¡tienen	un	aire	 tan	 famélico!	No	me	gusta	esta	gente.	Lo	que
me	 hace	 falta	 es	 alguien	 inteligente	 y	 enérgico	 como	 Rene,	 o	 Tommy
Wellbum,	 o	Kefis	Whiting,	 o	 hasta	 uno	 de	 esos	muchachos	 Simmons…	En
una	palabra,	cualquiera	de	este	temple.	No	tienen	ese	aire	de	no	importarles	ya
nada	que	tenían	los	soldados	al	día	siguiente	de	la	rendición.	«Ellos,	al	menos,
tienen	aspecto	de	tener	algo	en	el	estómago».

Pero	 una	 sorpresa	 aguardaba	 a	 Scarlett.	 Los	 Simmons,	 que	 acababan	 de
montar	una	fábrica	de	ladrillos,	y	Kells	Whiting,	que	se	dedicaba	a	vender	una
loción	 capilar	 preparada	 por	 su	 madre,	 sonrieron	 cortésmente,	 le	 dieron	 las
gracias	y	no	aceptaron	su	ofrecimiento.	Lo	mismo	le	ocurrió	con	una	docena
de	 hombres.	 Ya	 desesperada,	 aumentó	 el	 salario	 que	 pensaba	 ofrecer,	 pero
tampoco	 tuvo	éxito.	Uno	de	 los	 sobrinos	de	 la	 señora	Merriwether	 le	 indicó
con	cierta	impertinencia	que	si	había	de	guiar	una	carreta	prefería	guiar	la	suya
y	depender	de	sí	mismo	mejor	que	de	Scarlett.

Una	 tarde,	 Scarlett	 mandó	 parar	 el	 coche	 junto	 a	 la	 carretilla	 de	 Rene
Picard	 y	 se	 dirigió	 a	 este	 último,	 que	 conducía	 a	 casa	 a	 su	 amigo	 Tommy
Wellbum:

—¡Eh,	oiga,	Rene!	¿Por	qué	no	viene	a	trabajar	conmigo?	Reconozca	que
es	más	digno	dirigir	una	serrería	que	dedicarse	a	vender	pasteles	por	las	calles.
Yo	en	su	lugar	me	moriría	de	vergüenza.

—¿Morirme	de	vergüenza?	No	sé	ya	 lo	que	es	 la	vergüenza	s	—contestó
Rene,	 sonriendo—.	 Ya	 puede	 hablarme	 usted	 de	 dignidad;	 me	 quedo	 tan
fresco.	Mientras	 la	guerra	no	me	hizo	 tan	libre	como	los	negros,	 llevaba	una
vida	llena	de	dignidad.	Ahora,	esto	se	ha	acabado.	No	voy	a	sofocarme	por	tan
poca	 cosa.	Me	 gusta	 el	 carrito.	Me	gusta	mi	mula.	Yo	 quiero	mucho	 a	 esos
yanquis	que	me	compran	los	pasteles	de	mi	suegra.	No,	querida	Scarlett,	¡me
voy	a	convertir	en	el	Rey	de	los	pasteles!	¡Es	mi	sino!	Y	sigo	mi	estrella,	como
Napoleón.

Con	el	extremo	de	su	fusta	dibujó	un	arabesco	dramático.	—Pero	usted	no
ha	 nacido	 para	 vender	 pasteles,	 lo	mismo	 que	 Tommy	 no	 lo	 ha	 hecho	 para
discutir	con	una	retahíla	de	albañiles	irlandeses.	Lo	que	yo	hago	es	más…

—Así	 que	 usted	 sí	 que	 había	 nacido	 para	 dirigir	 una	 serrería,	 ¿eh?	—la
interrumpió	Tommy,	con	un	marcado	pliegue	de	amargura	en	las	comisuras	de
los	labios—.	Sí,	estoy	viendo	desde	aquí	a	la	pequeña	Scarlett	aprendiéndose
la	 lección	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 madre:	 «No	 vendas	 nunca	madera	 buena	 si
puedes	vender	la	mala	a	mejor	precio».	Rene	se	desternillaba	de	risa	oyendo



aquello.	Sus	ojillos	de	mono	chispearon	de	malicia.	Dio	a	Tommy	un	codazo
de	asentimiento.

—¿No	 sabe	 usted	 ser	más	 educado?	—replicó	 Scarlett	 en	 un	 tono	 seco,
porque	 no	 veía	 por	 ninguna	 parte	 la	 gracia	 de	 la	 broma	 de	 Tommy—.
Naturalmente	que	yo	no	había	nacido	para	dirigir	una	serrería.

—Conste	que	no	he	querido	ofenderla.	De	todos	modos,	es	un	hecho	que
se	encuentra	usted	al	frente	de	una	serrería	y	no	lo	hace	del	todo	mal.	En	todo
caso,	 por	 lo	 que	 veo	 a	mi	 alrededor,	 nadie	 hace	 de	momento	 aquello	 a	 que
estaba	destinado,	y	hay	que	abrirse	camino	como	sea.	¿Por	qué	no	pone	usted
a	uno	de	esos	carpetbaggers	que	son	tan	listos,	Scarlett?	Ya	sabe	usted	que	hay
de	sobra.

—No	quiero	un	carpetbagger.	Los	carpetbaggers	no	 trabajan	y	arramblan
con	 todo	 lo	que	 tienen	 a	mano.	Si	 fuera	verdad	que	valen	nada	más	que	un
poquito,	se	estarían	guapamente	en	su	casa	y	no	vendrían	aquí	a	despojarnos	a
nosotros.	Lo	que	yo	quiero	es	un	hombre	dispuesto,	que	pertenezca	a	un	medio
conveniente,	alguien	inteligente,	honrado,	enérgico	y…

—No	exige	usted	mucho,	pero	no	creo	que	encuentre	a	ese	pájaro	tan	raro,
con	el	sueldo	que	ofrece.	Mire,	aparte	de	los	mutilados,	todos	los	tipos	que	le
convendrían	 se	 han	 colocado.	 Sin	 duda	 no	 han	 nacido	 para	 los	 puestos	 que
ocupan,	 pero	 esto	 no	 tiene	 demasiada	 importancia.	 Se	 han	 creado	 una
situación	y	preferirán	conservarla	seguramente	a	trabajar	con	una	señora.

—No	será	tan	difícil	encontrarlos	cuando	están	a	dos	velas.

—Tal	vez,	pero	siempre	tienen	su	orgullo,	no	crea…

—¡Orgullo!	 Es	 gracioso;	 eso	 del	 orgullo,	 sobre	 todo	—contestó	 Scarlett
con	malicia.

Los	 dos	 hombres	 emitieron	 una	 risa	 un	 poco	 forzada	 y	 Scarlett	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 se	 acercaban	 uno	 al	 otro	 para	 manifestar	 su	 común
desaprobación.	 Lo	 que	 Tommy	 acababa	 de	 decir	 era	 cierto,	 pensó,	 pasando
revista	a	todos	los	hombres	a	los	que	había	ofrecido	o	se	proponía	ofrecer	la
dirección	de	la	serrería.	Todos	tenían	un	empleo.	Todos	lo	pasaban	muy	mal,
mucho	peor	que	lo	habían	pasado	nunca	antes	de	la	guerra.	Sin	duda	no	hacían
lo	 que	 les	 gustaba	 o	 lo	 que	 era	menos	 desagradable,	 pero	 hacían	 algo.	Eran
demasiado	duros	los	tiempos	para	permitirse	el	lujo	de	elegir	la	profesión.	Y	si
lloraban	 sus	esperanzas	perdidas,	 si	 echaban	de	menos	 la	vida	 fácil	de	otros
tiempos,	 nadie	 se	daba	 cuenta.	Estaban	de	nuevo	 en	guerra,	 una	guerra	más
ruda	que	la	otra.	Tenían	sed	de	vivir,	estaban	animados	del	mismo	ardor	que
durante	la	guerra,	cuando	su	vida	no	había	sida	aún	partida	en	dos.

—Scarlett	 —dijo	 Tommy	 con	 aire	 forzado—,	 me	 es	 muy	 desagradable



pedirle	 un	 favor,	 sobre	 todo	 después	 de	 haberle	 dicho	 algunas	 cosas	 poco
galantes,	 pero	 me	 arriesgo	 de	 todos	 modos.	 Además,	 puede	 que	 le	 sea	 de
utilidad.	A	mi	cuñado,	Hugh	Elsing,	no	 le	va	demasiado	bien	 su	negocio	de
combustibles.	 Fuera	 de	 los	 yanquis,	 todo	 el	 mundo	 se	 proporciona	 por	 sí
mismo	la	pequeña	cantidad	de	combustible	que	necesita.	Me	consta,	además,
que	 no	 andan	 bien	 en	 casa	 de	 los	 Elsing.	Yo…	 les	 ayudo	 en	 lo	 que	 puedo,
pero,	ya	comprenderá	usted,	 tengo	a	mi	mujer	y	además	he	de	sostener	a	mi
madre	y	a	mis	dos	hermanas	que	viven	en	Sparta.	Hugh	puede	ser	el	hombre
que	 usted	 busca.	Ya	 sabe	 usted	 que	 pertenece	 a	 una	 buena	 familia	 y	 que	 es
honrado	a	carta	cabal.

—Pero	 Hugh	 no	 debe	 de	 ser	 muy	 listo.	 Si	 no,	 ya	 habría	 sabido
arreglárselas.

Tommy	se	encogió	de	hombros.

—¡Tiene	usted	un	modo	de	considerar	las	cosas,	Scarlett!	—respondió—.
Usted	imagina	que	Hugh	es	un	hombre	acabado	y,	sin	embargo,	podría	usted
hacer	 peor	 elección.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 su	 honradez	 y	 sus	 buenos
deseos	compensarían	sobradamente	su	falta	de	sentido	práctico.

Scarlett	 no	 contestó	 por	 miedo	 a	 parecer	 grosera.	 Ella	 no	 conocía	 casi
ninguna,	 por	 no	 decir	 ninguna,	 cualidad	 que	 pudiera	 compararse	 al	 sentido
práctico.

Después	 de	 haber	 corrido	 toda	 la	 ciudad	 y	 rechazado	 las	 demandas	 de
muchos	 carpetbaggers	 deseosos	 de	obtener	 la	 dirección	de	 la	 serrería,	 acabó
por	 dar	 la	 razón	 a	Tommy	y	 se	 dirigió	 a	Hugh	Elsing.	Durante	 la	 guerra	 se
había	mostrado	como	un	oficial	lleno	de	valor	y	de	recursos,	pero	dos	graves
heridas	y	cuatro	años	de	campaña	parecían	haberle	desposeído	de	toda	energía.
Tenía	 precisamente	 el	 aspecto	 de	 hombre	 alicaído	 que	 tanto	 desagradaba	 a
Scarlett,	y	en	modo	alguno	era	el	sujeto	que	había	esperado	encontrar.

«Es	idiota	—se	decía—.	No	entiende	nada	de	negocios	y	apostaría	a	que	ni
sabe	sumar.	Pero,	en	fin,	es	honrado	y	por	lo	menos	no	me	robará.»

En	 aquel	 tiempo,	 Scarlett	 se	 preocupaba	 poco,	 sin	 embargo,	 de	 la
honradez;	pero	cuanta	menos	importancia	le	daba	en	sí	misma,	más	la	deseaba
en	el	prójimo.

«¡Qué	lástima	que	Johnnie	Gallegher	esté	ligado	por	un	contrato	a	Tommy
Wellburn!	—pensaba—.	Es	exactamente	el	tipo	de	hombre	que	me	haría	falta.
Duro	con	la	gente,	astuto	como	un	zorro,	estoy	segura	de	que	si	le	pagara	bien
no	trataría	de	robarme.	Nos	entendemos	muy	bien	los	dos	y	podríamos	hacer
buenos	 negocios	 juntos.	Cuando	 el	 hotel	 esté	 terminado,	 tal	 vez	 venga	 a	mi
casa.	Mientras	tanto,	no	tendré	otro	remedio	que	contentarme	con	Hugh	y	con
Johnson.	Si	confío	la	nueva	serrería	a	Hugh	y	dejo	la	vieja	a	Johnson,	podré



ocuparme	de	la	venta	en	la	ciudad.	Hasta	que	me	haga	con	Johnnie,	habré	de
tolerar	 a	 Johnson.	 ¡Si	 al	 menos	 no	 fuera	 un	 ladrón!	 Me	 parece	 que	 voy	 a
construir	un	almacén	de	maderas	en	la	mitad	del	terreno	que	me	dejó	Charles.
¡Si	Frank	no	fuera	tan	quisquilloso	podría	yo	también	construir	un	café	en	la
otra	 mitad!	 No	 importa,	 que	 diga	 lo	 que	 quiera,	 tan	 pronto	 tenga	 bastante
dinero,	construiré	el	café.	Pero	¡qué	puntilloso	es	este	Frank!	Señor,	¡por	qué
habré	elegido	este	momento	para	 tener	un	hijo!	Dentro	de	poco	no	podré	ni
salir.	 ¡Ay,	 Dios	 mío;	 si	 al	 menos	 no	 estuviese	 encinta!	 ¡Si	 siquiera	 estos
yanquis	quisiesen	seguir	dejándome	tranquila!	Si…»

¡Si!	¡Si!	¡Si!	Había	tantos	«síes»	en	la	vida…	Nunca	se	estaba	seguro	de
nada.	Siempre	vivía	uno	como	el	pájaro	en	la	rama,	con	miedo	a	perder	lo	que
se	 tenía,	 con	miedo	 a	 conocer	 el	 frío	 y	 el	 hambre.	 La	 verdad	 es	 que	 Frank
ganaba	 más	 ahora,	 pero	 siempre	 estaba	 acatarrado	 y	 muchas	 veces	 se	 veía
obligado	a	guardar	cama	varios	días.	¿Y	si	se	volvía	un	inútil?	No,	no	podía
contar	con	él.	No	podía	contar	con	nada	ni	con	nadie	fuera	de	ella.	¡Y	lo	que
ella	ganaba	resultaba	tan	poca	cosa!	¿Qué	haría	si	los	yanquis	la	despojaban	de
todo	lo	que	tenía?	¡Si!	¡Si!	¡Si!

Cada	mes,	Scarlett	enviaba	 la	mitad	de	sus	ganancias	a	Tara.	Con	 la	otra
mitad	amortizaba	su	deuda	con	Rhett	y	ahorraba	el	resto.	Ningún	avaro	contó
su	oro	más	veces	que	ella,	ninguno	temió	tanto	perderlo.	No	quería	guardar	el
dinero	en	el	banco,	por	miedo	a	que	quebrara	o	a	que	los	yanquis	confiscaran
los	 bienes	 allí	 depositados.	 Siempre	 llevaba	 sobre	 sí,	 en	 el	 corsé,	 la	 mayor
cantidad	posible.	Guardaba	pequeños	 fajos	de	billetes	por	 todos	 los	 rincones
de	 la	 casa,	 bajo	 un	 ladrillo	 suelto,	 en	 su	 costurero,	 entre	 las	 páginas	 de	 una
Biblia.	A	medida	que	pasaban	las	semanas	se	hacía	más	irascible,	porque	cada
dólar	 que	 ahorraba	 sería	 un	 dólar	 más	 que	 podría	 perder,	 si	 se	 producía	 la
catástrofe.

Frank,	Pitty	y	los	criados	soportaban	sus	accesos	dé	ira	con	una	paciencia
evangélica	 y,	 no	 adivinando	 la	 verdadera	 causa,	 lo	 atribuían	 al	 embarazo.
Frank	sabía	que	no	conviene	contradecir	a	las	mujeres	encinta	y,	reprimiendo
todo	su	orgullo,	dejaba	de	reprochar	a	su	mujer	que	siguiera	ocupándose	de	las
serrerías	y	que	anduviera	por	la	calle	en	su	estado.	Su	conducta	le	sumía	en	un
continuo	aprieto,	pero	tomaba	su	mal	con	paciencia.	Sabía	que,	cuando	naciera
su	 hijo,	 Scarlett	 volvería	 a	 ser	 la	 joven	 encantadora	 y	 dulce	 que	 le	 había
enamorado.	 Pero,	 por	mucho	 que	 hiciera	 por	 suavizar	 su	 humor,	 seguía	 ella
comportándose	de	manera	 tan	dura,	que	a	veces	Frank	pensaba	 si	no	estaría
endemoniada.

Nadie	parecía	 saber	 lo	que	 la	 llevaba	a	conducirse	de	esta	 forma.	Quería
poner	 a	 toda	 costa	 sus	 negocios	 en	 orden	 antes	 de	 confinarse	 entre	 cuatro
paredes.	Quería	edificar	un	 sólido	dique	entre	ella	y	el	 creciente	odio	de	 los
yanquis.	Necesitaba	dinero,	cada	vez	más	dinero,	para	el	caso	en	que	el	diluvio



se	abatiera	sobre	ella.	El	dinero	la	obsesionaba.	Cuando	pensaba	en	el	hijo	que
iba	a	tener,	no	podía	refrenar	un	sentimiento	de	cólera.

«¡La	muerte,	 los	 impuestos	y	 los	hijos!	 ¡Todo	ello	 siempre	viene	cuando
menos	falta	hace!»

Atlanta	entera	se	había	escandalizado	cuando	Scarlett,	una	mujer,	se	había
puesto	a	dirigir	una	serrería;	pero	ahora	 todo	el	mundo	estimaba	que	 la	cosa
pasaba	de	raya.	Su	falta	de	escrúpulos	en	los	negocios	era	sorprendente,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	su	pobre	mamá	era	una	Robillard;	pero	su	manera
de	exhibir	su	embarazo	en	plena	calle	era	positivamente	indecorosa.	Desde	el
momento	 en	 que	 podía	 suponerse	 que	 estaba	 encinta,	 ninguna	mujer	 blanca
que	se	respetase	salía	de	casa,	y	hasta	las	negras	que	lo	hacían	eran	excepción.
La	señora	Merriwetter	declaraba	llena	de	indignación	que	si	Scarlett	seguía	así
acabaría	por	dar	a	luz	un	día	en	medio	de	la	calle.

Sin	embargo,	todas	las	críticas	que	le	había	valido	su	conducta	anterior	no
eran	nada	en	comparación	con	los	rumores	que	circulaban	ahora	sobre	ella.	No
solamente	Scarlett	hacía	negocios	con	los	yanquis,	sino	que	daba	la	impresión
de	que	esto	la	alegraba.

La	 señora	Merriwether	 y	muchos	otros	 sudistas	 hacían	 también	negocios
con	 los	 recién	 llegados	 del	Norte,	 pero	 con	 la	 sencilla	 diferencia	 de	 que	 en
ellos	se	veía	que	 lo	hacían	por	verdadera	necesidad	y	a	disgusto.	 ¡Con	decir
que	 Scarlett	 había	 ido	 a	 tomar	 el	 té	 a	 casa	 de	 las	 esposas	 de	 unos	 oficiales
yanquis!	Sólo	le	faltaba	recibir	a	esta	gente	en	su	casa,	y	todos	opinaban	que,
de	no	ser	por	tía	Pitty	y	por	Frank,	ya	lo	habría	hecho.

Scarlett	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 ciudad	 comadreaba,	 pero	 se	 le	 daba	 un
comino	 de	 ello.	No	 podía	 pensar	 en	 esas	 tonterías.	 Seguía	 sintiendo	 por	 los
yanquis	 el	mismo	 odio	 feroz	 que	 el	 día	 en	 que	 habían	 tratado	 de	 incendiar
Tara,	 pero	 sabía	 disimular	 ese	 odio.	 Sabía	 que,	 para	 ganar	 dinero,	 tenía	 que
ponerse	 del	 lado	 de	 los	 yanquis	 y	 había	 aprendido	 que	 el	mejor	medio	 para
hacerse	con	una	clientela	era	halagarlos	con	sonrisas	y	frases	amables.

El	día	de	mañana,	cuando	fuera	rica	y	su	dinero	se	hallara	seguro,	fuera	del
alcance	de	los	yanquis,	ya	les	diría	exactamente	lo	que	pensaba	de	ellos,	ya	les
enseñaría	 lo	 que	 los	 execraba	 y	 despreciaba.	 ¡Qué	 alegría	 para	 ella!	 Pero,
entretanto,	 el	 sentido	 común	 la	 obligaba	 a	 pactar	 con	 ellos.	 Si	 esto	 era
hipocresía,	tanto	se	le	daba.	Que	los	demás	de	Atlanta	imitaran	su	ejemplo.

Scarlett	descubrió	que	crearse	relaciones	entre	los	oficiales	yanquis	era	de
una	facilidad	extraordinaria.	Desterrados	en	un	país	hostil,	se	sentían	solos,	y
muchos	de	 ellos	 estaban	 ávidos	de	 conocer	 a	mujeres	 de	 la	 buena	 sociedad.
Cuando	pasaban	por	la	calle,	las	señoras	respetables	se	recogían	la	falda	y	los
miraban	como	si	 fueran	a	escupirles	en	el	 rostro.	Solamente	 las	prostitutas	y



las	negras	les	hablaban	cortésmente.	Ahora	bien:	Scarlett,	aunque	ejerciera	una
ocupación	 de	 hombre,	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 mujer	 de	 mundo,	 y	 los
oficiales	yanquis	no	cabían	en	sí	de	gozo	cuando	les	dedicaba	alguna	amable
sonrisa	o	cuando	una	llama	agradable	brillaba	en	sus	ojos	verdes.

Con	frecuencia,	Scarlett	paraba	su	carruaje	para	charlar	con	ellos;	pero,	al
mismo	 tiempo	 que	 en	 sus	mejillas	 se	marcaban	 unos	 graciosos	 hoyuelos,	 la
acometía	 tal	 frenesí	de	asco,	que	 le	costaba	mucho	no	colmarlos	de	 injurias.
Sabía,	 a	 pesar	 de	 ello,	 dominarse	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 manejaba	 a	 los
yanquis	a	 su	antojo,	como	había	manejado	antaño	a	 los	 jóvenes	del	Sur,	por
coquetería.	Pero	ahora	no	se	trataba	de	coquetería.	El	papel	que	representaba
era	el	de	una	mujer	encantadora	y	elegante,	llena	de	aflicción.	Gracias	a	su	aire
digno	y	reservado,	siempre	conservaba	a	sus	víctimas	a	respetuosa	distancia;
pero	no	conservaba	por	ello	menos	en	sus	modales	una	gracia	que	encendía	el
corazón	de	los	oficiales	yanquis	cuando	pensaban	en	la	señora	Kennedy.

Scarlett	contaba	con	esta	favorable	predisposición	de	ánimo.	Buen	número
de	oficiales	de	la	guarnición,	no	sabiendo	cuánto	tiempo	permanecería	aún	en
Atlanta,	 habían	 hecho	 venir	 a	 sus	 mujeres	 y	 a	 sus	 hijos,	 y	 como	 todos	 los
hoteles	y	las	pensiones	rebosaban	de	gente,	se	hacían	construir	hotelitos	para
su	 familia.	 Así	 que	 estaban	 encantados	 de	 poder	 comprar	 la	 madera	 a	 la
simpática	señora	Kennedy,	que	tan	amable	estaba	con	ellos.	Los	carpetbaggers
y	 los	 scallatugs,	 que	 edificaban	 tan	 bellas	 casas,	 y	 hoteles,	 todos	 preferían
tratar	 con	Scarlett	 que	con	 los	 ex	 soldados	 confederados,	que,	 a	pesar	de	 su
corrección	les	manifestaban	una	frialdad	peor	que	una	enemistad	declarada.

Así,	como	era	joven	y	encantadora	y	sabía	fingir	tan	bien	un	aire	afligido	o
desesperado,	 los	 yanquis	 estimaban	 que	 debían	 ayudar	 a	 una	 mujercita	 tan
valerosa,	que	valía	bastante	más	que	su	marido,	y	así	se	convertían	en	clientes
de	Scarlett	y,	de	rechazo,	de	Frank.	Y	Scarlett,	viendo	que	sus	negocios	iban
viento	 en	 popa,	 pensaba	 que	 no	 solamente	 aseguraría	 el	 presente,	 gracias	 al
dinero	de	 los	yanquis,	 sino	que	aseguraría	 también	el	porvenir,	gracias	a	sus
nuevas	amistades.

Scarlett	constataba	que	era	más	fácil	de	lo	que	había	pensado	mantener	sus
relaciones	con	los	yanquis	conforme	a	sus	deseos,	ya	que	ellos	parecían	tener
un	 santo	 terror	 a	 las	damas	 sudistas;	 pero	 sus	 relaciones	 con	 sus	 esposas	no
tardaron	en	plantear	un	problema	que	ella	no	había	previsto.

Ella	no	quería	tratar	con	las	mujeres	yanquis.	Le	hubiera	encantado	evitar
su	 trato,	 pero	 le	 era	 imposible.	 Las	 mujeres	 de	 los	 oficiales	 estaban	 bien
decididas	 a	 visitarla.	 Ardían	 en	 deseos	 de	 entrar	 en	 un	 conocimiento	 más
amplio	con	el	Sur	y	las	mujeres	del	Sur,	y	por	primera	vez	Scarlett	les	ofrecía
un	medio	de	 satisfacer	 su	deseo.	Las	demás	damas	de	Atlanta	no	 sentían	en
modo	alguno	el	deseo	de	verlas	y	hasta	les	negaban	el	saludo	en	la	iglesia;	así



que	 cuando	Scarlett	 iba	 por	 sus	 casas	 se	 la	 acogía	 como	 al	Mesías.	Cuando
detenía	 su	 carruaje	 ante	 una	 casa	 yanqui	 y	 pregonaba	 al	 dueño,	 desde	 su
asiento,	 las	 excelencias	 de	 su	madera	 de	 construcción,	 la	 señora	 de	 la	 casa
salía	muchas	veces	a	su	encuentro	para	unirse	a	la	conversación	o	para	invitar
a	Scarlett	 a	 tomar	una	 taza	de	 té.	Por	mucho	 trabajo	que	 le	 costara,	Scarlett
rara	 vez	 declinaba	 esta	 invitación,	 ya	 que	 con	 ello	 esperaba	 aumentar	 la
clientela	de	Frank.	Sin	embargo,	las	preguntas	demasiado	personales	de	estas
señoras,	su	parcialidad	y	su	actitud	condescendiente	respecto	a	todo	lo	del	Sur,
ponían	a	prueba	su	paciencia.

Considerando	que,	después	de	la	Biblia,	el	único	libro	digno	de	crédito	era
«La	cabaña	del	tío	Tom»,	las	mujeres	yanquis	querían	saber	todos	los	detalles
sobre	los	podencos	que	los	sudistas	tenían	en	sus	perreras	para	perseguir	a	los
esclavos	 fugitivos.	 Nunca	 creían	 a	 Scarlett	 cuando	 les	 decía	 que,	 acerca	 de
podencos,	nunca	 recordaba	haber	visto	a	 su	alrededor	más	que	unos	perritos
mansos	 como	corderos.	Deseaban	 saber	 también	cómo	 se	 las	 componían	 los
colonos	para	marcar	con	un	hierro	candente	el	rostro	de	sus	esclavos,	cómo	les
infligían	el	castigo	del	gato	de	nueve	colas,	que	tantas	veces	les	ocasionaba	la
muerte.	En	 fin,	 sentían	malsana	 curiosidad	 por	 enterarse	 del	 concubinato	 de
los	esclavos.	Desde	luego,	el	número	de	niños	mulatos	había	aumentado	desde
que	había	en	Atlanta	soldados	yanquis.

Cualquier	 otra	 mujer	 de	 Atlanta	 se	 hubiera	 ahogado	 de	 rabia	 ante	 tal
muestra	de	ignorancia;	pero	Scarlett	lograba	dominarse,	encontrando	que,	por
otra	parte,	tales	ideas	merecían	más	el	desprecio	que	el	odio.	Después	de	todo,
estas	 mujeres	 eran	 yanquis,	 y	 ya	 se	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 esperar	 de	 esa
gente.	 Los	 insultos	 a	 su	 patria	 resbalaban,	 pues,	 sobre	 Scarlett	 y	 no	 le
despertaban	más	que	un	desdén	cuidadosamente	disimulado.	Esto	duró	hasta
el	 día	 en	 que	 un	 incidente	 vino	 a	 reavivar	 los	 rencores	 de	 la	 joven,
permitiéndole	medir	la	anchura	del	abismo	que	separaba	al	Norte	del	Sur	y	la
imposibilidad	de	tender	un	puente	sobre	él.

Una	 tarde	que	 regresaba	a	 casa	 en	 su	 coche	 con	 tío	Peter,	 pasó	 ante	una
casa	donde	vivían	hacinadas	las	familias	de	tres	oficiales,	en	espera	de	que	se
acabaran	de	construir	 sus	casas	particulares	con	madera	de	Scarlett.	Las	 tres
esposas	estaban	precisamente	en	medio	de	la	calzada.	Al	divisar	a	Scarlett	le
hicieron	 señas	 de	 que	 parara	 y	 se	 aproximaron	 al	 coche,	 acogiéndola	 con
aquellas	voces	 suyas	que	siempre	hacían	pensar	a	Scarlett	que	a	 los	yanquis
podía	perdonárseles	casi	todo	menos	el	acento.

—Precisamente	 quería	 verla,	 señora	 Kennedy	 —declaró	 una	 de	 las
señoras,	una	mujer	delgada	y	alta	que	venía	del	Maine—.	Quería	informarme
sobre	esta	atrasada	ciudad.

Scarlett	 devoró	 esta	 injuria	 inferida	 a	 Atlanta	 con	 el	 desprecio	 que



convenía,	y	se	esforzó	en	sonreír:

—¿En	qué	puedo	servirla?

—Brígida,	mi	 niñera,	 se	 ha	marchado	 a	 vivir	 de	 nuevo	 al	Norte.	Me	 ha
dicho	que	no	quería	seguir	un	día	más	en	medio	de	estos	negros.	¡Y	los	niños
van	a	volverme	loca!	Dígame,	por	favor,	¿cómo	podría	encontrar	otra	niñera?
No	sé	adónde	dirigirme.

—No	 es	muy	 difícil	—contestó	 Scarlett	 sonriendo—.	 Si	 encuentra	 usted
alguna	negra	del	campo	que	aún	no	haya	sido	echada	a	perder	por	la	Oficina
de	Liberados,	tendrá	usted	en	ella	una	niñera	ideal.	Sólo	tiene	que	permanecer
ante	la	verja	de	su	jardín	y	dirigirse	a	todas	las	negras	que	pasen.	Estoy	segura
de	que…	lo	conseguirá.

Las	tres	mujeres	comenzaron	a	protestar,	indignadas.

—¿Cree	 usted	 que	 voy	 a	 confiar	 mis	 hijos	 a	 una	 negra?	 —exclamó	 la
mujer	del	Maine—.	Lo	que	yo	quiero	es	una	buena	moza	irlandesa.

—Temo	que	no	encuentre	usted	niñeras	irlandesas	en	Atlanta	—respondió
Scarlett	 con	cierto	desparpajo—.	Yo	no	he	visto	nunca	criados	blancos	y	no
los	 querría	 en	mi	 casa.	 En	 todo	 caso	—añadió	 con	 un	 ribete	 de	 ironía—	 le
aseguro	que	los	negros	no	son	caníbales	y	que	se	puede	depositar	en	ellos	toda
la	confianza.

—¡Santo	Dios!	¡No	querría	ver	a	ninguno	bajo	mi	techo!	¡Vaya	una	idea!
¡Dejar	que	una	negra	pusiera	su	mano	sobre	mis	niños!	¡Ah,	no!…

Scarlett	pensó	en	las	bondadosas	manos	gordezuelas	y	nudosas	de	Mamita,
que	 tanto	 había	 penado	 por	 Ellen,	 por	 ella	 y	 por	Wade.	 ¿Con	 qué	 derecho
hablaban	así	estas	extranjeras?	No	sabían	cuánto	podía	amar	uno	esas	manos
negras,	hechas	para	calmar,	para	consolar,	para	acariciar.

—Es	extraño	oírles	eso	—dijo	Scarlett,	con	una	rápida	sonrisa—.	Parecen
olvidar	que	son	ustedes	los	que	han	libertado	a	los	negros.

—Yo	 no,	 querida	—repuso	 la	 del	Maine—.	Nunca	 había	 visto	 un	 negro
antes	de	venir	aquí	hace	un	mes	y	me	hubiera	pasado	muy	bien	sin	haberlos
visto	nunca.	Me	ponen	la	carne	de	gallina.	No	me	inspiran	la	menor	confianza.
Desde	 hacía	 un	 rato,	 Scarlett	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tío	 Peter	 estaba	 por
momentos	más	a	disgusto	y	no	hacía	más	que	fijar	la	mirada	en	las	orejas	del
caballo.	Su	atención	se	fijó	más	en	él	cuando	la	del	Maine,	con	una	carcajada,
le	señaló	a	sus	compañeras.

—¡Miren	ustedes	el	viejo	negro!	Se	hincha	como	un	sapo.	Apuesto	a	que
es	un	niño	mimado.	Ustedes,	los	sudistas,	no	saben	tratar	a	los	negros.	Muchas
veces	los	miman	demasiado.



Peter	 tragó	 saliva	 y	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 permaneció	 impasible.	 ¡Verse
tratado	de	«negro»	por	un	blanco!	¡Lo	que	no	le	había	pasado	nunca!	¡Verse
tratado	de	niño	mimado	él,	que	tanto	se	preocupaba	de	su	dignidad,	que	estaba
tan	orgulloso	de	ser,	desde	hacía	años,	el	mejor	sostén	de	la	familia	Hamilton!

Scarlett	no	se	atrevió	a	mirar	a	 tío	Peter	cara	a	cara,	pero	adivinó	que	su
barbilla	temblaba	bajo	el	insulto	asestado	a	su	amor	propio.	Se	sintió	invadida
por	 una	 ira	 mortal.	 Había	 escuchado	 con	 calma	 a	 las	 mujeres	 burlarse	 del
Ejército	 confederado,	 manchar	 la	 reputación	 de	 Jeff	 Davis,	 acusar	 a	 los
sudistas	de	asesinar	y	de	torturar	a	sus	esclavos;	hasta	habría	tolerado	que	se
pusiera	en	duda	su	virtud	y	su	honradez,	si	hubiera	sacado	provecho	con	esto;
pero,	 sólo	 de	 pensar	 que	 estas	 mujeres	 acababan	 de	 herir	 al	 viejo	 y	 fiel
servidor	 con	 sus	 estúpidas	 observaciones,	 se	 incendió	 como	 un	 tonel	 de
pólvora	en	el	que	hubieran	arrojado	un	fósforo.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	el
pistolón	 que	 Peter	 llevaba	 a	 la	 cintura	 y	 adelantó	 la	mano.	 Sí,	 esta	 gentuza
inculta	e	insolente	merecía	de	sobra	que	se	los	matara	como	a	un	perro.	Pero
se	 contuvo,	 apretó	 los	 dientes,	 hasta	 destacar	 los	 músculos	 del	 rostro,	 y
recordó	a	tiempo	que	aún	no	era	el	momento	de	decir	a	los	yanquis	todo	lo	que
pensaba	de	ellos.	Tal	vez	un	día	les	lanzara	en	pleno	rostro	la	verdad,	pero	no
ahora…

—Tío	Peter	es	de	la	familia	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Adiós.	Vamos,
Peter.

Peter	 azotó	 tan	 bruscamente	 al	 caballo	 que	 el	 animal,	 sorprendido,	 se
encabritó	y	el	carruaje	dio	un	brinco.	Scarlett	tuvo	sin	embargo	tiempo	de	oír	a
la	del	Maine	preguntar	a	sus	amigas,	con	perplejidad:

—¿Es	de	su	familia?	¿Creen	ustedes	que	es	posible?	¡Es	tan	negro!	¡Que	el
diablo	 los	 lleve	 a	 todos!	 Merecerían	 que	 se	 los	 echara	 a	 correazos	 de	 la
superficie	del	globo.	¿Cuándo	podré	escupirles	a	la	cara?	De	buena	gana…

Scarlett	miró	a	Peter	y	vio	que	una	lágrima	le	corría	por	la	nariz.	Enseguida
sus	ojos	se	nublaron.	Sintió	una	inmensa	ternura	por	el	pobre	negro,	una	pena
inmensa	por	 su	humillación.	Esas	mujeres	habían	herido	a	 tío	Peter…	Peter,
que	había	hecho	la	campaña	de	Méjico	con	el	viejo	coronel	Hamilton	y	había
tenido	 a	 su	 amo	 en	 sus	 brazos,	 cuando	 había	muerto.	 Peter,	 que	 había	 visto
crecer	 a	Melanie	 y	 a	Oírlos	 y	 había	 velado	 por	 la	 inocente	 Pittypat,	 que	 la
había	protegido	durante	el	destierro,	que	le	había	«encontrado»	un	caballo	para
traerla	 a	Macón	a	 través	de	un	país	desolado	por	 la	guerra.	 ¡Y	esas	mujeres
pretendían	que	no	podían	fiarse	de	un	negro!

—Peter	—dijo	Scarlett,	con	voz	condolida,	poniendo	su	mano	en	el	brazo
del	anciano	cochero—.	Me	da	vergüenza	verte	llorar.	No	hay	que	hacer	caso
de	lo	que	dicen.	¡Son	unas	malditas	yanquis!



—Han	 hablado	 ante	 mí	 como	 si	 fuera	 una	 bestia	 que	 no	 pudiera
entenderlas,	 como	 si	 fuera	 un	 africano	 y	 no	 pudiera	 saber	 lo	 que	 decían	—
respondió	tío	Peter,	sorbiendo	sus	lágrimas—.	Y	me	han	llamado	negro,	y	yo
nunca	he	sido	llamado	negro	por	un	blanco,	y	me	han	llamado	también	niño
mimado	 y	 han	 dicho	 que	 no	 podía	 tenerse	 confianza	 en	 un	 negro.	 Que	 no
podía	 confiarse	 en	mí.	Cuando	 el	 viejo	 coronel	 iba	 a	morir	me	dijo:	 «Peter,
ocúpate	de	mis	hijos.	Veía	por	la	pobre	Pittypat	—me	dijo—,	porque	no	tiene
más	seso	que	un	mosquito».	Y	desde	entonces	he	velado	siempre	por	ella.

—Sólo	un	santo	podría	haber	hecho	lo	que	tú	has	hecho	—le	dijo	Scarlett
para	calmarle—.	No	sé	qué	hubiera	sido	de	nosotros	sin	ti.

—Sí,	amita,	gracias.	Usted	es	muy	buena,	amita.	Ya	lo	sé;	y	usted,	usted	lo
sabe	también.	Pero	los	yanquis	no	lo	saben	y	no	quieren	saberlo.	¿Por	qué	se
meten	en	sus	cosas,	amita?	¡No	nos	comprenden	a	los	confederados!

Scarlett	 no	 contestó,	 porque	 seguía	 presa	 de	 la	 ira	 que	 no	 había	 podido
dejar	 estallar	 en	 presencia	 de	 las	 señoras	 yanquis.	 El	 viejo	 cochero	 y	 ella
siguieron	 su	 camino	 en	 silencio.	 Peter	 había	 cesado	 de	 llorar,	 pero	 su	 labio
inferior	avanzaba	de	un	modo	cada	vez	más	inquietante.	Crecía	su	indignación
a	medida	que	se	atenuaban	los	efectos	del	golpe	recibido.

«¡Qué	 absurdos	 son	 esos	 malditos	 yanquis!	 —pensó	 Scarlett—.	 Esas
mujeres	 parecían	 figurarse	 que	 Peter	 no	 tenía	 orejas	 para	 oírlas,	 porque	 es
negro.	 Sí,	 los	 yanquis	 ignoran	 que	 los	 negros	 son	 como	niños,	 que	 hay	 que
tratarlos	 con	 dulzura,	 dirigirlos,	 ser	 amables	 con	 ellos,	 mimarlos,	 reñirlos
cariñosamente.	Tampoco	comprenden	la	naturaleza	de	las	relaciones	entre	los
negros	 y	 sus	 dueños.	 Y,	 sin	 embargo,	 ello	 no	 les	 impidió	 batirse	 para
libertarlos.	Y	ahora	que	lo	han	logrado	no	quieren	hablar	de	ellos	más	que	para
aterrorizar	a	los	sudistas.	No	los	quieren,	no	tienen	confianza	en	ellos,	no	los
comprenden	 y,	 sin	 embargo,	 no	 dejan	 de	 gritar	 a	 todos	 los	 vientos	 que	 los
sudistas	no	saben	tratarlos.»

¡No	tener	confianza	en	un	negro!	Pues	Scarlett	tenía	más	confianza	en	los
negros	que	en	la	mayor	parte	de	los	blancos,	y	desde	luego	mucho	más	que	en
cualquier	yanqui.	Había	en	ellos	una	lealtad,	un	apego	sin	límites,	un	amor	que
nada	podía	alterar,	que	ninguna	suma	de	dinero	podía	comprar.	Scarlett	pensó
en	los	que	se	habían	quedado	en	Tara	en	el	momento	de	 la	 invasión,	cuando
podían	haber	huido	tan	fácilmente	e	ir	a	darse	buena	vida	bajo	la	protección	de
los	 yanquis.	 Pensó	 en	 Dilcey	 ayudándole	 a	 recoger	 el	 algodón,	 en	 Pork
desvalijando	 los	 corrales	 para	 que	 su	 familia	 no	 muriera	 de	 hambre,	 en
Mamita	acompañándola	a	Atlanta	para	protegerla.	Pensó	en	los	servidores	de
sus	vecinos	que	habían	permanecido	fieles,	auxiliando	a	sus	amas	mientras	los
hombres	estaban	en	guerra,	ayudándoles	a	refugiarse	en	medio	de	los	peligros,
cuidando	a	los	heridos,	enterrando	a	los	muertos,	reconfortando	a	los	afligidos,



sufriendo,	mendigando	o	robando	para	alimentar	a	familias	enteras.	E	incluso
ahora,	mientras	 la	Oficina	de	Liberados	 les	ofrecía	el	oro	y	el	moro,	seguían
junto	 a	 los	 blancos	 y	 trabajaban	 más	 duramente	 que	 en	 tiempos	 de	 la
esclavitud.	Pero	los	yanquis	no	entendían	esto	ni	lo	entenderían	jamás.

—Pues	mira,	son	ellos	los	que	te	han	dado	la	libertad	—dijo	Scarlett	muy
alto.

—No,	amita;	no	me	han	dado	 la	 libertad.	Yo	no	quería	que	esos	canallas
me	 dieran	 la	 libertad	 —declaró	 Peter	 con	 indignación—.	 Yo	 pertenezco
siempre	a	la	señorita	Pitty	y	cuando	me	muera	me	enterrarán	en	el	cementerio
de	 los	Hamilton,	 donde	 tengo	mi	 sitio.	La	 señorita	 se	va	 a	poner,	 cuando	 le
diga	que	usted	ha	dejado	que	me	insulten	unas	mujeres	yanquis…

—Eso	no	es	verdad	—replicó	Scarlett,	estupefacta.

—Sí,	es	verdad,	señorita	Scarlett	—dijo	Peter	con	el	labio	más	amenazador
que	nunca—.	Compréndalo:	si	usted	y	yo	no	nos	hubiéramos	ocupado	de	los
yanquis,	no	hubieran	podido	 insultarme.	Si	usted	no	 les	hubiera	hablado,	no
habría	habido	peligro	de	que	me	 trataran	como	una	bestia	o	un	africano.	 ¡Y,
además,	usted	no	me	ha	defendido!

—¿Cómo	que	no?	—protestó	Scarlett,	picada—.	¿No	les	he	dicho	que	eras
de	la	familia?

—Eso	 no	 es	 defenderme;	 es	 decir	 la	 verdad.	 Señorita	 Scarlett,	 usted	 no
tiene	necesidad	de	tratar	con	los	yanquis.	Las	demás	señoras	no	lo	hacen.	La
señorita	 Pitty	 no	 querría	 ni	 rozar	 con	 ellos	 un	 hilo	 de	 ropa.	 Y	 no	 estará
contenta	cuando	sepa	lo	que	me	han	dicho.

Los	 reproches	 de	 Peter	 eran	 mucho	 más	 mortificantes	 que	 todo	 lo	 que
Frank,	 Pittypat	 o	 los	 vecinos	 podrían	 decirle,	 y	 Scarlett,	 vejada,	 se	 contuvo
para	no	sacudir	al	viejo	cochero	como	a	un	árbol.	Peter	tenía	razón,	pero	le	era
insoportable	oír	tales	reproches	a	un	negro	y	sobre	todo	a	un	negro	que	era	su
servidor.	No	había	nada	más	humillante	para	un	sudista	que	no	poder	gozar	del
aprecio	de	sus	criados.

—¡Un	 niño	mimado!	—gruñó	 Peter—.	Después	 de	 esto	 estoy	 seguro	 de
que	la	señorita	Pittypat	no	querrá	que	guíe	más.	No,	amita,	no	querrá.

—Eso	ya	lo	veremos.	Ahora,	cállate.

—Me	va	a	doler	la	espalda	—anunció	Peter	en	tono	lúgubre—.	Ya	me	hace
sufrir	ahora;	casi	no	puedo	estar	sentado.	Si	me	encuentro	mal,	la	señorita	no
querrá	 que	 la	 lleve	 a	 usted,	 señorita.	 De	 nada	 le	 valdrá	 estar	 en	 buenas
relaciones	con	los	yanquis	y	no	estarlo	con	la	familia.

Era	imposible	resumir	la	situación	en	términos	más	precisos,	y	Scarlett	se
mordió	los	labios	presa	de	rabia.



Sí,	 había	 obtenido	 la	 aprobación	 de	 los	 vencedores,	 pero	 sus	 parientes	 y
amigos	 la	 criticaban.	 Sabía	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 de	 ella,	 y	 de	 ahí	 que	 hasta
Peter	la	censuraba	ya,	hasta	el	extremo	de	no	querer	más	mostrarse	en	público
a	su	lado.	Era	la	gota	de	agua	que	hacía	desbordar	el	vaso.

Hasta	entonces	se	había	burlado	de	la	opinión	de	la	gente,	pero	las	palabras
de	Peter	acababan	de	encender	en	ella	un	feroz	rencor	contra	sus	allegados,	un
odio	tan	fuerte	como	el	que	guardaba	a	los	mismos	yanquis.

«¿Por	 qué	 se	meten	 en	 lo	 que	 hago?	 ¿Qué	 tienen	que	 decir?	—pensó—.
¿Acaso	imaginan	que	me	entretiene	visitar	a	los	yanquis	y	trabajar	sin	respiro?
Lo	único	que	consiguen	es	hacer	más	ingrata	mi	tarea.	Pero	que	piensen	lo	que
quieran;	me	da	igual.	No	tengo	tiempo	de	pararme	a	pensar	en	tonterías.	Ahora
que,	luego,	luego…»

¡Luego!	Cuando	 el	mundo	 hubiera	 vuelto	 a	 la	 calma,	 podría	 cruzarse	 de
brazos	y	convertirse	en	una	gran	señora,	como	lo	había	sido	Ellen.	Entonces,
depondría	las	armas,	llevaría	una	vida	tranquila	y	todo	el	mundo	la	tendría	en
estima.	¡Qué	no	haría	ella	cuando	fuese	rica!	Podría	permitirse	ser	tan	buena	y
tan	amable	como	su	madre,	pensaría	en	los	demás	y	respetaría	las	costumbres.
Ya	no	pasaría	el	día	temblando	de	miedo.	La	vida	le	sonreiría.	Tendría	tiempo
de	jugar	con	sus	niños,	de	enseñarles	la	lección.	Se	reuniría	por	las	tardes,	en
casa,	con	sus	amigas.	Entre	el	 frufrú	de	sus	faldas	de	gasa,	y	al	 ritmo	de	los
abanicos	 de	 hoja	 de	 palma,	 serviría	 el	 té,	 unos	 bocadillos	 y	 unos	 pasteles
exquisitos.	Se	pasaría	horas	enteras	charlando.	Y	luego	sería	caritativa	con	los
desdichados.	Llevaría	regalos	a	los	pobres,	caldos	y	compotas	a	los	enfermos.
Pasearía	con	ella	en	 su	coche	a	 los	que	hubieran	 tenido	menos	 suerte,	 como
hacía	su	madre.	Sería	una	verdadera	mujer	de	mundo,	en	el	sentido	sudista	del
término…	 Entonces	 todos	 la	 querrían,	 como	 habían	 querido	 a	 Ellen,	 todos
alabarían	su	buen	corazón	y	la	llamarían	«la	caritativa	señora».

El	placer	que	le	causaban	estas	visiones	del	porvenir	no	quedaba	alterado
por	 nada.	 Ella	 no	 sospechaba	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de
convertirse	 en	 una	 persona	 buena	 o	 caritativa.	 Deseaba	 tan	 sólo	 que	 le
atribuyeran	estas	cualidades.	Pero	las	mallas	de	su	espíritu	estaban	demasiado
flojas	 para	 darse	 cuenta	 de	 tan	 pequeña	 diferencia.	 Le	 bastaba	 pensar	 que
algún	día,	cuando	fuera	rica,	todo	el	mundo	sentiría	estimación	por	ella.

¡Algún	día!	Algún	día,	sí,	pero	no	ahora.	En	este	momento	no	tenía	tiempo
para	ser	una	gran	dama.

Peter	había	juzgado	bien.	Tía	Pittypat	se	enojó	muchísimo	y	los	dolores	del
negro	 tomaron	 tales	 proporciones	 en	 una	 sola	 noche,	 que	 ya	 no	 volvió	 a
conducir	nunca	el	carruaje.	Scarlett	se	vio	obligada	a	conducirlo	ella	misma	y
vio	llenarse	de	callos	sus	manos.



Así	 pasó	 la	 primavera.	En	mayo,	mes	 de	 hojas	 verdes	 y	 de	 perfumes,	 el
buen	tiempo	sucedió	a	las	frías	lluvias	de	abril.	Cada	semana	traía	a	Scarlett,
más	molesta	día	 tras	día	por	su	embarazo,	un	nuevo	tributo	de	 inquietudes	y
trabajo.	 Sus	 amigos	 la	 trataban	 con	 frialdad.	 Por	 el	 contrario,	 en	 su	 familia
tenían	 cada	 vez	más	 atenciones	 y	miramientos	 hacia	 la	 joven,	 comprendían
cada	 vez	 menos	 lo	 que	 la	 hacía	 obrar	 de	 esa	 manera.	 En	 el	 curso	 de	 estas
jornadas	de	angustias	y	luchas,	sólo	había	una	persona	que	la	comprendiera	y
con	 la	 que	 pudiera	 contar:	 Rhett	 Butler.	 Scarlett	 estaba	 sorprendida	 de	 ello,
conociendo	 a	 Rhett	 y	 su	 genio,	 inestable	 y	 perverso	 como	 el	 de	 un	 diablo
recién	salido	del	infierno.

Él	solía	ir	con	frecuencia	a	Nueva	Orleáns,	sin	explicar	nunca	las	razones
de	sus	misteriosos	viajes;	pero	Scarlett	estaba	persuadida,	no	sin	experimentar
ciertos	 celos,	 de	 que	 iba	 a	 ver	 a	 una	mujer	 o	 tal	 vez	 a	 varias.	 Sin	 embargo,
desde	que	tío	Peter	se	negó	a	conducir,	Rhett	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en
Atlanta.

Cuando	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 o	 en	 un
garito	 situado	 encima	 del	 café	 «La	Hermosa	 de	Hoy»,	 o	 en	 el	 bar	 de	Bella
Watling,	bebiendo	con	 los	yanquis	y	 los	carpetbaggers	más	 ricos	y	haciendo
negocios	redondos,	 lo	que	 le	hacía	más	antipático	a	 los	de	 la	ciudad	que	sus
mismos	compañeros	de	mesa.	Ya	no	iba	por	casa	de	tía	Pittypat,	sin	duda	por
consideración	 hacia	 los	 sentimientos	 de	 Frank	 y	 de	 la	 solterona,	 que	 se
hubieran	 ofendido	 recibiendo	 la	 visita	 de	 un	 hombre	 estando	 Scarlett	 (tan
adelantada	 ya)	 en	 estado	 interesante.	 Pero	 apenas	 pasaba	 día	 sin	 que	 se
encontrara	 casualmente	 con	 Scarlett.	 Cuando	 ella	 lo	 veía	 aproximarse	 a
caballo	a	su	coche,	mientras	seguía	las	carreteras	desiertas	que	la	conducían	a
una	 u	 otra	 de	 las	 serrerías,	Rhett	 se	 paraba	 siempre	 para	 hablarle	 y	 a	 veces
ataba	 su	 caballo	 al	 coche	 y	 cogía	 las	 riendas	 del	mismo.	 En	 aquella	 época,
Scarlett	se	fatigaba	más	de	lo	que	quería	admitir	y	siempre	agradecía	a	Rhett
que	guiara	en	vez	de	ella.	Tenía	mucho	cuidado	de	despedirse	antes	de	entrar
en	la	ciudad,	pero	Atlanta	entera	estaba	al	corriente	de	esos	encuentros	y	 las
malas	lenguas	se	daban	el	gusto	de	señalar	este	nuevo	ultraje	de	Scarlett	a	las
conveniencias.

Scarlett	 se	 preguntaba	 de	 vez	 en	 cuando	 si	 tales	 encuentros	 se	 debían
solamente	 al	 azar.	Cada	vez	 eran	más	 frecuentes,	 a	medida	que	 las	 semanas
pasaban	y	que	se	multiplicaban	los	atentados	cometidos	por	 los	negros.	Pero
¿por	qué	elegía	precisamente	el	momento	que	menos	le	favorecía	para	buscar
su	 compañía?	 ¿Qué	 se	 proponía?	 ¿Una	 aventura?	No	 era	 posible;	 ¿le	 habría
pasado	siquiera	por	la	cabeza?	Scarlett	comenzó	a	dudar.	Hacía	meses	que	no
le	había	gastado	la	menor	broma	sobre	la	lamentable	escena	que	había	tenido
lugar	entre	los	dos	en	la	prisión	yanqui.	Nunca	hablaba	de	Ashley	ni	del	amor
que	 le	 tenía;	 ya	 no	 hacía	 observaciones	 groseras	 sobre	 «el	 deseo	 que	 le



inspiraba».	 Pensando	 que	 valía	más	 no	 buscar	 tres	 pies	 al	 gato,	 no	 tardó	 en
aclarar	la	razón	de	sus	frecuentes	encuentros.	Por	otra	parte,	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	Rhett,	no	teniendo	gran	cosa	que	hacer,	fuera	del	 juego,	y
no	 conociendo	 a	 demasiadas	 personas	 interesantes	 en	 Atlanta,	 buscaba
únicamente	su	compañía	para	charlar	con	una	persona	simpática.

Aparte	 de	 los	 motivos	 que	 pudiera	 haber,	 Scarlett	 estaba	 encantada	 de
verlo	tan	frecuentemente.	Él	la	oía	quejarse	de	un	cliente	que	no	le	pagaba	o
de	 uno	 bueno	 que	 había	 perdido,	 de	 las	 estafas	 del	 señor	 Johnson	 o	 de	 la
incompetencia	 de	 Hugh.	 La	 felicitaba	 por	 sus	 méritos,	 mientras	 Frank	 se
contentaba	con	una	sonrisa	indulgente	y	Pittypat	exclama:	«¡Dios	mío!»,	con
aire	 desesperado.	 Aunque	 él	 se	 excusaba	 diciendo	 que	 no	 le	 había	 rendido
ningún	buen	servicio,	estaba	persuadida	de	que	muchas	veces	le	hacía	realizar
buenas	 operaciones,	 ya	 que	 conocía	 íntimamente	 a	 todos	 los	 yanquis	 y
carpetbaggers	adinerados.	Sabía	a	qué	atenerse	y	no	se	confiaba;	pero	cada	vez
que	le	veía	surgir	de	un	camino	arbolado	montado	en	un	gran	caballo	negro,	se
ponía	 de	 buen	 humor.	 Cuando,	 tras	 coger	 las	 riendas	 del	 coche,	 le	 soltaba
alguna	impertinencia,	se	sentía	rejuvenecida	y,	a	pesar	de	sus	preocupaciones
y	de	su	abultada	figura,	tenía	la	impresión	de	ser	otra	vez	una	mujer	seductora.
Le	decía	casi	todo	lo	que	le	venía	a	la	imaginación,	sin	cuidarse	de	disimular
su	verdadera	opinión,	y	no	evitaba	nunca	hablar	de	cualquier	tema,	como	hacía
con	Frank	o	hasta	con	Ashley.	 ¡Claro	que	en	sus	conversaciones	con	Ashley
había	tantas	cosas	que	el	honor	impedía	revelar!	Era	agradable	tener	un	amigo
como	Rhett,	ahora	que	él	había	decidido,	por	lo	que	fuera,	entenderse	tan	bien
con	 ella.	 Sí,	 era	 muy	 agradable,	 muy	 tranquilizador.	 ¡Tenía	 ya	 tan	 pocos
amigos!

—Rhett	 —le	 preguntó	 con	 vehemencia,	 poco	 tiempo	 después	 del
ultimátum	de	tío	Peter—,	¿por	qué	esta	gente	de	la	ciudad	me	trata	mal	y	habla
tanto	 de	 mí?	 Entre	 los	 carpetbaggers	 y	 yo,	 no	 tienen	 otro	 tema	 de
conversación.	Nada	malo	he	hecho,	y…

—Si	 no	 lo	 ha	 hecho	 usted	 es	 porque	 no	 se	 le	 ha	 presentado	 ocasión.	 Se
deben	dar	cuenta	de	eso,	y…

—¿Quiere	 usted	 hablar	 en	 serio?	 ¡Me	 da	 una	 rabia	 todo	 esto!	 Sólo	 he
querido	ganar	algún	dinero,	y…

—Sí,	usted	ha	buscado	sencillamente	no	obrar	como	las	demás	señoras,	¡y
a	fe	mía	que	lo	ha	logrado!	Ya	le	he	dicho	que	la	sociedad	no	quiere	que	nadie
se	 destaque.	 Es	 el	 único	 pecado	 que	 no	 perdona.	 ¡Desdichado	 del	 que	 es
diferente	de	los	demás!	Y,	además,	Scarlett,	el	simple	hecho	de	que	su	serrería
le	 vaya	 bien	 es	 una	 injuria	 para	 todo	 hombre	 que	 ve	 sus	 negocios	 de	 capa
caída.	Recuerde	usted	que	una	mujer	bien	educada	debe	estarse	en	su	casita	sin
saber	lo	que	ocurre	por	ese	mundo	brutal	de	los	hombres	de	negocios.



—Pero,	si	me	hubiera	quedado	en	casa,	hace	mucho	tiempo	que	tal	vez	no
tendría	casa.

—A	 pesar	 de	 todo,	 Scarlett,	 debería	 usted	 haberse	 quedado	 en	 casa,
dejándose	morir	de	hambre	elegantemente	y	con	orgullo.

—¡A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso!	 Mire	 usted,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 señora
Merriwether:	vende	pasteles	a	los	yanquis,	lo	que	aún	es	peor	que	dirigir	una
serrería.	La	 señora	Elsing	hace	 trabajos	de	costura	y	 tiene	gente	en	pensión.
Fanny	pinta	unas	cosas	horrorosas	en	porcelana,	que	a	nadie	 le	gustan,	pero
que	todos	compran	para	ayudarla,	y…

—No,	no	es	lo	mismo,	amiga	mía.	Todas	esas	señoras	no	ganan	dinero	y,
por	consiguiente,	no	hieren	el	orgullo	sudista	de	los	hombres	de	su	alrededor.
Éstos	pueden	decir	siempre:	«¡Pobrecillas,	cómo	se	afanan!	Más	vale	dejarlas
que	crean	que	sirven	para	algo».	Además,	esas	 señoras	que	dice	usted	no	se
alegran	en	modo	alguno	de	tener	que	trabajar.	Ya	tienen	buen	cuidado	en	hacer
saber	que	sólo	trabajan	en	espera	del	día	que	venga	a	descargarlas	de	un	peso
que	no	está	hecho	para	sus	frágiles	hombros.	Por	eso	se	apiadan	todos	de	su
suerte.	Y	a	usted,	al	contrario,	se	le	ve	que	está	encantada	con	el	trabajo	y	no
parece	 hallarse	 muy	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 un	 hombre	 la	 sustituya.	 ¿Cómo
quiere	 usted	 que	 le	 tengan	 lástima?	 Atlanta	 no	 la	 perdonará	 jamás.	 ¡Es	 tan
agradable	apiadarse	de	la	gente!

—Ya	veo	que	no	puede	usted	decir	nada	en	serio.

—¿No	ha	oído	usted	nunca	ese	refrán	oriental:	«Los	perros	ladran,	pero	la
caravana	sigue	su	camino»?	Deje	que	ladren,	Scarlett.	Temo	que	nadie	pueda
detener	su	caravana.	—Pero	¿por	qué	me	reprochan	que	gane	algún	dinero?

—No	 puede	 usted	 tenerlo	 todo.	 Siga	 usted	 ganando	 dinero	 igual	 que	 un
hombre	y	encontrando	rostros	fríos	por	donde	vaya,	o	bien	conviértase	en	una
mujer	 pobre	 y	 encantadora	 y	 tendrá	 un	 montón	 de	 amigos.	Me	 parece	 que
usted	ya	ha	elegido.

—No	 quiero	 ser	 pobre	 —se	 apresuró	 a	 declarar	 Scarlett—.	 Pero…	 he
escogido	bien,	¿no	es	verdad?

—Sí,	el	dinero	es	para	usted	lo	primero.

—Exacto,	me	importa	más	que	cualquier	otra	cosa.

—En	estas	condiciones,	no	 se	ha	engañado	usted.	Ahora	que	su	elección
comporta	una	sanción,	como	la	mayoría	de	las	cosas	que	a	usted	le	gustan:	la
soledad.

Scarlett	calló	un	instante	para	reflexionar.	Tenía	razón	Rhett:	se	encontraba
un	 poco	 sola,	 le	 faltaba	 una	 compañía	 femenina.	 Durante	 la	 guerra	 solía
desahogarse	 con	 Ellen,	 en	 los	 momentos	 de	 mal	 humor.	 Después	 de	 morir



Ellen,	tuvo	a	Melanie,	aunque	ella	y	Melanie	no	tuvieran	otra	cosa	en	común
que	 la	dura	 labor	de	Tara.	Pero,	ahora,	no	 tenía	a	nadie,	pues	 tía	Pittypat	no
servía	para	nada	más	que	para	comadrear.

—Me	parece	—empezó	Scarlett	 con	 voz	 vacilante—	que	 siempre	me	 ha
faltado	 una	 compañía	 femenina.	 No	 hay	 nada	 como	 mis	 ocupaciones	 para
atraerme	la	antipatía	de	las	mujeres	de	Atlanta.	Nunca	me	han	querido.	Fuera
de	mi	madre,	ninguna	mujer	me	ha	tenido	verdadero	afecto.	Ni	mis	hermanas
siquiera.	No	sé	de	qué	dependerá,	pero	incluso	antes	de	la	guerra,	incluso	antes
de	casarme	con	Charles,	 las	mujeres	no	encontraban	bien	nada	de	 lo	que	yo
hacía	Yo…

—Se	 olvida	 usted	 de	 la	 señora	 Wilkes	 —la	 interrumpió	 Rhett,	 con	 la
mirada	chispeante	de	malicia—.	Siempre	la	ha	defendido	ante	todos	y	contra
todo	y	seguirá	haciéndolo,	a	menos	que	no	cometa	usted	un	crimen.

«Ha	 llegado	 a	 aprobar	 uno	 que	 he	 cometido»,	 se	 dijo	 Scarlett
interiormente.

—¡Bah!	¡Melanie!	—añadió	en	voz	alta,	con	una	risa	de	desprecio—.	No
me	hace	mucho	honor	que	haya	sido	la	única	en	encontrar	bien	lo	que	hacía.
¡No	tiene	más	seso	que	un	chorlito!	No	sabe	lo	que	es	sentido	común…

Cesó	de	hablar	de	pronto,	turbada.

—Si	 supiera	 lo	 que	 es	 sentido	 común,	 no	 encontraría	 tan	 bien	 muchas
cosas	—terminó	Rhett—.	Usted	sabe	más	que	yo	en	este	capítulo.

—¡Oh!	¡Malditos	sean	usted	y	sus	groserías!

—Esa	 injustificada	 salida	 no	 vale	 la	 pena	 de	 tomarla	 en	 cuenta.
Continuemos.	 Métase	 esto	 en	 la	 sesera.	 Si	 continúa	 siendo	 diferente	 a	 las
otras,	 se	 la	 arrinconará	 no	 sólo	 por	 las	 personas	 de	 su	 edad,	 sino	 por	 la
generación	de	sus	padres	y	lo	mismo	por	la	de	sus	hijos.	Nunca	la	entenderán
y	les	chocará	todo	lo	que	haga.	Y	sin	embargo	sus	abuelos	hubieran	estado	sin
duda	orgullosos	de	usted	y	habrían	dicho:	«¡No	puede	negar	 la	sangre!».	En
cuanto	a	sus	nietos,	suspirarán	de	envidia	y	dirán:	«¡Ha	debido	ser	cosa	seria
la	abuela!»,	y,	naturalmente,	querrán	imitarla.

Scarlett	se	echó	a	reír	de	buena	gana.

—¡Qué	cosas	tiene	usted	siempre!	Mire,	mi	abuela	Robillard…	Cuando	me
portaba	mal,	mamá	me	lo	decía	y	me	metía	miedo…	Iba	más	tiesa	que	un	palo
y	 le	aseguro	que	no	gastaba	bromas.	Y,	ya	ve	usted,	 se	casó	 tres	veces	y	un
montón	 de	 hombres	 se	 batieron	 por	 ella.	 Se	 ponía	 colorete,	 llevaba	 unos
vestidos	hasta	allá	de	escotados	y	debajo	de	ellos	no	se	ponía…	no	se	ponía
gran	cosa,	vaya…

—¡Y	a	 usted	 se	 le	 caía	 la	 baba	 de	 admiración	 y	 no	pensaba	más	 que	 en



imitarla!…	 Pues	 yo,	 por	 parte	 de	 los	 Butler,	 he	 tenido	 un	 i	 abuelo	 que	 era
pirata.

—¿Y	que	hacía	sufrir	a	la	gente	el	martirio	de	la	tabla?

—No	se	pararía	en	barras,	sin	duda,	cuando	era	un	medio	de	arramblar	con
dinero.	En	todo	caso,	debió	ganar	suficiente,	ya	que	dejó	una	bonita	fortuna	a
mi	padre.	En	la	familia	siempre	hemos	tenido	mucho	cuidado	en	llamarle	«el
navegante».	Lo	mataron	en	el	curso	de	una	riña,	en	una	taberna,	bastante	antes
de	que	yo	naciera.	No	tengo	para	qué	decirle	que	su	muerte	fue	un	gran	alivio
para	 sus	 hijos,	 pues	 el	 caballero	 andaba	 casi	 siempre	 borracho	 y	 cuando	 le
daba	 por	 hablar	 se	 ponía	 a	 evocar	 recuerdos	 que	 ponían	 a	 sus	 oyentes	 los
cabellos	de	punta.	 ¡Ah,	pero	yo	 le	he	 admirado	mucho	y	he	puesto	bastante
más	empeño	en	imitarle	que	en	imitar	a	mi	padre!	Mi	padre,	ya	comprenderá
usted,	 es	 una	 persona	 encantadora,	 lleno	 de	 principios	 religiosos	 y	 de
principios	 simplemente…	Ya	me	 entiende	usted.	Estoy	 convencido,	Scarlett,
de	 que	 sus	 hijos	 no	 aprobarán	 su	 conducta,	 del	mismo	modo	 que	 la	 señora
Merriwether,	 la	 señora	 Elsing	 y	 sus	 retoños.	 Sus	 hijos	 serán	 probablemente
unos	seres	dulces	y	tranquilos,	como	lo	son	en	general	los	de	los	que	tienen	un
carácter	de	 temple.	Y	 lo	peor	que	puede	pasarles	es	que	usted,	 igual	que	 las
demás	madres,	quiera	a	toda	costa	evitarles	las	pruebas	que	ha	pasado	usted.
No	 les	 hará	 provecho.	 Las	 pruebas,	 la	 adversidad,	 forman	 a	 la	 gente	 o	 la
destrozan.	Así	que	tendrá	que	esperar	a	contar	con	la	aprobación	de	sus	nietos.

—No	sé	a	quién	se	parecerán	nuestros	nietos.

—¿Qué	ha	querido	decir	usted	con	eso	de	«nuestros	nietos»?	¿Que	usted	y
yo	tendremos	nietos	comunes?	¡Vaya,	señora	Kennedy!

Scarlett	se	dio	cuenta	de	su	error	de	expresión	y	enrojeció.	Sin	embargo,	su
vergüenza	 provenía	 sobre	 todo	 de	 que	 su	 chanza	 le	 había	 recordado
bruscamente	 la	 realidad.	 Había	 olvidado	 que	 estaba	 embarazada.	 Ni	 ella	 ni
Rhett	 habían	 hecho	 la	 más	 mínima	 alusión	 a	 su	 estado.	 En	 su	 compañía
siempre	había	tenido	cuidado	de	mantener	su	abrigo	recogido	Con	las	manos,
hasta	en	los	días	más	calurosos,	diciéndose	que	así	nada	podía	advertirse.	Pero
ahora	 la	 rabia	 de	 pensar	 que	 estaba	 encinta	 y	 que	Rhett	 lo	 sabía,	 tal	 vez,	 le
daba	verdadero	vértigo.

—Bájese	del	coche,	desvergonzado	—le	dijo	con	voz	temblorosa.

—No	 lo	 haré	—respondió	 Rhett,	 sin	 perder	 la	 calma—.	 Va	 a	 oscurecer
antes	de	que	llegue	a	casa	y	me	han	dicho	que	una	nueva	colonia	de	negros	ha
venido	 a	 instalarse	 por	 aquí,	 en	 chozas	 y	 tiendas	 de	 campaña.	Unos	 negros
poco	 recomendables,	 a	 lo	que	parece.	No	veo	qué	 interés	 tiene	usted	 en	dar
ocasión	a	 los	exaltados	afiliados	del	Ku	Klux	Klan	para	ponerse	 sus	atavíos
nocturnos	e	irse	a	dar	una	vuelta.



—¡Baje	usted!	—gritó	Scarlett,	tratando	de	arrebatarle	las	riendas;	pero	en
aquel	momento	sintió	que	le	daban	náuseas.

Rhett	paró	enseguida	el	caballo,	alargó	dos	pañuelos	limpios	a	Scarlett	y	le
sostuvo	 la	 cabeza	 mientras	 se	 inclinaba	 fuera	 del	 coche.	 Durante	 algunos
instantes	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sol	 poniente,	 cuyos	 oblicuos	 rayos
jugaban	 a	 través	 de	 las	 hojas	 nuevas,	 zozobraba	 en	 un	 torbellino	 de	 colores
verde	y	oro.	Cuando	 le	pasó	el	malestar,	hundió	el	 rostro	en	sus	manos	y	se
echó	a	llorar.	No	solamente	acababa	de	vomitar	delante	de	un	hombre,	lo	que
para	una	mujer	era	 la	peor	humillación,	sino	que,	al	mismo	 tiempo,	 le	había
dado	una	prueba	de	su	embarazo.	Le	pareció	que	ya	nunca	osaría	mirar	a	Rhett
cara	a	cara.	Pensar	que	esto	 le	había	ocurrido	precisamente	delante	de	él,	de
ese	 Rhett	 que	 no	 tenía	 respeto	 por	 ninguna	 mujer…	 Mientras	 seguía
sollozando,	 esperaba	 que	 él	 le	 soltara	 una	 de	 sus	 bromas	 groseras	 que	 no
podría	olvidar.

—No	se	haga	la	tonta	—dijo	Rhett	tranquilamente—.	Es	demasiado	necio
llorar	 de	 vergüenza.	 Vamos,	 Scarlett,	 ya	 no	 es	 usted	 una	 niña.	 ¿Cree	 usted
acaso	que	estoy	ciego?	Ya	sé	que	está	usted	encinta.

—¡Oh!	 —exclamó	 Scarlett,	 horrorizada,	 apretando	 las	 manos	 contra	 su
rostro	 y	 poniéndose	 colorada.	 Esta	 palabra	 la	 aterrorizaba.	 Frank	 evitaba
siempre	hablarle	de	«su	estado».	Gerald	había	encontrado	una	fórmula	llena	de
tacto	 para	 definir	 aquello,	 y	 de	 una	 mujer	 encinta	 decía	 que	 estaba	 «en
familia».	Y,	en	general,	todas	las	señoras	llamaban	a	esto	«tener	dificultades».

—Es	un	poco	simplista	imaginarse	que	basta	con	taparse	con	el	abrigo	para
que	uno	no	se	dé	cuenta	de	nada.	Pero	Scarlett,	¡si	lo	sabía	perfectamente!…
¿Por	 qué,	 entonces…?	Rhett	 calló	 bruscamente,	 después	 tomó	 las	 riendas	 y
con	un	chasquido,	puso	en	marcha	el	caballo.	Por	último,	se	puso	a	hablar	con
voz	monótona,	que	no	era	desagradable	al	oído	de	Scarlett,	y,	poco	a	poco,	el
terroso	rostro	de	la	joven	recuperó	su	color.

—No	creía	que	fuera	capaz	de	molestarse	hasta	ese	punto,	Scarlett.	Creía
que	era	una	persona	razonable	y	me	he	engañado.	No	sabía	que	era	usted	tan
tímida.	Bien,	 temo	 no	 haber	 estado	muy	 galante.	Ya	 sé	 que	 no	 soy	 galante,
puesto	que	la	vista	de	una	mujer	embarazada	no	me	molesta	lo	más	mínimo.
Creo	que	no	hay	razón	para	no	tratarlas	como	a	seres	normales	y	no	veo	por
qué	 mis	 ojos	 pueden	 mirar	 al	 cielo,	 o	 la	 tierra,	 o	 lo	 que	 sea	 y	 no	 podrían
detenerse	 en	 un	 vientre.	 Tampoco	 veo	 por	 qué	 tengo	 que	 lanzarles	 esas
miradas	 furtivas,	 de	 reojo,	 que	 siempre	 me	 han	 parecido	 el	 colmo	 de	 la
indecencia.	Sí,	¿por	qué	todas	esas	gazmoñerías?	Es	un	estado	perfectamente
normal.	 En	 ese	 aspecto,	 los	 europeos	 son	 mucho	 más	 inteligentes	 que
nosotros.	Ellos	felicitan	a	las	futuras	madres.	No	recomendaría	a	nadie	llegar	a
este	 extremo,	 tal	 vez;	 pero,	 en	 fin,	 es	 una	 actitud	 más	 sensata	 que	 fingir



ignorar	la	cosa.	Le	repito	que	se	trata	de	un	estado	normal	y	que	las	mujeres
deberían	 estar	 orgullosas,	 en	 vez	 de	 encerrarse	 tras	 de	 sus	 puertas,	 como	 si
hubieran	cometido	un	crimen.

—¡Orgullosas!	—exclamó	Scarlett,	con	voz	ahogada—.	¡Orgullosas!

—¿Así	que	no	está	usted	orgullosa	de	tener	un	hijo?

—¡Oh,	no,	por	Dios!	Me	dan	horror	los	niños.

—¿Quiere	usted	decir	los	niños…	de	Frank?

—No…,	los	niños	de	cualquiera.

Durante	 un	 instante	 Scarlett	 se	 indignó	 contra	 sí	 misma	 por	 este	 nuevo
error	 de	 expresión,	 pero	Rhett	 siguió	hablando	 tranquilamente	 como	 si	 nada
hubiera	notado.

—En	esto	no	nos	parecemos.	Me	gustan	mucho	los	niños.

—¿Le	 gustan	 a	 usted?	 —exclamó	 Scarlett,	 tan	 sorprendida	 por	 esta
confesión	que	olvidó	su	disgusto—.	¡Qué	gran	mentiroso!

—Pues	sí:	me	gustan	los	niños,	hasta	que	empiezan	a	crecer	y	se	ponen	a
pensar	y	a	mentir	como	los	mayores;	en	fin,	hasta	que	se	mancha	su	alma.	No
es	 nada	 nuevo	 para	 usted.	Ya	 sabe	 usted	 cuánto	 quiero	 a	Wade	Hampton,	 a
pesar	de	que	no	es	lo	que	debiera.

«Es	verdad	—pensó	Scarlett	con	aire	ensimismado—.	Diríase	que	le	gusta
jugar	con	Wade;	le	hace	muchos	regalos.»

—Y	ahora	que	hemos	aclarado	esta	espinosa	cuestión	y	que	admite	usted
que	va	a	ser	madre	en	un	porvenir	no	tan	lejano,	voy	a	decirle	algo	que	quería
comunicarle	 hace	 varias	 semanas.	 Se	 trata	 de	 dos	 cosas.	 La	 primera	 es	 que
hace	usted	mal	en	ir	por	ahí	sola.	Es	peligroso.	Y	usted	lo	sabe;	no	es	menester
que	se	lo	diga.	Se	lo	han	dicho	mil	veces.	Si	personalmente	le	es	a	usted	igual
ser	violada,	debe	al	menos	considerar	las	consecuencias	que	ello	le	traería.	Su
obstinación	 la	 expone	 a	 ponerse	 en	 una	 situación	 tal,	 que	 sus	 heroicos
conciudadanos	se	vean	en	el	caso	de	vengarla,	colgando	a	algunos	negros.	Y,
naturalmente,	los	yanquis	tomarán	cartas	en	el	asunto	y	acabarán	por	colgar	a
su	vez	a	alguno	de	sus	buenos	amigos.	¿Nunca	se	 le	ha	ocurrido	pensar	que
una	de	las	razones	por	las	que	las	señoras	de	Atlanta	no	la	estiman	es	porque
su	conducta	constituye	una	amenaza	para	sus	hijos	y	sus	maridos?	Además,	si
el	Ku	Klux	Klan	sigue	ocupándose	de	los	negros,	los	yanquis	van	a	apretarle
las	tuercas	a	Atlanta	tan	bonitamente	que	Sherman	dará	la	impresión	de	haber
sido	un	angelito	a	su	lado.	Sé	bien	lo	que	me	digo,	porque	conozco	de	pe	a	pa
a	los	yanquis.	Por	triste	que	resulte,	me	consideran	como	uno	de	los	suyos	y
no	 tienen	 pelos	 en	 la	 lengua	 para	 hablar	 en	mi	 presencia.	Están	 decididos	 a
hacer	desaparecer	el	Ku	Klux	Klan	aunque	necesiten	prender	fuego	a	la	ciudad



de	 arriba	 abajo	 y	 colgar	 a	 un	 hombre	 de	 cada	 diez.	 No	 le	 convendría	 eso.
Saldría	usted	perdiendo	en	 todos	 los	órdenes;	 le	costaría	 su	dinero.	Y	 luego,
que	 no	 se	 sabe	 nunca	 cuándo	 terminan	 las	 cosas	 que	 empiezan.
Confiscaciones,	 aumento	 de	 los	 impuestos,	 multas	 a	 las	 mujeres
sospechosas…	Les	he	oído	sugerir	todas	estas	medidas.	El	Ku	Klux	Klan…

—¿Conoce	 usted	 a	 la	 gente	 que	 forma	 parte	 de	 él?	 ¿Es	 que	 Tommy
Wellburn,	o	Hugh,	o…

Rhett	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.

—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Yo	 soy	 un	 renegado,	 un	 cualquier	 cosa…,	 un
scallawag…	¿Soy	acaso	alguien	para	 saber	 esas	cosas?	Pero	conozco	gentes
que	son	sospechosas	a	los	yanquis.	A	la	menor	bromita,	les	va	la	piel	en	ello,
ya	lo	sabe.	Ya	sé	que	puede	que	le	tenga	sin	cuidado	ver	al	vecino	ir	a	la	horca,
pero	creo	que	no	le	haría	gracia	perder	sus	dos	serrerías.	Ya,	ya	veo	en	su	aire
obstinado	 que	 no	 da	 crédito	 a	 mis	 palabras	 y	 que	me	 oye	 como	 quien	 oye
llover.	Me	contentaré,	pues,	con	decirle	esto:	tome	usted	esta	pistola	y	téngala
siempre	 a	mano…,	y	 cuando	esté	 en	Atlanta	ya	 sabré	yo	 arreglármelas	para
acompañarla	en	sus	caminatas.

—Entonces,	Rhett,	¿es	que	usted…	para	protegerme…?

—Sí,	 querida,	 sí,	 para	 protegerla.	 Ya	 conoce	 usted	 de	 sobra	 mi	 espíritu
caballeresco.	—La	llamita	burlona	se	puso	a	chispear	en	sus	ojos	y	su	rostro
perdió	toda	su	gravedad—.	¿Y	por	qué	esto?	A	causa	del	profundo	amor	que	le
profeso,	 señora	Kennedy.	Sí,	 la	 adoro,	 no	 como	ni	 bebo	por	 su	 causa;	 pero,
como	soy	una	persona	decente,	igual	que	el	señor	Wilkes,	no	le	he	dicho	nada.
¡Ay!	Es	usted	la	mujer	de	Frank,	y	el	honor	me	ha	impedido	hablarle.	Pero,	lo
mismo	que	el	honor	del	señor	Wilkes	vacila	a	veces,	también	el	mío	vacila	en
este	momento	y	le	revelo	mi	secreta	pasión	y	mi…

—Por	el	amor	de	Dios,	cállese	—le	 interrumpió,	 irritada,	Scarlett,	que	 lo
que	menos	deseaba	era	que	la	conversación	recayera	sobre	Ashley	y	sobre	su
honor—.	¿Qué	tenía	que	decirme?

—¡Cómo!	¿Cambia	usted	de	conversación	en	el	momento	en	que	 le	abro
mi	destrozado	corazón,	desbordante	de	amor?	Perfectamente:	he	aquí	de	qué
se	trata.

Se	apagó	su	maliciosa	mirada	y	su	rostro	volvió	a	adquirir	su	aspecto	serio.

—Debería	tener	cuidado	con	su	caballo.	Es	muy	indómito	y	tiene	una	boca
de	hierro.	Le	cansa	conducirlo,	 ¿eh?	Vea,	 si	 le	da	por	desbocarse,	no	podría
usted	 sujetarlo.	 Si	 la	 tira	 a	 la	 cuneta,	 puede	matar	 a	 su	 bebé	 y	 a	 usted	 para
colmo.	Debería	pasarle	el	bocado	lo	más	fuerte	posible,	a	menos	que	permita
usted	que	se	lo	cambie	por	un	caballo	más	manso.



Scarlett	 le	 miró	 y,	 ante	 su	 aspecto	 sereno	 y	 dulce,	 su	 irritación	 se
desvaneció,	como	se	había	desvanecido	su	confusión	después	de	que	le	había
hablado	de	su	embarazo.	Rhett	había	encontrado	el	medio	de	tranquilizarla,	en
un	momento	 en	 que	 hubiera	 deseado	morir,	 y	 ahora	 volvía	 a	 dar	 una	 nueva
prueba	de	gentileza.	Sintió	un	 impulso	de	gratitud	hacia	Rhett	y	se	preguntó
por	qué	no	sería	siempre	así.

—Sí,	es	duro	de	conducir	este	caballo	—afirmó	con	dulzura—.	A	veces	me
duelen	los	brazos	toda	la	noche	a	fuerza	de	haber	tirado	de	las	riendas.	Bien,
haga	usted	lo	que	quiera,	Rhett,	y	muchas	gracias.

Los	ojos	de	Butler	relampaguearon,	maliciosos.

—¡Caramba,	 caramba,	 qué	 encantador	 y	 femenino!	 ¡Qué	 pronto	 han
cambiado	sus	aires	autoritarios!	Basta	con	conocerla	para	volverla	suave	como
un	guante	—declaró	Rhett.

Scarlett	frunció	las	cejas	y	volvió	a	encolerizarse.

—Esta	 vez	 va	 a	 hacerme	 el	 favor	 de	 bajarse	 si	 no	 quiere	 que	 le	 dé	 un
latigazo.	No	sé	por	qué	le	soporto…,	por	qué	trato	de	ser	cortés	con	usted.	Es
usted	 un	 hombre	 sin	 educación	 y	 sin	moral.	Es	 usted	 un…	Bien,	 ya	 se	 está
usted	bajando.	No	tengo	gana	de	broma…

Mas	 cuando	 él	 puso	 pie	 en	 tierra	 y	 desató	 su	 caballo	 de	 la	 trasera	 del
coche,	cuando	permaneció	quieto	en	medio	de	la	carretera	iluminada	por	el	sol
poniente	 y	 ensayó	 su	 más	 fina	 sonrisa,	 Scarlett	 perdió	 su	 aire	 serio	 y	 le
devolvió	la	sonrisa,	mientras	el	coche	se	alejaba.

Sí,	Rhett	era	un	grosero.	Pero	era	también	hábil	y	valía	más	no	tener	con	él
ningún	 roce.	 No	 se	 sabe	 nunca	 si	 el	 arma	 inofensiva	 que	 se	 le	 ponía	 en	 la
mano,	en	un	momento	de	descuido	iría	a	transformarse	en	una	espada	del	filo
más	fino.	Pero,	después	de	todo,	era	interesante.	Su	conversación	producía	el
efecto	de	una	copa	de	coñac	bebida	a	escondidas.

Los	 últimos	 meses,	 Scarlett	 había	 tomado	 gusto	 al	 coñac.	 Cuando
regresaba	a	casa,	por	la	tarde,	mojada	por	la	lluvia,	derrengada	por	una	larga
caminata	 en	 carruaje,	 sólo	 la	 idea	 de	 su	 botella	 encerrada	 en	 el	 cajón	 de	 su
buró	 le	daba	 ánimos.	El	 doctor	Meade	no	había	pensado	 en	decirle	que	una
mujer	 encinta	 no	 debía	 beber,	 porque	 nunca	 podía	 haberle	 pasado	 por	 la
cabeza	la	idea	de	que	una	mujer	de	su	clase	pudiera	beber	otra	cosa	que	vino
de	moras.	Las	mujeres	tenían	derecho	a	tomar	una	copa	de	champaña	en	una
boda	 o	 un	 toddy	 bien	 calentito	 cuando	 estaban	 en	 cama	 con	 un	 catarro.
Evidentemente	había	desdichadas	que	bebían,	lo	mismo	que	había	locas	que	se
divorciaban	 o	 que	 pensaban,	 como	 la	 señorita	 Susana	 B.	 Anthony,	 que	 las
mujeres	debían	votar.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	idea	que	de	Scarlett	pudiera
tener	 el	 doctor	 Meade,	 jamás	 había	 pensado	 que	 pudiera	 entregarse	 a	 la



bebida.

Scarlett	se	había	dado	cuenta	de	que	un	buen	vaso	de	coñac	antes	de	comer
le	 procuraba	 un	 gran	 bienestar	 y	 siempre	 le	 quedaba	 el	 recurso	 de	masticar
unos	granos	de	café	o	de	hacer	gárgaras	con	colonia	para	que	le	desapareciera
el	mal	aliento.	¿Por	qué	 la	gente	andaba	con	 tanto	cuento	a	propósito	de	 las
mujeres	que	bebían,	mientras	los	hombres	podían	embriagarse	tranquilamente
si	 les	venía	en	gana?	A	veces,	cuando	Frank	roncaba	a	su	 lado	y	el	sueño	le
huía	y	daba	vueltas	en	el	lecho	pensando	en	Ashley,	en	Tara,	viendo	levantarse
ante	ella	el	espectro	de	los	yanquis	o	de	la	pobreza,	se	decía	que	sin	la	botella
de	coñac	se	habría	ya	vuelto	loca	hacía	tiempo.	Y	cuando	el	calor	bienhechor	y
familiar	corría	por	sus	venas,	todas	sus	penas	se	disipaban	poco	a	poco.	A	las
tres	 copas,	 siempre	 le	 quedaba	 el	 recurso	 de	 decirse:	 «Ya	 pensaré	 en	 estas
cosas	mañana,	cuando	tengo	fuerza	para	soportarlas».

Pero	ciertas	noches	ni	 siquiera	el	coñac	conseguía	calmar	el	dolor	que	 le
oprimía	el	corazón,	dolor	más	fuerte	aún	que	el	temor	de	perder	sus	serrerías:
el	 pesar	 de	 no	 ver	 Tara	 más.	 Atlanta,	 con	 su	 animación,	 sus	 edificios
modernos,	 sus	 rostros	 extraños,	 sus	 calles	 estrechas	 atestadas	 de	 caballos,
coches	y	una	multitud	atareada,	parecía	a	veces	hacerle	olvidar	el	mal	que	la
devoraba.	Le	gustaba	Atlanta,	pero…	¡Oh,	volver	a	la	paz	exquisita,	a	la	paz
pastoral	de	Tara,	a	los	campos	rojizos	bordeados	de	pinos	oscuros!	¡Volver	a
Tara	 y	 vivir	 allí	 como	 fuera!	 ¡Estar	 cerca	 de	 Ashley,	 volver	 a	 verlo,	 oírle
hablar,	 estar	 sostenida	por	 la	 conciencia	 de	 su	 amor!	Cada	 carta	 de	Melanie
diciéndole	que	todos	seguían	bien,	la	menor	palabra	de	Will	dándole	cuenta	de
la	marcha	de	la	 labor	y	de	la	siembra	o	del	estado	del	algodón,	reavivaba	su
deseo	de	volver	allí.

«Iré	a	Tara	en	 junio.	Después	de	esta	 fecha	ya	no	podré	vivir	 aquí.	 Iré	a
pasar	 dos	 meses	 en	 mi	 casa.»	 Y	 a	 este	 pensamiento	 su	 corazón	 latía	 de
contento.

Y,	 en	 efecto,	 volvió	 a	 su	 casa	 en	 junio,	 pero	 no	 de	 la	manera	 que	 había
pensado,	sino	porque,	a	comienzos	de	aquel	mes,	un	breve	mensaje	de	Will	le
hizo	saber	la	muerte	de	Gerald.
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El	tren	llevaba	mucho	retraso	y	el	largo	crepúsculo	de	junio	envolvía	ya	la
campiña	con	sus	tonalidades	azules	cuando	Scarlett	se	apeó	en	la	estación	de
Jonesboro.	Aquí	y	allí	brillaban	luces	amarillas	en	las	ventanas	de	las	tiendas	y
de	las	casas	que	la	guerra	no	había	destruido.	Había	pocas	así	en	el	pueblo.	A



cada	 lado	 de	 la	 calle	 principal,	 espacios	 vacíos	 indicaban	 el	 lugar	 de	 los
edificios	 aniquilados	 por	 el	 fuego	 y	 los	 obuses.	 Las	 casas,	 silenciosas	 y
sombrías,	 con	 sus	 techos	 agujereados,	 parecían	 mirar	 a	 la	 viajera.	 Algunos
caballos	de	silla,	algunas	muías	uncidas	a	las	carretas,	estaban	atados	¡ante	el
Almacén	Bullard!	La	calle,	roja	y	polvorienta,	estaba	desierta.	A	veces,	de	un
café	situado	en	el	otro	extremo	del	pueblo	llegaba	un	grito,	o	la	risa	de	algún
beodo,	únicos	ruidos	que	turbaban	la	paz	del	crepúsculo.

No	habían	reconstruido	la	estación	desde	que	se	incendió	en	el	curso	de	la
batalla	y,	en	su	lugar,	se	habían	contentado	con	elevar	una	especie	de	refugio
de	madera,	abierto	a	todos	los	vientos.	Scarlett	se	metió	allí	y	se	sentó	en	un
tonel,	destinado	por	 lo	visto	 a	 ese	uso.	Había	 recorrido	 la	 calle	varias	veces
con	 la	mirada,	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 a	Will	Benteen.	Debería	 haber
venido	 a	 esperarla.	 Debería	 haber	 adivinado	 que,	 después	 de	 haberle
anunciado	en	su	mensaje	la	muerte	de	Gerald,	ella	cogería	el	primer	tren.

Había	 salido	 de	 Atlanta	 con	 tal	 precipitación	 que	 su	 saco	 de	 viaje	 no
contenía	más	que	una	camisa	de	noche	y	un	cepillo	de	dientes,	sin	 la	menor
muda.	Se	sentía	poco	a	gusto	dentro	del	vestido	negro	que	le	había	dejado	la
señora	Meade,	 pues	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 encargarse	 ropa	 de	 luto.	 La
señora	Meade	había	adelgazado	mucho	y,	como	el	embarazo	de	Scarlett	estaba
muy	adelantado,	el	traje	le	resultaba	doblemente	incómodo.	A	pesar	del	dolor
que	le	causaba	la	muerte	de	Gerald,	Scarlett	no	podía	desinteresarse	del	efecto
que	 producía	 en	 ella	 y	 se	 estudió	 con	 asco.	 Había	 perdido	 por	 completo	 la
línea	 y	 su	 rostro	 y	 sus	 tobillos	 estaban	 hinchados.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 había
preocupado	de	estos	detalles,	pero	hoy,	que	estaba	a	punto	de	volver	a	ver	a
Ashley,	 la	 cosa	 era	 muy	 diferente.	 Tembló	 pensando	 en	 que	 la	 vería
embarazada	 de	 otro	 hombre.	Quería	 a	Ashley	 y	Ashley	 la	 quería.	 Este	 niño
que	no	había	deseado	 tener	 le	parecía	una	prueba	de	 su	 traición	a	ese	amor.
Pero,	 por	 mucho	 trabajo	 que	 le	 costase	 presentarse	 a	 Ashley	 con	 su	 talle
abultado	y	su	marcha	pesada,	había	que	pasar	por	ello.

Impaciente,	 Scarlett	 se	 puso	 a	 golpear	 con	 el	 pie.	 Debería	 haber	 venido
Will.	Claro	que	siempre	le	quedaba	el	recurso	de	preguntar	en	casa	de	Bullard
si	 no	 le	 habían	 visto	 o	 de	 rogar	 a	 cualquiera	 que	 la	 llevase	 a	 Tara,	 si	 se
presentaba	 algún	obstáculo.	 Pero	 no	quería	 ver	 a	Bullard.	Era	 domingo	y	 la
mitad	de	los	hombres	del	Condado	se	hallarían	de	seguro	reunidos.	No	quería
presentarse	 con	 esos	 estrechos	 vestidos	 que	 aún	 la	 hacían	 aparecer	 más
voluminosa	de	 lo	que	estaba.	No	quería	 tampoco	oír	 las	condolencias	que	 le
dirigirían	a	causa	de	la	muerte	de	Gerald.	No	le	interesaba	nada	despertar	su
simpatía.	Tenía	miedo	de	echarse	a	llorar	escuchando	pronunciar	el	nombre	de
su	 padre.	 Y	 no	 quería	 llorar.	 Sabía	 que,	 si	 empezaba,	 sería	 como	 aquella
horrible	 noche	 en	 que	 Rhett	 la	 había	 abandonado	 en	 mitad	 de	 la	 carretera,
mientras	caía	Atlanta,	aquella	noche	atroz	en	que	había	mojado	las	crines	de



su	caballo	con	sus	lágrimas,	sin	poder	dejar	de	llorar.

¡No,	 no	 lloraría!	 Sintió	 de	 nuevo	 que	 su	 garganta	 se	 ahogaba	 como	 le
ocurría	tantas	veces	desde	que	se	había	enterado	de	la	triste	noticia.	Pero	¿de
qué	le	serviría	llorar?	Las	lágrimas	no	harían	más	que	avivar	su	dolor	y	acabar
de	 debilitarla.	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 Will,	 o	 Melanie,	 o	 sus	 hermanas,	 no	 le
habrían	escrito	que	su	padre	estaba	enfermo?	Habría	cogido	el	primer	 tren	a
Tara,	 habría	 acudido	 a	 su	 cabecera,	 le	 habría	 incluso	 llevado	 un	 doctor	 de
Atlanta.	¡Qué	partida	de	imbéciles!	Estaba	visto	que	no	sabían	hacer	nada	sin
ella.	Pero	ella	no	podía	estar	a	la	vez	en	mil	sitios.	¡Y	pensar	que	se	mataba	a
trabajar	para	ellos,	en	Atlanta!

A	 medida	 que	 se	 prolongaba	 la	 espera	 se	 fue	 poniendo	 nerviosa.	 ¿Qué
hacía	Will?	 ¿Dónde	 se	 habría	 metido?	 Entonces	 escuchó	 a	 sus	 espaldas	 un
ruido.	Se	volvió	y	vio	a	Alex	Fontaine	que	cruzaba	la	vía	y	se	dirigía	hacia	una
carreta,	con	un	saco	de	harina	al	hombro.

—Pero,	Scarlett,	¿es	usted?	—exclamó.

Enseguida	 se	 despojó	 de	 su	 peso	 y,	 con	 la	 alegría	 pintada	 en	 su	 rostro
curtido	y	triste,	se	precipitó,	con	la	mano	extendida,	hacia	la	mujer.

—¡Cuánto	me	 alegro	 de	 verla!	 Acabo	 de	 encontrar	 a	Will	 en	 la	 fragua.
Estaba	haciendo	herrar	al	caballo.	Como	el	tren	traía	retraso,	creyó	que	tendría
tiempo.	¿Quiere	que	vaya	a	buscarlo?

—Si	me	hace	usted	el	favor,	Alex	—dijo	Scarlett	sonriendo,	a	pesar	de	su
disgusto.	¡Le	era	tan	grato	volver	a	ver	a	alguien	del	Condado!

—Scarlett…,	 Scarlett…	—empezó	 a	 decir	 Alex,	 sin	 soltarle	 la	 mano—.
Siento	mucho	lo	de	su	padre.

—Gracias	—contestó	Scarlett,	lamentando	que	le	hablara	de	ello.

—Si	eso	le	sirve	de	consuelo,	Scarlett,	sepa	que	aquí	estamos	orgullosos	de
él	—continuó	Alex,	 soltándole	 al	 fin	 la	mano—.	Él…,	 en	 fin,	 él	 ha	muerto
como	un	soldado	y	por	una	causa	digna	de	un	soldado.

«¿Qué	 querrá	 decir	 con	 eso?	 —pensó	 Scarlett,	 aturdida—.	 ¿Lo	 habrán
matado?	¿Se	habrá	batido,	como	Tony,	contra	los	scallatvags?»	Pero	no	quiso
escuchar	 más.	 Si	 seguía	 hablando	 de	 él,	 se	 desharía	 en	 llanto	 y	 no	 quería
ponerse	a	 llorar	antes	de	encontrarse	con	Will	en	medio	del	campo,	 lejos	de
todas	las	miradas	indiscretas.	Llorar	delante	de	Will	no	tenía	importancia.	Will
era	como	un	hermano	para	ella.

—Alex,	no	quiero	hablar	de	ello	ahora	—le	dijo	Scarlett.

—Ya	sabe	usted	que	la	aprecio	—declaró	Alex,	cuya	ira	alteró	súbitamente
sus	 facciones—.	 ¡Si	 fuera	mi	 hermana…!	 Bien,	 Scarlett,	 ya	 sabe	 usted	 que



nunca	 he	 hablado	mal	 de	 una	mujer,	 pero	 opino	 que	 alguien	 debía	 dar	 una
buena	paliza	a	Suellen.

«¿Qué	le	ocurrirá	para	hablar	así?	—se	preguntó	Scarlett—.	¿A	qué	viene
hablar	ahora	de	Suellen?»

—Es	triste	decirlo,	pero	por	aquí	todo	el	mundo	opina	como	yo.	Will	es	el
único	que	 la	 defiende,	 y	Melanie,	 naturalmente,	 porque	 es	 una	 santa.	No	ve
mal	en	nada	y…

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 hablar	 ahora	 de	 esto	—le	 dijo	 Scarlett
secamente,	 sin	 que	 por	 eso	 pareciera	 que	 Alex	 se	 alterase.	 Al	 contrario,
parecía	 comprender	 muy	 bien	 su	 frialdad	 y	 así	 aún	 resultaba	 todo	 más
violento.	No	quería	oír	hablar	mal	de	su	familia	y	menos	a	un	extraño,	y	no
quería	tampoco	mostrar	que	no	estaba	al	corriente.	¿Por	qué	Will	no	le	había
dado	todos	estos	detalles?

Hubiera	deseado	que	Alex	no	la	mirara	con	tanta	insistencia.	Se	apercibía
de	que	Alex	veía	que	estaba	encinta	y	se	notaba	molesta.	Y	sin	embargo	Alex
pensaba	en	cosas	muy	diferentes.	Encontraba	tan	cambiada	a	Scarlett,	que	se
había	extrañado	de	reconocerla.	Tal	vez	se	debía	a	su	embarazo.	Las	mujeres
tenían	 una	 cara	 muy	 rara	 cuando	 estaban	 encinta	 y,	 además,	 debía	 estar
alterada	 por	 la	 muerte	 del	 viejo	 O’Hara.	 Era	 su	 hija	 preferida.	 Pero	 no,	 el
cambio	se	debía	a	algo	más	profundo.	Parecía	hallarse	mejor	que	la	última	vez
que	 la	había	visto.	Al	menos	daba	 la	 impresión	de	 tener	buen	apetito.	Ya	no
tenía	aquella	expresión	de	animal	acorralado	de	miedo.	Al	contrario,	su	mirada
era	dura.	Ya	no	ponía	aquellos	ojos	de	entonces.

Hasta	 cuando	 sonreía,	 conservaba	 cierto	 aire	 autoritario	 y	 decidido.	 No
debía	 divertirse	mucho,	 no,	 el	 viejo	 Frank.	 Sí,	 ella	 había	 cambiado.	 Era	 sin
duda	una	buena	moza,	pero	su	rostro	había	perdido	toda	su	dulzura	y	toda	su
gracia.	En	fin,	ya	no	tenía	aquella	manera	provocativa	de	mirar	a	los	hombres.

Bien,	¿y	es	que	no	habían	cambiado	todos,	acaso?	Alex	echó	una	ojeada	a
sus	 toscos	 vestidos	 y	 su	 rostro	 volvió	 a	 adquirir	 una	 expresión	 amarga.	 De
noche,	cuando	no	podía	conciliar	el	sueño	y	se	ponía	a	preguntarse	cómo	haría
operar	 a	 su	 madre,	 cómo	 daría	 una	 educación	 digna	 al	 hijo	 del	 pobre	 Joe,
cómo	 encontraría	 dinero	 para	 comprar	 otra	mula,	 llegaba	 a	 lamentar	 que	 la
guerra	hubiera	 terminado	y	no	continuase	 todavía.	No	sabían	 los	hombres	 lo
felices	que	eran	entonces.	Siempre	tenían	algo	que	llevarse	a	la	boca,	aunque
no	fuera	más	que	un	trozo	de	pan	de	maíz.	Siempre	había	alguien	a	quien	dar
una	 orden;	 no	 había	 que	 calentarse	 la	 cabeza	 para	 resolver	 problemas
insolubles;	no,	en	el	Ejército	no	había	preocupaciones,	aparte	de	la	de	hacerse
matar.	 Y,	 además,	 entonces	 existía	 Dimity	 Munroe.	 Alex	 hubiera	 querido
casarse	 con	 ella,	 pero	 sabía	 que	 había	 demasiados	 que	 la	 perseguían	 para
hacerla	su	mujer.	La	quería	hacía	largó	tiempo	y	ahora	el	rosa	de	sus	mejillas



se	ajaba,	sus	ojos	perdían	el	brillo.	 ¡Si	al	menos	Tony	no	hubiera	 tenido	que
huir	 a	 Texas!	 Con	 un	 hombre	más	 en	 casa,	 la	 cuestión	 habría	 cambiado	 de
aspecto.	Su	hermano	tenía	un	genio	de	mil	diablos,	pero	era	 tan	simpático…
¡Pensar	que	estará	sin	un	céntimo	por	alguna	parte	del	Oeste!	Sí,	todos	habían
cambiado.	¿Cómo	no	habrían	de	haber	cambiado?	Alex	suspiró	fuertemente.

—No	le	he	dado	aún	las	gracias	por	lo	que	usted	y	Frank	hicieron	por	Tony
—dijo	 Alex—.	 Son	 ustedes	 los	 que	 le	 ayudaron	 a	 huir,	 ¿verdad?	 Es	 algo
magnífico	 por	 su	 parte.	 He	 sabido	 de	 modo	 indirecto	 que	 se	 encuentra	 en
Texas	sano	y	salvo.	No	he	querido	escribirles	para	preguntárselo,	pero	¿acaso
Frank	o	usted	le	dejaron	dinero?	Quiero	devolvérselo.

—¡Oh,	Alex,	no	hable	usted	ahora	de	ello!	Se	lo	pido	por	favor.

Por	una	vez	en	su	vida	el	dinero	no	tenía	importancia	para	ella.

—Voy	a	buscar	a	Will	—dijo	él—.	Mañana	asistiremos	todos	al	entierro.

Volvió	a	cargarse	el	saco	a	la	espalda	y,	en	el	momento	en	que	iba	a	echar	a
andar,	 una	 carreta	 vacilante	 desembocó	de	 una	 callejuela	 lateral	 y	 se	 dirigió
chirriando	hacia	la	estación.

—Siento	haber	llegado	tarde,	Scarlett	—gritó	Will	desde	el	asiento.

Después	de	haber	bajado	penosamente	del	coche,	Will	se	acercó	cojeando
y	 besó	 a	 Scarlett	 en	 la	mejilla.	Will	 no	 la	 había	 besado	 nunca	 y	 siempre	 la
había	 llamado	 señorita	 Scarlett;	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 sorpresa,	 este	 gesto	 la
conmovió	y	le	causó	una	gran	alegría.	Él	la	ayudó	a	poner	un	pie	en	la	rueda	y
a	subir	al	carruaje	y	Scarlett	vio	que	era	el	mismo	carricoche	destartalado	que
le	había	permitido	huir	de	Atlanta.	¿Cómo	podía	rodar	todavía?	Will	debía	de
haberlo	cuidado	con	el	mayor	esmero.	Al	 recuerdo	de	aquella	noche	 trágica,
sintió	 un	 ligero	 mareo.	 «No	 me	 importa	 —se	 dijo—;	 aunque	 tenga	 que	 ir
descalza,	aunque	tía	Pitty	no	vea	un	cuarto,	me	las	arreglaré	para	comprar	un
carruaje	nuevo	y	para	que	quemen	éste.»

Al	 principio	 Will	 nada	 dijo	 y	 Scarlett	 se	 lo	 agradeció.	 Él	 tiró	 su	 viejo
sombrero	de	paja	al	fondo	del	coche,	chasqueó	la	lengua	y	el	caballo	se	puso
en	marcha.	Will	seguía	siendo	el	mismo,	chupado	y	flaco,	la	mirada	dulce,	con
el	aire	apacible	y	resignado	de	un	animal	de	labor.

Dejaron	 el	 pueblo	 tras	 ellos	 y	 se	 adentraron	 en	 la	 carretera	 rojiza	 que
conducía	 a	 Tara.	 En	 el	 horizonte	 quedaba	 un	 leve	 tinte	 rosáceo,	 y	 espesas
nubes	negras,	desgreñadas	como	plumas,	conservaban	aún	reflejos	dorados	y
verde	 pálido.	 La	 calma	 del	 crepúsculo	 campesino	 se	 extendía	 sobre	 ellos,
sedante	como	una	oración.	¿Cómo	había	podido	ella	permanecer	tanto	tiempo,
pensó	Scarlett,	privada	del	fresco	aroma	de	los	campos,	del	espectáculo	de	la
tierra	trabajada	y	de	la	dulzura	de	las	noches	de	estío?	¡Olía	tan	bien	la	tierra



roja	y	húmeda,	era	una	amiga	tan	fiel,	que	hubiera	querido	bajarse	para	coger
un	puñado!	A	ambos	lados	de	la	carretera,	los	setos	de	madreselva	exhalaban
un	perfume	penetrante,	como	siempre	que	había	llovido,	el	perfume	más	dulce
del	mundo.	Sobre	sus	cabezas,	las	rápidas	golondrinas	aleteaban	dando	vueltas
y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 conejo	 asustado	 cruzaba	 la	 carretera,	moviendo	 su
rabito	blanco	como	una	borla	de	polvera.

Mientras	 atravesaban	 los	 campos	 arados	 donde	 se	 alineaban	 vigorosos
arbustos,	 Scarlett	 constató	 con	 alegría	 que	 el	 algodón	 crecía	 bien.	 ¡Qué
hermoso	todo	aquello!	Los	vaporosos	jirones	de	bruma	sobre	los	pantanos,	de
tierra	 roja,	 el	 algodón	 y	 los	 sombríos	 pinos	 al	 fondo,	 como	 una	 muralla.
¿Cómo	había	podido	vivir	tanto	tiempo	en	Atlanta?

—Scarlett,	 antes	 de	 hablarle	 del	 señor	 O’Hara…,	 y	 tengo	 intención	 de
contárselo	 todo	 antes	 de	 llegar	 a	 casa…,	 querría	 saber	 su	 opinión	 sobre	 un
punto.	Tengo	la	impresión	de	que	ahora	es	usted	el	cabeza	de	familia.

—¿De	qué	se	trata,	Will?

Durante	un	instante,	él	fijó	en	ella	su	mirada	dulce	y	serena.

—Querría	saber	si	a	usted	le	disgustaría	que	me	casara	con	Susele.

Scarlett	 quedó	 tan	 sorprendida	 que	 tuvo	que	 agarrarse	 al	 asiento	 para	 no
caer	de	espaldas.	¡Will	casarse	con	Suellen!	Desde	que	ella	le	había	arrebatado
a	Frank,	se	había	imaginado	que	ya	nadie	querría	nunca	a	su	hermana.

—¡Por	Dios,	Will!

—¿La	disgusta?

—Disgustarme,	 no;	 pero	 ya	 ve,	Will,	 que	 me	 ha	 cortado	 la	 respiración.
¡Casarse	 usted	 con	 Suellen!	 Si	 yo	 creía	 que	 usted	 estaba	 enamorado	 de
Carreen…

Will	 agitó	 las	 riendas	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 caballo.	 Scarlett	 le	 veía	 de
perfil.	 Su	 rostro	 permaneció	 impasible,	 pero	 ella	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
había	exhalado	un	ligero	suspiro.

—Sí,	tal	vez	—confesó	Will.

—¿Y	qué?,	¿no	le	quiere	ella?

—No	se	lo	he	preguntado	nunca.

—Pero	 Will,	 ¿está	 usted	 loco?	 Pregúnteselo	 enseguida.	 Carreen	 vale
bastante	más	que	Suellen.

—Scarlett,	usted	no	 sabe	nada	de	 lo	que	ha	ocurrido	en	Tara.	No	nos	ha
prestado	mucha	atención	estos	últimos	meses.



—Conque	 no,	 ¿eh?	—se	 chanceó	 Scarlett,	 montando	 en	 cólera—.	 ¿Qué
cree	usted	que	hacía	entonces	en	Atlanta?	¿Creía	usted	que	andaba	en	coche	y
que	 estaba	 de	 baile	 todas	 las	 tardes?	 ¿No	 les	 he	 enviado	 dinero	 todos	 los
meses?	¿No	soy	yo	quien	ha	pagado	los	impuestos,	quien	ha	hecho	reparar	el
techo,	quien	ha	comprado	el	arado	nuevo	y	las	muías?	¿No	he…?

—Vamos,	 no	 se	 amosque	 usted	—interrumpió	Will	 sin	 turbarse—.	Si	 ha
habido	 alguien	 que	 supiera	 lo	 que	 hacía	 usted,	 soy	 yo.	Ya	 sé	 que	 ha	 hecho
usted	el	trabajo	de	dos	hombres.

—Entonces	 ¿por	 qué	me	 dice	 usted	 eso?	—le	 preguntó	 Scarlett	 un	 poco
calmada.

—Bien,	no	le	niego	que	nos	haya	pagado	las	cosas	y	que	hayamos	vivido
gracias	 a	 usted.	 Lo	 que	 le	 digo	 es	 que	 no	 parecía	 usted	 muy	 ocupada	 por
averiguar	nuestros	pensamientos.	No	se	lo	censuro,	Scarlett.	Usted	es	así.	No
se	ha	preocupado	nunca	de	lo	que	pasaba	por	el	caletre	de	los	demás.	Lo	que
trato	 de	 explicarle	 es	 por	 qué	 no	 le	 he	 preguntado	 nunca	 a	 Carreen	 si	 me
quería,	porque	no	hubiera	 servido	de	nada.	Ha	sido	como	una	hermana	para
mí,	y	apuesto	a	que	a	nadie	le	habrá	contado	las	cosas	que	me	ha	contado	a	mí.
Pero	no	 se	ha	 repuesto	aún	de	 la	muerte	de	ese	muchacho	y	no	 se	 repondrá
jamás.	 Creo	 que	 ya	 puedo	 decírselo:	 Carreen	 se	 dispone	 a	 ingresar	 en	 un
convento,	en	Charleston.

—¿Se	burla	usted	de	mí?

—Ya	sabía	el	efecto	que	Je	causaría,	pero	lo	que	quisiera	pedirle	es	que	no
discutiera	 con	 ella,	 que	 no	 la	 riñese,	 y	 sobre	 todo	que	no	 se	 burlase.	Déjela
usted.	Es	su	único	deseo.	Tiene	el	corazón	destrozado.

—Yo	conozco	a	cien	mil	que	tienen	el	corazón	destrozado	y	no	se	les	ha
ocurrido	 meterse	 en	 un	 convento	 por	 ello.	 Míreme	 a	 mí.	 Y	 he	 perdido	 mi
marido.

—De	 acuerdo,	 pero	 a	 usted	 no	 se	 le	 ha	 destrozado	 el	 corazón	—declaró
Will	plácidamente.	Y	cogiendo	una	brizna	de	hierba	del	suelo	del	carruaje	se
la	puso	en	la	boca	y	comenzó	a	mordisquearla.

Esta	observación	sobrecogió	a	Scarlett.	Como	siempre	que	oía	emitir	una
verdad,	por	desagradable	que	le	resultase,	una	especie	de	honradez	interior	y
profunda	la	obligaba	a	reconocerla	como	tal.	Calló	un	instante,	para	tratar	de
figurarse	a	Carreen	de	monja.

—Prométame	que	no	irá	a	contrariarla	en	su	deseo.

—Bien,	se	lo	prometo	—dijo	Scarlett,	mirando	a	Will	enseguida	con	cierta
extrañeza.	Will	había	amado	a	Carreen,	y	todavía	ahora	la	quería	bastante	para
aceptar	 el	 separarse	 de	 ella	 y	 favorecer	 su	 proyecto.	 Y	 se	 quería	 casar	 con



Suellen.	 ¿Tenía	 esto	 pies	 ni	 cabeza?	 —¿Qué	 significa	 todo	 esto,	 Will?	 ¡Si
usted	no	ha	querido	a	Suellen	nunca!

—Sí,	la	quiero	en	cierto	sentido	—dijo	él,	quitándose	la	hierba	de	la	boca	y
examinándola	como	si	ofreciera	un	extraordinario	interés—.	Suellen	no	es	tan
mala	como	usted	se	 imagina.	Scarlett.	Creo	que	nos	entenderemos	muy	bien
los	dos.	Lo	que	necesita	Suellen	es	un	marido	e	hijos.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	es
lo	que	todas	las	mujeres	necesitan.

Will	 y	 Scarlett	 callaron	 de	 nuevo,	 mientras	 el	 carricoche	 proseguía	 su
marcha	 por	 la	 carretera	 llena	 de	 baches.	 Scarlett	 pensaba.	 Debía	 de	 ocurrir
algo	 más	 profundo	 y	 más	 importante	 para	 que	 un	 muchacho	 tranquilo	 y
reservado	 como	 Will	 quisiera	 casarse	 con	 una	 mujer	 impertinente	 como
Suellen,	que	no	hacía	más	que	quejarse	de	todo.

—No	 me	 ha	 dicho	 usted	 el	 verdadero	 motivo,	 Will.	 Soy	 el	 cabeza	 de
familia	y	tengo	derecho	a	saberlo.

—Es	 verdad	 —respondió	 Will—.	 Me	 parece	 que,	 por	 otra	 parte,	 lo
entiende	usted	de	sobra.	No	puedo	marcharme	de	Tara.	Es	mi	hogar,	Scarlett,
el	único	hogar	que	he	tenido,	y	le	tengo	tanto	apego,	que	amo	cada	piedra.	He
trabajado	allí	 como	 si	 fuera	mío.	Y	cuando	una	 cosa	 cuesta	 algo,	uno	acaba
por	amarla.	Usted	sabe	lo	que	quiero	decir,	¿no?

Sí	lo	sabía.	Sintió	una	súbita	ternura	por	aquel	hombre	que	amaba	tanto	lo
que	ella	también	amaba	más	en	el	mundo.

—Mire	el	cálculo	que	me	he	hecho	—continuó	él—:	su	papá	ya	no	existe	y
Carreen	 estará	 en	 el	 convento.	Ya	 no	 quedaremos	más	 que	 Suellen	 y	 yo,	 y,
naturalmente,	yo	no	puedo	quedarme	en	Tara,	si	no	me	caso	con	Suellen.	Ya
sabe	usted	cómo	murmura	la	gente…

—Pero…,	pero,	Will,	quedan	aún	Melanie	y	Ashley.

Al	 nombre	 de	 Ashley,	Will	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 miró	 con	 sus	 ojos
claros	e	insondables.	Igual	que	en	otro	tiempo,	adivinó	Scarlett	que	Will	sabía
de	sobra	a	qué	atenerse	acerca	de	ella	y	de	Ashley.	Tenía	la	intuición	de	que	lo
sabía	todo,	sin	aprobarlo	ni	censurarlo.

—Van	a	marcharse	muy	pronto.

—¿Marcharse?	¿Adonde?	Tara	es	su	hogar	tanto	como	el	nuestro.

—No,	no	se	sienten	en	su	hogar	en	Tara.	Esto	es	lo	que	mata	a	Ashley.	No
se	siente	en	su	propia	casa	y	 tiene	 la	 impresión	de	no	ser	 lo	suficientemente
útil	para	justificar	su	parte	de	manutención	y	la	de	su	familia.	No	sabe	nada	del
campo	y	se	da	cuenta.	No	es	que	no	lo	tome	con	gana,	pero	no	ha	nacido	para
granjero.	 Usted	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo.	 Cuando	 se	 pone	 a	 cortar	 madera,
siempre	parece	que	va	a	darse	un	hachazo	en	un	pie.	No	sabe	conducir	el	arado



mejor	que	Beau;	se	llenaría	un	libro	con	todo	lo	que	ignora	de	los	trabajos	del
campo.	No	es	culpa	suya.	No	ha	sido	educado	para	eso.	Y,	caray,	le	preocupa
ser	un	hombre	y	vivir	en	Tara	a	expensas	de	una	mujer,	sin	darle	gran	cosa	en
compensación.

—¡A	expensas	de	una	mujer!	¿Ha	dicho	alguna	vez…?

—No,	no	ha	dicho	una	palabra;	pero	ya	conoce	usted	a	Ashley.	No	tengo
para	qué	explicárselo.	Mire	usted:	ayer	mismo,	mientras	velábamos	a	su	padre,
le	dije	que	había	pedido	a	Suellen	que	fuera	mi	mujer	y	que	me	había	dicho
que	sí.	Entonces	Ashley	me	aseguró	que	le	aliviaba	saber	esto,	porque	estaba
en	ascuas	pensando	en	tener	que	quedarse	en	Tara.	Claro:	sabía	que	la	señora
Melanie	 y	 él	 se	 hubieran	 visto	 obligados	 a	 quedarse,	 ahora	 que	 el	 señor
O’Hara	 había	muerto,	 nada	más	 que	 para	 evitar	 que	 la	 gente	murmurase	 de
Suellen	y	de	mí.	Entonces	me	dijo	que	se	proponía	marcharse	de	Tara	y	buscar
trabajo.

—¿Trabajo?	¿Qué	clase	de	trabajo?	¿Y	adonde?

—No	sé	lo	que	hará,	pero	me	ha	contado	que	se	dirigiría	al	Norte.	Tiene	un
amigo	yanqui	en	Nueva	York	y	le	ha	hablado	de	darle	un	empleo	en	un	Banco.

—¡No,	no!	—exclamó	Scarlett,	con	voz	que	salió	del	fondo	de	su	corazón.
Al	oírla,	Will	le	dirigió	la	misma	mirada	plácida	que	antes.

—Tal	vez	valga	más	que	vaya	a	instalarse	en	el	Norte.

—No,	no,	no	opino	lo	mismo.

Comenzó	 a	 cavilar	 febrilmente.	 ¡Ashley	 no	 podía	 marchar	 al	 Norte!	 Se
exponía	a	no	verle	más.	Aunque	no	le	hubiera	visto	hacía	meses",	aunque	no
le	hubiera	dirigido	la	palabra	desde	la	escena	fatal	del	jardín,	no	había	pasado
día	que	no	pensara	en	él,	que	no	se	hubiera	alegrado	de	haberlo	acogido	bajo
su	techo.	No	había	enviado	un	solo	dólar	a	Wili	sin	sentirse	feliz	pensando	que
con	 esto	 contribuía	 a	 hacer	más	 fácil	 la	 vida	 de	Ashley.	Desde	 luego,	 él	 no
estaba	 dotado	 para	 los	 trabajos	 de	 la	 granja.	 «Ashley	 ha	 nacido	 para	 otras
cosas»,	se	dijo	Scarlett	con	orgullo.

Había	 nacido	 para	 mandar,	 para	 vivir	 en	 una	 gran	 mansión,	 para	 tener
buenos	caballos,	para	leer	poemas	y	decir	a	los	negros	lo	que	tenían	que	hacer.
Que	no	tuviera	casas,	caballos,	negros,	ni	libros,	no	tenía	nada	que	ver.	Ashley
no	estaba	hecho	para	manejar	un	arado	o	partir	 leña.	Así	que	no	era	extraño
que	quisiera	abandonar	Tara.

Pero	ella	no	podía	dejar	que	se	marchara	de	Georgia.	Si	era	menester,	no
dejaría	 vivir	 a	 Frank	 hasta	 que	 le	 hubiera	 encontrado	 un	 empleo	 en	 su
almacén,	aunque	tuviera	que	echar	a	alguien.	Pero	no,	 tampoco	había	nacido
Ashley	 para	 ser	 una	 hortera.	 ¡Un	Wilkes	 en	 una	 tienda!	 ¡Eso	 nunca!	Había,



con	 todo,	 que	 buscar	 una	 solución.	Ya	 estaba:	 la	 serrería;	 ¡eso	 era!	Aquella
idea	le	produjo	tal	alivio	que	sonrió.	Pero	¿aceptaría	él	una	proposición	suya?
¿No	lo	consideraría	una	limosna?	Ya	se	las	compondría	para	hacerle	ver	que,
al	 contrario,	 le	 prestaba	 un	 gran	 servicio	 aceptando.	 Despediría	 al	 señor
Johnson.	 Ashley	 ocuparía	 su	 puesto	 y	 Hugh	 dirigiría	 la	 nueva	 serrería.
Explicaría	 a	 Ashley	 que	 la	 mala	 salud	 de	 Frank	 y	 sus	 ocupaciones	 en	 el
almacén	le	impedían	ayudarla	e	invocaría	su	estado	como	una	razón	más	para
que	la	sacara	de	apuros.

Le	haría	comprender	que	en	aquel	crítico	momento	no	podía	prescindir	de
su	apoyo.	Y	luego,	si	aceptaba,	le	haría	partícipe	a	medias	en	los	beneficios	de
la	 industria,	 le	daría	 lo	que	quisiera	con	 tal	de	conservarlo	a	 su	 lado;	 lo	que
fuera,	para	ver	aquella	radiante	sonrisa	que	le	iluminaba	el	rostro,	para	poder
sorprender	en	su	mirada	aquel	brillo	que	le	demostraría	que	seguía	amándola.
Pero	tomó	la	resolución	de	no	instigarle	más	a	que	le	declarase	su	amor,	de	no
volver	 a	 inspirarle	 más	 el	 deseo	 de	 prescindir	 de	 aquel	 estúpido	 honor	 que
ponía	por	encima	de	la	pasión.	Había	que	encontrar	a	toda	costa	el	medio	de
participarle,	con	 tacto,	sus	nuevas	decisiones.	De	otro	modo	era	capaz	de	no
aceptar	el	ofrecimiento,	por	miedo	a	que	se	reprodujera	una	escena	análoga	a
la	última.

—Puedo	encontrarle	un	empleo	en	Atlanta	—dijo	en	alta	voz.

—Eso	es	cosa	de	ustedes	dos	—contestó	Will,	volviendo	a	mordisquear	la
pajita—.	¡Arre,	«Sherman»!	Ahora,	Scarlett,	 tengo	algo	que	pedirle,	antes	de
hablarle	 de	 su	 padre.	No	 querría	 que	 cayera	 usted	 sobre	 Suellen.	 Lo	 hecho,
hecho	 está,	 y	 por	 mucho	 que	 haga	 ella	 no	 va	 a	 resucitar	 por	 eso	 el	 señor
O’Hara.	 Además,	 la	 pobre	 ha	 creído	 de	 buena	 fe	 que	 ha	 obrado	 del	 mejor
modo.

—Yo	 era	 quien	 quería	 pedirle	 aclaraciones,	Will.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 con
Suellen?	Alex	es	 tan	enigmático…	Me	ha	dicho	que	Suellen	 se	merecía	una
paliza.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?

—Sí,	ya	sé	cómo	se	han	puesto	contra	ella.	Toda	la	gente	que	he	visto	en
Jonesboro	 ha	 jurado	 no	 volver	 a	 saludarla;	 pero	 ya	 se	 les	 pasará	 el	 enfado.
Ahora,	 prométame	 no	 irritarse.	No	 quiero	 que	 disputemos	 esta	 tarde,	 con	 el
señor	todavía	en	su	lecho	de	muerte.

«¡Conque	 no	 quiere	 disputas!	 —pensó	 Scarlett,	 indignada—.	 Habla	 ya
como	si	Tara	fuese	suya.»

Entonces	pensó	en	Gerald,	tendido	sobre	su	lecho	de	muerte,	en	el	salón,	y
estalló	en	sollozos.	Will	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura,	la	atrajo	hacia	él	y	no
dijo	nada.

Mientras	 el	 coche	 avanzaba	 lentamente	 en	 la	 sombra	 que	 se	 adensaba,



Scarlett,	reclinada	sobre	el	hombro	de	Will	y	con	el	sombrero	echado	sobre	la
cara,	olvidaba	al	Gerald	de	los	dos	últimos	años,	al	anciano	fatigado,	mirando
siempre	a	 la	puerta,	con	 la	esperanza	de	ver	entrar	por	ella	a	una	mujer	que
nunca	más	habría	de	reaparecer.	Se	acordaba	del	hombre	enérgico,	 lleno	aún
de	vitalidad	no	obstante	su	avanzada	edad,	con	su	canosa	y	ondulada	cabellera,
su	aire	animoso	y	comunicativo,	sus	botas	sonoras,	su	carácter	bromista	y	su
generosidad.	 Recordaba	 cuánto	 admiraba	 a	 su	 padre	 cuando,	 siendo	 niña	 la
subía	con	él	a	caballo,	 la	cogía	en	sus	brazos	o	 le	daba	unos	azotes	si	había
sido	mala	y	 se	ponía	a	gritar	 tan	 fuerte	como	ella,	hasta	que	 la	perdonaba	y
hacían	 las	 paces.	 Le	 parecía	 verlo,	 llegando	 de	 Charleston	 y	 de	 Atlanta,
cargado	 siempre	 con	 los	 más	 absurdos	 regalos.	 Sonriendo,	 a	 través	 de	 sus
lágrimas,	lo	veía	también,	de	regreso	de	la	fiesta	de	Jonesboro,	a	altas	horas	de
la	noche,	bastante	alegre,	saltando	el	cercado	y	cantando	con	voz	cascada	«El
color	verde».	Y	al	día	siguiente	lo	humilde	que	se	mostraba	ante	Ellen.	Bien,
ya	estaba	él	a	su	lado.

—¿Por	qué	no	me	escribió	que	se	encontraba	enfermo?	Habría	venido	en
cuanto…

—No	ha	estado	enfermo	un	solo	 instante.	Ande,	 tome	mi	pañuelo.	Voy	a
contárselo	todo.

Aceptó	 su	 pañuelo,	 pues	 no	 llevaba	 ninguno,	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 de
Will.	¡Qué	amable	era	aquel	hombre!

—Mire,	Scarlett:	con	el	dinero	que	usted	nos	ha	ido	enviando,	Ashley	y	yo
hemos	 pagado	 los	 impuestos	 y	 comprado	 una	mula,	 simientes,	 un	 sinfín	 de
rasillas,	pollos	y	algunos	cerdos.	La	señorita	Melanie	hace	maravillas	con	las
gallinas.	 Es	 una	 mujer	 asombrosa;	 ya	 la	 conoce.	 Bueno,	 después	 de	 haber
comprado	 todo	 lo	 necesario,	 no	 quedó	 mucho	 para	 cosas	 superfluas,	 pero
nadie	se	quejó,	excepto	Suellen.	La	señorita	Melanie	y	la	señorita	Carreen	no
van	a	ninguna	parte	y	se	pasan	el	día	trabajando	en	casa,	pero	ya	conoce	usted
a	Suellen:	no	sabe	lo	que	son	privaciones.	Para	ella	era	un	suplicio	tener	que	ir
con	 vestidos	 viejos	 cuantas	 veces	 la	 llevaba	 en	 coche	 a	 Jonesboro	 o	 a
Fayetteville	y	más	con	lo	chismosas	que	son	las	mujeres	de	los	carpetbaggers
y	 con	 lo	 que	 se	 acicalan.	 ¡Hay	 que	 ver	 cómo	 visten	 las	 esposas	 de	 esos
malditos	yanquis	que	están	al	frente	de	 la	Oficina	de	Liberados!	Las	señoras
del	Condado	 llevan	adrede	 sus	peores	vestidos	cuando	van	a	 la	ciudad,	para
demostrar	que	se	les	da	un	comino	de	ello	y	que	hasta	están	orgullosas	de	sus
harapos.	Pero	no	así	Suellen.	Y,	además,	hubiera	querido	tener	un	caballo	y	un
coche.	Nos	repetía	sin	cesar	que	tenía	usted	uno.

—No	 es	 un	 coche,	 sino	 un	 carromato	 destartalado	 —declaró	 Scarlett,
indignada.

—Esto	 no	 tiene	 importancia,	 pero	 prefiero	 prevenirla.	 Suellen	 no	 le	 ha



perdonado	 nunca	 que	 se	 haya	 casado	 con	 Frank.	 Y	 no	 soy	 yo	 quien	 se	 lo
censuro:	fue	una	mala	pasada	hacer	eso	a	una	hermana.

Scarlett	se	incorporó	furiosa	como	una	serpiente.

—¿Una	mala	pasada?	Le	ruego	que	sea	más	cortés,	Will.	¿De	modo	que	es
culpa	mía	que	Frank	me	haya	preferido	a	Suellen?

—Usted	 no	 es	 tonta,	 Scarlett,	 y	 sospecho	 que	 debió	 ayudarle	 a	 hacer	 su
elección.	 Sabe	 usted	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 cuando	 se	 lo
propone.	No	me	irá	usted	a	negar	que	Frank	era	el	novio	de	Suellen.	Mire,	una
semana	antes	de	marchar	usted	a	Atlanta,	recibió	una	carta	suya,	cariñosísima.
Le	decía	que	 se	 casarían	en	 cuanto	hubiera	 ahorrado	 algo.	Lo	 sé	porque	me
enseñó	la	carta.

Scarlett	 guardó	 silencio.	 Sabía	 que	Will	 decía	 la	 verdad	y	 no	 encontraba
contestación.	Nunca	pudo	 imaginarse	 que	 iba	 a	 llegar	 un	 día	 en	 que	Will	 la
juzgaría.	 Además,	 la	 mentira	 que	 le	 había	 contado	 a	 Frank	 no	 le	 ocasionó
nunca	 remordimientos.	 Si	 una	 muchacha	 no	 sabía	 conservar	 su	 novio	 y	 lo
perdía,	era	que	no	merecía	conservarlo.

—Vamos,	Will,	no	sea	tan	mal	pensado	—protestó—.	¿Piensa	usted	que	si
Suellen	se	hubiera	casado	con	él	habría	mandado	un	céntimo	a	Tara?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 sabe	 usted	 estar,	 cuando	 quiere,	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias	—dijo	Will,	volviéndose	hacia	ella	y	esbozando	una	sonrisa—.
Ya	sé	que	no	hubiéramos	visto	un	céntimo	de	Frank.	Pero	esto	no	quita	para
que	una	mala	pasada	sea	una	mala	pasada.	Suellen	está	hecha	una	furia	desde
entonces.	No	 creo	 que	 quisiera	mucho	 a	 Frank,	 pero	 eso	 la	 ha	 herido	 en	 lo
vivo	y	se	pasa	el	 tiempo	diciéndonos	que	usted	lleva	hermosos	vestidos,	que
tiene	coche	y	que	vive	en	Atlanta,	mientras	ella	está	aquí,	encerrada	en	Tara.
¡Con	lo	que	 le	gusta	 ir	de	visitas	y	relacionarse!	Ya	lo	sabe	usted.	 ¡Y	con	lo
que	le	gusta	vestir	bien!	No	es	que	se	lo	reproche;	las	mujeres	son	así.	Hace
cosa	de	un	mes	la	 llevé	a	Jonesboro.	Como	yo	tenía	que	hacer,	 la	dejé	allí	y
durante	ese	rato	se	dedicó	a	hacer	mil	visitas.	Al	regreso,	vino	callada	como
una	 muerta,	 pero	 estaba	 tan	 excitada	 que	 me	 asustó.	 Pensé	 que	 habría
averiguado	que	alguien	iba	a	tener	un…,	que	debía,	en	fin,	haberse	enterado	de
algún	 chisme	 interesante,	 y	 no	 le	 hice	 mucho	 caso.	 Durante	 la	 semana
permaneció	 así,	 sin	 abrir	 el	 pico	 para	 nada.	 Luego	 fue	 a	 ver	 a	 la	 señora
Cathleen	Calvert.	No	podría	usted	contener	las	lágrimas,	Scarlett,	si	viera	a	la
señora	 Cathleen.	 Hubiera	 sido	 preferible	 para	 la	 pobre	 morirse,	 antes	 que
haberse	casado	con	Hilton,	ese	cochino	yanqui.	¿Sabía	usted	que	hipotecó	la
plantación?	Se	lo	ha	comido	todo	y	ahora	tendrán	que	marcharse.

—No,	no	 lo	sabía,	ni	me	 importa.	Lo	que	quiero	saber	 son	detalles	de	 la
muerte	de	papá.



—Todo	 llegará	—contestó	Will	 con	 calma—.	Cuando	 Suellen	 volvió	 de
casa	 de	 la	 señora	 Calvert	 nos	 aseguró	 a	 todos	 que	 estábamos	 equivocados
respecto	a	Hilton,	al	 señor	Hilton,	como	dijo	ella.	Desde	entonces,	ha	salido
mucho	con	su	padre	a	dar	largos	paseos	por	la	tarde,	y	muchas	veces,	al	volver
del	campo,	los	he	visto	a	los	dos,	sentados	sobre	un	pequeño	muro	que	rodea
al	 cementerio.	 Suellen	 hablaba	 siempre	 con	 gran	 animación	 y	 gesticulaba
mucho.	El	pobre	señor	parecía	muy	preocupado	y	movía	 la	cabeza	sin	cesar.
Ya	sabe	usted	cómo	era.	Pues	bien,	en	los	últimos	tiempos	daba	cada	vez	más
la	 impresión	 de	 encontrarse	 en	 la	 luna;	 se	 habría	 dicho	 que	 no	 sabía	 dónde
estaba	y	que	ni	nos	reconocía.	Una	vez	vi	a	Suellen	señalarle	la	tumba	de	su
madre,	Scarlett,	y	él	 se	echó	a	 llorar.	Aquel	día	cuando	entró	en	casa	estaba
muy	 excitada	 y	 parecía	 radiante.	 La	 llevé	 aparte	 y	 le	 eché	 un	 sermón:
«Señorita	Suellen,	le	dije,	¿por	qué	diablos	atormenta	usted	así	a	su	padre	y	le
habla	de	su	madre?	Ya	que	no	suele	acordarse	de	que	ella	ha	muerto,	¿para	qué
viene	usted	a	poner	el	dedo	en	la	llaga?».	Entonces	echó	hacia	atrás	la	cabeza
y	me	 contestó:	 «No	 se	meta	 en	 donde	 no	 le	 llaman.	Uno	 de	 estos	 días	 será
usted	el	primero	en	alegrarse	de	lo	que	voy	a	hacer».	La	señora	Melanie	me	ha
dicho	ayer	tarde	que	Suellen	la	había	puesto	al	corriente	de	sus	proyectos,	pero
que	no	creía	que	hablase	en	serio.	Me	ha	dicho	que	no	nos	ha	contado	nada,
porque	esa	idea	la	trastornaba.

—¿Qué	idea?	¿Quiere	usted	acabar?	Ya	estamos	a	mitad	de	camino	de	casa
y	deseo	saber	a	qué	atenerme	sobre	la	muerte	de	papá.

—Es	que	quiero	explicárselo	todo	bien	—agregó	Will—.	Mire,	estamos	tan
cerca	de	Tara	que	 tengo	miedo	de	no	haber	acabado	antes	de	 llegar.	Prefiero
que	paremos.

Y	tiró	de	las	riendas.	El	caballo	se	detuvo	y	resopló.	Will	colocó	el	coche
junto	 a	 un	 seto	 que	 marcaba	 la	 finca	 de	 los	 Mac	 Intosh.	 Scarlett	 echó	 un
vistazo	a	 los	árboles	umbríos	y	divisó	 las	altas	chimeneas	que,	 semejantes	a
fantasmas,	 dominaban	 las	 silenciosas	 ramas.	 Lamentó	 que	 a	 Will	 no	 se	 le
hubiera	ocurrido	escoger	otro	lugar	para	pararse.

—Pues	la	idea	de	Suellen	era	ésta:	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	los
yanquis	pagarían	el	algodón	que	habían	quemado,	las	bestias	que	robaron	y	las
granjas	que	destruyeron.

—¿Los	yanquis?

—¿No	ha	oído	usted	hablar	de	eso?	El	Gobierno	yanqui	ha	indemnizado	a
todos	los	propietarios	sudistas	que	han	mostrado	simpatía	por	la	Unión.

—Bueno,	ya	lo	sé,	pero	¿qué	nos	importa	esto?

—Según	Suellen,	mucho.	Ese	día	la	llevé	a	Jonesboro;	allí	se	encontró	a	la
señora	Mac	Intosh	y,	mientras	charlaban,	Suellen	no	apartó	la	vista	del	lujoso



vestido	de	la	señora	Mac	Intosh.	Naturalmente,	le	preguntó	detalles	y	la	otra	le
contó,	 dándose	 gran	 importancia,	 que	 su	marido	 había	 formulado	 una	 queja
ante	el	Gobierno	federal,	por	destrucción	de	la	finca	de	un	leal	partidario	de	la
Unión	 que	 jamás	 había	 prestado	 ayuda,	 bajo	 ninguna	 forma,	 a	 los
confederados.

—Nunca	 han	 prestado	 ayuda	 a	 nadie	—comentó	 Scarlett—.	 ¡Bah,	 gente
medio	irlandesa	y	medio	escocesa!

—Tal	 vez	 sea	 cierto;	 no	 los	 conozco.	 En	 todo	 caso,	 el	 Gobierno	 les	 ha
entregado	no	sé	cuántos	miles	de	dólares.	Una	suma	muy	redondita,	créame.
Esto	 ha	 impresionado	 a	 Suellen.	Durante	 toda	 la	 semana	 ha	 estado	 dándole
vueltas	a	la	idea,	sin	comunicárnosla,	pues	sabía	que	nos	burlaríamos	de	ella.
Pero,	como	no	podía	dejar	de	chismorrear	con	alguien,	ha	ido	a	ver	a	la	señora
Cathleen,	y	este	mal	bicho	de	Hilton	le	ha	metido	una	sarta	de	necedades	en	la
mollera.	 Le	 ha	 hecho	 observar	 que	 su	 papá	 no	 había	 nacido	 en	 el	 país,	 no
combatió	en	la	guerra,	que	ningún	hijo	suyo	habíase	enrolado	en	las	tropas	ni
ejercido	ningún	cargo	público	con	la	Confederación.	Le	ha	dicho	que	él	podría
muy	bien	garantizar	las	simpatías	del	señor	por	la	Unión.	En	una	palabra,	le	ha
calentado	los	cascos	y	desde	que	ha	vuelto	a	casa	ha	empezado	a	sermonear	al
señor.	Scarlett,	me	cortaría	 la	 cabeza,	pero	 estoy	 seguro	de	que	 la	mitad	del
tiempo	 su	 padre	 no	 sabía	 ni	 de	 lo	 que	 le	 hablaba.	 Con	 esto	 contaba	 ella.
Esperaba	que	le	haría	prestar	el	maldito	juramento	sin	que	se	diera	cuenta.

—¡Prestar	papá	el	juramento!	—exclamó	Scarlett.

—Ya	sabe	que	tenía	la	cabeza	muy	débil	de	algún	tiempo	a	esta	parte.	Sí,
ella	 pensaba	 sin	 duda	 aprovecharse	 de	 eso,	 pero	 estábamos	 muy	 lejos	 de
imaginárnoslo.	 Sabíamos	 que	 algo	 tramaba,	 pero	 no	 lo	 sospechábamos.	 No
podíamos	 imaginar	 que	 hacía	 llamamientos	 a	 la	memoria	 de	 su	madre	 para
censurarle	 que	 dejase	 a	 sus	 hijos	 en	 la	 pobreza	 cuando	 podía	 sacar	 ciento
cincuenta	mil	dólares	a	los	yanquis.

—¡Ciento	 cincuenta	 mil	 dólares!	 —exclamó	 Scarlett,	 sintiendo	 que	 se
atenuaba	su	repulsión	por	el	juramento.

¡Era	 una	 suma	 respetable!	Y	para	 tener	 posibilidades	 de	 lograrla	 bastaba
con	prestar	un	juramento	de	adhesión	a	los	gobernantes	de	los	Estados	Unidos
y	poner	su	nombre	al	pie	de	una	simple	fórmula,	declarando	que	el	firmante	no
había	ayudado	ni	sostenido	nunca	a	los	enemigos	de	la	Unión.	¡Tanto	dinero,
por	una	mentira	tan	tonta!	En	verdad,	ya	no	podía,	a	pesar	de	todo,	censurar	a
Suellen.	 ¡Gran	 Dios!	 ¿Por	 qué	 hablaba	 entonces	 Alex	 de	 imponerle	 un
correctivo?	 ¿Por	 qué	 todas	 las	 personas	 del	 Condado	 se	 oponían?	 ¿Estaban
locos?	 ¡Qué	 no	 podría	 ella	 hacer	 con	 tanto	 dinero!	 ¡Qué	 no	 podría	 hacer	 la
gente	 del	 Condado!	 ¡Bah!	 ¿Qué	 representaba	 una	 mentira	 más	 o	 menos?
Después	de	 todo,	 lo	único	que	había	de	hacer	era	sacar	a	 los	yanquis	dinero



contante	y	sonante,	sin	reparar	en	los	medios.

—Ayer,	 hacia	mediodía,	mientras	Ashley	y	yo	 estábamos	partiendo	 leña,
Suellen	hizo	subir	a	su	papá	a	este	coche	y	se	fueron	a	la	ciudad,	sin	decir	nada
a	nadie.	La	señora	Melanie	sospechaba	vagamente	alguna	cosa,	pero	esperaba
que	Suellen	no	llevaría	las	cosas	a	ese	extremo	y	no	quiso	alarmarnos.	Hoy	me
he	 enterado	 por	 fin	 de	 todo	 lo	 ocurrido.	 Hilton,	 ese	 sinvergüenza,	 está	 en
buenas	 relaciones	 con	 los	 scallawags	 y	 los	 republicanos,	 y	 Suellen	 había
convenido	 en	 ceder	 a	 éstos	 una	parte	 de	 lo	que	 cobrara,	 a	 condición	de	que
accediesen	a	certificar	que	el	señor	Ó’Hara	había	sido	siempre,	en	el	fondo,	un
leal	 partidario	 de	 la	 Unión,	 que	 era	 irlandés	 de	 nacimiento,	 que	 no	 había
tomado	parte	en	la	guerra	y	qué	sé	yo	qué	cosas	más…	En	suma,	su	papá	no
tenía	más	que	firmar	y	su	expediente	sería	enviado,	enseguida,	a	Washington.
Cuando	 llego,	 le	 leyeron	 la	 fórmula	 del	 juramento	 a	 toda	 prisa.	 Él	 no	 dijo
palabra	 y	 todo	 fue	 como	 la	 seda	 hasta	 que	 le	 indicaron	 que	 firmara.	En	 ese
momento	 el	 viejo	 pareció	 reaccionar	 y	 movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 No
creo	que	supiera	exactamente	de	lo	que	se	trataba,	pero	se	daba	perfecta	cuenta
de	 que	 era	 algo	 que	 no	 le	 gustaba.	Ya	 sabe	 usted	 que	 Suellen	 no	 ha	 sabido
nunca	tratar	a	su	padre.	Naturalmente,	después	de	todo	el	trabajo	que	se	había
tomado,	casi	le	dio	un	ataque	de	nervios.	Cogió	a	su	padre	por	el	brazo	y	salió
del	despacho.	Volvieron	a	subir	al	coche	y	Suellen	 le	contó	que	su	madre	 le
gritaba	desde	el	fondo	de	la	tumba	que	no	dejara	sufrir	a	sus	hijos	tontamente.
Me	 han	 dicho	 que	 su	 papá	 permanecía	 hundido	 en	 su	 asiento	 y	 que	 lloraba
como	un	niño.	Todo	el	mundo	los	vio	y	Alex	Fontaine	se	acercó	a	preguntar
qué	 les	 pasaba;	 pero	 Suellen	 le	 contestó	 que	 no	 se	metiera	 en	 donde	 no	 le
llamaban	y	Alex	se	alejó	echando	pestes.

»No	sé	cómo	se	le	ha	ocurrido	esto,	pero	lo	cierto	es	que,	en	el	curso	de	la
tarde,	 ella	 adquirió	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 le	 hizo	 beber.	 Ya	 sabe	 usted,
Scarlett,	que	nosotros	no	bebemos	alcohol	en	Tara	desde	hace	un	año,	salvo	el
escaso	vino	de	moras	que	hace	Ashley,	así	que	el	señor	O’Hara	no	estaba	ya
acostumbrado.	 Una	 vez	 borracho,	 y	 después	 de	 dos	 horas	 de	 discusión	 con
Suellen,	 acabó	 por	 decir	 que	 firmaría	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 Los	 yanquis
volvieron	a	presentar	el	 juramento	a	 la	 firma	y,	en	el	momento	en	que	 iba	a
poner	la	pluma	en	el	papel,	Suellen	metió	la	pata.	Dijo:	“Y	ahora	supongo	que
los	 Slattery	 y	 los	Mac	 Intosh	 no	 se	 darán	 tanta	 importancia	 ante	 nosotros”.
Como	sabrá	usted,	Scarlett,	 los	Slattery	habían	pedido	una	crecida	 suma	por
mediación	del	marido	de	Emilia	Slattery,	y	ahora	lo	habían	conseguido	todo.
Me	han	contado	que,	al	oír	eso,	su	papá	se	irguió	y	mirando	a	Suellen	de	un
modo	terrible	le	dijo:	“¿Es	que	los	Slattery	y	los	Mac	Intosh	han	firmado	una
cosa	como	ésta?”.	Suellen	se	quedó	petrificada	y,	en	su	azoramiento,	no	dijo	ni
que	sí	ni	que	no.	Entonces,	su	padre	gritó	con	fuerza:	“¡Contesta!	¿Es	que	ese
sinvergüenza	 y	 ese	 descamisado	 han	 firmado	 también?”.	 Hilton,	 queriendo
arreglar	la	cosa,	le	contestó:	“Sí,	señor	O’Hara,	han	firmado,	percibiendo	por



ello	una	cantidad	fabulosa,	como	la	percibirá	usted”.

»Entonces,	 el	 señor	 lanzó	un	 terrible	 grito	 de	 cólera;	Alex	Fontaine,	 que
estaba	 dentro	 del	 café,	 en	 la	 calle,	 afirma	 haberle	 oído	 decir,	 con	 un	 acento
irlandés	más	fuerte	que	nunca:	“¿Creéis	acaso	que	un	O’Hara,	de	Tara,	puede
comer	 en	 el	 mismo	 pesebre	 que	 ese	 desvergonzado	 y	 ese	 pelagatos?”.	 Y
rompiendo	en	dos	pedazos	la	hoja	se	la	arrojó	a	Suellen:	“¡No	eres	hija	mía!”,
aulló	 y	 salió	 del	 despacho	 antes	 de	 que	 hubiesen	 tenido	 tiempo	 de	 decirle
nada.

»Alex	me	ha	contado	que	le	vio	salir	a	la	calle.	Iba	como	un	loco.	Me	ha
dicho	que	era	la	primera	vez,	desde	la	muerte	de	su	madre,	que	el	señor	había
recobrado	su	aspecto	y	volvía	a	ser	el	mismo.	Parece	ser	que	iba	haciendo	eses
y	lanzando	insultos	en	voz	alta.	Alex	asegura	que	en	su	vida	ha	oído	una	serie
igual	de	juramentos.	El	caballo	de	Alex	estaba	allí	y	su	padre	se	subió	a	él	sin
más	ni	más	y	al	instante	partió	al	galope	tendido	entre	una	nube	de	polvo	rojo,
tan	densa	que	asfixiaba.	A	la	caída	de	la	tarde,	Ashley	y	yo	nos	sentamos	en
los	peldaños	de	la	escalera	para	mirar	la	carretera.	Le	aseguro	que	estábamos
realmente	 inquietos.	 La	 señora	 Melanie	 permanecía	 tumbada	 en	 su	 cama
sollozando,	pero	no	quiso	decirnos	nada.	De	 repente,	oímos	el	galope	de	un
caballo	y	alguien	que	cantaba	a	grito	pelado.	Ashley	me	dijo:	“Es	curioso,	me
recuerda	al	señor	O’Hara	cuando	venía	a	vernos	antes	de	la	guerra”.

»Y	entonces	lo	divisamos	al	otro	extremo	del	prado.	Había	debido	de	saltar
la	barrera.	Subía	la	cuesta	a	una	velocidad	infernal	y	seguía	cantando,	como	un
hombre	libre	de	preocupaciones.	¡Qué	voz	tan	extraña	tenía!	Cantaba:	“Pegg
se	marcha	 en	 su	 carrito”.	Golpeaba	 al	 caballo	 con	 el	 sombrero	 y	 el	 caballo
galopaba	 como	 un	 loco.	 Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente,	 ni	 siquiera
frenó.	Comprendimos	que	iba	a	saltar	la	barrera	que	está	junto	a	la	casa.	Nos
levantamos	 de	 un	 salto.	 Estábamos	 muertos	 de	 miedo.	 Entonces,	 su	 padre
exclamó	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 "¡Mira,	 Ellen,	 mira	 cómo	 salto!	 .	 Pero,	 por
desgracia,	 el	 caballo	 hizo	 una	 espantada.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 y	 su	 papá	 salió
despedido	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 No	 ha	 debido	 sufrir	 nada.	 Estaba	 ya
muerto	cuando	acudimos	a	levantarlo.	Creo	que	debió	romperse	la	cabeza.»

Will	 esperó	 un	minuto	 a	 que	Scarlett	 hablara;	 pero	 como	 seguía	 callada,
volvió	a	coger	las	riendas.	«¡Arre,	“Sherman”!»,	dijo.	Y	el	caballo	emprendió
de	nuevo	la	marcha	hacia	la	casa.
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Scarlett	 casi	 no	 durmió	 aquella	 noche.	 Cuando	 llegó	 el	 alba	 y	 el	 sol



comenzó	su	lenta	ascensión	sobre	los	pinos	que	tapizaban	las	colinas,	al	este,
saltó	 de	 su	 lecho	 en	 desorden,	 acercó	 a	 la	 ventana	 un	 taburete	 y	 se	 sentó.
Descansando	la	cabeza	sobre	su	brazo	doblado,	contempló	la	granja,	luego	el
huerto,	 y	 por	 último	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 los	 campos	 de	 algodón.	 Todo
estaba	 fresco	 y	 húmedo	 de	 rocío,	 todo	 estaba	 silencioso	 y	 verde.	Viendo	 el
campo	sintió	que	un	bálsamo	exquisito	se	derramaba	en	su	maltrecho	corazón.
Aunque	su	dueño	hubiera	muerto,	Tara,	en	la	madrugada,	daba	la	sensación	de
una	 finca	cuidada	amorosamente,	de	una	 tierra	en	donde	 reinaba	 la	paz.	Las
tablas	del	gallinero,	consolidadas	con	tierra	de	greda	para	impedir	que	entrasen
las	 ratas	y	 las	comadrejas,	habían	 sido	enjalbegadas	y	el	 establo	blanqueado
también.	La	huerta,	con	sus	hileras	de	maíz,	de	habas,	de	nabos	y	de	calabazas
color	amarillo	vivo,	con	su	tierra	limpia	de	malas	hierbas,	estaba	cercada	por
todas	partes.	Bajo	 los	árboles	del	 jardín	crecían	solamente	margaritas.	El	sol
acariciaba	 las	 manzanas	 y	 los	 melocotones	 medio	 ocultos	 por	 el	 verde
follaje…	Más	 lejos,	 los	 algodoneros,	 colocados	en	 semicírculo,	 se	 extendían
inmóviles,	 bajo	 la	 dorada	 luz	 del	 día	 creciente.	 Los	 orgullosos	 patos	 y	 los
tímidos	polluelos	se	abalanzaban	hacia	el	campo,	seguros	de	encontrar,	bajo	la
maleza	 y	 en	 la	 tierra	 trabajada	 por	 el	 arado,	 gusanos	 y	 caracoles	 en
abundancia.

El	corazón	de	Scarlett	se	colmó	de	ternura	y	de	gratitud	hacia	Will,	el	autor
de	todo	aquello.	A	pesar	de	su	culto	por	Ashley,	no	podía	creer	que	él	hubiera
contribuido	mucho	a	crear	semejante	prosperidad.	La	resurrección	de	Tara	no
era	obra	de	un	colono	aristocrático,	sino	de	un	modesto	granjero	infatigable	y
laborioso	 que	 amaba	 la	 tierra.	 Evidentemente,	 Tara	 era	 tan	 sólo	 una	 simple
granja	 si	 se	 la	 comparaba	 con	 la	 magnífica	 plantación	 de	 antaño,	 en	 que
numerosas	 muías	 y	 caballos	 de	 raza	 retozaban	 por	 los	 prados	 y	 donde	 los
campos	de	maíz	y	de	algodón	se	extendían	hasta	perderse	de	vista.	Pero	todo
estaba	cuidado	maravillosamente	y	cuando	vinieran	mejores	 tiempos	podrían
empezarse	a	cultivar	de	nuevo	las	porciones	de	baldío,	que	serían	más	fértiles
después	de	aquel	largo	reposo.

Will	no	se	había	 limitado	a	cuidar	unos	 trozos.	Entabló	una	severa	 lucha
contra	los	dos	enemigos	de	los	colonos	georgianos,	los	retoños	de	los	pinos	y
las	 zarzamoras.	 No	 les	 había	 permitido	 invadir	 solapadamente	 el	 jardín,	 el
prado,	 los	 campos	 de	 algodón	 o	 el	 césped;	 no	 dejó	 a	 las	 zarzas	 trepar	 con
insolencia	 al	 asalto	 de	 las	 galerías,	 como	 en	 tantas	 otras	 plantaciones	 del
Estado.

Scarlett	 se	 estremeció	 pensando	 que	 Tara	 había	 estado	 a	 punto	 de
convertirse	 en	 un	 yermo.	 Will	 y	 ella	 se	 habían	 dado	 buena	 maña.	 Habían
burlado	los	propósitos	de	los	yanquis	y	de	los	carpetbaggers	y	hasta	los	de	la
naturaleza.	Y,	además,	Will	le	había	dicho	que	para	el	otoño,	cuando	hubiera
terminado	la	cosecha	del	algodón,	ya	no	tendría	necesidad	de	enviarles	dinero,



a	menos,	naturalmente,	que	volviera	otro	carpetbagger	a	codiciar	los	bienes	de
Tara	 y	 se	 las	 arreglara	 para	 sacarles	más	 impuestos.	 Scarlett	 sabía	 que	Will
sufriría	sin	su	ayuda,	pero	admiraba	y	respetaba	su	espíritu	de	independencia.
Mientras	 se	 encontró	 en	 la	 situación	 de	 un	 cualquiera	 a	 quien	 se	 le
remuneraban	 los	 servicios,	 había	 aceptado	 dinero,	 pero	 ahora	 que	 iba	 a
convertirse	en	su	cuñado,	que	iba	a	ser	una	persona	de	la	familia,	sólo	quería
contar	con	su	trabajo.	Sí,	Will,	era	un	regalo	del	Cielo.

La	víspera,	por	la	tarde,	Pork	había	cavado	la	tumba	junto	a	la	de	Ellen	y
con	la	azada	en	la	mano	permanecía	frente	al	pequeño	montón	de	arcilla	roja
que	iba	a	volver	a	echar	en	su	sitio,	enseguida.	Tras	él,	inmóvil	a	la	sombra	de
un	 cedro	 de	 ramaje	 bajo	 y	 nudoso	 que	 el	 ardiente	 sol	 de	 junio	 llenaba	 de
motas,	 Scarlett	 se	 esforzaba	 en	 no	 mirar	 hacia	 el	 hoyo	 rojizo.	 Avanzando
penosamente	 por	 el	 centro	 de	 la	 avenida	 que	 descendía	 de	 la	 casa,	 Jim
Tarleton,	el	pequeño	Hugh	Munroe,	Alex	Fontaine	y	el	más	joven	de	los	nietos
del	viejo	Mac	¡Rae	llevaban	el	féretro	de	Gerald	en	una	especie	de	parihuelas!
Siguiéndoles,	aunque	a	respetuosa	distancia,	se	extendía	en	desorden	un	largo
cortejo,	compuesto	de	vecinos	y	amigos	mal	trajeados	y	contritos.	Mientras	los
que	sostenían	el	ataúd	cruzaban	el	jardín	inundado	de	sol.	Pork	apoyó	la	frente
en	el	mango	de	 la	azada	y	se	echó	a	 llorar.	Scarlett	observó	que	sus	crespos
cabellos,	negro	azabache	aún	cuando	marchó	a	Atlanta,	se	habían	vuelto	ahora
totalmente	blancos.

Dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 llorado	 toda	 la	 noche,	 ya	 que	 le	 permitía
ahora	conservar	los	ojos	secos	y	la	cabeza	firme.	El	ruido	que	hacía	Suellen,
llorando	justamente	a	su	espalda,	la	irritó	tanto	que	tuvo	que	cerrar	los	puños
para	no	volverse	a	abofetear	el	rostro	enrojecido	de	su	hermana.	Suellen	era	la
causa	 directa	 o	 indirecta	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 pudo	 haber	 tenido	 el
decoro	 de	 mantenerse	 serena	 ante	 una	 concurrencia	 hostil.	 Nadie	 le	 había
dirigido	la	palabra	aquella	mañana,	nadie	había	tenido	para	ella	una	mirada	de
simpatía.	 Habían	 abrazado	 a	 Scarlett	 sin	 vanas	 demostraciones,	 le	 habían
estrechado	 la	 mano,	 habían	 murmurado	 algunas	 frases	 a	 Carreen	 y	 hasta	 a
Pork;	pero	todo	el	mundo	fingió	no	advertir	la	presencia	de	Suellen.

A	los	ojos	de	 toda	aquella	gente,	había	hecho	algo	más	que	asesinar	a	su
padre:	 intentó	 hacerle	 traicionar	 al	 Sur	 y,	 para	 aquella	 comunidad	 tan
intransigente	como	estrechamente	unida,	era	como	si	hubiese	atacado	el	honor
de	 cada	 uno.	 Había	 roto	 el	 sólido	 frente	 que	 el	 Condado	 presentaba	 al
enemigo.	Tratando	de	sonsacar	dinero	al	Gobierno	yanqui	se	había	rebajado	al
rango	 de	 los	 carpetbaggers	 y	 de	 los	 scallawags,	 seres	más	 vergonzosos	 aún
que	los	soldados	yanquis.

Ella,	que	pertenecía	a	una	antigua	familia	confederada;	ella,	 la	hija	de	un
colono	fiel	a	la	Causa,	se	había	pasado	al	enemigo	atrayendo	al	mismo	tiempo
el	deshonor	sobre	todas	las	familias	del	Condado.



Las	personas	que	seguían	el	fúnebre	cortejo	estaban	a	la	vez	indignadas	y
dolidas	 por	 el	 disgusto;	 tres	 sobre	 todo:	 el	 viejo	Mac	 Rae,	 ligado	 a	 Gerald
desde	su	llegada	al	país,	la	vieja	abuela	Fontaine,	que	tanto	le	quería	por	ser	el
marido	de	Ellen,	y	la	señora	Tarleton,	que	le	tenía	aún	mayor	simpatía	que	el
resto	 de	 sus	 vecinos	 porque,	 como	 ella	 decía	 frecuentemente,	 era	 el	 único
hombre	del	Condado	que	sabía	distinguir	un	semental	de	un	caballo	castrado.

La	vista	de	aquellos	tres	rostros	agitados,	en	el	salón	oscuro	donde	yacía	el
cuerpo	de	Gerald	antes	del	funeral,	había	causado	alguna	inquietud	a	Ashley	y
a	Will,	 que	 se	 habían	 retirado	 junto	 al	 escritorio	 de	 Ellen	 para	 ponerse	 de
acuerdo.

—No	 faltarán	 quienes	 hagan	 reflexiones	 sobre	 Suellen	 —declaró	 Will
bruscamente,	 cortando	 con	 los	 dientes	 la	 pajita	 que	 hacía	 tiempo
mordisqueaba—.	Se	figuran	que	están	en	la	obligación	de	dirigirle	la	palabra.
Puede	 que	 sí,	 no	 soy	 yo	 quien	 debe	 juzgarlo.	 En	 todo	 caso,	 tengan	 o	 no
derecho,	nos	veremos	obligados	a	tomar	la	defensa	de	Suellen,	porque	somos
de	 la	 familia	 y	 eso	 estaría	muy	 feo.	Al	 viejo	Mac	Rae	 no	 puede	 írsele	 con
razones,	 es	 sordo	 como	 una	 tapia	 y	 no	 oirá	 a	 los	 que	 le	 aconsejarán	 que	 se
calle.	Por	otra	parte,	ya	sabe	usted	que	nadie	ha	podido	nunca	hacer	callar	a	la
abuela	Fontaine,	cuando	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	soltarle	a	alguien	cuatro
frescas.	Y,	por	último,	la	señora	Tarleton,	ya	habrá	usted	visto	las	miradas	que
ha	echado	a	Suellen.	Ha	tenido	que	contenerse	para	no	abrir	la	boca.	Si	les	da
por	hablar,	 tendremos	que	 intervenir,	y	ya	 tenemos	bastantes	preocupaciones
en	Tara	para	buscarnos	más	complicaciones	con	nuestros	vecinos.

Ashley	suspiró.	Sabía	mejor	que	Will	 a	qué	atenerse	 sobre	el	 carácter	de
los	vecinos	y	recordaba	que,	antes	de	la	guerra,	la	mitad	de	las	riñas,	muchas
de	 las	 cuales	 habían	 terminado	 a	 tiros,	 tuvieron	 por	 origen	 cuatro	 palabras
pronunciadas	 ante	 un	 féretro,	 según	 la	 costumbre	 del	 Condado.	 En	 general,
dichas	palabras	eran	en	extremo	elogiosas,	pero	de	vez	en	cuando	ocurría	 lo
contrario.	Ocurría,	a	veces,	que	palabras	pronunciadas	con	la	mejor	intención
del	mundo	 eran	mal	 interpretadas	 por	 una	 familia	 excitada,	 y	 apenas	 habían
recubierto	el	ataúd	las	últimas	paletadas	de	tierra	estallaba	un	incidente.

En	 ausencia	 de	 un	 sacerdote	 católico	 y	 de	 los	 ministros	 metodistas	 y
baptistas	de	Jonesboro	y	de	Fayetteville,	cuyo	concurso	no	se	había	solicitado
con	 tacto,	 correspondía	 a	Ashley	dirigir	 el	 servicio	 religioso	ayudándose	del
libro	 de	 oraciones	 de	 Carreen.	 Más	 ferviente	 católica	 que	 sus	 hermanas,
Carreen	 se	 sintió	 profundamente	 afectada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Scarlett	 no
hubiera	pensado	en	traer	un	sacerdote	de	Atlanta,	pero	se	consoló	un	poco	ante
la	 idea	de	que	el	que	viniese	a	casar	a	Will	y	Suellen	podría	de	paso	 leer	el
oficio	de	difuntos	sobre	la	tumba	de	Gerald.	Era	ella	quien	había	prescindido
de	la	asistencia	de	los	ministros	protestantes	del	vecindario	y	pedido	a	Ashley
que	 sustituyera	 al	 oficiante.	Apoyado	 en	 el	 antiguo	 pupitre,	Ashley	 se	 daba



cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 velar	 para	 que	 la	 ceremonia	 se
desarrollara	 en	 paz,	 y	 sabiendo	 lo	 soliviantada	 que	 estaba	 la	 gente	 del
Condado,	buscaba	en	vano	un	medio	de	mantener	la	calma.

—No	podemos	hacer	nada,	Will	—dijo,	pasándose	la	mano	por	el	cabello
—.	Ya	comprenderá	usted	que	lo	que	no	puedo	hacer	es	andar	a	puñetazos	con
la	abuela	Fontaine	y	con	el	viejo	Mac	Rae,	ni	puedo	tampoco	dejarle	caer	 la
mano	en	la	boca	a	la	señora	Tarleton.	Y	ya	lo	verá,	lo	menos	que	dirán	es	que
Suellen	ha	cometido	un	crimen	y	una	traición	y	que,	sin	ella,	el	señor	O’Hara
viviría	aún.	¡Qué	maldita	costumbre,	hablar	delante	de	un	muerto!	¡Es	terrible!

—Escuche,	Ashley	—contestó	Will	con	calma—.	No	tengo	en	absoluto	la
intención	de	dejar	que	la	gente	chismorree	sobre	lo	que	piensa	de	Suellen,	sea
cual	sea	su	opinión.	Déjeme	a	mí	este	asunto.	Cuando	haya	terminado	de	leer
el	oficio	y	de	rezar	las	oraciones,	diga	usted:	«¿Desea	alguien	decir	algo?»,	y
en	 este	 momento	 se	 vuelve	 usted	 hacia	 mí,	 para	 que	 pueda	 yo	 hablar	 el
primero.

Sin	 embargo,	 Scarlett	 no	 recelaba	 la	 tormenta	 y	 miraba	 a	 los	 que
transportaban	 a	Gerald,	 esforzándose	 en	 hacerlo	 pasar	 a	 través	 de	 la	 puerta,
demasiado	 estrecha,	 del	 pequeño	 cementerio.	 Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,
pensaba	 que,	 enterrando	 a	 su	 padre,	 enterraba	 uno	 de	 los	 eslabones	 de	 la
cadena	que	la	unía	a	los	días	felices	de	paz	e	irresponsabilidad.

Por	último	descargaron	el	féretro	junto	a	la	tumba.	Ashley,	Melanie	y	Will
penetraron	 en	 el	 cercado	 y	 se	 situaron	 algo	 detrás	 de	 las	 señoritas	 O’Hara.
Todos	los	que	pudieron	entrar	se	colocaron	tras	ellos,	quedando	el	resto	fuera
del	recinto	tapiado.	Scarlett	quedó	sorprendida	y	emocionada	a	la	vez	viendo
cuánta	gente	había	acudido.	Los	medios	de	transporte	eran	de	lo	más	precario,
y	haciendo	aquel	esfuerzo	habían	demostrado	todos	su	abnegación.	Habría	allí
cincuenta	 o	 sesenta	 personas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 vivían	 tan	 lejos	 que
Scarlett	se	preguntaba	cómo	se	habían	enterado	con	tiempo	para	llegar.	Había
familias	 enteras	 de	 Jonesboro,	 de	 Fayetteville	 y	 de	 Lovejoy,	 y	 con	 ellas
algunos	 sirvientes	 negros.	 Gran	 número	 de	 modestos	 granjeros	 estaban
presentes,	igual	que	los	guardas	y	un	puñado	de	hombres	que	vivían	en	medio
de	los	pantanos,	con	el	fusil	bajo	el	brazo	y	mascando	tabaco.	Estos	últimos,
gigantes	enjutos	y	barbudos,	llevaban	trajes	de	tela	grosera,	tejidos	en	casa,	y
la	gorra	ladeada.	Habían	hecho	que	los	acompañasen	sus	mujeres,	cuyos	pies
desnudos	 se	 hundían	 en	 la	 tierra	 roja	 y	 blanda	 y	 cuyos	 labios	 estaban
ennegrecidos	 por	 el	 tabaco	 que	 mascaban.	 Bajo	 sus	 sombreros	 de	 paja,
aquellas	mujeres	tenían	un	rostro	en	el	que	la	malaria	había	dejado	sus	huellas,
pero	 iban	muy	 limpias,	 y	 sus	 ropas,	 recién	 planchadas,	 estaban	 brillantes	 y
almidonadas.

Los	vecinos	más	próximos	habían	 acudido	 en	masa.	La	 abuela	Fontaine,



seca,	arrugada	y	amarilla	como	un	canario,	se	apoyaba	en	su	bastón.	Tras	ella,
Sally	 Munroe	 Fontaine	 y	 la	 Señoritita	 la	 llamaban	 en	 voz	 baja	 tirándole
vanamente	 del	 vestido	 para	 hacerla	 sentar	 sobre	 el	 muro.	 El	 viejo	 doctor,
esposo	de	la	abuela,	no	estaba	presente.	Había	muerto	hacía	dos	meses	y	casi
toda	 la	 alegría	 había	 desaparecido	 de	 los	 ojos	 de	 la	 vieja	 señora.	 Cathleen
Calvert	Hilton	permanecía	apartada,	como	convenía	a	una	mujer	cuyo	marido
estaba	mezclado	 en	 el	 drama.	Bajaba	 la	 cabeza	 y	 su	 descolorida	mantilla	 le
ocultaba	el	rostro.	Scarlett	observó	con	estupor	que	su	vestido	de	percal	estaba
lleno	de	manchas	y	que	sus	manos	 llenas	de	pecas	estaban	sucias	y	 las	uñas
negras.	Cathleen	había	perdido	todo	su	aire	distinguido	y	parecía	una	fregatriz
o	 una	 mendiga.	 «Acabará	 hasta	 oliendo	 mal,	 si	 no	 le	 sucede	 ya	 —pensó
Scarlett—.	¡Dios	mío,	qué	manera	de	venir	a	menos!»

Se	estremeció	dándose	cuenta	de	la	poca	distancia	existente	entre	la	gente
distinguida	y	los	blancos	pobres.

«Sin	 mi	 energía,	 tal	 vez	 estuviera	 yo	 igual»,	 se	 dijo,	 recordando	 que
después	 de	 la	 rendición	 ella	 y	 Cathleen	 se	 habían	 encontrado	 en	 la	 misma
situación:	 las	manos	 vacías,	 y	 sólo	 el	 ingenio	 de	 cada	 una.	 Y	 sintió	 que	 se
llenaba	de	orgullo.

«No	me	 he	 defendido	mal»,	 pensó,	 alzando	 la	 barbilla	 y	 esbozando	 una
sonrisa	 de	 satisfacción.	 Permaneció	 unos	 momentos	 sonriendo.	 La	 señora
Tarleton	la	miraba	indignada,	con	los	ojos	rojos	de	llorar.	Detrás	de	la	señora
Tarleton	 y	 de	 su	marido	 permanecían	 en	 hilera	 sus	 cuatro	 hijas,	 cuyos	 rizos
pelirrojos	 ponían	 una	 nota	 de	 indiscreción	 y	 cuyos	 ojos	 oscuros	 chispeaban
como	los	de	los	animales	jóvenes	desbordantes	de	vida	y	de	animación.

De	repente,	todos	se	pusieron	más	rígidos,	se	calmó	el	crujir	de	las	faldas,
los	 hombres	 se	 descubrieron,	 las	manos	 se	 juntaron	 para	 rezar	 y	 Ashley	 se
adelantó,	 con	 el	 libro	de	oraciones	 de	Carreen,	 deshilachado	 a	 fuerza	de	 ser
leído.	Se	detuvo	y	bajó	la	cabeza,	permaneciendo	inmóvil.	Sus	cabellos	de	oro
relucían	al	sol.	Un	silencio	profundo	se	hizo	en	la	multitud,	tan	profundo	que
se	oía	al	viento	mecer	las	magnolias.	A	lo	lejos,	un	mirlo	lanzaba	de	manera
obsesionante	su	nota	grave	y	 triste	siempre	 igual.	Ashley	comenzó	a	 leer	 las
oraciones,	 y	 todas	 las	 frentes	 se	 inclinaron	mientras	 él	 pronunciaba,	 con	SU
voz	cálida	y	admirablemente	timbrada,	las	dignas	y	breves	palabras.

«¡Oh!	—pensó	Scarlett,	con	un	nudo	en	la	garganta—.	¡Qué	hermosa	voz!
Puesto	que	es	menester	que	alguien	haga	eso	por	papá,	estoy	contenta	de	que
sea	 Ashley.	 Sí,	 prefiero	 con	mucho	 que	 lo	 haga	 él	 en	 vez	 de	 un	 sacerdote.
Prefiero	ver	enterrar	a	papá	por	uno	de	la	(familia	que	por	un	desconocido.»

Cuando	Ashley	llegó	al	pasaje	de	la	oración	que	se	refería	a	las	almas	del
Purgatorio	y	que	Suellen	se	había	preocupado	en	subrayar,	cerró	bruscamente
el	libro.	Solamente	Carreen	se	dio	cuenta	de	la	omisión	y	dirigió	una	mirada



intrigada	a	Ashley,	que	había	empezado	el	Padrenuestro.	Sabía	que	la	mitad	de
las	personas	congregadas	allí	no	habían	oído	hablar	nunca	del	Purgatorio	y	que
la	otra	mitad	se	 indignaría	al	notar	 la	 insinuación,	ni	 siquiera	en	un	 rezo,	de
que	 un	 hombre	 tan	 perfecto	 como	 el	 señor	O’Hara	 no	 había	 ido	 derecho	 al
Cielo.	Así,	por	 respeto	a	 la	pública	opinión,	pasó	en	 silencio	 toda	alusión	al
Purgatorio.	 Los	 concurrentes	 acompañaron	 con	 toda	 fe	 la	 lectura	 del
Padrenuestro,	 pero	 mostraron	 menor	 seguridad	 cuando	 Ashley	 empezó	 el
Avemaría.	 Nadie	 había	 escuchado	 nunca	 esta	 oración	 y	 miraron	 todos
furtivamente	hacia	 las	señoritas	O’Hara,	hacia	Melanie	y	hacia	 los	sirvientes
de	Tara,	que	entonaban	la	respuesta:	«Ruega	por	nosotros	pecadores,	ahora	y
en	la	hora	de	nuestra	muerte.	Amén.»

Entonces,	 Ashley	 levantó	 la	 cabeza	 y	 pareció	 sentirse	 molesto.	 Todo	 el
mundo	tenía	los	ojos	fijos	en	él.	La	gente	esperaba	que	el	servicio	continuara,
pues	nadie	se	imaginaba	que	las	oraciones	católicas	terminaran	de	aquel	modo.
En	el	Condado,	los	entierros	se	prolongaban	siempre	largo	rato.	Los	ministros
baptistas	 y	 metodistas	 no	 se	 sometían	 a	 un	 ritual	 preciso;	 prolongaban	 las
cosas	a	placer,	a	compás	de	las	circunstancias,	y	rara	vez	se	detenían	antes	de
ver	derramar	lágrimas	a	todos	los	asistentes	y	de	que	la	familia	del	difunto	se
lamentase	en	voz	alta.	Si	el	 servicio	 religioso	se	 limitaba	a	breves	oraciones
pronunciadas	 ante	 los	 despojos	 mortales	 de	 su	 amigo	 querido,	 los	 vecinos,
extrañados,	 empezaban	 a	 indignarse.	 Nadie	 sabía	 esto	 mejor	 que	 Ashley.
Semanas	 enteras	 se	 comentaría	 el	 acontecimiento	mañana	 y	 tarde	 y	 todo	 el
Condado	opinaría	que	las	señoritas	O’Hara	no	habían	testimoniado	a	su	padre
el	respeto	que	le	debían.

Después	de	haber	lanzado	una	rápida	mirada	de	reojo	a	Carreen	como	para
pedirle	perdón,	bajó	de	nuevo	 la	cabeza	y	se	puso	a	 recitar,	de	memoria,	 las
oraciones	episcopales	de	difuntos,	que	había	leído	con	bastante	frecuencia	en
Doce	Robles,	en	los	entierros	de	los	esclavos.

«Yo	soy	la	Resurrección	y	la	Vida,	y	todo	el	que	cree	en	mí	no	morirá.»

Recordaba	 penosamente	 estas	 palabras	 y	 se	 expresaba	 con	 lentitud,
parándose	a	veces	para	buscar	las	frases.	Sin	embargo,	la	lentitud	misma	con
que	 se	expresaba	daba	más	 fuerza	a	 sus	palabras,	y	 los	asistentes,	que	hasta
entonces	 habían	 permanecido	 con	 los	 ojos	 secos,	 empezaron	 a	 sacar	 los
pañuelos.	 Como	 todos	 eran	 baptistas	 o	metodistas,	 se	 figuraron	 que	Ashley
seguía	 escrupulosamente	 el	 ritual	 de	 las	 ceremonias	 católicas.	 Scarlett	 y
Suellen,	tan	ignorantes	como	sus	vecinos,	encontraron	la	oración	magnífica	y
confortante.	Solamente	Melanie	y	Carreen	se	dieron	cuenta	de	que	se	estaba
enterrando	 a	 un	 ferviente	 católico	 según	 el	 rito	 anglicano.	Y	Carreen	 estaba
demasiado	abatida	por	la	pena	y	demasiado	ofendida	por	la	traición	de	Ashley
para	intervenir.



Cuando	Ashley	hubo	terminado,	abrió	de	nuevo	sus	grandes	ojos	grises	y
tristes	y	miró	a	la	multitud.	Al	cabo	de	un	momento	su	mirada	encontró	la	del
Will	y	dijo:

—¿Desea	decir	alguna	cosa	cualquiera	de	los	presentes?

La	 señora	 Tarleton	 dio	 enseguida	muestras	 de	 inquietud,	 pero	Will,	más
rápido,	se	adelantó	y	se	situó	ante	el	féretro.

—Amigos	míos	—empezó	diciendo	 con	voz	 apagada—,	 acaso	 imaginéis
que	soy	un	osado	hablando	el	primero,	yo,	que	hace	un	año	no	conocía	todavía
al	 señor	O’Hara,	mientras	 todos	 vosotros	 lo	 conocíais	 hace	 lo	menos	 veinte
años.	 Pero	 ésta	 es	 precisamente	mi	 disculpa.	 De	 haber	 vivido	 un	mes	más,
hubiera	yo	tenido	derecho	a	llamarle	padre.

Un	 escalofrío	 de	 asombro	 recorrió	 el	 grupo.	 Los	 allí	 presentes	 eran
demasiado	 educados	 para	 cuchichear	 entre	 ellos,	 pero	 todos	 empezaron	 a
apoyarse	primero	sobre	el	pie	derecho	y	luego	sobre	el	izquierdo	y	a	mirar	a
Carreen,	que	bajaba	la	cabeza.	Todos	sabían	el	apego	que	por	ella	sentía	Will,
pero	Will,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 dirección	 de	 las	miradas,	 continuó	 como	 si
nada	ocurriese.

—Voy	 a	 casarme	 con	 Suellen	 tan	 pronto	 como	 llegue	 un	 sacerdote	 de
Atlanta.	Pensé	que	esto	me	daba	derecho	a	hablar	el	primero.

Sus	 últimas	 palabras	 se	 perdieron	 en	 un	 confuso	murmullo	 semejante	 al
zumbido	de	un	enjambre	de	abejas.	Había	indignación	y	desencanto	en	aquel
murmullo.	 Todo	 el	 mundo	 sentía	 simpatía	 por	 Will.	 Todo	 el	 mundo	 le
respetaba	 por	 todo	 cuanto	 había	 hecho	 por	 Tara.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que
amaba	a	Carreen,	así	que	el	anuncio	de	su	matrimonio	con	Suellen,	que	por	su
conducta	había	quedado	excluida	de	 su	sociedad,	causaba	un	estupor	 rayano
en	 cólera.	 ¡El	 bueno	 de	Will	 casarse	 con	 aquella	malvada	 y	 odiosa	 Suellen
O’Hara!

Durante	 un	 momento	 hubo	 una	 atmósfera	 de	 gran	 tensión.	 La	 señora
Tarleton	 movía	 furiosamente	 los	 párpados	 y	 sus	 labios	 temblaban	 como	 si
fuera	a	hablar.	En	medio	del	silencio,	podía	oírse	perfectamente	al	viejo	Mac
Rae	 rogar	 a	 su	 nieto	 que	 le	 explicara	 lo	 ocurrido.	 Frente	 a	 la	 concurrencia,
Will	conservaba	su	expresión	tranquila,	pero	en	sus	ojos	azul	claro	brillaba	un
reflejo	que	prohibía	a	cualquiera	hablar	mal	de	su	 futura	esposa.	Durante	un
momento	la	balanza	osciló	ante	el	sincero	afecto	que	todos	sentían	por	Will	y
el	 desprecio	que	 a	 todos	 inspiraba	Suellen.	Pero	 fue	Will	 el	 que	predominó.
Continuó,	como	si	su	pausa	hubiera	sido	intencionada:

—Yo	 no	 he	 conocido	 como	 vosotros	 al	 señor	 O’Hara	 en	 sus	 años	 de
madurez.	Cuando	le	conocí	ya	no	era	más	que	un	anciano	muy	digno,	pero	que
había	perdido	sus	energías.	Pero	os	he	oído	hablar	de	lo	que	en	otro	tiempo	fue



el	 señor	O’Hara.	 Fue	 un	 irlandés	 lleno	 de	 valor,	 un	 verdadero	 caballero	 del
Sur,	 y	 si	 ha	 habido	 alguien	 con	 amor	 a	 la	 Confederación	 ha	 sido	 él.	 No	 se
puede	soñar	mezcla	mejor.	Nosotros	ya	no	veremos	las	cosas	como	él,	porque
la	época	en	que	existían	tales	hombres	ha	desaparecido	ya.	Había	nacido	en	el
extranjero,	 pero	 la	 persona	 que	 hoy	 enterramos	 era	 más	 georgiana	 que
cualquiera	 de	 los	 que	 le	 lloramos.	 Compartía	 nuestra	 existencia.	 Amaba
nuestro	 país	 y,	 para	 decir	 las	 cosas	 como	 son,	 ha	muerto	 por	 nuestra	Causa
como	un	soldado.	Era	uno	de	los	nuestros,	 tenía	nuestros	defectos	y	nuestras
cualidades,	 era	 fuerte	 como	 lo	 somos	 nosotros	 y	 tenía	 también	 nuestras
debilidades.	Poseía	nuestras	buenas	cualidades,	en	el	sentido	de	que	nadie	 lo
detenía	cuando	había	decidido	algo	y	nada	 le	 asustaba.	Nada	que	viniese	de
fuera	podía	abatirlo.

»Cuando	el	Gobierno	inglés	lo	buscó	para	colgarlo,	no	tuvo	miedo.	Tomó
tranquilamente	la	puerta	y	huyó	de	su	casa.	Tampoco	le	asustó	desembarcar	en
este	país	sin	un	céntimo.	Se	puso	a	trabajar	y	ganó	dinero.	No	le	causó	miedo
instalarse	en	esta	comarca,	donde	los	indios	acababan	de	ser	expulsados	y	que
estaba	 aún	 semicivilizada.	 Desbrozó	 la	 tierra	 y	 creó	 una	 gran	 plantación.
Cuando	llegó	la	guerra,	al	ver	que	la	ruina	se	le	echaba	encima,	no	tuvo	miedo
tampoco	 a	 verse	 pobre	 de	 nuevo.	 Y	 cuando	 los	 yanquis	 pasaron	 por	 Tara
hubieran	podido	 incendiar	 su	casa	o	matarlo,	pero	él	no	permaneció	con	 los
brazos	 cruzados.	 Por	 esto	 decía	 yo	 que	 contaba	 con	 nuestras	 buenas
cualidades.	Nada	externo	podía	abatirlo.

»Pero	 tenía	 también	 nuestras	 debilidades,	 pues	 era	 vulnerable
interiormente.	 Quiero	 decir	 que,	 allí	 donde	 el	 mundo	 entero	 no	 podía	 nada
contra	él,	su	corazón	se	hería	a	sí	propio.	Cuando	la	señora	O’Hara	murió,	su
corazón	murió	 también	 y	 no	 hubo	 ya	 nada	más.	No	 era	 él	 a	 quien	 veíamos
últimamente.»

Will	se	detuvo	y	con	su	serena	mirada	examinó	los	rostros	que	le	rodeaban.
La	multitud	 permanecía	 inmóvil	 bajo	 el	 sol	 abrasador,	 olvidando	 su	 odio	 a
Suellen.	 Los	 ojos	 de	 Will	 se	 posaron	 un	 instante	 en	 Scarlett	 y	 parecieron
sonreír,	como	para	infundirle	ánimo.	Y	Scarlett,	que	luchaba	por	no	echarse	a
llorar,	sintió	efectivamente	que	recobraba	energías.	En	lugar	de	soltar	una	sarta
de	 tonterías,	 Will	 decía	 cosas	 de	 buen	 sentido,	 y	 Scarlett	 había	 encontrado
siempre	consuelo	y	fortaleza	en	el	buen	sentido.

—No	 quisiera	 que	 tuvierais	 de	 él	 una	 opinión	 inferior	 a	 la	 que	merecía,
aunque	 acabara	 dejándose	 abatir.	 Todos	 nosotros	 estamos	 expuestos	 a	 lo
mismo.	 Estamos	 sujetos	 a	 las	 mismas	 flaquezas	 y	 a	 los	 mismos	 extravíos.
Nada	visible	 tiene	poder	sobre	nosotros,	ni	 los	yanquis,	ni	 los	carpetbaggers,
ni	la	vida	dura,	ni	los	impuestos	crecidos,	ni	siquiera	la	falta	de	alimento.	Pero
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 podemos	 ser	 barridos	 por	 esa	 debilidad	 que	 en
nosotros	mismos	reside.	No	siempre	ocurre	esto	con	ocasión	de	la	muerte	de



algún	ser	querido	como	le	ha	pasado	al	señor	O’Hara.	Cada	uno	reacciona	a	su
modo.	Y	quiero	deciros	esto:	las	personas	que	son	ya	incapaces	de	reaccionar,
aquellos	 en	 los	 que	 ese	 resorte	 se	 ha	 roto,	 hacen	 mejor	 en	 morir.	 En	 los
tiempos	que	corren	no	hay	sitio	para	ellos	en	este	mundo.	Son	más	felices	en
la	 tumba…	He	aquí	 por	 qué	yo	os	 diría	 a	 todos	que	no	os	 afligierais	 por	 el
señor	O’Hara.	Al	 llegar	 Sherman	 y	 al	 fallecer	 la	 señora	O’Hara	 era	 cuando
había	 que	 afligirse.	 Ahora,	 que	 va	 a	 encontrarse	 con	 la	 que	 amaba,	 no	 veo
razón	alguna	para	sentir	dolor,	a	menos	de	ser	muy	egoístas,	y	esto	os	lo	digo
yo,	yo	que	le	quería	como	a	un	padre…	Si	esto	no	os	llega	a	lo	más	hondo,	es
inútil	 pronunciar	 más	 discursos.	 Los	 miembros	 de	 la	 familia	 se	 sienten
demasiado	 apenados	 para	 escuchar	 nada	 más	 y	 no	 sería	 cortés	 por	 nuestra
parte	continuar.

Will	se	detuvo	y,	mirando	a	la	señora	Tarleton,	le	dijo,	bajando	la	voz:

—¿Sería	usted	tan	amable	que	acompañara	a	Scarlett	a	su	casa?	No	tiene
objeto	que	permanezca	tanto	tiempo	de	pie,	bajo	el	sol.	Ni	tampoco	la	abuela
Fontaine	parece	encontrarse	muy	bien,	con	todos	los	respetos	debidos.

Turbada	 por	 la	 brusquedad	 de	 Will,	 que	 abandonaba	 sin	 transición	 el
elogio	fúnebre	de	su	padre	para	ocuparse	de	ella,	Scarlett	se	puso	roja	como
una	amapola	y	su	confusión	aumentó	al	notar	que	todo	el	mundo	se	fijaba	en
ella.	 ¿A	 qué	 venía	 que	 Will	 hiciera	 observar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 se
encontraba	 encinta?	 Le	 miró	 indignada	 de	 reojo,	 pero	 Will	 no	 perdió	 la
tranquilidad	por	ello	y	la	obligó	incluso	a	bajar	los	ojos.

«No	 me	 diga	 nada	—parecía	 querer	 darle	 a	 entender—;	 sé	 bien	 lo	 que
hago.»

Él	era	ya	el	hombre,	el	cabeza	de	familia,	y	Scarlett	deseosa	de	evitar	una
escena,	se	volvió	hacia	la	señora	Tarleton.	Tal	como	Will	había	esperado,	ésta
se	olvidó	de	repente	de	Suellen	y	de	su	ira	y,	cogiendo	a	Scarlett	del	brazo,	le
dijo,	en	un	tono	lleno	de	dulzura:

—Anda,	vámonos,	querida.

Su	rostro	había	tomado	una	expresión	bondadosa.	Scarlett	se	dejó	conducir
por	entre	la	concurrencia,	que	les	abría	paso,	mientras	se	elevaba	un	murmullo
de	 simpatía,	 y	 diferentes	 personas	 trataban	 de	 estrecharle	 la	mano,	 al	 pasar.
Cuando	llegó	al	sitio	donde	estaba	la	abuela	Fontaine,	la	anciana	murmuró:

—Dame	 el	 brazo,	 hija	 mía.	 —Y	 añadió,	 con	 una	 mirada	 orgullosa,
dirigiéndose	a	Sally	y	a	la	Señoritita—:	No,	no	se	molesten,	no	las	necesito.

Las	tres	mujeres	caminaron	con	lentitud	entre	la	gente	que	volvía	a	cerrar
el	grupo	tras	ellas,	y	penetraron	en	la	umbrosa	alameda	que	conducía	a	la	casa.
La	señora	Tarleton	sostenía	a	Scarlett	con	una	mano	tan	firme,	que	ésta	tenía	la



impresión	a	cada	paso	de	que	la	levantaban	del	suelo.

—Pero	¿por	qué	habrá	hecho	eso	Will?	—exclamó	Scarlett,	Cuando	estuvo
segura	de	que	nadie	podía	oírla.	Era	como	si	hubiera	dicho:	«Mírenla	ustedes,
va	a	tener	un	hijo».

—Vamos,	 ¿estás	 muy	 fatigada?	 —preguntó	 la	 señora	 Tarleton—.	 Tenía
razón	Will.	Era	una	locura	permanecer	más	tiempo	a	pleno	sol.	¡Podría	haberte
dado	un	desmayo	y	provocarte	un	aborto!

—No	era	esto	 lo	que	 temía	Will	—contestó	 la	abuela,	un	poco	acalorada
por	la	marcha—.	Will	no	es	tonto.	No	quería	que	usted	o	que	yo,	Beatriz,	nos
acercáramos	 a	 la	 tumba.	 Temía	 que	 habláramos	 y	 ha	 encontrado	 el	 único
medio	de	librarse	de	nosotras…	Y	hay	más	aún.	No	quería	que	Scarlett	oyese
caer	las	paletadas	de	tierra	sobre	el	féretro.	Ha	hecho	bien.	Acuérdate	siempre
de	esto,	Scarlett:	mientras	no	ha	oído	una	ese	ruido,	no	parece	que	nadie	esté
muerto.	Pero	una	vez	que	se	ha	escuchado…	No	hay	ruido	más	horroroso	en	el
mundo.	 Ya	 hemos	 llegado.	 Ayúdame	 a	 subir	 la	 escalera,	 hija	mía.	 Dame	 la
mano,	 Beatriz.	 A	 Scarlett	 no	 le	 hace	 falta	 tu	 brazo	 para	 nada	 y,	 como	 ha
observado	Will	con	tanto	acierto,	no	estoy	muy	rozagante…	Will	sabe	que	eras
la	 preferida	 de	 tu	 padre	 y	 no	 ha	 querido	 añadirte	 este	 nuevo	 sinsabor.	 Ha
pensado	que	para	tus	hermanas	no	sería	tan	doloroso.	A	Suellen	la	sostiene	su
vergüenza	y	a	Carreen	su	Dios.	Pero	tú	no	tienes	nada,	¿verdad?

—No	—respondió	Scarlett,	ayudando	al	mismo	tiempo	a	la	anciana	a	subir
los	escalones—.	No,	yo	no	he	tenido	nunca	a	nadie	que	me	sostuviera,	excepto
mi	madre.

—Pero	cuando	la	perdiste	te	diste	cuenta	de	que	eras	bastante	fuerte	para
poder	 prescindir	 de	 ese	 apoyo,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,	 hay	 personas	 que	 no
podrían.	Tu	padre	era	una	de	ellas.	Will	 tiene	razón.	No	te	apenes.	No	podía
estar	 sin	Ellen	y	es	más	 feliz	 en	donde	 se	 encuentra	 ahora,	 como	 lo	 seré	yo
cuando	pueda	unirme	con	el	viejo	doctor.

Hablaba	sin	el	menor	deseo	de	despertar	compasión,	y	Scarlett	y	la	señora
Tarleton	se	abstuvieron	de	hacer	comentario	alguno.	Se	expresaba	en	un	tono
suelto	y	 natural,	 como	 si	 su	marido	hubiera	 ido	 a	 Jonesboro	y	 le	 bastara	un
corto	paseo	en	coche	para	salir	a	su	encuentro.	Era	demasiado	anciana	y	había
visto	demasiadas	cosas	para	temer	a	la	muerte.

—Pero	usted	también	sabe	prescindir	de	un	apoyo	—dijo	Scarlett.

La	anciana	le	dirigió	una	mirada	fulgurante	de	ave	de	presa.

—Sí,	pero	a	veces	eso	es	muy	desagradable.

—Escuche,	 abuela	—interrumpió	 la	 señora	 Tarleton—,	 no	 debiera	 decir
esas	cosas	a	Scarlett.	Ya	está	bastante	angustiada.	Entre	el	viaje,	este	vestido



que	la	oprime,	el	disgusto	y	este	calor,	tiene	bastante	para	abortar.	Conque,	si
encima	viene	usted	a	meterle	esas	ideas	negras	en	la	cabeza,	¿adónde	iremos	a
parar?

—¡Por	Dios!	—exclamó	Scarlett	 algo	 irritada—.	No	estoy	 tan	mal	 como
para	eso,	ni	soy	tampoco	una	mujer	que	aborte	por	cualquier	cosa.

—Eso	 nunca	 puede	 decirse	 —profetizó	 la	 señora	 Tarleton,	 con	 aire
doctoral—.	La	 primera	 vez	 que	 estuve	 embarazada,	 aborté	 viendo	 a	 un	 toro
cornear	 a	 uno	 de	 nuestros	 esclavos	 y…	 ¿Se	 acuerda	 usted	 también	 de	 mi
yegua	 pinta,	 «Nellie»?	 No	 había	 animal	 de	mejor	 carácter,	 pero	 era	 de	 una
nerviosidad	tan	acusada	que,	si	no	hubiera	yo	tenido	mucho	cuidado,	habría…

—Cállate,	 Beatriz	—dijo	 la	 abuela—.	 Scarlett	 no	 va	 a	 abortar	 sólo	 por
darte	la	razón.	Sentémonos	aquí,	en	el	vestíbulo,	que	nos	dé	el	aire.	Corre	un
viento	muy	agradable.	Bueno,	¿querrías	traerme	un	vaso	de	leche	de	la	cocina,
Beatriz?	No,	mira	a	ver	si	en	la	alacena	hay	vino.	Me	tomaría	un	vasito	muy	a
gusto.	Nos	quedaremos	aquí	hasta	que	la	gente	venga	a	despedirse.

—Scarlett	haría	mejor	en	acostarse	—insistió	 la	 señora	Tarleton,	después
de	 haberle	 dirigido	 una	 mirada	 disimulada,	 como	 persona	 capaz	 de	 darse
cuenta	del	momento	exacto	del	parto.

—Anda,	 anda	—dijo	 la	 abuela,	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 con	 el	 bastón	 a	 la
señora	 Tarleton,	 que	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cocina,	 echando	 con	 negligencia	 su
sombrero	sobre	la	consola	y	pasándose	la	mano	por	los	cabellos	rojos.

Scarlett	se	arrellanó	en	su	sillón	y	desabrochó	los	dos	primeros	botones	de
su	 corpiño.	 Se	 estaba	 bien	 en	 el	 amplio	 vestíbulo,	 donde	 imperaba	 la
penumbra;	 y	 el	 viento	 que	 corría	 atravesaba	 la	 casa	 de	 una	 punta	 a	 otra
ocasionando	un	grato	frescor	después	de	la	lumbre	del	sol.	Scarlett	echó	una
ojeada	al	salón,	donde	había	reposado	el	cadáver	de	Gerald,	pero	se	propuso
no	 pensar	más	 en	 su	 padre	 y	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 el	 retrato	 de	 la	 abuela
Robillard,	al	que	las	bayonetas	yanquis	no	habían	respetado,	a	pesar	de	estar
colgado	muy	alto,	sobre	la	chimenea.	La	contemplación	de	su	abuela,	con	su
moño	tan	alto,	su	amplio	escote	y	su	aire	casi	insolente,	producía	siempre	en
Scarlett	un	efecto	tonificante.

—No	sé	qué	es	lo	que	ha	afectado	más	a	Beatriz	Tarleton,	si	la	pérdida	de
sus	hijos	o	la	de	sus	caballos	—dijo	la	abuela	Fontaine—.	Ya	sabes	que	Jim	y
sus	hijas	nunca	han	contado	mucho	para	ella.	Pertenece	a	esa	clase	de	personas
a	que	se	refería	Will.	Su	resorte	no	funciona.	Muchas	veces	me	pregunto	si	no
va	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 tu	 padre.	 Su	 único	 placer	 consistía	 en	 ver	 crecer	 y
multiplicarse	caballos	y	hombres	a	su	alrededor.	Y,	mientras	tanto,	ninguna	de
sus	hijas	está	casada	ni	parece	tener	probabilidades	de	pescar	marido	por	estos
contornos.	 No	 tienen	 el	 menor	 arte.	 Si	 no	 fuera	 una	 mujer	 de	 mundo,	 de



cuerpo	entero,	sería	de	lo	más	vulgar…	¿Es	cierto	lo	que	ha	dicho	Will	sobre
su	matrimonio	con	Suellen?

—Sí	—respondió	Scarlett,	mirando	a	la	anciana	cara	a	cara.	¡Santo	Dios!
Bien	se	acordaba,	sin	embargo,	de	la	época	en	que	tenía	un	miedo	cerval	a	la
abuela	Fontaine.	¡Claro!	Se	había	hecho	ya	una	mujer	y	se	sentía	con	fuerzas
para	no	permitirle	ninguna	intromisión	en	los	asuntos	de	Tara.

—Podría	haber	hecho	mejor	elección	—dijo	la	abuela	cándidamente.

—¿Sí?	—observó	Scarlett	en	tono	altanero.

—No	 te	 pongas	 así,	 pequeña	—le	 aconsejó	 la	 anciana	 agriamente—.	No
voy	a	atacar	a	tu	preciosa	hermana,	aunque	me	haya	quedado	con	las	ganas	de
hacerlo	 en	 el	 cementerio.	 No;	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 dada	 la	 falta	 de
hombres	en	el	Condado,	podría	él	haberse	casado	con	la	que	hubiera	querido.
Ahí	están	los	cuatro	diablos	de	Beatriz,	las	pequeñas	Munroe,	las	Mac	Rae…

—Pues	ya	sabe	que	va	a	casarse	con	Suellen.

—Tiene	suerte	Suellen.

—Y	Tara	también.

—Sientes	cariño	por	Tara,	¿no?

—Sí.

—Tanto,	que	te	tiene	por	lo	visto	sin	cuidado	que	Suellen	se	case	mal,	con
tal	de	conservar	un	hombre	aquí	para	ocuparse	de	las	cosas.

—¿Casarse	mal?	—preguntó	Scarlett,	extrañada	por	esta	idea—.	¿Casarse
mal?	 ¿A	 qué	 viene	 la	 cuestión	 de	 las	 categorías	 sociales	 ahora?	 Lo	 que	 es
menester	es	que	una	muchacha	encuentre	un	marido	que	vele	por	ella.

—No	está	mal	—dijo	la	anciana—.	Algunos	te	darían	la	razón,	pero	no	te
faltarían	 los	 que	 te	 dijeran	 que	 hacías	mal	 suprimiendo	 las	 barreras	 que	 no
deberían	 haber	 sido	 rebajadas	 ni	 un	 dedo.	 Will	 no	 es	 un	 hijo	 de	 familia,
mientras	que	tú	perteneces	a	una	familia	distinguida.

La	anciana	lanzó	una	mirada	al	retrato	de	la	abuela	Robillard.

—Scarlett	 pensó	 en	Will,	 en	 aquel	muchacho	 flaco,	 suave	 e	 inexpresivo,
que	mordisqueaba	eternamente	una	pajita	y	que,	semejante	a	la	mayoría	de	los
campesinos	de	Georgia,	tenía	un	aire	tan	poco	enérgico.	No	poseía	un	linaje	de
antepasados	ricos,	nobles	y	habituados	siempre	a	 figurar.	El	primer	Will	que
había	 venido	 a	 fijarse	 en	Georgia	 fue	 tal	 vez	 un	 colono	de	Oglethorpe	 o	 un
«rescatado».	Will	no	había	 ido	nunca	al	colegio.	En	 realidad,	había	 seguido,
simplemente,	 durante	 cuatro	 años,	 los	 cursos	 de	 una	 escuela	 rural.	 Esto
constituía	 toda	su	educación.	Era	honrado	y	recto,	paciente	y	muy	laborioso,



pero	 no	 era	 indudablemente	 hijo	 de	 una	 buena	 familia,	 y	 los	 Robillard	 no
hubieran	dejado	de	decir	que	Suellen	hacía	un	mal	matrimonio.

—¿Así	que	estás	contenta	de	que	entre	Will	a	formar	parte	de	la	familia?

—Sí	—respondió	Scarlett	brutalmente,	dispuesta	a	saltar	sobre	la	anciana	a
la	primera	palabra	de	reproche.

—Abrázame	—dijo	la	anciana,	sonriendo	de	la	manera	más	inesperada—.
Hasta	 hoy,	 Scarlett,	 no	me	 eras	muy	 simpática.	 ¡Has	 sido	 siempre	 tan	 dura!
Hasta	 cuando	eras	 niña	 eras	dura,	 y	no	me	 agrada	 la	dureza	 en	 las	mujeres,
excepto	 en	 mí.	 Pero	 me	 gusta	 la	 manera	 con	 que	 has	 afrontado	 los
acontecimientos.	 No	 te	 sofocas	 demasiado	 por	 las	 cosas	 imposibles	 de
remediar.	Sabes	arreglártelas	bien;	sí,	vales	mucho.

Scarlett	no	sabía	si	debía	sonreír	 también.	De	todos	modos	 la	obedeció	y
abrazándola	 rozó	 con	 sus	 labios	 la	 mejilla	 apergaminada	 que	 la	 anciana	 le
ofrecía.

—Por	mucho	que	la	gente	aprecie	a	Will	—siguió	la	anciana—,	habrá	más
de	uno	que	no	deje	de	decir	que	no	deberías	haber	consentido	que	Suellen	se
casase	 con	un	 campesino.	Al	mismo	 tiempo	que	 le	 prodiguen	 elogios,	 dirán
que	es	una	cosa	terrible	para	una	O’Hara	casarse	mal.	Pero	déjales	que	hablen
y	no	te	ocupes	de	lo	que	digan.

—Nunca	me	ha	preocupado	lo	que	pudiera	decir	la	gente.

—Es	lo	que	he	oído	decir	—observó	la	anciana,	no	sin	un	toque	de	malicia
—.	¡Bah!	A	lo	mejor	son	muy	felices.	Claro	está	que	Will	 tendrá	siempre	su
aire	 rústico	y	que	no	será	el	matrimonio	 lo	que	 le	 impida	seguir	cometiendo
faltas	de	ortografía.	Y	 luego,	aunque	gane	dinero,	no	volverá	a	dar	a	Tara	el
lustre	 que	 le	 había	 dado	 el	 señor	 O’Hara.	 Sin	 embargo,	 Will	 tiene	 un
verdadero	 fondo	 de	 nobleza,	 con	 el	 instinto	 de	 un	 hombre	 de	mundo.	Mira,
solamente	 un	 hombre	 de	 mundo	 hubiera	 podido	 señalar	 nuestros	 defectos
como	 lo	ha	hecho	él	 en	 el	 entierro.	Nada	puede	 abatirnos,	 pero,	 a	 fuerza	de
llorar	y	de	evocar	el	pasado,	acabamos	por	labrar	nuestra	propia	ruina.	Sí,	será
un	buen	matrimonio	para	Suellen	y	para	Tara.

—Entonces,	¿aprueba	usted	que	no	me	haya	opuesto?

—¡Eso	 no,	 por	 Dios!	—exclamó	 la	 anciana	 con	 voz	 cascada,	 pero	 aún
vigorosa—.	 ¡Aprobar	 que	 un	 campesino	 entre	 en	 una	 familia	 de	 alcurnia!
Claro	que	no.	¿Te	parece	que	vería	con	buenos	ojos	el	cruce	de	un	pura	sangre
con	un	caballo	de	tiro?	¡Oh!,	sé	muy	bien	que	los	campesinos	de	Georgia	son
buena	gente,	gente	honrada	a	carta	cabal,	pero…

—¿Pero	no	 acaba	usted	de	decirme	que	 será	un	matrimonio	dichoso?	—
exclamó	Scarlett	completamente	desconcertada.



—Sí,	creo	que	será	muy	buena	cosa	para	Suellen	casarse	con	Will…	Con
alguien	tenía	que	casarse.	¡Necesita	de	tal	modo	un	marido!	¿Y	dónde	podría
haberlo	 encontrado?	 ¿Dónde	 hubiera	 encontrado	 a	 otro	 que	 pudiera	 dirigir
mejor	Tara?	Pero	no	vayas	a	creer	por	esto	que	me	gusta	más	que	a	ti.

—¡Pero	 si	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho!	 —dijo	 Scarlett,	 esforzándose	 en
comprender	lo	que	quería	decir	la	anciana—.	Estoy	encantada	de	que	Suellen
se	 case	 con	Will.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 creer	 usted	 que	me	 disgusta?	 ¿Por	 qué	 se
formó	usted	esa	idea?

Scarlett	 estaba	 intrigada	 y	 se	 sentía	 un	poco	 avergonzada,	 como	 siempre
que	 cualquiera	 se	 imaginase	 por	 error	 que	 compartía	 sus	 reacciones	 y	 su
manera	de	ver	las	cosas.

La	anciana	se	dio	aire	con	su	abanico	de	hoja	de	palmera.

—Yo	 no	 apruebo	 este	 matrimonio,	 como	 tampoco	 lo	 apruebas	 tú,	 pero
tanto	tú	como	yo	somos	personas	de	sentido	práctico.	Ante	un	acontecimiento
desagradable	contra	el	que	nada	puede	hacerse,	no	me	pongo	a	lanzar	gemidos
y	 a	 levantar	 los	 brazos	 al	 cielo	 para	 implorar	 auxilio.	No	 es	manera	 ésta	 de
tomar	las	alternativas	que	nos	reserva	la	vida.	Te	hablo	con	conocimiento	de
causa,	 porque	 mi	 familia	 y	 la	 de	 mi	 marido	 han	 visto	 cosas	 de	 todos	 los
colores.	Si	 teníamos	una	divisa,	podía	resumirse	así:	«No	hacer	mucho	caso,
sonreír	 y	 esperar	 nuestra	 hora».	Por	 este	medio	hemos	podido	 atravesar	una
serie	 de	 pruebas	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 llegando	 a	 convertirnos	 en
expertos	 en	 el	 arte	 de	 arreglárnoslas	 por	 nuestros	 propios	 medios.	 Por	 otra
parte,	nos	hemos	visto	obligados	a	ello,	pues	en	mi	familia	hemos	tenido	con
frecuencia	 muy	 mala	 suerte.	 Hemos	 sido	 expulsados	 de	 Francia	 con	 los
Hugonotes,	 arrojados	 de	 Inglaterra	 con	 los	Caballeros,	 arrojados	 de	 Escocia
con	 el	 príncipe	 Charlie,	 arrojados	 de	Haití	 por	 los	 negros,	 y	 ¡mira	 ahora	 el
estado	en	que	nos	encontramos	a	causa	de	 los	yanquis!	Pero	siempre	hemos
acabado	por	desquitarnos	al	cabo	de	algún	tiempo.	¿Y	sabes	por	qué?

La	 abuela	 irguió	 la	 cabeza	 y	 Scarlett	 encontró	 que	 se	 parecía	 más	 que
nunca	a	un	viejo	papagayo	sabio.

—No,	no	 lo	 sé	—respondió	cortésmente,	mientras	pensaba	que	 se	estaba
aburriendo	como	una	ostra	con	aquella	conversación.

—Pues,	 hela	 aquí:	 Sabemos	 plegarnos	 a	 las	 circunstancias.	 No	 somos
espigas	de	trigo,	sino	de	alforfón.	Cuando	sobreviene	una	tormenta,	derriba	las
espigas	 de	 trigo	maduras	 porque	 están	 secas	 y	 no	 ceden	 al	 viento.	 Pero	 las
espigas	de	alforfón	están	llenas	de	savia	y	saben	doblar	la	cabeza.	Cuando	el
viento	ha	cesado	vuelven	a	 levantarse	y	 están	 tan	derechas	 casi	 como	antes.
No	hay	que	ser	testarudo.	Cuando	el	viento	sopla	fuerte,	hay	que	ser	flexible;
es	 mejor	 ceder	 que	 mantenerse	 rígido.	 Cuando	 se	 presenta	 un	 enemigo	 lo



aceptamos	 sin	quejarnos	y	nos	ponemos	al	 trabajo	y	 sonreímos	y	esperamos
nuestra	hora.	Nos	servimos	de	gente	de	peor	temple	que	nosotros	y	sacamos	de
ella	 el	 mayor	 provecho	 posible.	 Cuando	 hemos	 vuelto	 a	 ser	 otra	 vez	 lo
bastante	 fuertes,	 apartamos	 de	 nuestro	 camino	 a	 los	 que	 nos	 han	 ayudado	 a
salir	 del	 pozo.	 Éste	 es,	 hija	 mía,	 el	 secreto	 de	 las	 personas	 que	 no	 quieren
sucumbir.	—Y	después	de	una	pausa,	añadió—:	No	vacilo	en	confiártelo.

La	 anciana	 pareció	 satisfecha	 confesando	 su	 profesión	 de	 fe,	 a	 pesar	 de
todo	 el	 veneno	 que	 contenía.	 Parecía	 asimismo	 esperar	 una	 respuesta,	 pero
Scarlett,	que	apenas	comprendía	el	sentido	de	sus	metáforas,	no	encontró	qué
decirle.

—Mira,	pequeña	—continuó	entonces	la	anciana—,	en	mi	familia	cedemos
ante	la	borrasca,	pero	levantamos	enseguida	la	cabeza.	No	diría	lo	mismo	de
un	montón	de	gente	que	no	están	lejos	de	aquí.	Fíjate	en	Cathleen	Calvert,	por
ejemplo.	¿Qué	se	ha	hecho	de	ella?	Una	pobre	harapienta.	Ha	caído	más	bajo
todavía	que	el	que	se	ha	casado	con	ella.	¿Y	los	Mac	Rae?	Por	el	suelo	están	y
sin	poder	levantarse.	No	saben	ni	qué	hacer.	Ni	siquiera	intentan	un	esfuerzo.
Pasan	el	tiempo	quejándose	del	pasado.	Mira,	fíjate…	fíjate,	por	así	decir,	en
toda	la	gente	del	Condado,	quitando	a	mi	Alex	y	a	mi	pequeña	Sally,	quitando
a	 ti,	a	Jim	Tarleton	y	sus	hijas	y	a	algún	otro.	El	 resto	andan	dando	 tumbos.
¿Qué	quieres?	No	tienen	savia,	no	tienen.

—Se	olvida	usted	de	los	Wilkes.

—No,	no	me	olvido.	Si	no	he	hablado	de	ellos	es	por	cortesía,	pues	Ashley
y	 los	 suyos	 viven	 bajo	 tu	 techo.	 Pero,	 ya	 que	 los	 has	 sacado	 a	 colación,
escucha	esto:	según	he	oído	decir,	India	se	ha	vuelto	una	solterona	endurecida.
No	se	harta	de	lamentarse	porque	Stu	Tarleton	ha	sido	muerto,	no	hace	nada
por	olvidarlo	y	ni	siquiera	procura	pescar	a	otro	hombre.	Verdad	es	que	ya	no
es	una	chiquilla;	pero,	si	quisiera	molestarse	un	poco,	acabaría	por	encontrar
algún	viudo	cargado	de	familia.	Y	la	pobre	Honey,	¡Dios	sabe	cómo	deseaba
casarse!	Pero	con	su	cabeza	de	chorlito	va	a	costarle	 trabajo.	Y,	en	cuanto	a
Ashley,	mira	a	Ashley…

—Ashley	es	un	hombre	superior…	—comenzó	Scarlett	con	efusión.

—No	 he	 dicho	 nunca	 lo	 contrario,	 pero	 tiene	 el	 aspecto	 de	 estar	 más
perdido	que	una	rata.	Lo	que	es	si	la	familia	Wilkes	sale	de	ésta,	será	gracias	a
Melanie	más	que	a	Ashley.

—¿A	Melanie?	Vamos,	 señora,	 ¿qué	 está	 usted	 diciendo?	He	 vivido	 con
Melanie	bastante	tiempo	para	darme	cuenta	de	que	no	sabe	ni	tenerse	derecha
de	miedo	que	tiene	a	todo.	Es	incapaz	hasta	de	oxear	a	una	gallina.

—Tal	 vez	 tenga	 miedo	 de	 todo	 y	 no	 sepa	 ni	 oxear	 a	 una	 gallina;	 pero
puedes	estar	segura	de	que	si	el	menor	peligro	amenazara	a	su	Ashley	o	a	su



hijo,	 todos	 los	 gobiernos	 yanquis	 del	 mundo	 no	 bastarían	 a	 detenerla.	 No
procede	del	mismo	modo	que	tú	o	que	yo,	Scarlett.	Melanie	se	conduce	como
se	hubiera	conducido	tu	madre	de	haber	vivido.	Sí,	Melanie	me	recuerda	a	tu
madre	cuando	era	joven…	Y	ella	será,	no	lo	dudes,	la	que	saque	a	los	Wilkes
del	atolladero.

—¡Pero,	 por	 Dios,	 si	 Melanie	 no	 es	 más	 que	 una	 pobre	 tonta	 llena	 de
buenas	intenciones!	¡Y	qué	injusta	es	usted	con	Ashley!	Si	él…

—A	otro	perro	con	ese	hueso,	querida.	Fuera	de	los	libros,	Ashley	no	sirve
para	nada.	Y	no	son	los	libros	los	que	permiten	a	nadie	salir	de	una	situación
como	ésta	en	que	estamos	todos	metidos	hasta	las	cejas.	Más	de	una	vez	me
han	dicho	que	no	había	nadie	más	incapaz	que	él	para	manejar	el	arado.	Ahí
tienes,	sin	más,	qué	diferencia	con	mi	Alex.	Antes	de	 la	guerra,	Alex	era	un
perfecto	 inútil.	A	señorito	elegante	no	había	quien	 le	ganara.	No	pensaba	en
otra	cosa	que	en	elegirse	las	mejores	corbatas,	en	embriagarse,	en	batirse	o	en
ir	detrás	de	chicas	que	no	valían	más	que	él.	Pero	míralo	ahora.	Ha	aprendido
la	agricultura,	porque	era	necesario.	Sin	esto,	se	habría	muerto	él	de	hambre	y
nosotros	 también.	 Y	 hoy	 hace	 producir	 el	 mejor	 algodón	 del	 Condado,
querida.	Su	algodón	es	bien	superior	al	de	Tara,	desde	luego.	Y	ha	aprendido
igualmente	 a	 cuidar	 los	 puercos	 y	 los	 pollos.	 ¡Ah,	 ah,	 es	 un	 muchacho
admirable	a	pesar	de	su	mal	genio!	Sabe	esperar	su	hora.	Sabe	adaptarse	a	las
circunstancias,	 y	 así,	 cuando	 hayamos	 acabado	 con	 esta	 desdichada
reconstrucción,	 ya	 verás,	 será	 tan	 rico	 como	 su	 padre	 o	 su	 abuelo.	 Pero
Ashley…

—Todo	 eso	 no	me	 importa	—dijo	Scarlett	 con	 aire	 glacial,	 ofendida	 por
aquella	falta	de	miramiento	hacia	Ashley.

—Pues	es	lástima	—contestó	la	abuela,	lanzándole	una	mirada	fulminante
—.	Sí,	 es	 lástima	y	hasta	 sorprendente,	porque,	 en	 suma,	 tú	has	 adoptado	 la
misma	forma	de	proceder	desde	tu	marcha	a	Atlanta.	¡Oh,	sí,	sí!	No	creas	que
porque	estamos	metidos	en	este	agujero	no	hemos	oído	hablar	de	ti.	También
tú	 te	has	 adaptado	a	 las	 circunstancias.	Hemos	oído	contar	 cómo	has	 sabido
componértelas	para	arrancarles	el	dinero	a	los	yanquis,	a	los	nuevos	ricos	y	a
los	carpetbaggers.	No,	no	has	dado	la	impresión	de	ser	una	mosquita	muerta.
Me	parece	muy	bien.	Sácales	lo	que	puedas.	Y,	cuando	tengas	bastante	dinero,
entonces	 rompe	 con	 ellos.	 Relaciones	 de	 ese	 tipo	 no	 podrían	 más	 que
ocasionarte	disgustos	a	la	larga.	Puedes	estar	segura.

Scarlett	 miró	 a	 la	 anciana,	 frunciendo	 las	 cejas.	 Nunca	 acababa	 de
comprender	el	sentido	de	sus	peroratas	y,	además,	le	había	tomado	ojeriza	por
haber	 dicho	 que	 Ashley	 estaba	más	 perdido	 que	 una	 tortuga	 volcada	 en	 un
camino.

—Me	parece	que	se	equivoca	usted	con	respecto	a	Ashley	—dijo	de	pronto



bruscamente.

—Veo	que	no	tienes	suficiente	buen	juicio,	pequeña.

—Eso	lo	dirá	usted	—le	lanzó	Scarlett,	lamentando	no	poder	abofetear	a	la
anciana.

—Ya	 sé	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 dólares	 rayas	 a	 gran	 altura.	 Tienes	 una
manera	de	conducirte	propia	de	un	hombre	avezado,	pero	estás	desprovista	de
sutileza	 femenina.	 Cuando	 se	 trata	 de	 formular	 un	 juicio	 sobre	 alguien,	 no
aciertas	una.

Los	ojos	de	Scarlett	llamearon	y	sus	manos	se	apretaron	convulsivamente.

—Ya	estás	loca	de	rabia	—contestó	la	abuela	con	una	sonrisa—.	Vamos,	ya
he	logrado	lo	que	estaba	buscando.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?	¿Se	puede	saber?

—Por	mil	razones,	excelentes	todas.

La	abuela	se	reclinó	sobre	el	respaldo	de	su	silla	y	Scarlett	se	dio	de	pronto
cuenta	de	que	parecía	estar	muy	fatigada	y	de	lo	avejentada	que	se	encontraba.
Tenía	cogido	su	abanico	con	su	pequeña	mano	descarnada	y	amarillenta	como
de	cera,	igual	que	la	de	una	muerta.

Scarlett	se	apaciguó.	Se	incorporó	hacia	delante	y	tomó	en	su	mano	una	de
las	de	la	anciana.

—Da	 gusto	 verla	mentir	—le	 dijo—.	No	 cree	 usted	 una	 sola	 palabra	 de
todo	lo	que	me	ha	dicho.	Es	para	que	no	piense	en	papá	por	lo	que	lo	ha	hecho,
¿no	es	cierto?

—No	 trates	 de	 dártelas	 de	 aguda	 conmigo	 —le	 aconsejó	 la	 anciana,
retirando	su	mano—.	Sí,	desde	luego,	en	parte	ha	sido	por	eso;	pero	también
en	parte	porque	quería	decirte	algunas	verdades,	aunque	seas	poco	inteligente
para	comprenderme.

Sin	 embargo,	 sonrió	 y	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 sin	 ninguna
acrimonia.	 Scarlett	 no	 le	 guardó	 rencor	 por	 haber	 hablado	 mal	 de	 Ashley,
puesto	que	ella	misma	reconocía	que	no	creía	todo	lo	que	le	había	dicho.

—De	todos	modos,	muchas	gracias.	Es	muy	amable	queriendo	cambiarme
las	ideas…	y	estoy	contenta	sabiendo	que	es	usted	de	mi	opinión	sobre	el	caso
de	Will	y	de	Suellen,	aunque…	aunque	otras	personas	no	me	aprueben.

La	señora	Tarleton	regresó	trayendo	dos	vasos	de	leche.	No	tenía	la	menor
aptitud	para	los	trabajos	domésticos	y	los	dos	vasos	estaban	rebosando.

—He	 tenido	 que	 ir	 hasta	 el	 invernadero	 —declaró—.	 Anden,	 beban
deprisa.	La	gente	ya	vuelve	del	cementerio.	Dígame,	Scarlett:	¿va	a	consentir



usted	que	Suellen	se	case	con	Will?	No	es	que	ella	esté	demasiado	bien	para
él,	no,	no;	pero,	en	fin,	Will	no	es	más	que	un	campesino	y…

Las	miradas	de	Scarlett	y	de	la	abuela	Fontaine	se	encontraron.	La	misma
llamita	maliciosa	brillaba	en	el	fondo	de	sus	ojos.
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Cuando	 la	última	persona	 se	hubo	despedido	de	 la	 familia,	 cuando	no	 se
oyó	más	ruido	de	coches	ni	de	caballos,	Scarlett	se	dirigió	al	pequeño	buró	de
Ellen	y	sacó	de	un	cajón	un	objeto	brillante	que	había	escondido	la	víspera	en
medio	de	un	fajo	de	papeles	amarillentos.	En	el	comedor,	Pork,	que	ponía	la
mesa	 para	 comer,	 iba	 y	 venía	 resoplando.	 Scarlett	 lo	 llamó.	Acudió,	 con	 el
rostro	descompuesto,	con	el	aire	de	un	perro	que	hubiera	perdido	a	su	dueño.

—Pork	—le	dijo	su	dueña—,	si	sigues	llorando,	yo…	yo	voy	a	ponerme	a
llorar	también.	Ya	está	bien.

—Sí,	amita.	Ya	lo	procuro,	pero	cada	vez	que	pienso	en	el	señor	Geraldy…

—Bueno,	pues	no	pienses	más.	Puedo	aguantar	las	lágrimas	de	cualquiera,
pero	 no	 las	 tuyas.	 Vamos	 —le	 dijo	 en	 un	 tono	 más	 dulce—,	 ¿no	 lo
comprendes?	Si	no	puedo	aguantarlas	es	porque	sé	 lo	mucho	que	 le	querías.
Suénate,	Pork;	tengo	un	regalo	para	ti.

Pork	se	sonó	ruidosamente	y	manifestó	un	simple	interés	de	cortesía.

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 dispararon	 sobre	 ti,	 mientras
saqueabas	un	gallinero?

—¡Señor	santo,	señorita	Scarlett!	Yo	nunca…

—Tú	 recibiste	 un	 buen	 trozo	 de	 plomo	 en	 la	 pierna;	 conque	 no	 vengas
diciéndome	que	no	es	verdad.	¿Recuerdas	también	lo	que	te	dije?	Te	prometí
regalarte	un	reloj	para	recompensar	su	fidelidad.

—Sí,	amita,	me	acuerdo;	pero	creía	que	usted	se	habría	olvidado.

—No,	no	me	he	olvidado;	mira,	ahí	lo	tienes.

Scarlett	le	mostró	un	macizo	reloj	de	oro	labrado,	con	su	cadena,	a	la	que
iban	suspendidos	diversos	dijes.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 Pork—.	 ¡Si	 es	 el	 reloj	 del	 señor
Gerald!	Le	he	visto	mirar	este	reloj	más	de	mil	veces.

—Sí,	es	el	reloj	de	papá.	Te	lo	doy,	tómalo.



—¡Oh,	 no,	 amita!	—Pork	 retrocedió,	 horrorizado—.	No;	 es	 un	 reloj	 del
señor	 blanco,	 del	 señor	 Gerald…	 ¿Cómo	 habla	 usted	 de	 dármelo,	 señorita
Scarlett?	Este	reloj	pertenece	en	derecho	al	pequeño	Wade	Hampton.

—No,	te	pertenece	a	ti.	¿El	pequeño	Wade	Hampton	ha	hecho	algo	nunca
por	 papá?	 ¿Es	 él	 quien	 le	 ha	 cuidado	 cuando	 estaba	 enfermo	 y	 sin
conocimiento?	¿Es	él	el	que	le	ha	bañado	y	vestido	y	afeitado?	¿Acaso	no	le
abandonó	cuando	 los	yanquis	vinieron?	¿Es	él	el	que	ha	 robado	para	que	no
muriera	 de	 hambre?	No	 seas	 tonto,	 Pork.	 Si	 alguien	 se	 ha	merecido	 el	 reloj
eres	 tú,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 papá	 me	 aprobaría.	 Anda,	 tómalo,	 vamos.
Scarlett	 le	cogió	 la	negra	mano	y	 le	puso	en	ella	el	 reloj.	Pork	 lo	contempló
con	veneración	y	la	alegría	se	pintó	poco	a	poco	en	su	rostro.

—¿Para	mí	de	verdad,	señorita	Scarlett?

—Sí,	para	ti.

—Muchas	gracias,	señorita,	muchas	gracias.

—¿Quieres	que	lo	lleve	a	Atlanta	para	que	graben	en	él	alguna	cosa?

—¿Qué	quiere	decir	grabar?	—preguntó	Pork,	con	aire	desconfiado.

—Quiere	 decir	 que	 haré	 que	 escriban	 en	 la	 tapa	 del	 reloj	 alguna	 cosa
como…	como:	«A	Pork,	la	familia	O’Hara,	en	agradecimiento	a	sus	buenos	y
leales	servicios».

—No,	no,	gracias,	señorita.	No	quiero.

Pork	dio	un	paso	atrás	reteniendo	con	fuerza	el	reloj	en	la	mano.	Scarlett	se
sonrió.

—¿Por	qué,	Pork?	¿Es	que	tienes	miedo	a	que	no	te	lo	devuelva?

—No,	 señorita.	 Tengo	 confianza	 en	 usted;	 pero	 podría	 usted	 cambiar	 de
parecer	y…

—No,	hombre,	no,	por	Dios.

—Podría	venderlo,	señorita.	Esto	debe	valer	mucho	dinero.

—¿Te	parece	que	iba	yo	a	vender	el	reloj	de	papá?

—Sí	señorita,	si	tuviera	necesidad	de	dinero.

—Te	 mereces	 una	 paliza,	 Pork.	 Me	 están	 entrando	 ganas	 de	 quitarte	 el
reloj.

—¡No,	amita,	no	lo	hará	usted!	—por	primera	vez	en	todo	el	día,	una	ligera
sonrisa	se	dibujó	en	la	desolada	cara	de	Pork—.	La	conozco,	señorita.

—¿Es	verdad,	Pork?



—Si	 fuera	usted	 la	mitad	de	amable	con	 los	blancos	que	con	 los	negros,
creo	que	la	gente	sería	más	amable	con	usted.

—Todos	 son	muy	 amables	 conmigo	—dijo	 Scarlett—.	Anda,	 ahora	 ve	 a
buscar	al	señor	Ashley	y	dile	que	quiero	hablar	con	él	enseguida.

Sentado	en	la	sillita	de	Ellen,	Ashley	escuchaba	a	Scarlett	proponerle	que
se	 repartiera	con	ella	 los	beneficios	de	 la	serrería.	Por	única	vez	sus	ojos	no
encontraron	los	suyos,	por	única	vez	no	la	interrumpió.	Con	la	cabeza	gacha,
se	miraba	 las	manos,	 las	volvía	 lentamente,	examinando	primero	 las	palmas,
después	el	 reverso,	como	si	no	 las	hubiera	visto	nunca	antes.	A	pesar	de	 los
rudos	 trabajos	 habían	 conservado	 su	 finura	 y	 aparecían	 harto	 delicadas	 para
ser	las	manos	de	un	granjero.	Su	cabeza,	baja,	y	su	silencio	turbaban	a	Scarlett,
que	 redoblaba	 sus	 esfuerzos	 para	 hacer	 su	 proposición	más	 tentadora.	 Pero,
por	más	que	sonriera	y	desplegara	todas	sus	artes,	era	trabajo	perdido,	pues	él
seguía	 obstinadamente	 con	 la	 mirada	 en	 el	 suelo.	 ¡Si	 al	 menos	 quisiera
mirarla!	Scarlett	no	hizo	la	menor	alusión	a	lo	que	Will	le	había	contado,	a	su
proyecto	de	ir	a	fijarse	en	el	Norte,	y	se	esforzó	en	hablar	en	el	tono	seguro	de
quien	sabe	que	no	existe	ningún	obstáculo	que	pueda	contrariar	sus	planes.	Sin
embargo,	el	mutismo	de	Ashley	la	desarmaba	y	acabó	por	no	saber	qué	decir.
¿Iría	a	negarse?	¿Qué	razón	podría	invocar	para	declinar	su	ofrecimiento?

—Ashley…	—comenzó	para	detenerse	enseguida.

No	 tenía	 la	 intención	 de	 alegar	 su	 embarazo,	 pero	 viendo	 que	 los	 otros
argumentos	no	hacían	mella	en	él	decidió	servirse	de	éste	como	de	una	última
carta.

—Es	menester	que	vengas	a	Atlanta.	¡Tengo	tal	necesidad	de	ayuda!	Yo	ya
no	puedo	ocuparme	por	mí	misma	en	las	serrerías.	En	muchos	meses	no	podré
ocuparme,	porque…	porque,	ya	lo	ves,	ya	me	comprendes…

—¡Scarlett,	por	favor!	—replicó	Ashley	en	tono	brutal.

Levantándose	bruscamente,	 se	 acercó	a	 la	ventana	y	 se	puso	a	 seguir	 las
evoluciones	de	los	patos	que	andaban	por	el	corral.

—¿Es…	es	por	eso	por	lo	que	no	quieres	mirarme?	—le	interrogó	Scarlett,
desolada—.	Ya	sé	que	mi	aspecto…

Ashley	se	volvió	de	golpe	y	sus	ojos	grises	se	clavaron	un	 instante	en	 la
joven	con	tal	intensidad	que	ella	se	llevó	las	manos	a	la	garganta.

—¡Al	diablo	con	si	 tienes	un	aspecto	u	otro!	—exclamó	con	violencia—.
De	sobra	sabes	que	siempre	te	encontré	bella.

Una	ola	de	felicidad	invadió	a	Scarlett.	Sus	ojos	se	empañaron	de	lágrimas.

—¡Qué	alegría	oírte	decir	eso!	Tenía	tal	vergüenza	de	mostrarme…



—¿Vergüenza?	 ¿Y	 por	 qué	 habrías	 de	 tener	 vergüenza?	 Yo	 soy	 quien
debería	tener	vergüenza	y	quien	la	tiene.	Sin	mi	estupidez	no	estaríamos	así,	y
nunca	 te	 habrías	 casado	 con	 Frank.	 No	 debería	 haberte	 dejado	 que
abandonaras	 Tara	 el	 invierno	 pasado.	 ¡Qué	 necio	 he	 sido!	 Debería	 haberte
conocido	 mejor.	 Debería	 haber	 sabido	 que	 te	 encontrabas	 dispuesta	 a	 todo.
Debería…	debería…

Y	marcó	un	gesto	huraño.

El	 corazón	 de	 Scarlett	 latía	 violentamente.	 ¡Ashley	 lamentaba	 no	 haber
huido	con	ella!

—Sí,	yo	era	el	que	debía	haber	encontrado	el	dinero	para	los	impuestos,	y
no	 tú,	 que	 nos	 has	 recogido	 a	 todos	 como	 a	 unos	mendigos.	Debería	 haber
intentado	cualquier	cosa:	saltear	caminos,	asesinar,	¡qué	sé	yo!	¡Lo	he	echado
todo	 a	 perder!	 No	 eran	 éstas	 las	 palabras	 que	 Scarlett	 había	 esperado;	 su
corazón	se	contrajo,	su	alegría	se	alteró.

—De	todos	modos	me	habría	marchado	—dijo	ella	en	tono	cansado—.	No
habría	 podido	 dejarte	 cometer	 ninguna	 mala	 acción.	 Y,	 además,	 ¿para	 qué
todas	estas	lamentaciones	inútiles	sobre	el	pasado?	lo	hecho,	hecho	está.

—Sí,	 lo	 hecho,	 hecho	 está	—repitió	 Ashley	 con	 amargura—.	 Tú	 no	me
habrías	 dejado	 cometer	 ninguna	 mala	 acción,	 pero	 tú	 te	 has	 vendido	 a	 un
hombre	al	que	no	amabas.	Y	has	permitido	tener	con	un	hijo	y	todo	para	que
mi	 familia	 y	 yo	 no	 nos	muriéramos	 de	 hambre.	Ha	 sido	muy	 bonito	 eso	 de
sustituirme.

Su	voz,	dura,	dolorosa,	delataba	que	Ashley	sufría	de	una	herida	«pie	no
estaba	 cerrada	 aún.	 Scarlett	 sintió	 remordimiento.	 Ashley	 se	 dio	 cuenta	 del
cambio	de	su	expresión	y	enseguida	se	suavizó.

—No	creas	que	te	guardo	rencor.	No,	por	Dios,	Scarlett.	Eres	la	mujer	más
valerosa	que	he	conocido.	Es	a	mí	a	quien	tengo	rencor.

Giró	sobre	sus	talones	y	se	volvió	a	la	ventana.	Scarlett	aguardó	en	silencio
un	 largo	momento,	con	 la	esperanza	de	que	Ashley	cambiara	de	actitud	y	se
pusiera	 a	 hablarle	 otra	 vez	 de	 su	 belleza,	 a	 decirle	 cosas	 que	 recogería
cuidadosamente.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 había	 visto	 a	 Ashley,	 tanto
tiempo	 que	 vivía	 de	 recuerdos	 que,	 poco	 a	 poco,	 habían	 ido	 perdiendo
intensidad!	Sabía	que	él	la	seguía	queriendo.	Esto	era	evidente.	Todo	en	él	lo
indicaba:	su	amargura,	la	manera	en	que	se	había	acusado,	su	irritación	ante	la
idea	de	que	ella	iba	a	tener	un	hijo	de	Frank.	¡Tenía	tal	deseo	de	oírle	palabras
de	 ternura,	 de	 pronunciar	 ella	 misma	 palabras	 que	 lo	 impulsaran	 a	 una
declaración!	Pero	no	se	atrevía.	Recordaba	 la	promesa	que	 le	había	hecho	el
invierno	anterior,	en	la	huerta.	Había	jurado	no	decirle	nunca	la	menor	palabra
de	antemano.	Sabía	bien	que	para	conservar	a	Ashley	a	su	lado	debía	cumplir



su	palabra.	A	 la	primera	expresión	de	amor,	a	 la	primera	mirada	 tierna,	 todo
habría	acabado.	Ashley	se	marcharía,	y	era	necesario	que	no	se	fuera.

—¡Oh,	Ashley,	no	 tienes	por	qué	guardarte	 rencor!	¿Qué	culpa	 te	echas?
¿No	vas	a	venir	conmigo	a	Atlanta	para	ayudarme?

—No.

—Pero,	 Ashley	—dijo	 Scarlett,	 con	 la	 voz	 alterada	 por	 la	 angustia	 y	 la
inquietud—,	 yo	 contaba	 contigo.	 Tengo	 verdadera	 necesidad	 de	 tu	 apoyo.
Frank	 no	 puede	 sustituirme.	 Su	 almacén	 le	 absorbe	 todo	 el	 tiempo.	 Si	 no
vienes,	 ¿dónde	 encontraré	 el	 hombre	 que	 necesito?	 Todos	 los	 hombres
inteligentes	 de	 Atlanta	 se	 han	 creado	 una	 situación	 y,	 como	 es	 natural,	 no
quieren	abandonarla.	Y	los	demás	son	tan	incapaces	que…

—Es	inútil	que	insistas,	Scarlett.

—Entonces,	 te	 gustaría	 más	 ir	 a	 vivir	 a	 Nueva	 York	 en	 medio	 de	 los
yanquis	que	ir	a	Atlanta,	¿no?

—¿Quién	te	lo	ha	contado?	—dijo	Ashley	volviéndose.

—Will.

—Pues	 bien,	 sí,	 he	 decidido	 ir	 a	 establecerme	 en	 el	 Norte.	 Un	 antiguo
amigo	con	el	que	había	viajado	por	Europa	antes	de	la	guerra	me	ha	ofrecido
un	puesto	en	el	Banco	de	 su	padre.	Es	 la	mejor	 situación,	Scarlett.	Yo	no	 te
sería	de	ningún	provecho.	No	entiendo	nada	de	maderas.

—¡Pero	menos	entiendes	aún	de	cosas	de	banca	y	es	bastante	más	difícil!
Y,	 además,	 yo,	 a	 pesar	 de	 tu	 falta	 de	 experiencia,	me	mostraría	mucho	más
generosa	que	los	yanquis.

Ashley	hizo	un	movimiento	y	Scarlett	adivinó	que	había	pronunciado	una
palabra	poco	feliz.

—¡No	me	importa	nada	la	generosidad	de	nadie!	—exclamó	él—.	Quiero
ser	independiente.	Quiero	dar	la	medida	de	mi	fuerza.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho
en	mi	vida	hasta	ahora?	Ya	es	tiempo	de	que	me	las	arregle	sólito…	o	que	me
hunda	definitivamente.	Ya	hace	demasiado	tiempo	que	vivo	a	tus	expensas.

—Pero	yo	te	ofrezco	participar	en	los	beneficios	de	la	serrería,	Ashley.	Tú
serías	independiente,	serías	quien	haría	marchar	el	negocio.

—Vendría	a	ser	lo	mismo.	No	te	habría	comprado	esa	participación	en	los
beneficios.	Tendría	que	aceptarla	como	un	regalo.	Ya	he	aceptado	demasiados
regalos	 tuyos,	Scarlett…	Tú	nos	has	dado	de	comer,	nos	has	alojado	y	hasta
nos	has	vestido	a	Melanie,	al	bebé	y	a	mí.	Y	yo	no	te	he	dado	nada	a	cambio.

—¿Cómo	que	no?	Will	no	hubiera…



—¡Ah,	es	verdad,	me	olvidaba!	Ahora	ya	sé	partir	leña	muy	bien.

—¡Oh,	Ashley!	—exclamó	Scarlett,	desesperada—.	¿Qué	es	 lo	que	 te	ha
pasado	desde	que	me	marché?	¡Tienes	un	aire	tan	duro,	tan	amargo!	Antes	no
eras	así.

—¿Que	qué	ha	pasado?	Algo	extraordinario,	Scarlett.	He	meditado.	Desde
mi	 regreso	 y	 hasta	 que	 te	 marchaste	 de	 Tara	 apenas	 había	 pensado	 nada
seriamente.	Mi	cabeza	estaba	hueca.	Vivía	en	una	especie	de	postración.	Me
bastaba	con	comer	 según	mi	apetito	y	con	 tener	un	 lecho	en	que	acostarme.
Pero	 cuando	 te	 marchaste	 a	 Atlanta	 y	 te	 pusiste	 a	 realizar	 un	 trabajo	 de
hombre,	me	di	cuenta	de	mi	nulidad.	No	son	pensamientos	agradables	éstos,	te
lo	aseguro,	y	piensa	terminar	con	ellos.	Hay	muchos	otros	que	han	vuelto	de	la
guerra	 en	 peores	 condiciones	 que	 yo,	 y	 ahí	 los	 tienes	 ahora…	 Sí,	 estoy
decidido	a	establecerme	en	Nueva	York.

—Pero…	¡no	te	entiendo!	Ya	que	quieres	 trabajar,	¿por	qué	razón	has	de
hacerlo	mejor	en	Nueva	York	que	en	Atlanta?	Y	mi	serrería…

—No,	Scarlett.	Es	mi	última	posibilidad.	Iré	al	Norte.	Si	voy	a	trabajar	a	tu
casa,	estoy	irremisiblemente	perdido.

«Perdido,	 perdido».	 La	 palabra	 sonaba	 en	 los	 oídos	 de	 Scarlett
fúnebremente.	Trató	de	sorprender	 la	mirada	de	Ashley,	pero	sus	ojos	grises
permanecían	perdidos	en	el	vacío	y	parecían	querer	contemplar	algo	que	ella
no	podía	ver	ni	comprender.

—¿Perdido?	¿Quieres	decir…?	No	habrás	hecho	nada	que	te	pueda	causar
disgustos	con	 los	yanquis	de	Atlanta,	supongo.	No	será	por	haber	ayudado	a
Tony	a	fugarse…	¡Oh,	Ashley!	No	pertenecerás	al	Ku	Klux	Klan,	¿verdad?

Volviendo	a	Scarlett	sus	ojos	ausentes,	Ashley	sonrió.	—Había	olvidado	lo
positiva	 que	 eres.	 No,	 no	 es	 a	 los	 yanquis	 a	 los	 que	 tengo	 miedo.	 Lo	 que
quiero	decirte	es	que	si	voy	a	Atlanta,	aceptando	de	nuevo	tu	ayuda,	renuncio
ya	a	toda	esperanza	de	crearme	una	situación	independiente.

—¡Ah,	no	se	trata	más	que	de	eso!	—murmuró	Scarlett,	aliviada.

—Sí,	no	se	trata	más	que	de	eso	—repitió	Ashley	con	una	sonrisa,	glacial
esta	vez—.	Sí,	no	se	trata	más	que	de	mi	orgullo	de	hombre,	de	mi	dignidad,
en	una	palabra,	de	mi	alma	inmortal.

—Pero	 —dijo	 Scarlett,	 cambiando	 bruscamente	 de	 conversación—	 tú
podrías	poco	a	poco	comprarme	la	serrería.	Te	convertirías	en	su	dueño,	y	en
ese	momento…

—Scarlett	—interrumpió	Ashley	en	tono	feroz—.	¡Te	digo	que	no!	Tengo
otras	razones	también.



—¿Cuáles?

—Tú	las	conoces	mejor	que	yo.

—¡Ah,	 sí,	 ya	 comprendo!	 Pero…	 por	 ese	 lado	 no	 pasará	 nada	 —se
apresuró	 ella	 a	 afirmar—.	 El	 año	 pasado	 te	 hice	 una	 promesa,	 ya	 lo	 sabes.
Cumpliré	mi	palabra	y…

—Ya	veo	que	estás	más	segura	que	yo.	Yo	no	tendría	el	valor	de	cumplirla.
No	debería	habértelo	dicho,	pero	era	menester	que	te	hiciera	conocer	a	fondo
todas	mis	razones.	En	todo	caso,	Scarlett,	todo	está	ya	decidido.	Cuando	Will
y	Suellen	se	hayan	casado,	me	marcharé	a	Nueva	York.

Con	 la	 mirada	 agitada	 y	 como	 vacía,	 Ashley	 se	 fijó	 un	 momento	 en
Scarlett;	luego	atravesó	la	habitación	a	grandes	zancadas.	Ya	tenía	la	mano	en
el	 picaporte.	 Scarlett	 estaba	 deshecha.	 La	 entrevista	 había	 terminado	 y	 ella
había	 perdido	 la	 partida.	 Agotada	 por	 la	 fatiga	 y	 por	 los	 disgustos	 de	 la
víspera,	a	 los	que	venía	a	añadirse	este	nuevo	golpe,	no	 tenía	ya	fuerza	para
dominarse.	Sus	nervios	la	traicionaron	de	pronto.	Lanzó	un	grito:	«¡Ashley!»,
y,	arrojándose	sobre	el	hundido	sofá,	comenzó	a	llorar.

Escuchó	 las	 inciertas	 pisadas	 de	 Ashley	 aproximarse	 a	 ella	 y	 le	 oyó
murmurar	 su	 nombre	 repetidas	 veces.	 Un	 paso	 leve	 atravesó	 el	 vestíbulo
corriendo,	 y	Melanie,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 la	 angustia,	 irrumpió	 en	 la
pieza.

—Scarlett…;	el	bebé,	¿no?

Scarlett,	con	la	cabeza	hundida	en	los	almohadones	polvorientos,	 redobló
sus	lloros.

—Ashley…	es	tan	malo…,	tan	odioso.

—Pero,	Ashley,	¿qué	le	has	hecho?

Melanie	se	arrodilló	ante	el	sofá	y	tomó	a	Scarlett	entre	sus	brazos.

—¿Qué	 le	 has	 dicho?	 ¿Cómo	 has	 osado?	 Hubieras	 podido	 provocar	 un
accidente.	Vamos,	querida,	pon	la	cabeza	en	el	hombro	de	tu	Melanie.	¿Qué	te
pasa?

—¡Ashley…	es	tan	testarudo,	tan	odioso!

—¡Me	dejas	sorprendida,	Ashley!	¡Poner	a	Scarlett	en	este	estado	cuando
aún	no	acaban	de	enterrar	al	señor	O’Hara!

—No	le	hagas	reproches	—exclamó	Scarlett,	sin	la	menor	preocupación	de
lógica—.	Después	de	todo,	tiene	derecho	a	hacer	lo	que	le	plazca.

Irguió	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	mostró	 el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas.	 Su
redecilla	se	había	descompuesto	y	sus	cabellos	lisos	le	caían	por	los	hombros.



—Melanie	—dijo	Ashley,	 lívido—,	deja	que	 te	explique.	Scarlett	ha	sido
tan	generosa	que	me	ha	ofrecido	un	empleo	en	Atlanta	de	director	de	una	de
sus	serrerías…

—¡Director!	—exclamó	Scarlett	indignada—.	Le	he	ofrecido	participación
en	los	beneficios,	y	él…

—Y	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 ya	 había	 hecho	 gestiones	 para	 irme	 contigo	 al
Norte,	y	ella…

—¡Oh!	—exclamó	de	nuevo	Scarlett,	echándose	otra	vez	a	llorar—.	No	he
dejado	 de	 repetirle	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 él…	 Le	 he	 hecho	 ver	 que	 no
encuentro	 a	 nadie	 para	 dirigir	 la	 serrería…	 y	 le	 he	 dicho	 que	 esperaba	 un
bebé…	y	se	ha	negado	a	aceptar.	Y	ahora…	ahora	voy	a	tener	que	vender	la
serrería.	Sé	que	no	puedo	obtener	un	buen	precio	y	que	perderé	dinero.	Esto	va
a	 dejarnos	 en	 la	 ruina;	 pero	 a	 él,	 por	 lo	 visto,	 le	 tiene	 sin	 cuidado.	 Es	 tan
malo…

Buscó	 el	 débil	 hombro	 de	 Melanie	 y	 apoyó	 en	 él	 la	 frente.	 Al	 mismo
tiempo	concibió	alguna	esperanza.	Adivinaba	que	en	Melanie	tenía	una	aliada,
que	le	estaba	entregada	en	cuerpo	y	alma.	Sentía	que	Melanie	no	perdonaría	a
nadie,	ni	a	su	marido	siquiera,	a	quien	adoraba,	que	la	hiciera	llorar.	Entonces,
la	 menuda	 Melanie	 se	 volvió	 hacia	 Ashley,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 mostró
enérgica	con	él.

—Ashley,	 ¿cómo	 has	 podido	 negarle	 eso?	 ¡Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
hecho	 por	 nosotros!	 ¡Vas	 a	 hacernos	 pasar	 por	 gentes	 sin	 corazón!	 ¿No
comprendes	 lo	 impedida	que	se	encuentra	por	su	embarazo?…	¡Qué	falta	de
caballerosidad!	Así	que	ella	nos	ha	ayudado	mientras	hemos	necesitado	ayuda,
y	ahora	tú	se	la	niegas	cuando	tiene	necesidad	de	tu	concurso.

Scarlett	 observaba	 a	 Ashley	 a	 hurtadillas.	 Contemplaba	 con	 estupor	 a
Melanie,	 cuyos	 ojos	 negros	 brillaban	 de	 indignación.	 Scarlett	 no	 estaba,	 por
otra	parte,	menos	sorprendida	del	vigor	con	que	Melanie	se	había	lanzado	al
ataque,	porque	sabía	que	la	mujer	de	Ashley	consideraba	que	éste	se	hallaba
por	encima	de	todos	los	reproches.

—Melanie…	—comenzó	 Ashley,	 parándose	 enseguida	 con	 un	 gesto	 de
impotencia.

—Vamos	a	ver,	Ashley,	¿cómo	puedes	vacilar	siquiera?	Piensa	en	lo	que	ha
hecho	 por	 nosotros…,	 por	mí.	 Sin	 ella,	me	 habría	muerto	 en	Atlanta,	 en	 el
momento	 del	 nacimiento	 de	Beau.	Y	 ella…,	 sí,	 ella	 ha	matado	 a	 un	 yanqui
para	 defendernos.	 ¿Lo	 sabías?	 Ha	 matado	 a	 un	 hombre	 por	 causa	 nuestra.
Antes	de	que	 tú	regresaras,	antes	de	que	Will	viniera,	ha	 trabajado	y	penado
como	una	esclava	para	que	no	muriéramos	todos	de	hambre.	¡Cuando	pienso
que	ella	ha	tirado	del	arado	y	ha	cosechado	algodón!…	Yo…	¡Oh,	querida!



Y,	bajando	la	cabeza,	abrazó	los	cabellos	de	Scarlett	en	signo	de	fidelidad
inquebrantable.

—Y	ahora	que	nos	pide	una	cosa	por	primera	vez…

—No	necesitas	decirme	tú	lo	que	ha	hecho	por	nosotros.

—En	fin,	Ashley,	reflexiona.	Aparte	de	la	ayuda	que	le	prestarías,	piensa	lo
que	sería	para	nosotros	vivir	en	medio	de	gentes	conocidas,	 en	 lugar	de	 ir	 a
habitar	 entre	 los	 yanquis.	 Allí	 están	 tía	 Pitty,	 tío	 Henry	 y	 todos	 nuestros
amigos.	 Beau	 tendrá	 compañeros	 de	 juego	 y	 asistirá	 a	 la	 escuela.	 Si	 nos
instaláramos	 en	 el	 Norte	 no	 podríamos	 dejarle	 que	 fuera	 al	 colegio	 y
conviviera	 con	 los	 yanquis	 y	 los	 negritos.	 Necesitaríamos	 una	 niñera,	 y	 no
creo	que	nos	lo	permitieran	nuestros	medios.

—Melanie	 —dijo	 Ashley	 con	 voz	 suave—.	 ¿Tanto	 te	 gustaría	 volver	 a
Atlanta?	No	me	 lo	has	dicho	nunca	cuando	forjábamos	 los	proyectos	de	 ir	a
Nueva	York.

—No,	pero	cuando	me	hablabas	de	ir	a	Nueva	York	yo	creía	que	no	tenías
ninguna	posibilidad	en	Atlanta	y,	además,	no	era	yo,	después	de	 todo,	quien
tenía	que	hacerte	objeciones.	Una	mujer	tiene	el	deber	de	seguir	a	su	marido	a
cualquier	sitio.	Pero,	puesto	que	Scarlett	te	necesita	y	te	ofrece	un	empleo	que
sólo	 tú	 puedes	 desempeñar,	 podríamos	 muy	 bien	 volver	 a	 nuestra	 casa.	 ¡A
nuestra	casa!

Su	voz	se	ahogó.	Estrechó	a	Scarlett	entre	sus	brazos.

—¡Volver	a	ver	a	Cinco	Puntos,	y	Peachtree	Street!,	y…	y…	¡qué	falta	me
hacía	 todo	esto!	 ¡Tal	vez	podamos	 tener	una	casita	propia!	Poco	me	 importa
que	no	podamos	movernos	en	ella;	pero	¡tener	un	techo	propio!

Sus	ojos	chispeaban	de	entusiasmo	y	de	alegría.	Su	marido	y	su	cuñada	la
miraban,	 petrificados.	 Scarlett	 se	 sentía	 un	 poco	 avergonzada	 y	 muy
sorprendida.	Nunca	habría	creído	que	Melanie	echara	tanto	de	menos	a	Atlanta
y	tuviera	tanto	deseo	de	vivir	en	su	casa.	¡Parecía	estar	tan	contenta	en	Tara!

—¡Oh,	Scarlett,	qué	buena	eres,	habiendo	pensado	en	esto	para	nosotros!
¡Ya	 sabías	 cuántos	 deseos	 tenía	 de	 vivir	 en	mi	 casa!	 Tendremos	 una	 casita.
Cinco	 años	 hace	 que	 estamos	 casados	 y	 aún	 no	 hemos	 tenido	 una	 casa
independiente.

—Podréis	 vivir,	 si	 queréis,	 con	 nosotros	 en	 casa	 de	 tía	 Pittypat.	 Estaréis
como	en	vuestra	casa	—balbuceó	Scarlett,	jugando	con	un	almohadón.

Se	sentía	molesta	y	al	mismo	tiempo	experimentaba	una	gran	alegría	por
aquel	brusco	cambio	de	la	situación.	Por	otra	parte,	como	siempre	que	notaba
aquella	costumbre	de	Melanie	de	atribuir	motivos	plausibles	a	lo	que	carecía
de	ellos,	experimentaba	cierta	irritación.



—No,	 querida,	 no	 iremos	 a	 casa	 de	 tía	 Pittypat.	 Viviríais	 demasiado
hacinados.	Buscaremos	una	casita.	¡Oh,	Ashley,	di	que	sí,	por	favor!

—Scarlett	—dijo	Ashley	con	voz	débil—,	mírame.

Ella	levantó	la	cabeza,	sorprendida.

—Scarlett,	iré	a	Atlanta;	no	puedo	luchar	contra	las	dos.

Dio	 media	 vuelta	 y	 salió.	 A	 pesar	 de	 su	 alegría,	 Scarlett	 sintió	 que	 la
invadía	 un	 miedo	 absurdo.	 Había	 leído	 en	 los	 ojos	 de	 Ashley	 la	 misma
expresión	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 había	 dicho	 que	 estaría
irremisiblemente	perdido	si	iba	a	Atlanta.

Después	 del	 enlace	matrimonial	 de	Suellen	 y	 de	Will	 y	 de	 la	 entrada	 de
Carreen	 en	 un	 convento	 de	Charleston,	Ashley,	Melanie	 y	Beau	 se	 fueron	 a
vivir	a	Atlanta	y	llevaron	con	ellos	a	Dilcey	para	que	les	sirviera	de	cocinera	y
de	 aya.	 Prissy	 y	 Pork	 se	 quedaron	 en	 Tara	 hasta	 que	 Will	 hubiera	 podido
contratar	otros	negros	para	que	le	ayudaran	en	los	trabajos	del	campo,	después
de	lo	cual	irían	a	unirse	a	sus	señores,	a	la	ciudad.

La	casita	de	 ladrillo	que	Ashley	alquiló	para	su	 familia	estaba	situada	en
Ivy	Street,	y	quedaba	justamente	a	espaldas	de	la	de	tía	Pitty.	Los	jardines	de
una	y	otra	se	tocaban	y	no	estaban	separados	más	que	por	un	seto	de	arbustos.
Melanie	la	había	escogido	por	esta	razón	sobre	todo.	La	mañana	de	su	vuelta	a
Atlanta	 declaró,	 tiendo,	 llorando	 y	 cubriendo	 de	 besos	 a	 Scarlett	 y	 a	 tía
Pittypat,	que	había	estado	tanto	tiempo	separada	de	ellas	que	le	parecía	que	ya
nunca	volvería	a	estar	bastante	a	su	lado.

La	casa	había	tenido	en	su	origen	dos	pisos,	pero	el	segundo	i	había	sido
destruido	 por	 los	 obuses	 durante	 d	 asedio,	 y	 el	 propietario,	 a	 su	 regreso
después	de	la	rendición,	no	había	tenido	bastante	dinero	para	reconstruirlo.	Se
había	contentado	con	recubrir	el	primer	piso	con	un	techo	plano	que	confería
al	 edificio	 el	 aspecto	 absurdo	 y	 desproporcionado	 de	 una	 casa	 de	 muñecas
hecha	con	cajas	de	zapatos.	La	casa	misma,	edificada	sobre	un	amplio	sótano,
se	 encontraba	 muy	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo	 y	 la	 demasiado	 larga
Escalera	 por	 la	 que	 se	 subía	 le	 proporcionaba	un	 aspecto	 algo	grotesco.	 Sin
embargo,	 todas	 esas	 imperfecciones	 se	 compensaban	 en	 ¡parte	 gracias	 a	 dos
viejos	 robles	 que	 le	 daban	 sombra	 y	 a	 un	magnolio	 de	 hojas	 polvorientas!,
todas	 sembradas	 de	 flores	 blancas,	 que	 se	 elevaba	 junto	 a	 la	 escalera.	 Un
trébol	verde	y	tupido	cubría	el	amplio	césped	bordeado	por	un	seto	de	arbustos
y	de	madreselvas	de	perfume	exquisito.	Aquí	y	allá	florecía	un	rosal	mutilado,
y	 los	 mirtos,	 losados	 y	 blancos,	 crecían	 a	 su	 arbitrio,	 como	 si	 los	 caballos
yanquis	no	hubieran	ramoneado	en	ellos	durante	la	guerra.

Scarlett	pensaba	que	en	su	vida	había	visto	una	casa	más	horrorosa,	pero
para	 Melanie	 los	 Doce	 Robles	 en	 todo	 su	 esplendor	 no	 habrían	 sido	 más



bellos.	Era	su	casa	y	su	hogar,	y	ella,	su	marido	y	¡su	hijo	vivían	juntos!,	al	fin,
bajo	 su	propio	 techo.	 India	Wilkes	 regresó	de	Macón,	 en	donde	vivía	desde
1864	con	su	hermana	Honey,	y	se	instaló	en	casa	de	su	hermano,	no	obstante
la	falta	de	sitio.	Sin	embargo,	Ashley	y	Melanie	la	acogieron	alegremente.	Los
tiempos	habían	cambiado,	no	sobraba	el	dinero,	pero	nada	había	modificado
las	costumbres	familiares	del	Sur,	donde	se	 recibía	siempre	de	corazón	a	 los
parientes	pobres	y	a	las	hermanas	solteras.

Honey	se	había	casado	y,	a	 lo	que	decía	 India,	 su	matrimonio	había	 sido
desventajoso,	 ya	 que	 lo	 había	 contraído	 con	 un	 rústico	 del	 Misisipí,
establecido	en	Macón	desde	la	rendición.

Tenía	un	rostro	coloradote,	hablaba	en	voz	muy	alta	y	sus	maneras	joviales
no	 tenían	 nada	 de	 distinguidas.	 India	 no	 aprobaba	 este	matrimonio	 y	 sufría
viviendo	con	 su	 cuñado,	 así	que	 le	había	 encantado	 la	nueva	de	que	Ashley
había	 puesto	 casa	 y	 la	 idea	 de	 poder	 sustraerse,	 no	 solamente	 a	 una
convivencia	que	la	disgustaba,	sino	también	al	espectáculo	de	una	hermana	tan
puerilmente	dichosa	con	un	hombre	de	tan	baja	condición.

El	resto	de	la	familia	estimaba	en	secreto	que	Honey,	a	pesar	de	su	ligereza
de	cascos,	no	se	las	había	arreglado	tan	mal,	y	se	extrañaba	de	ver	que	había
sido	 capaz	 de	 pescar	 marido.	 La	 verdad	 es	 que	 éste	 era	 un	 hombre	 bien
educado	y	que	vivía	con	desahogo.	Lo	que	ocurría	es	que,	para	India,	nacida
en	Georgia	y	educada	en	las	tradiciones	de	Virginia,	todo	aquel	que	no	era	del
Este	 tenía	aspecto	de	rústico	y	de	salvaje.	El	marido	de	Honey	debió	quedar
sin	duda	encantado	con	la	marcha	de	su	cuñada,	que	no	era	un	huésped	fácil	de
contentar.

Desde	ahora,	India	quedaba	irremisiblemente	destinada	a	la	soltería.	Tenía
veinticinco	 años	 y	 los	 representaba	 tan	 bien	 que	 podía	 renunciar	 a	 toda
coquetería.	Con	sus	ojos	claros	y	sus	labios	prietos,	tenía	una	expresión	digna
y	 orgullosa,	 que,	 cosa	 pintoresca,	 le	 sentaba	 mejor	 que	 su	 aire	 meloso	 del
tiempo	en	que	vivía	en	Doce	Robles.	Todo	el	mundo	la	consideraba	casi	como
a	una	viuda.	Se	 sabía	 que	Stuart	Tarleton	 se	 habría	 casado	 con	 ella	 si	 no	 lo
hubieran	 matado	 en	 Gettysburg	 y	 le	 testimoniaban	 el	 respeto	 debido	 a	 una
mujer	que	había	sido	la	prometida	de	un	hombre.

Las	 seis	 habitaciones	 de	 la	 casita	 de	 Ivy	 Street	 no	 tardaron	 en	 ser
amuebladas	someramente	por	el	almacén	de	Frank.	Como	Ashley	no	tenía	un
céntimo	y	 se	veía	obligado	a	 comprar	 a	 crédito,	había	escogido	 los	muebles
menos	 caros,	 y	 aun	 así	 se	 había	 limitado	 a	 lo	 estrictamente	 indispensable.
Frank	estaba	desolado,	pues	adoraba	a	Ashley,	y	lo	mismo	le	pasaba	a	Scarlett.
Tanto	ella	como	su	marido	les	hubieran	regalado	de	la	mejor	gana	los	muebles
más	 bellos	 de	 caoba	 y	 palisandro	 que	 se	 guardaban	 en	 el	 almacén,	 pero	 los
Wilkes	se	habían	negado	rotundamente.	La	fealdad	y	la	desnudez	de	su	hogar



daban	 pena	 de	 ver	 y	 Scarlett	 se	 estremecía	 pensando	 que	 Ashley	 vivía	 sin
alfombras	 ni	 cortinas.	 Él	 no	 parecía,	 sin	 embargo,	 echar	 de	 menos	 estos
detalles	y	Melanie	era	tan	feliz	teniendo	un	hogar	propio,	que	estaba	orgullosa
de	él.	Scarlett	 se	habría	muerto	de	vergüenza	 si	hubiera	 tenido	que	 recibir	 a
alguien	 en	 una	 casa	 sin	 colgaduras,	 tapices	 ni	 cojines,	 sin	 un	 respetable
número	de	sillas	y	de	juegos	de	té	y	vajillas.	Pero	Melanie	no	hacía	menos	los
honores	 de	 la	 suya	 que	 si	 hubiera	 poseído	 cortinas	 de	 peluche	 y	 sofás	 de
brocado.

Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 dicha,	 Melanie	 no	 se	 sentía	 bien.	 El
nacimiento	de	Beau	había	arruinado	su	salud	y	los	penosos	trabajos	a	los	que
se	había	 sometido	en	Tara	habían	acabado	de	debilitarla.	Estaba	 tan	delgada
que	sus	huesos	parecía	que	iban	a	asomar	a	través	de	la	piel	blanca.	Viéndola
de	lejos,	jugando	con	su	niño	en	el	jardín,	se	la	hubiera	tomado	fácilmente	por
una	chiquilla,	 tan	 liso	era	 su	pecho	y	 tan	poco	acusadas	 sus	 formas.	E	 igual
que	 el	 cuerpo,	 su	 rostro	 era	 demasiado	 delgado	 y	 demasiado	 pálido,	 y	 sus
cejas,	 arqueadas	y	delicadas	 como	antenas	de	mariposa,	 dibujaban	una	 línea
oscura	sobre	su	piel	descolorida.	Sus	ojos,	demasiado	grandes	para	ser	bonitos,
estaban	 rodeados	 de	 unas	 ojeras	 profundas,	 que	 aún	 los	 hacían	 parecer	más
grandes;	 pero	 su	 expresión	 no	 había	 cambiado	 desde	 la	 época	 feliz	 de	 su
juventud.	 La	 guerra,	 los	 continuos	 sufrimientos,	 las	 tareas	 agotadoras,	 no
habían	podido	alterar	su	dulce	serenidad.	Su	mirada	era	la	de	una	mujer	feliz,
de	 una	mujer	 que	 sabe	 resistir	 los	 huracanes	 de	 la	 vida	 sin	 que	 su	 placidez
innata	se	altere.

«¿Cómo	 se	 las	 compone	 para	 conservar	 esa	 mirada?»,	 se	 preguntaba
Scarlett	con	envidia.	Sabía	que	sus	propios	ojos	se	semejaban	muchas	veces	a
los	de	un	gato	hambriento.	¿Qué	era	 lo	que	Rhett	 le	había	contado	un	día,	a
propósito	de	los	ojos	de	Melanie?…	Una	necia	comparación	con	unas	bujías…
¡Ah,	sí,	los	había	comparado	a	dos	buenas	acciones	en	un	mundo	perverso!	Sí,
los	ojos	de	Melanie	 lucían	como	dos	bujías	protegidas	del	viento,	 como	dos
dulces	y	discretas	 llamas,	encendidas	por	 la	 felicidad	de	 tener	un	hogar	y	de
haber	vuelto	a	encontrar	a	sus	amigos.

Su	 casita	 nunca	 estaba	 vacía.	 Todo	 el	mundo	 había	 querido	 siempre	 con
locura	a	Melanie,	desde	que	era	niña,	y	la	gente	acudía	continuamente	a	darle
la	bienvenida.	Cada	cual	le	traía	un	regalo:	d	uno,	dos	o	tres	cucharas	de	plata;
el	otro,	un	cuadro,	una	funda	de	almohada,	un	mantel,	una	alfombra,	pequeños
objetos	librados	de	los	saqueos	de	Sherman	y	preciosamente	conservados.

Ancianos	que	habían	hecho	 la	campaña	de	Méjico	con	su	padre	venían	a
visitarla	y	llevaban	con	ellos	a	sus	amigos,	para	presentarles	a	«la	encantadora
hija	del	 coronel	Hamilton».	Las	viejas	 relaciones	de	 su	madre	 se	pasaban	 la
vida	haciéndole	compañía,	pues	Melanie	siempre	había	testimoniado	un	gran
respeto	a	las	señoras	de	edad.	Y	éstas	se	lo	agradecían	más	que	nunca,	ahora



que	la	juventud	parecía	haberse	olvidado	de	las	buenas	costumbres	de	antaño.
Las	mujeres	de	su	edad,	casadas	o	viudas,	la	querían	porque	había	compartido
sus	sufrimientos	sin	perder	su	buen	carácter	y	porque	siempre	escuchaba	a	las
demás	con	la	mayor	atención.	Los	muchachos	y	las	muchachas	también	iban	a
verla	a	su	vez,	porque	en	su	casa	no	se	aburría	uno	nunca	y	se	podía	encontrar
en	todo	momento	a	los	amigos	a	quienes	se	quería	ver.

No	tardó	en	formarse	alrededor	de	Melanie	un	grupo	de	personas	viejas	y
jóvenes	constituido	por	la	mejor	sociedad	de	la	Atlanta	de	antes	de	la	guerra.
Diríase	que	esta	misma	sociedad,	dispersa	y	arruinada	por	la	guerra,	diezmada
por	 la	muerte,	 desamparada	 por	 los	 disturbios	 sociales,	 había	 encontrado	 en
Melanie	un	sólido	punto	de	reunión.

Melanie	 era	 joven,	 pero	 poseía	 todas	 las	 cualidades	 que	 esta	 gente,
escapada	 de	 la	 tormenta,	 apreciaba.	 Era	 pobre,	 pero	 conservaba	 su	 orgullo.
Valerosa,	 no	 se	 quejaba	 jamás.	Era	 alegre,	 acogedora,	 amable	 y,	 sobre	 todo,
fiel	a	 las	antiguas	tradiciones.	Melanie	no	se	resolvía	por	nada	a	cambiar;	se
negaba	 incluso	a	admitir	que	fuera	necesario	cambiar	en	un	mundo	en	plena
transformación.	Bajo	 su	 techo,	 el	 pasado	 parecía	 renacer.	Alrededor	 de	 ella,
sus	 amigos	 recobraban	 la	 confianza	 y	 encontraban	medio	 de	 despreciar	 aún
más	 la	 frenética	 manera	 de	 vivir	 de	 los	 carpetbaggers	 y	 los	 republicanos
enriquecidos	en	la	guerra.

Cuando	miraban	su	rostro	juvenil	y	leían	en	él	su	inquebrantable	apego	al
pasado,	acertaban	a	olvidarse	un	momento	de	los	que	traicionaban	a	su	clase,
causándoles	a	la	vez	tanta	rabia,	tanta	inquietud	y	tanto	disgusto.	Y	había	un
gran	número	de	traidores.	Hombres	de	buena	familia,	reducidos	a	 la	miseria,
se	habían	pasado	al	enemigo,	se	habían	hecho	republicanos	y	habían	aceptado
puestos	 de	 los	 vencedores,	 para	 que	 sus	 hijos	 no	 se	 vieran	 obligados	 a
mendigar.	Ex	soldados	aún	jóvenes	no	habían	tenido	el	valor	de	esperar,	para
volver	 a	 ser	 ricos.	 Esos	 jóvenes	 seguían	 el	 ejemplo	 de	 Rhett	 Butler	 y
marchaban	de	la	mano	de	los	carpetbaggers,	haciendo	dinero	por	los	métodos
más	desagradables.

Las	 traiciones	más	penosas	venían	de	algunas	muchachas	procedentes	de
las	 mejores	 familias	 de	 Atlanta.	 Estas	 muchachas,	 niñas	 todavía	 durante	 la
guerra,	apenas	si	conservaban	ningún	recuerdo	de	los	años	de	prueba,	y	sobre
todo	no	estaban	animadas	del	mismo	odio	que	los	mayores.	No	habían	perdido
ni	a	sus	maridos	ni	a	sus	novios.	Recordaban	mal	los	esplendores	del	pasado…
¡y	 los	 oficiales	 yanquis	 eran	 tan	 apuestos	 mozos	 bajo	 sus	 brillantes
uniformes…!	 ¡Daban	 bailes	 tan	 agradables,	 tenían	 caballos	 tan	 bonitos	 y,	 la
verdad,	estaban	tan	interesados	por	las	muchachas	del	Sur!	Las	trataban	como
a	 reinas	 y	 ponían	 un	 cuidado	 exquisito	 en	 no	 herir	 su	 orgullo.	 Después	 de
todo…,	¿por	qué	no	alternar	con	ellos?



Eran	bastante	más	seductores	que	 los	 jóvenes	de	 la	ciudad,	que	 iban	mal
vestidos,	que	estaban	siempre	serios	y	que	trabajaban	tanto	que	no	les	quedaba
tiempo	para	entretenerse…	Todos	estos	razonamientos	se	habían	traducido	en
un	cierto	número	de	raptos	que	habían	sumido	a	las	familias	de	Atlanta	en	la
aflicción.	Podía	verse	a	hermanos	que	no	saludaban	a	sus	hermanas	al	cruzarse
en	la	calle	con	ellas,	madres	y	padres	que	no	pronunciaban	nunca	el	nombre	de
sus	 hijas.	 El	 recuerdo	 de	 tales	 tragedias	 ensombrecía	 a	 aquellos	 cuya	 divisa
era:	 «Nada	 de	 rendición»;	 pero,	 ante	 Melanie,	 tan	 serena,	 tan	 dulce,	 se
olvidaban	de	sus	 inquietudes.	Las	mismas	ancianas	opinaban	que	el	ejemplo
de	Melanie	era	el	mejor	que	podía	darse	a	las	jóvenes	de	la	ciudad.	Y,	como	no
alardeaba	de	sus	virtudes,	las	muchachas	no	le	guardaban	rencor.

Melanie	no	había	 sospechado	nunca	que	estuviera	a	punto	de	convertirse
en	cabeza	o	cosa	así	de	una	nueva	sociedad.	Le	parecía	simplemente	que	eran
muy	 amables	 viniendo	 a	 verla,	 rogándole	 que	 entrara	 a	 formar	 parte	 de	 los
círculos	 de	 costura	 o	 que	 prestara	 su	 concurso	 a	 veladas	 recreativas	 o
musicales.	A	pesar	del	desdén	de	las	otras	ciudades	por	la	incultura	de	Atlanta,
allí	 siempre	 habían	 «nado	 la	música,	 la	 buena	música,	 y,	 a	medida	 que	 los
tiempos	 se	 hacían	 más	 duros,	 más	 inciertos,	 crecía	 la	 predilección	 por	 este
arte.	Era	más	fácil	olvidar	las	insolencias	de	los	negros	y	los	uniformes	azules
escuchando	música.

Melanie	se	sintió	confusa	al	verse	al	frente	del	nuevo	Círculo	musical,	que
daba	veladas	cada	sábado.	Atribuía	esta	deferencia	al	hecho	de	que	era	capaz
de	 acompañar	 a	 cualquiera	 al	 piano,	 incluso	 à	 las	 señoritas	Mac	 Lure,	 que
desafinaban	 horriblemente,	 pero	 que	 continuaban	 empeñadas	 en	 seguir
cantando	dúos.

La	verdad	es	que	Melanie	había	conseguido,	con	mucha	diplomacia,	fundir
en	 un	 solo	Club	 la	 Sociedad	 de	 las	Damas	Arpistas,	 la	 Coral	Masculina,	 la
Agrupación	de	Mandolinistas	y	la	Sociedad	de	Guitarristas,	de	tal	modo	que,
de	ahora	en	adelante,	habría	en	Atlanta	conciertos	dignos	de	este	nombre.	La
interpretación	 de	 «La	Bohemia»	 por	 los	 artistas	 del	Círculo	 fue	 considerada
por	numerosas	personas	 entendidas	 como	muy	 superior	 a	 cualquier	 audición
de	Nueva	York	o	Nueva	Orleáns.

Fue	 luego	de	haber	obtenido	 la	adhesión	de	 las	damas	arpistas	cuando	 la
señora	Merriwether	dijo	a	 la	 señora	Meade	y	a	 la	 señora	Whiting	que	había
que	dar	 la	presidencia	del	Círculo	a	Melanie.	La	señora	Merriwether	declaró
que,	si	Melanie	había	sido	capaz	de	entenderse	con	las	damas	arpistas,	podría
ya	 entenderse	 con	 cualquiera.	 Esta	 excelente	 señora	 tocaba	 el	 órgano	 en	 la
iglesia	metodista	y,	en	su	calidad	de	organista,	sentía	un	respeto	bastante	pobre
por	el	arpa	y	las	arpistas.

También	 habían	 nombrado	 a	 Melanie	 secretaria	 de	 la	 Asociación	 para



Embellecimiento	 de	 las	 Tumbas	 de	 los	 Gloriosos	Muertos	 y	 del	 Círculo	 de
Costura	para	las	viudas	y	los	huérfanos	de	la	Confederación.

Este	nuevo	honor	recayó	sobre	ella	después	de	una	agitada	reunión	de	estas
dos	sociedades,	reunión	que	estuvo	a	punto	de	terminar	en	un	pugilato	y	con	la
ruptura	de	viejas	y	sólidas	amistades.	Se	había	planteado	la	cuestión	de	saber
si	había	o	no	que	quitar	las	malas	hierbas	de	las	tumbas	de	los	soldados	de	la
Unión	que	eran	vecinas	de	las	de	los	soldados	confederados.	El	aspecto	de	las
sepulturas	 yanquis	 abandonadas	 contrarrestaba	 los	 esfuerzos	 de	 las	 señoras
para	 embellecer	 el	 cementerio	 en	 que	 estaban	 las	 de	 sus	 propios	 muertos.
Enseguida,	 las	pasiones	que	anidaban	en	sus	corazones	se	desencadenaron	y
los	 miembros	 de	 las	 dos	 sociedades	 entraron	 en	 pugna	 y	 se	 echaron
fulminantes	 miradas.	 El	 Círculo	 de	 Costura	 se	 pronunciaba	 porque	 sí	 se
quitaran	 y	 los	 señores	 del	 Círculo	 de	 Embellecimiento	 se	 oponían
violentamente.	 La	 señora	 Meade	 expresó	 la	 opinión	 de	 este	 último	 grupo,
diciendo:

—¡Quitar	las	malas	hierbas	de	las	tumbas	de	los	yanquis!	¡Lo	que	yo	haría
es	desenterrarlos	y	echarlos	al	muladar!

Oyendo	estas	violentas	palabras,	 los	miembros	de	las	dos	asociaciones	se
levantaron	y	cada	señora	se	puso	a	decir	lo	que	le	vino	en	gana,	sin	escuchar	a
su	vecina.	La	 reunión	 tenía	 lugar	 en	 el	 salón	de	 la	 señora	Merriwether,	 y	 el
abuelo	Merriwether,	 al	 que	 habían	 relegado	 a	 la	 cocina,	 contó	 luego	 que	 el
escándalo	era	tan	fuerte	que	había	creído	encontrarse	al	comienzo	de	la	batalla
de	Franklin.	Y	hasta	añadió	que	había	corrido	menos	peligro	en	Franklin	que
si	hubiera	asistido	a	la	reunión	de	esas	señoras.

Milagrosamente,	 Melanie	 consiguió	 deslizarse	 en	 medio	 de	 la	 gresca	 y,
milagrosamente	también,	acertó	a	hacerse	escuchar.	Turbada	por	su	audacia	y
con	 la	voz	ahogada	por	 la	 emoción	 se	puso	a	gritar:	«¡Señoras,	por	 favor!»,
hasta	que	la	efervescencia	se	calmó	y	pudo	por	fin	hablar.

—Quiero	decir…,	en	fin…,	he	pensado	desde	hace	largo	tiempo	que…	que
no	 solamente	 deberíamos	 quitarles	 a	 las	 tumbas	 yanquis	 las	 malas	 hierbas,
sino	que	deberíamos	también	plantar	flores…	Yo…,	yo…,	ustedes	pensarán	lo
que	 quieran,	 pero	 cuando	 yo	 voy	 a	 llevar	 flores	 a	 la	 tumba	 de	 mi	 querido
Charles	siempre	dejo	algunas	en	la	de	un	yanqui	desconocido	que	se	encuentra
a	su	lado.	¡Tiene…	tiene	un	aire	tan	abandonado!

El	 tumulto	 arreció,	 pero	 esta	 vez	 las	 dos	 organizaciones	 estuvieron	 de
acuerdo	para	protestar.

—¿En	las	tumbas	yanquis?	¡Oh,	Melanie!	¿Pero	cómo	puede	usted…?	¡Y
son	ellos	los	que	han	matado	a	Charles!	¡Y	a	poco	más	la	matan	a	usted!	¡Los
yanquis,	que	hubieran	podido	matar	a	Beau	cuando	nació!	¡Que	han	tratado	de



incendiar	Tara	para	echarla	de	allí!

Melanie,	apoyada	en	el	respaldo	de	su	silla,	se	sentía	casi	abrumada	bajo	el
peso	de	aquella	desesperación.	Nunca	había	encontrado	semejante	hostilidad.

—¡Por	favor,	señoras!	—exclamó	en	tono	suplicante—.	Les	ruego	que	me
dejen	terminar.	Sé	que	no	tengo	vela	en	este	entierro,	pues,	fuera	de	Charles,
ninguno	de	mis	parientes	cercanos	ha	sido	muerto	y,	gracias	a	Dios,	sé	donde
reposa	mi	hermano.	Pero	 ¡hay	 tantas	de	nosotras	hoy	día	que	 ignoran	dónde
están	enterrados	sus	hijos,	sus	maridos,	sus	hermanos	o	sus…!

Se	 ahogaba	 y	 tuvo	 que	 pararse.	 Un	 silencio	 de	 muerte	 pesaba	 sobre	 la
reunión.

La	 resplandeciente	 mirada	 de	 la	 señora	 Meade	 se	 ensombreció.	 Había
hecho	el	largo	viaje	a	Gettysburg,	después	de	la	batalla,	para	recoger	el	cuerpo
de	 Darcy;	 pero	 nadie	 le	 había	 podido	 decir	 dónde	 estaba	 enterrado.
Probablemente	 yacía	 en	 alguna	 fosa	 precipitadamente	 cavada,	 en	 cualquier
parte	 del	 territorio	 enemigo.	 Los	 labios	 de	 la	 señora	 Alan	 comenzaron	 a
temblar.	 Su	 marido	 y	 su	 hermano	 habían	 acompañado	 a	 Morgan	 en	 su
desdichada	 incursión	 a	 Ohio	 y	 lo	 Último	 que	 había	 sabido	 de	 ellos	 es	 que
habían	 caído	 al	 borde	 de	 un	 río	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 caballería	 yanqui
había	 dado	una	 carga	 contra	 los	 confederados.	También	 ella	 ignoraba	dónde
reposaban.	 El	 hijo	 de	 la	 señora	 Alison	 había	 muerto	 en	 un	 campo	 de
concentración	del	Norte	y,	 por	 ser	más	pobre	que	una	 rata,	 no	había	podido
hacer	 traer	 su	 cuerpo.	 Otras	 muchas	 señoras	 habían	 leído	 en	 las	 listas
transmitidas	por	el	Estado	Mayor:	«Desaparecido…,	probablemente	muerto»,
y	esas	únicas	palabras	eran	las	que	debían	saber	para	siempre	de	los	hombres
que	habían	visto	marchar	al	frente.

Se	volvieron	hacia	Melanie	con	una	mirada	en	la	que	podía	leerse:

«¿Por	qué	ha	vuelto	a	abrir	estas	heridas?	Estas	heridas	ya	no	se	curarán
nunca…»

El	silencio	y	la	calma	reinantes	dieron	ánimos	a	Melanie.

—Sus	 tumbas	 se	 encuentran	 en	 algún	 lado,	 en	 país	 yanqui,	 del	 mismo
modo	 que	 hay	 aquí	 tumbas	 de	 soldados	 de	 la	Unión.	 ¿No	 sería	 horrible	 oír
hablar	a	una	mujer	yanqui	de	desenterrar	a	nuestros	muertos	y…?

La	señora	Meade	ahogó	un	sollozo.

—¡Y	 qué	 consuelo,	 en	 cambio,	 enterarnos	 de	 que	 alguna	 buena	 mujer
yanqui…!	Y	debe	de	haberlas;	poco	me	importa	lo	que	la	gente	diga,	pero	no
todas	 las	 mujeres	 yanquis	 han	 de	 ser	 malas.	 ¡Qué	 consuelo	 saber	 que	 ellas
arrancan	las	malas	hierbas	de	las	tumbas	en	que	reposan	los	que	amamos	y	que
les	ponen	flores!	Si	Charles	hubiera	muerto	en	el	Norte,	sería	para	mí	un	gran



consuelo	saber	que	alguien…	Y	me	tiene	sin	cuidado	lo	que	ustedes	piensen
de	mí,	señoras.

La	voz	de	Melanie	se	alteró.

—Yo	presento	mi	dimisión	en	los	dos	clubs	y	yo…	yo	arrancaré	todas	las
malas	hierbas	de	todas	las	tumbas	yanquis	que	encuentre	y	plantaré	flores	en
ellas	y…	¡y	que	nadie	trate	de	impedírmelo!

Después	 de	 haber	 lanzado	 este	 desafío,	Melanie	 prorrumpió	 en	 llanto	 y,
con	paso	vacilante,	trató	de	ganar	la	puerta.

Una	 hora	 más	 tarde,	 bien	 resguardados	 en	 un	 rincón	 del	 café	 de	 «La
Hermosa	de	Hoy»,	el	 abuelo	Merriwether	 refirió	al	 tío	Henry	Hamilton	que,
tan	pronto	hubo	 terminado	su	arenga,	 todo	el	mundo	se	 lanzó	sobre	Melanie
para	 abrazarla,	 que	 todo	 terminó	 en	 fiesta	 y	 que	 Melanie	 fue	 nombrada
secretaria	de	las	dos	organizaciones.

—¡Y	van	a	arrancarles	las	malas	hierbas!	Lo	más	triste	es	que	Dolly	quiere
engancharme,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 tengo	 grandes	 cosas	 que	 hacer.
Personalmente,	 yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 los	 yanquis	 y	 creo	 que	 la	 señora
Melanie	 tiene	 razón;	 pero	 ¡ponerme	 a	 arrancar	 hierbas	 a	mi	 edad	 y	 con	mi
lumbago!

Melanie	formaba	parte	del	Comité	de	dirección	del	Hogar	de	Huérfanos	y
ayudó	a	reunir	los	libros	necesarios	para	constituir	un	fondo	con	destino	a	la
Asociación	 para	 la	 Biblioteca	 Juvenil.	 «Los	 Amigos	 de	 Tespis»,	 que	 daban
una	función	de	aficionados	una	vez	al	mes,	reclamaron	su	concurso.	Ella	era
demasiado	tímida	para	aparecer	en	público,	detrás	de	las	candilejas	iluminadas
por	 las	 lámparas	 de	 aceite;	 pero	 era	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 ser
agradable.	 Ella	 fue	 quien	 se	 llevó	 el	 voto	 final	 del	 Círculo	 de	 lecturas
shakespearianas,	dividido	acerca	de	la	cuestión	de	saber	si	había	que	alternar
la	 lectura	 de	 las	 obras	 del	 gran	 trágico	 con	 la	 de	 las	 obras	 de	Dickens	 y	 de
Bulwer-Lytton,	o	la	de	los	poemas	de	Lord	Byron,	como	lo	había	sugerido	un
joven	de	quien	Melanie	sospechaba	en	secreto	que	era	un	soltero	juerguista.

En	 las	 noches	 de	 aquel	 fin	 de	 verano,	 su	 casita	 mal	 iluminada	 estaba
siempre	 llena	 de	 invitados.	 Nunca	 había	 bastantes	 sillas	 y	 las	 señoras	 se
sentaban	frecuentemente	en	la	tenaza,	mientras	los	hombres	se	instalaban	en	la
balaustrada,	sobre	cajones	o	sobre	el	césped.	A	veces,	cuando	Scarlett	veía	a
alguien	disponiéndose	a	 tomar	el	 té	sobre	 la	hierba,	el	único	convite	que	 los
Wilkes	 hacían,	 se	 preguntaba	 cómo	Melanie	 podía	 resolverse	 a	 mostrar	 tan
descaradamente	su	indigencia.	Hasta	que	hubiese	logrado	amueblar	de	nuevo
la	casa	de	la	tía	Pitty	como	antes	de	la	guerra	y	pudiera	permitirse	el	lujo	de
ofrecer	 a	 sus	 invitados	 copas	 de	 buen	 vino,	 refrescos,	 lonjas	 de	 jamón	 o
fiambres	selectos,	Scarlett	no	sentía	el	menor	deseo	de	recibir	en	casa	a	nadie



y	menos	a	gente	distinguida	como	era	la	que	frecuentaba	Melanie.

El	general	 John	B.	Gordon,	el	gran	héroe	de	Georgia,	 iba	con	 frecuencia
con	 su	 familia	 a	 casa	de	 su	 cuñada.	El	 padre	Ryan,	 el	 sacerdote	poeta	de	 la
Confederación,	no	dejaba	nunca	de	visitarla	cuando	estaba	de	paso	en	Atlanta.
Solía	encantar	a	la	asistencia	con	su	ingenio	y	no	había	que	insistir	demasiado
para	hacerle	recitar	su	«Espada	de	Lee»	o	su	inmortal	«Bandera	vencida»,	que
las	señoras	escuchaban	siempre	llorando.	Alex	Stephens,	el	ex	vicepresidente
de	la	Confederación,	solía	visitar	al	matrimonio	cada	vez	que	se	encontraba	en
Atlanta,	y	cuando	se	sabía	que	iba	a	ir	a	casa	de	Melanie	la	casa	rebosaba	de
gente	que	permanecía	en	ella	durante	horas	absorta	ante	el	encanto	del	débil
inválido	 de	 voz	 vibrante.	 De	 ordinario,	 diez	 o	 doce	 niños	 asistían	 a	 estas
reuniones	 cabeceando	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 padres.	 Deberían	 haber	 estado
acostados	 hacía	 largo	 rato,	 pero	 su	 padre	 o	 su	madre	 deseaban	 a	 toda	 costa
poder	 decir	 más	 tarde	 que	 el	 gran	 vicepresidente	 los	 había	 abrazado	 o	 que
habían	estrechado	la	mano	del	que	había	hecho	tanto	en	defensa	de	la	Causa.
Todas	 las	 personas	 distinguidas	 que	 pasaban	 una	 temporada	 en	 Atlanta
conocían	el	camino	de	la	casa	de	los	Wilkes	y,	frecuentemente,	había	quienes
pasaban	la	noche	en	ella.	En	tales	ocasiones,	la	casa	se	llenaba	pronto.	India	se
acostaba	en	un	jergón	en	el	cuartito	en	que	Solía	jugar	Beau,	y	Dilcey	corría	a
pedir	prestados	unos	huevos	a	la	cocinera	de	tía	Pitty.	Todo	lo	cual	no	impedía
a	 Melanie	 recibir	 a	 Sus	 huéspedes	 con	 la	 misma	 distinción	 que	 si	 hubiera
poseído	un	palacio.

Melanie	 no	 sospechaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 que	 la	 gente	 se	 agrupaba	 en
torno	suyo	como	en	torno	a	una	bandera.	Así	que	quedó	estupefacta	y	molesta
al	mismo	tiempo	cuando	el	doctor	Meade,	al	fanal	de	una	agradable	velada	en
su	casa,	en	la	que	él	había	representado	con	todo	decoro	el	papel	de	Macbeth,
le	 besó	 la	 mano	 y	 le	 dirigió	 un	 breve	 discurso,	 en	 el	 tono	 en	 que	 solía
expresarse	en	otro	tiempo	para	hablar	de	la	gloriosa	Causa.

—Mi	 querida	 señora	 Wilkes:	 es	 siempre	 un	 privilegio	 y	 un	 placer
encontrarse	 bajo	 su	 techo,	 pues	 usted	 y	 las	 señoras	 como	 usted	 son	 nuestra
fuerza	común,	todo	lo	que	de	nosotros	queda.	Nuestra	juventud	ha	sido	segada
en	flor	y	nuestras	muchachas	han	perdido	la	risa.	Han	arruinado	nuestra	salud.
Hemos	 sido	 desarraigados,	 nuestras	 costumbres	 han	 sido	 trastornadas.	 Han
arruinado	nuestra	prosperidad,	se	nos	ha	hecho	retroceder	cincuenta	años	y	se
ha	 colocado	 una	 carga	 demasiado	 pesada	 sobre	 los	 hombros	 de	 nuestros
muchachos,	 que	 deberían	 estar	 en	 la	 escuela,	 y	 de	 nuestros	 ancianos,	 que
deberían	 calentarse	 al	 sol.	 Pero	 reconstruiremos	 el	 edificio,	 porque	 aún	 nos
quedan	 corazones	 como	 el	 suyo	 sobre	 los	 que	 apoyar	 nuestros	 cimientos.	Y
mientras	los	tengamos,	que	los	yanquis	tengan	todo	lo	demás.

Hasta	 que	 el	 embarazo	 de	 Scarlett	 estuvo	 tan	 avanzado	 que	 ya	 no	 podía
disimular	 su	 estado	 bajo	 el	 gran	 chal	 negro	 de	 tía	 Pitty,	 ella	 y	 Frank	 solían



pasearse	por	el	seto	del	jardín	y	unirse	a	los	invitados	de	Melanie	en	la	terraza.
Scarlett	 se	preocupaba	siempre	de	sentarse	a	 la	sombra,	donde	no	solamente
permanecía	menos	expuesta	a	las	miradas,	sino	que	podía	observar	a	su	gusto
a	Ashley.

Solamente	 Ashley	 la	 atraía,	 pues	 las	 conversaciones	 la	 aburrían	 y	 la
disgustaban.	 Siempre	 eran	 las	 mismas:	 primero,	 la	 dureza	 de	 los	 tiempos;
luego,	la	situación	política	y,	en	fin,	la	guerra.	Las	señoras	se	lamentaban	muy
alto	de	lo	cara	que	estaba	la	vida	y	preguntaban	a	los	caballeros	si	les	parecía
que	volverían	los	buenos	tiempos.	Éstos,	que	lo	sabían	todo,	respondían	que	sí,
que	 era	 una	 simple	 cuestión	 de	 paciencia.	Las	 señoras	 sabían	muy	bien	 que
ellos	 les	mentían	y	éstos	no	ignoraban	que	ellas	no	se	dejaban	engañar.	Pero
no	por	ello	dejaban	de	mentir	de	buena	fe	los	unos,	ni	las	otras	de	fingir	que	lo
creían.	Todo	el	mundo	sabía	que	los	malos	tiempos	no	habían	terminado.

Una	 vez	 agotado	 este	 tema	 de	 conversación,	 las	 señoras	 hablaban	 de	 la
creciente	arrogancia	de	los	negros,	de	los	crímenes	de	los	carpetbaggers	y	de
la	humillación	que	les	causaba	la	vista	de	un	uniforme	azul	en	cada	esquina.
¿Pensaban	 los	 señores	 que	 los	 yanquis	 acabarían	 algún	 día	 con	 la
reconstrucción	de	Georgia?	Y	ellos	 afirmaban	 en	 tono	 tranquilo	que	 esto	no
duraría	ya	mucho.	Es	decir,	que	llegaría	el	día	en	que	los	demócratas	pudieran
votar	de	nuevo.	Las	señoras	eran	bastante	prudentes	para	no	preguntar	cuándo
se	produciría	ese	feliz	acontecimiento.	Y,	agotado	el	tema,	se	iniciaba	el	de	la
guerra.

Cada	vez	que	dos	ex	confederados	se	encontraban,	no	había	otro	tema	de
conversación;	pero,	cuando	se	hallaban	reunidos	diez	o	más,	el	resultado	podía
predecirse	a	ciencia	cierta:	 las	hostilidades	comenzaban	de	nuevo	con	mayor
energía	que	nunca	y	la	palabra	«si»	jugaba	el	primer	papel	en	la	discusión.

—Si	Inglaterra	nos	hubiera	reconocido…

—Si	Jeff	Davis	hubiera	requisado	todo	el	algodón	y	lo	hubiera	trasladado	a
Inglaterra	antes	de	empezar	el	bloqueo…

—Si	 Longstreet	 hubiera	 ejecutado	 las	 órdenes	 que	 le	 habían	 dado	 en
Gettysburg…

—Si	Jeb	Stuart	no	hubiera	estado	en	aquella	incursión,	cuando	Marse	Bob
tenía	necesidad	de	él…

—Si	hubiéramos	podido	resistir	solamente	un	año	más…

—Si	no	hubiera	caído	Vicksburg…

Y	 siempre:	 Si	 no	 hubieran	 sustituido	 a	 Johnston	 por	 Hood…,	 o:	 Si
hubieran	dado	a	Hood	el	mando	de	las	tropas	en	Dalton,	en	lugar	de	dárselo	a
Johnston…



¡Si,	 si…!	Las	voces,	 suaves	y	gangosas,	 se	 encendían.	Los	de	 infantería,
los	de	caballería	y	los	de	artillería	evocaban	sus	recuerdos	de	la	época	en	que
sus	vidas	se	hallaban	en	pleamar,	rememorando	aquellos	cálidos	mediodías	de
sus	vidas	ahora	que	se	iniciaba	el	crepúsculo	de	sus	inviernos.

«No	 se	 les	 ocurre	 nada	más.	 Siempre	 la	 guerra,	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que
hablar	de	guerra.	Y	seguirán	así	hasta	que	se	mueran»,	pensaba	Scarlett.

Paseaba	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 veía	 a	 los	 niños	 acurrucados	 en	 los
brazos	de	sus	padres.	Su	pecho	latía	más	de	prisa,	sus	ojos	brillaban.	Ponían
toda	 su	 atención	 en	 esos	 relatos	 de	 salidas	 en	 plena	 noche,	 de	 cargas	 de
caballería	y	de	banderas	plantadas	en	los	bastiones	del	enemigo.	Escuchaban
redoblar	 los	 tambores,	 sonar	 las	 trompetas	 y	 gritar	 a	 los	 rebeldes.	 Veían
marchar	 a	 los	hombres	 con	 los	pies	deshechos,	bajo	 la	 lluvia	y	 las	banderas
enarboladas.

«Y	 esos	 niños	 no	 oirán	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Se	 imaginarán	 que	 era
magnífico	y	glorioso	batirse	con	los	yanquis	y	volver	a	casa	ciego	o	lisiado…
o	no	volver	siquiera.	A	todos	les	gusta	evocar	la	guerra	y	hablar	de	ella.	Pero
no	a	mí.	Me	da	horror	 sólo	 recordarla.	 ¡De	qué	buena	gana	me	olvidaría	de
ella,	si	pudiera!	¡Ah,	si	pudiera!»

La	 carne	 se	 le	 ponía	 de	gallina	 oyendo	 contar	 a	Melanie	 las	 historias	 de
Tara.	Su	cuñada	la	pintaba	bajo	los	rasgos	de	una	heroína,	explicaba	cómo	ella
había	 resistido	 a	 los	 invasores,	 salvado	 el	 sable	 de	 Charles	 y	 apagado	 el
incendio.	 Pero	 a	 Scarlett	 no	 le	 proporcionaba	 ninguna	 satisfacción,	 ningún
orgullo	todo	esto.	No	quería	ni	pensar	en	ello.

«¿Por	qué	no	querrán	olvidar?	¿Por	qué	no	se	dedican	a	mirar	hacia	delante
en	vez	de	hacerlo	hacia	atrás?	Hemos	sido	unos	locos	haciendo	esa	guerra.	Y
cuanto	antes	nos	olvidemos	de	ella,	mejor.»

Sin	embargo,	nadie	quería	olvidar,	nadie,	salvo	ella.	Así	es	que	Scarlett	fue
feliz	 pudiendo	 decir	 de	 buena	 fe	 a	 Melanie	 que	 se	 sentía	 molesta
presentándose	en	público,	ni	siquiera	en	la	oscuridad.	Melanie	comprendió	que
era	 una	 cosa	 muy	 natural.	 A	 ella,	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 al	 nacimiento	 la
emocionaba	 profundamente.	 Sentía	 los	mayores	 deseos	 de	 tener	 un	 segundo
hijo,	 pero	 el	 doctor	Meade	y	 el	 doctor	Fontaine	 le	 habían	 prevenido	que	un
segundo	 parto	 la	 mataría.	 Medio	 resignada	 con	 su	 suerte,	 pasaba	 la	 mayor
parte	del	día	con	Scarlett	y	experimentaba	placer	siguiendo	la	evolución	de	un
embarazo	que	no	era	el	suyo.	A	los	ojos	de	Scarlett,	que	no	había	querido	este
hijo	y	que	se	irritaba	sólo	de	pensar	que	se	encontraba	encinta	en	momento	tan
poco	oportuno,	tal	actitud	le	parecía	el	colmo	de	la	sensiblería	mentecata.	Sin
embargo,	experimentaba	una	malsana	alegría,	diciéndose	que	el	veredicto	de
los	doctores	hacía	imposible	toda	intimidad	verdadera	entre	Ashley	y	su	mujer.



Scarlett	veía	con	mucha	frecuencia	a	Ashley,	pero	nunca	solo.	Cada	tarde,
al	regreso	de	la	serrería,	pasaba	por	su	casa	para	darle	cuenta	de	las	novedades
de	la	jornada,	pero	Frank	y	Pittypat	se	encontraban	allí	generalmente	o,	lo	que
era	 peor,	 Melanie	 e	 India.	 La	 entrevista	 se	 limitaba	 a	 un	 cambio	 de
impresiones	de	orden	comercial,	tras	los	cuales	Scarlett	daba	a	Ashley	algunos
consejos	 y	 le	 decía:	 «Muchas	 gracias	 por	 haber	 venido	 a	 verme.	 Buenas
tardes».

¡Si	 al	menos	 no	 estuviera	 encinta!	Hubiera	 podido	 ir	 con	 él	 a	 la	 serrería
cada	 mañana.	 Atravesarían	 juntos	 los	 bosques	 desiertos.	 Lejos	 de	 todas	 las
miradas	 indiscretas,	 habrían	 podido	 creerse	 transportados	 de	 nuevo	 al
Condado,	al	tiempo	feliz	en	que	los	días	transcurrían	sin	precipitaciones.	No,
no	intentaría	que	le	dijera	una	sola	palabra	de	amor.	Se	había	jurado	no	volver
a	hablarle	de	su	mutua	ternura.	Pero,	si	ella	se	encontraba	sola	con	él,	Ashley
abandonaría	 tal	 vez	 la	 máscara	 de	 indiferencia	 cortés	 que	 había	 adquirido
desde	su	llegada	a	Atlanta.	Tal	vez	volvería	a	ser	el	mismo,	el	Ashley	que	ella
había	conocido	antes	de	que	se	hubiese	hablado	para	nada	de	amor	entre	ellos.
Ya	que	no	podían	ser	amantes,	al	menos	serían	amigos.	¡Tenía	tanta	necesidad
de	caldear	su	corazón	transido	al	fuego	de	su	amistad!

«¡Si	 al	menos	 tuviera	 enseguida	 al	 niño!	—se	 decía	 con	 impaciencia—.
Podría	pasearme	con	Ashley	todos	los	días.	Charlaríamos…»

No	era	solamente	su	deseo	de	estar	sola	con	Ashley	lo	que	la	hacía	gemir
de	 impaciencia	 y	 rebelarse	 contra	 la	 vida	 de	 reclusión	 que	 llevaba.	 Las
serrerías	tenían	necesidad	de	su	presencia.	Desde	que	había	cesado	de	vigilar
su	marcha	y	había	confiado	la	dirección	de	una	y	otra	a	Hugh	y	a	Ashley,	los
dos	establecimientos	perdían	dinero.

Hugh	era	un	perfecto	inútil,	a	pesar	de	toda	su	buena	voluntad.	No	tenía	el
menor	sentido	comercial	ni	sabía	mandar	a	los	obreros.	Todo	el	mundo	obtenía
rebajas	de	él.	A	poco	que	un	contratista	avispado	le	declarase	que	su	madera
era	de	ínfima	calidad	y	no	valía	el	dinero	que	pedía	por	ella,	estimaba	que	un
caballero	debía	presentar	excusas	y	rebajar	el	precio.	Cuando	Scarlett	se	enteró
de	 la	 cantidad	 en	 que	 había	 vendido	 mil	 pies	 de	 madera	 para	 entarimados,
rompió	."	llorar	de	rabia.	¡El	mejor	lote	de	madera	que	se	había	vendido	en	la
serrería	lo	había	literalmente	regalado!	Y,	luego,	no	sabía	tratar	con	la	gente.
Los	negros	insistían	para	que	les	pagara	cada	día	y	frecuentemente	ocurría	que
se	lo	gastaban	en	vino	y	al	día	siguiente	no	se	presentaban	al	trabajo.	Hugh	se
veía	 entonces	 obligado	 a	 salir	 en	 busca	 de	 otros	 obreros	 y	 el	 trabajo	 sufría
retraso.	Y,	para	postres,	Hugh	se	pasaba	días	enteros	sin	ir	a	vender	la	madera
a	la	ciudad.

Viendo	tal	mengua	de	beneficios	en	manos	de	Hugh,	Scarlett	se	encolerizó
por	 su	 idiotez	 y	 por	 la	 suya	 misma,	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Tan	 pronto



tuviera	el	niño	y	pudiera	volver	a	tomar	la	dirección	de	las	cosas,	se	desharía
de	Hugh	y	buscaría	otro	para	que	ocupara	el	sitio.	Cualquiera	valdría	más	que
él	y	estaba	bien	resuelta	a	no	dejarse	pisar	más	por	los	liberados.	¿Qué	cosa	de
provecho	iba	a	hacerse	con	esos	negros,	que	dejaban	el	trabajo	por	un	quítame
allá	esas	pajas?

—Frank	—le	 dijo	 a	 su	marido,	 después	 de	 una	 discusión	 acalorada	 con
Hugh	 acerca	 de	 las	 faltas	 al	 trabajo	 de	 sus	 obreros—,	 estoy	 bien	 decidida	 a
alquilar	 a	 unos	 cuantos	 forzados	 para	 trabajar	 en	 las	 serrerías.	 Hace	 algún
tiempo,	 le	hablé	 a	 Johnnie	Gallegher,	 el	 contramaestre	de	Tommy	Wellburn,
de	lo	pesado	que	resultaba	hacer	trabajar	a	los	negros,	y	me	dijo	que	por	qué
no	 alquilaba	 forzados.	 Me	 parece	 una	 buena	 idea.	 Me	 dijo	 que	 podía
subalquilarlos	 por	 casi	 liada	 y	 que	me	 bastaría	 con	 darles	 una	 bazofia	 para
comer.	 Añadió	 que	 podría	 hacerles	 trabajar	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera	 sin
tener	siempre	husmeando	a	la	gente	de	la	Oficina	de	Liberados	en	asuntos	que
no	 son	 de	 su	 incumbencia.	 ¡Ah,	 y	 luego,	 tan	 pronto	 expire	 el	 contrato	 de
Johnnie	Gallegher	 con	Tommy,	 lo	 tomaré	 para	 reemplazar	 a	Hugh!	Un	 tipo
que	logra	hacer	trabajar	a	sus	órdenes	a	una	banda	de	irlandeses	no	dejará	de
obtener	excelentes	resultados	con	los	forzados.

¡Con	forzados!	¡Frank	permanecía	mudo	de	horror!	¡Alquilar	forzados!	Era
el	colmo;	era	peor	aún	que	pensar	en	instalar	un	bar.

Al	menos,	ésta	era	la	opinión	de	Frank	y	de	los	medios	conservadores	en
los	 que	 se	 desenvolvía.	 El	 sistema	 consistente	 en	 alquilar	 forzados	 debía	 su
reciente	aplicación	a	 la	pobreza	del	Estado	como	consecuencia	de	 la	guerra.
Incapaz	de	mantener	 a	 los	 forzados,	 el	Estado	 los	 alquilaba	a	 los	que	 tenían
necesidad	 de	 mucha	 mano	 de	 obra	 para	 construir	 vías	 férreas	 o	 para
explotaciones	 forestales.	 Sin	 dejar	 de	 reconocer	 la	 necesidad	 de	 tal	 sistema,
Frank	 y	 sus	 amigos	 sensatos	 no	 dejaban	 de	 deplorar	 su	 existencia.	 Buen
número	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 habían	 sido	 partidarios	 de	 la	 esclavitud	 y
encontraban	esto	bastante	peor.

¡Y	 Scarlett	 quería	 ajustar	 forzados!	 Frank	 sabía	 que,	 si	 hacía	 una	 cosa
semejante,	él	no	se	atrevería	a	llevar	ya	la	cabeza	alta.	Era	peor	aún	que	poseer
y	 dirigir	 una	 serrería,	 peor	 que	 todo	 lo	 que	 su	 mujer	 había	 emprendido	 o
proyectado.	 Oponiéndose	 a	 los	 proyectos	 de	 Scarlett,	 Frank	 había	 sido
impulsado	siempre	por	esta	pregunta:	«¿Qué	dirá	de	nosotros	la	gente?».	Pero
esta	 vez	 Frank	 experimentaba	 un	 sentimiento	más	 profundo	 que	 el	 temor	 al
qué	dirán.	Tenía	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	tráfico	de	carne	humana
similar	al	de	 la	prostitución.	No	podía	permitirlo	sin	sentir	el	 remordimiento
de	 cometer	 un	 pecado.	 Frank	 estaba	 tan	 convencido	 de	 esto	 que	 encontró
ánimos	 para	 prohibir	 a	 su	 mujer	 que	 llevara	 a	 efecto	 su	 plan	 y	 puso	 tanta
energía	 en	 sus	 observaciones	 que	 Scarlett,	 atemorizada,	 no	 fue	 capaz	 de
responderle.	Finalmente,	para	tranquilizarle,	le	declaró	en	tono	sumiso	que	no



se	trataba	más	que	de	un	proyecto	vago.	En	el	fondo	de	sí	misma	pensaba	todo
lo	contrario.	Contratando	forzados	resolvería	en	el	acto	uno	de	los	problemas
más	graves,	pero,	por	otra	parte,	si	Frank	tomaba	la	cosa	así…

Suspiró.	Si	al	menos	una	de	 las	serrerías	 le	produjera	beneficios,	 tomaría
su	mal	con	paciencia,	pero	Ashley	apenas	daba	muestras	de	más	 talento	que
Hugh.

Al	 principio,	 Scarlett	 había	 quedado	 sorprendida	 y	 decepcionada	 de	 que
Ashley	no	se	hubiera	puesto	al	corriente	en	el	acto	y	no	hubiera	hecho	que	la
serrería	 rindiera	el	doble	de	 lo	que	 rendía	cuando	estaba	en	sus	manos.	 ¡Era
tan	inteligente	y	había	leído	tantos	libros!	No	había	razón	alguna	para	que	no
tuviera	 el	 más	 brillante	 éxito	 y	 no	 ganara	 cantidades	 fabulosas.	 Pero,	 por
desgracia,	 no	 obtenía	 mejores	 resultados	 que	 Hugh.	 Su	 inexperiencia,	 sus
errores,	su	falta	absoluta	de	sentido	comercial,	sus	escrúpulos,	eran	los	mismos
de	Hugh.

En	su	amor,	Scarlett	encontró	fácilmente	excusas	a	su	conducta	y	no	se	le
ocurrió	la	idea	de	juzgar	a	los	dos	hombres	por	el	mismo	rasero.	Hugh	era	un
necio,	su	caso	era	desesperado,	mientras	que	Ashley	lo	que	tenía	que	hacer	era
iniciarse	 en	 los	 negocios.	 Sin	 embargo,	 se	 vio	 obligada	 a	 reconocer	 a	 pesar
suyo	que	Ashley	no	sabría	nunca	hacer,	como	ella,	un	cálculo	mental	rápido	ni
dar	un	precio	exacto.	Y	a	veces	se	preguntaba	si	aprendería	nunca	a	distinguir
el	 pino	 del	 roble.	 Como	 era	 honrado,	 tenía	 confianza	 en	 el	 primer
sinvergüenza,	 y	 varias	 veces	 se	 habría	 perdido	 dinero	 si	 ella	 no	 hubiera
intervenido	para	arreglar	las	cosas.	Si	sentía	simpatía	por	alguien	—¡y	parecía
sentirla	por	todos!—	vendía	la	madera	a	crédito	sin	preocuparse	siquiera	de	si
el	 comprador	 tenía	 cuenta	 en	 el	 Banco	 o	 cualquier	 otra	 garantía.	 A	 este
respecto,	no	valía	más	que	Frank.

¡Pero	ya	acabaría	por	aprender!	Sobre	esto	no	albergaba	asomo	de	duda.	Y,
mientras	Ashley	se	iniciaba	en	la	vida	comercial,	Scarlett	estaba	llena	de	una
indulgencia	 y	 de	 una	 paciencia	 verdaderamente	maternales	 para	 sus	 errores.
Cada	tarde,	cuando	llegaba	a	su	casa,	agotado	y	desesperado,	ella	no	dejaba	de
prodigarle	un	sinfín	de	consejos	con	el	tacto	más	exquisito.	Pero,	por	más	que
le	 diera	 ánimos	 y	 tratara	 de	 levantar	 su	 moral,	 sus	 ojos	 conservaban	 una
extraña	 mirada,	 una	 expresión	 muerta	 que	 ella	 no	 comprendía	 y	 que	 la
aterraba.	¡Estaba	cambiado,	resultaba	tan	distinto	del	hombre	que	era	antes!	Si
al	menos	consiguiera	verlo	solo,	tal	vez	descubriría	a	qué	se	debía	aquello…

Esta	 situación	 proporcionó	 a	 Scarlett	 muchas	 noches	 de	 insomnio.	 Se
atormentaba	pensando	en	Ashley,	primero	porque	lo	veía	desdichado	y	luego
porque	 sabía	 que	 siendo	 desdichado	 no	 podría	 convertirse	 en	 un	 buen
comerciante	en	maderas.	Era	un	verdadero	suplicio	ver	sus	serrerías	en	manos
de	dos	hombres	 tan	poco	comerciantes	como	Ashley	y	Hugh.	Se	 le	partía	el



corazón	 viendo	 a	 sus	 competidores	 arrebatarle	 los	 mejores	 clientes,	 cuando
ella	había	trabajado	tanto	y	preparado	tan	minuciosamente	su	plan	de	campaña
para	 los	meses	en	que	no	 iba	a	poder	 trabajar.	 ¡Si	al	menos	pudiera	volver	a
hacerlo	pronto!	Se	ocuparía	de	Ashley	y	a	la	fuerza	le	haría	aprender	bien	su
oficio.	¡Y	si	Johnnie	Gallegher	pudiera	dirigir	 la	otra	serrería!	Ella	misma	se
encargaría	de	la	venta	de	la	madera	y	todo	iría	como	sobre	ruedas.	En	cuanto	a
Hugh,	si	quería	seguir	trabajando	con	ella,	le	daría	un	carruaje	para	repartir	el
género.	¡No	servía	para	más!

Evidentemente,	 por	 despabilado	 y	 despierto	 que	 fuera	 Gallegher,	 de
escrupuloso,	 la	 verdad,	 no	 tenía	 mucho	 aspecto.	 Pero,	 entonces,	 ¿a	 quién
llamar?	 ¿Qué	ocurría	 para	 que	 los	 hombres	 inteligentes	 y	 honrados	 a	 la	 vez
manifestaran	tan	pocos	deseos	de	trabajar	para	ella?	Si	al	menos	consiguiese
uno	de	ellos	para	ponerlo	en	el	sitio	de	Hugh,	ya	podría	estar	más	 tranquila,
pero…

A	pesar	de	su	dolencia	física,	Tommy	Wellburn	se	había	convertido	en	uno
de	los	contratistas	más	importantes	de	 la	ciudad	y,	según	se	decía,	ganaba	lo
que	quería.	La	señora	Merriwether	y	Rene	también	se	abrían	camino	muy	bien
y	 acababan	de	 abrir	 una	pastelería	 que	Rene	 regentaba	 con	un	 sentido	de	 la
economía	 verdaderamente	 francés,	 y	 el	 abuelo	 Merriwether,	 encantado	 de
abandonar	 su	 rincón	 al	 fuego,	 conducía	 ahora	 el	 carrito	 con	 los	 dulces.	 Los
Simmons	 tenían	 tal	 cantidad	 de	 encargos,	 que	 empleaban	 tres	 equipos	 de
obreros	 en	 su	 ladrillar.	 Y	 Kells	 Whiting	 también	 ganaba	 dinero	 con	 su
cosmético,	 que	 vendía	 a	 los	 negros,	 diciéndoles	 que	 no	 se	 les	 dejaría	 que
votaran	si	seguían	teniendo	los	cabellos	crespos.

Y	otro	tanto	ocurría	con	la	gente	joven	que	Scarlett	conocía:	los	médicos,
los	abogados,	los	comerciantes.	Esa	especie	de	amodorramiento	que	se	había
apoderado	 de	 ellos	 en	 el	 momento	 de	 la	 derrota	 había	 desaparecido	 por
completo	 y	 todos	 se	 habían	 preocupado	 demasiado	 en	 cimentar	 su	 propia
fortuna	 para	 pensar	 en	 dedicarse	 a	 edificar	 la	 ajena.	 Los	 otros,	 los	 que	 no
desplegaban	 tanta	 actividad,	 eran	 los	 hombres	 del	 tipo	 de	 Hugh…	 o	 de
Ashley…

¡Qué	 de	 penalidades:	 tratar	 de	 llevar	 adelante	 un	 negocio	 y	 estar
embarazada,	para	colmo!

«No	 tendré	 otro	 hijo	 —decidió	 Scarlett	 con	 convicción—.	 No	 me
propongo	imitar	a	las	demás	mujeres	y	tener	un	bebé	cada	año.	¡Santo	Dios!
¡Me	pasaría	la	mitad	del	año	en	casa,	sin	ocuparme	de	mis	serrerías!	Y	ya	me
doy	cuenta	ahora	de	que	no	puedo	permitirme	faltar	ni	un	día.	Le	voy	a	decir
bien	claro	a	Frank	que	no	quiero	tener	más	hijos.»

Frank	quería	formar	una	familia	numerosa,	pero	ya	le	haría	ella	entrar	en
razón.	 El	 hijo	 que	 ahora	 llevaba	 sería	 el	 último.	 Las	 serrerías	 eran	 bastante



más	importantes…
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Scarlett	 tuvo	 una	 niña	 menuda	 y	 calva,	 fea	 como	 un	 mono	 pelón	 y
absurdamente	parecida	a	Frank.	Nadie,	excepto	el	padre,	cegado	por	el	cariño,
pudo	 encontrar	 en	 ella	 belleza	 alguna,	 pero	 los	 vecinos	 llevaron	 su	 caridad
hasta	 decir	 que	 todos	 los	 niños	 feos	 podían	 llegar	 a	 volverse	 guapos.	 La
bautizaron	 con	 los	 nombres	 de	 Ella	 Lorena.	 Ella	 por	 su	 abuela,	 y	 Lorena
porque	era	el	nombre	más	de	moda	en	aquellos	días	para	 las	muchachas,	así
como	los	de	Roberto	E.	Lee	y	Stonewall	Jackson	eran	los	más	populares	para
los	chicos	y	Abraham	Lincoln	y	Emancipación	para	los	negritos.

La	niña	nació	a	mediados	de	una	semana	en	que	los	ánimos	estaban	muy
excitados	 en	 la	 oprimida	 Atlanta	 y	 la	 atmósfera	 en	 tensión,	 esperando	 un
desastre.	Un	negro	que	se	jactó	de	haber	cometido	un	rapto	fue	detenido	por
entonces;	 pero,	 antes	 de	 pensar	 en	 juzgarle,	 varios	 miembros	 del	 Ku	 Klux
Klan	 asaltaron	 la	 cárcel	 y	 lo	 colgaron	 sin	 contemplaciones.	 El	 Klan	 había
actuado	 para	 evitar	 que	 la	 víctima,	 desconocida	 aún,	 fuese	 citada	 a
comparecencia	 para	 declarar	 ante	 el	 tribunal.	 Antes	 que	 hacer	 pública	 su
afrenta,	el	padre	y	los	hermanos	la	hubieran	matado;	por	eso	el	linchamiento
del	 negro	 pareció	 a	 los	 ciudadanos	 una	 sensata	 solución,	 realmente	 la	 única
solución	 decente.	 Pero	 las	 autoridades	 militares	 se	 enfurecieron.	 No	 vieron
razón	para	que	la	muchacha	no	declarase	públicamente.

Los	 militares	 efectuaron	 detenciones	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y	 juraron	 que
aniquilarían	 el	 Klan,	 aunque	 tuviesen	 que	 encerrar	 a	 todos	 los	 blancos	 de
Atlanta.	 Los	 negros,	 irritados	 y	 ceñudos,	 hablaron	 de	 incendiar	 casas	 en
represalia.	 Corrían	 rumores	 de	 ejecuciones	 en	 masa	 en	 el	 caso	 de	 que	 los
yanquis	 cogieran	 a	 los	 culpables	 y	 de	 sorpresas	 concertadas	 por	 los	 negros
contra	los	blancos.	La	gente	permanecía	en	su	casa	con	las	puertas	barreadas	y
con	las	ventanas	herméticamente	cerradas;	los	hombres	no	se	atrevían	a	salir	a
sus	asuntos	dejando	sin	protección	a	las	mujeres	y	a	los	niños.

Scarlett	yacía	extenuada	en	el	lecho,	débil	y	callada,	dando	gracias	a	Dios
de	que	Ashley	hubiera	 tenido	el	buen	acuerdo	de	no	pertenecer	al	Klan	y	de
que	Frank	fuera	demasiado	viejo	y	apocado.	Hubiera	sido	espantoso	saber	que
los	 yanquis	 podían	 llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 a	 detenerlos.	 ¿Es	 que	 no
podían	estar	tranquilos	aquellos	juveniles	cerebros	exaltados	que	formaban	el
Klan?	Probablemente	la	muchacha	no	había	sido	violada.	Seguramente	había
sufrido	tan	sólo	un	susto	tonto,	y	por	culpa	suya	una	porción	de	hombres	podía
perder	la	vida.



En	 aquella	 atmósfera,	 con	 los	 nervios	 tensos	 como	 una	mecha	 sobre	 un
barril	de	pólvora,	Scarlett	recobró	sus	fuerzas	rápidamente.	El	saludable	vigor
que	 la	 había	 acompañado	 durante	 la	 dura	 temporada	 de	 Tara	 siguió
sosteniéndola,	 y	 dos	 semanas	 después	 del	 nacimiento	 de	 Ella	 Lorena	 se
encontraba	ya	en	disposición	de	levantarse	hasta	una	silla	y	de	irritarse	por	su
inactividad.	Tres	semanas	después,	estaba	en	pie	y	afirmaba	su	deseo	de	 ir	a
ver	las	serrerías.	Habían	suspendido	el	trabajo	en	los	dos	talleres,	porque	tanto
Hugh	como	Ashley	temían	dejar	solas	a	sus	familias	durante	todo	el	día.

Entonces	estalló	la	tormenta…

Frank,	rebosante	de	orgullo	paterno,	tuvo	el	suficiente	valor	para	prohibir	a
Scarlett	que	saliera	de	casa	en	aquellas	condiciones	tan	peligrosas.	Sus	órdenes
no	 hubieran	 tenido	 ningún	 efecto	 si	 él	 no	 hubiera	 encerrado	 el	 caballo	 y	 el
coche	en	la	cuadra,	resolviendo	que	sólo	él	podría	utilizarlos.	Es	más,	mientras
estaba	ella	en	cama,	él	y	Mamita	había	registrado	pacientemente	la	casa	entera
y	descubierto	el	dinero	en	varios	escondites.	Y	Frank	lo	había	depositado	en	el
Banco	a	su	propio	nombre,	de	suerte	que	Scarlett	no	podía	disponer	de	nada.

Scarlett	 se	enfureció	contra	Frank	y	Mamita;	 luego	 suplicó,	y	 finalmente
gritó	 toda	 una	 mañana	 como	 una	 niña	 despechada.	 Pero	 sus	 lamentaciones
sólo	le	sirvieron	para	oír:	«¡Cálmate,	rica!	Pareces	una	chiquilla	enferma».	Y:
«Señorita	Scarlett,	si	sigue	usted	llorando	se	le	va	a	alterar	la	leche	y	la	niña
tendrá	un	cólico».

Llena	de	 furia,	Scarlett	 cruzó	 el	 patio	posterior	 dirigiéndose	 a	 la	 casa	 en
busca	 de	Melanie	 para	 desahogarse	 con	 ella,	 declarando	 que	 iría	 a	 pie	 a	 las
serrerías	y	que	contaría	a	todo	Atlanta	que	se	había	casado	con	un	monstruo	y
que	no	quería	que	la	tratasen	como	a	una	niña	estúpida	y	traviesa.	Llevaría	una
pistola	 y	mataría	 a	 quien	 la	 amenazase.	Había	 ya	matado	 a	 un	 hombre	 y	 le
agradaría,	sí,	le	agradaría	matar	a	algún	otro.	Iría…	Melanie,	que	no	se	atrevía
a	 aventurarse	 hasta	 su	 propio	 porche,	 sé	 quedó	 aterrada	 ante	 semejantes
amenazas.

—¡Oh!	No	debes	arriesgarte.	 ¡Me	moriría	 si	 te	ocurriera	algo!	 ¡Oh,	 te	 lo
ruego!

—¡Quiero	ir!	¡Quiero	ir!	¡Iré	a	pie!

Melanie	 la	 miró	 y	 vio	 que	 no	 se	 trataba	 del	 histerismo	 de	 una	 mujer
debilitada	 por	 el	 reciente	 parto.	 En	 el	 rostro	 de	 Scarlett	 había	 la	 misma
terquedad,	idéntica	decisión	que	Melanie	había	visto	tantas	veces	en	el	rostro
de	Gerald	O’Hara	cuando	se	empeñaba	en	hacer	una	cosa.	Abrazó	a	Scarlett,
estrechándola	fuertemente	contra	ella.

—La	 culpa	 es	mía	 por	 no	 ser	 valiente	 como	 tú	 y	por	 tener	 encerrado	 en
casa	 a	 Ashley	 en	 vez	 de	 hacerle	 ir	 a	 las	 serrerías.	 ¡Oh,	 querida!	 ¡Soy	 tan



miedosa!	Mira,	le	diré	a	Ashley	que	ya	no	tengo	miedo	y	permaneceré	contigo
y	 con	 tía	 Pitty;	 así	 él	 podrá	 volver	 al	 trabajo	 y…	Ni	 siquiera	 en	 su	 interior
quería	Scarlett	admitir	que	Ashley	fuera	incapaz	de	resolver	la	situación	por	sí
solo.

—¡Nada	 de	 eso!	 ¿Cómo	 quieres	 que	 pueda	 trabajar	 Ashley	 si	 está
preocupado	por	 ti	 a	 todas	 horas?	 ¡Todos	 sois	 odiosos!	 ¡Hasta	 el	 tío	Peter	 se
niega	 a	 venir	 conmigo!	 ¡Pero	 no	me	 importa!	 Iré	 sola.	Recorreré	 el	 camino
paso	a	paso	y	encontraré	una	cuadrilla	de	negros	en	algún	sitio…

—¡Oh,	no!	¡No	debes	hacer	eso!	Podría	ocurrirte	algo	terrible.	Dicen	que
el	 caserío	 de	 Shantytown	 en	 la	 carretera	 de	 Decatur	 está	 lleno	 de	 negros	 y
tienes	que	pasar	por	allí.	Deja	que	piense…	Prométeme,	querida,	que	no	harás
nada	hoy	y	yo	pensaré	algo.	Prométeme	que	te	irás	a	acostar.	Tienes	mala	cara.
Prométemelo.

Como	 su	 rapto	 de	 furor	 la	 había	 dejado	 extenuada	 para	 cualquier	 cosa,
Scarlett,	 ceñuda,	 lo	 prometió	 y,	 volviendo	 a	 la	 casa,	 rechazó	 con	 arrogancia
toda	tentativa	de	paz	por	parte	de	su	familia.

Aquella	tarde	una	extraña	y	escuálida	figura	pasó	el	cercado	que	separaba
los	corrales	de	Melanie	y	de	Pitty.	Era	evidentemente	uno	de	aquellos	hombres
de	 los	 que	 hablaban	 Mamita	 y	 Dilcey	 llamándolos	 «inmundicias	 que	 la
señorita	Melanie	recoge	en	los	caminos	y	deja	dormir	en	su	bodega».

En	 los	 sótanos	 de	 la	 casa	 de	Melanie	 había	 tres	 aposentos	 que	 sirvieron
antaño	 de	 alojamiento	 para	 los	 criados	 y	 de	 bodega.	Ahora	Dilcey	 ocupaba
uno	de	ellos,	y	los	otros	dos	estaban	constantemente	ocupados	por	una	chusma
miserable	 de	 paso	 por	 allí.	 Sólo	 Melanie	 sabía	 de	 dónde	 venían	 y	 adonde
marchaban,	y	nadie	sabía	en	dónde	los	recogía.	Quizás	era	cierto	lo	que	decían
los	negros:	que	ella	efectuaba	su	redada	por	las	calles.	Pero,	de	igual	modo	que
las	personas	 importantes	eran	acogidas	en	su	gran	salón,	así	 los	desdichados
encontraban	 alojamiento	 en	 su	 bodega,	 donde	 eran	 alimentados	 y	 tenían	 un
lecho;	y	luego	volvían	a	marchar	con	paquetes	de	víveres.	Generalmente,	los
ocupantes	de	los	aposentos	eran	antiguos	soldados	de	la	Confederación,	gentes
rudas	 e	 ignorantes,	 sin	 casa	 ni	 familia,	 que	 vagaban	 por	 el	 Condado	 con	 la
esperanza	de	encontrar	trabajo.

Con	 frecuencia,	 campesinas	morenas	 y	 ajadas,	 que	 iban	 en	 compañía	 de
una	turba	de	chiquillos	silenciosos,	pasaban	así	la	noche;	mujeres	a	quienes	la
guerra	 había	 dejado	 viudas,	 privándolas	 de	 sus	 granjas,	 y	 que	 andaban
buscando	 a	 sus	 parientes	 dispersos	 y	 perdidos.	 A	 veces	 los	 vecinos	 se
escandalizaban	por	la	presencia	de	extranjeros,	que	hablaban	muy	poco	o	nada
el	 inglés;	 gentes	 atraídas	 hacia	 el	 Sur	 por	 el	 espejismo	 de	 una	 fortuna
fácilmente	 lograda.	 Incluso	 un	 republicano	 había	 dormido	 allí;	 pero	 nadie
creía	 los	 cuentos	 de	 Mamita,	 porque,	 como	 es	 natural,	 hasta	 la	 caridad	 de



Melanie	debía	tener	un	límite.

«Sí	—pensó	Scarlett,	 sentada	 en	 el	 porche	 bajo	 el	 pálido	 sol	 noviembre,
con	la	niña	sobre	sus	rodillas—,	debe	ser	uno	de	los	pordioseros	de	Melanie.
Es	realmente	un	pordiosero.»

El	 hombre	 que	 cruzaba	 el	 patio	 posterior	 tenía	 una	 pierna	 de	 Boadera,
como	Will	Benteen.	Era	alto	y	flaco,	calvo	y	con	la	barba	gris,	tan	larga	que	le
llegaba	a	la	cintura.	A	juzgar	por	su	aspecto,	debía	tener	más	de	sesenta	años	a
juzgar	por	su	arrugada	cara,	pero	su	cuerpo	no	mostraba	las	señales	de	la	edad.
Era	 larguirucho	 y	 desgaritado,	 aunque,	 a	 pesar	 de	 su	 pierna	 de	 madera,	 se
movía	con	la	agilidad	de	una	serpiente.

Subió	 los	 escalones	 y	 se	 acercó	 a	 ella,	 y	 antes	 de	 que	 hablase,	 por	 la
manera	de	arrastrar	las	erres	y	por	su	deje	especial,	Scarlett	supo	que	era	de	la
montaña.	 A	 pesar	 de	 sus	 ropas	 sucias	 y	 andrajosas,	 ofrecía,	 como	 muchos
montañeses,	 un	 aspecto	 de	 feroz	 y	 reconcentrado	 orgullo,	 que	 no	 permitía
confianzas	ni	toleraba	bromas.	Tenía	la	barba	manchada	de	jugo	de	tabaco,	la
nariz	aguileña	y	las	cejas	espesas;	de	sus	orejas	asomaban	unos	pelos	que	les
daban	 el	 aspecto	 de	 unas	 orejas	 de	 lince.	 En	 lugar	 de	 un	 ojo	mostraba	 una
hendidura	 de	 la	 que	 arrancaba	 una	 cicatriz	 que	 le	 cruzaba	 diagonalmente	 la
mejilla.	El	otro	ojo	era	pequeño,	claro	y	frío,	un	ojo	inmóvil	y	cruel.	Llevaba
en	el	cinturón	una	pesada	pistola,	del	cual	también	sobresalía	el	mango	de	un
cuchillo	de	monte.

Respondió	fríamente	a	la	mirada	de	Scarlett	y	se	apoyó	en	la	baranda	antes
de	hablar.	En	su	único	ojo	había	una	expresión	de	desprecio,	no	especialmente
dedicada	a	ella,	sino	a	su	sexo	entero.

—La	señorita	Wilkes	me	ha	mandado	a	usted	para	que	me	dé	 trabajo	—
dijo,	 conciso.	 Hablaba	 rústicamente,	 como	 quien	 no	 está	 acostumbrado	 a
hacerlo	y	a	quien	sus	palabras	acuden	casi	con	dificultad—.	Me	llamo	Archie.

—Lo	siento,	pero	no	tengo	trabajo	para	usted,	señor	Archie.

—Archie	es	mi	nombre	de	pila.

—Perdone	usted.	¿Cuál	es	su	apellido?

Él	vaciló	un	instante.

—Eso	es	asunto	mío	—dijo—.	Con	Archie	basta.

—No	me	importa	saber	cómo	se	llama.	No	tengo	nada	para	usted.

—Me	parece	que	lo	tiene.	La	señora	Wilkes	estaba	asustada	pensando	que
quería	usted	ir	de	paseo	sola	como	una	loca,	y	me	ha	mandado	aquí	para	que	la
acompañe.

—¿De	 veras?	—exclamó	Scarlett,	 indignada	 tanto	 de	 la	 rudeza	 de	 aquel



hombre	como	de	la	intromisión	de	Melanie.

El	único	ojo	de	Archie	se	clavó	en	ella	con	una	animosidad	impersonal.

—Sí.	Una	mujer	no	debe	producir	quebraderos	de	cabeza	a	sus	hombres.	Si
no	 tiene	 usted	 más	 remedio	 que	 ir	 de	 paseo,	 la	 acompañaré.	 Odio	 a	 los
negros…	y	también	a	los	yanquis.	Se	pasó	al	otro	carrillo	el	pedazo	de	tabaco
que	 estaba	 mascando	 y,	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 invitasen,	 se	 sentó	 en	 los
escalones.

—No	diré	que	me	guste	acompañar	a	las	mujeres;	pero	la	señora	Wilkes	ha
sido	buena	conmigo	dejándome	dormir	en	su	bodega	y	me	ha	mandado	aquí
para	que	la	acompañe.

—Pero…	 —empezó	 Scarlett	 vacilante.	 Y	 luego	 se	 detuvo	 y	 lo	 miró.
Después	de	un	momento	inició	una	sonrisa.	No	le	agradaba	el	aspecto	de	aquel
viejo	malhechor,	pero	su	presencia	simplificaría	las	cosas.	Llevándolo	al	lado
podría	ir	a	las	serrerías	y	a	la	ciudad,	visitar	a	los	clientes.	Nadie	podría	creerla
en	peligro	y	el	aspecto	de	aquel	hombre	era	suficiente	para	evitar	jaleos.

—Convenido	—contestó—.	Es	decir,	si	mi	marido	consiente.

Después	de	una	conversación	privada	con	Archie,	Frank	dio	de	mala	gana
su	aprobación	y	envió	unas	líneas	a	las	cuadras	para	que	sacasen	el	caballo	y
el	 coche.	 Le	 irritaba	 y	 le	 producía	 desilusión	 que	 la	maternidad	 no	 hubiera
transformado	a	Scarlett	como	él	había	esperado;	pero,	si	ella	estaba	decidida	a
volver	a	aquellos	malditos	talleres,	entonces	Archie	sería	bienvenido.

Así	 empezó	 aquella	 relación	 que	 desde	 el	 principio	 asombró	 a	 Atlanta.
Archie	y	Scarlett	hacían	una	extraña	pareja:	el	sucio	y	truculento	viejo	con	su
pierna	de	madera	 llena	de	pegotes	de	barro,	 y	 la	 linda	y	 elegante	muchacha
con	la	frente	arrugada	en	una	expresión	abstraída.	Se	los	veía	a	todas	horas	y
en	 todos	 sitios,	 en	 las	 cercanías	 de	 Atlanta,	 hablándose	 rara	 vez,
desagradándose	 evidentemente	 uno	 a	 otro,	 pero	 ligados	 ambos	 por	 una
recíproca	necesidad,	él	de	dinero	y	ella	de	protección.	Al	menos,	dijeron	 las
señoras	de	la	ciudad,	era	mejor	que	ir	de	paseo	tan	descaradamente	con	el	tal
Butler.	Sentían	curiosidad	por	saber	a	dónde	había	ido	a	acabar	sus	días	Rhett,
que	 partió	 bruscamente	 de	 la	 ciudad	 tres	 meses	 antes	 y	 de	 quien	 nadie,	 ni
siquiera	Scarlett,	conocía	el	paradero.

Archie	 era	 un	 hombre	 callado	 que	 no	 hablaba	 nunca	 a	 no	 ser	 que	 le
dirigiesen	 la	 palabra	 y	que	 contestaba	generalmente	 con	gruñidos.	Todas	 las
mañanas	salía	de	la	bodega	de	Melanie	e	iba	a	sentarse	en	los	escalones	de	la
casa	de	Pittypat,	mascando	tabaco	y	escupiendo	hasta	que	salía	Scarlett	y	Peter
traía	el	coche	de	la	cuadra.	El	tío	Peter	temía	a	aquel	hombre	muy	poco	menos
que	al	diablo	o	al	Ku	Klux	Klan;	y	hasta	Mamita	pasaba	junto	a	él	en	silencio
y	atemorizada.	Él	odiaba	a	los	negros	y	sabía	que	le	temían.	Había	reforzado



su	armamento	con	otra	pistola	más	y	su	 fama	se	difundió	entre	 la	población
negra.	No	tuvo	nunca	necesidad	de	sacar	la	pistola	o	de	poner	su	mano	en	el
cinturón.	El	efecto	moral	era	suficiente.	Ni	un	negro	se	atrevía	siquiera	a	reír
cuando	Archie	se	hallaba	inmediato.

Una	vez	Scarlett	le	preguntó	con	curiosidad	por	qué	odiaba	a	los	negros	y
se	 quedó	 sorprendida	 cuando	 él	 contestó	 concretamente,	 ya	 que	 en	 general
respondía	a	todas	las	preguntas	diciendo:	«Eso	es	asunto	mío».

—Los	odio	como	todos	los	montañeses.	No	los	hemos	querido	nunca	ni	los
hemos	utilizado	 jamás.	Ellos	 son	 los	que	han	provocado	 la	guerra.	Los	odio
también	por	esto.

—Pero	¿usted	ha	peleado	en	la	guerra?

—Ése	es	un	privilegio	de	 los	hombres.	Odio	 también	a	 los	yanquis,	más
aún	de	lo	que	odio	a	los	negros.	Los	odio	casi	tanto	como	«dios	a	las	mujeres
charlatanas.

Aquellas	 rudas	 y	 francas	 palabras	 provocaban	 en	 Scarlett	 un	 furor
silencioso	 contra	 Archie.	 Pero	 ¿qué	 hubiera	 hecho	 sin	 él?	 ¿Cómo	 hubiera
podido	moverse	con	 tanta	 libertad?	Él	era	rudo,	sucio	y,	a	veces,	maloliente,
pero	servía	a	sus	fines.	La	acompañaba	a	las	serrerías	y	a	visitar	a	los	clientes,
escupiendo	y	contemplando	el	espacio	mientras	ella	hablaba	y	daba	órdenes.
Si	se	apeaba	del	coche,	bajaba	detrás	de	ella	y	seguía	sus	pasos.	Cuando	estaba
ella	entre	los	trabajadores,	negros	o	soldados	yanquis,	rara	vez	permanecía	él	a
más	de	un	paso	de	su	codo.

Muy	pronto	Atlanta	se	acostumbró	a	ver	a	Scarlett	con	su	guardia	de	corps,
y	las	señoras	se	habituaron	a	envidiar	su	libertad	de	movimientos.	Desde	que
el	 Ku	 Klux	 Klan	 inició	 los	 linchamientos,	 las	 señoras	 vivían	 realmente
enclaustradas	y	ni	siquiera	iban	a	la	ciudad	de	compras,	como	no	se	reunieran
en	grupos	de	media	docena	por	lo	menos.

Sociables	 por	 naturaleza,	 aquella	 reclusión	 forzada	 las	 humillaba;	 y
empezaron	a	pedir	a	Scarlett	que	 les	prestase	a	Archie.	Y	ésta,	cuando	no	lo
necesitaba,	era	lo	suficientemente	amable	para	cedérselo	a	las	otras	señoras.

Y	bien	pronto	Archie	llegó	a	ser	una	institución	en	Atlanta,	y	las	señoras	se
disputaban	sus	ratos	libres.	Rara	vez	pasaba	una	mañana	sin	que	un	chiquillo	o
un	criado	negro	llegasen	a	la	hora	del	desayuno	con	una	nota	que	decía:	«Si	no
va	usted	a	utilizar	a	Archie	esta	 tarde,	 le	 ruego	que	me	 lo	deje.	Voy	a	 llevar
unas	 flores	 al	 cementerio».	«Tengo	que	 ir	 a	 la	modista.»	«Me	agradaría	 que
Archie	acompañase	a	la	tía	Nelly	a	tomar	el	aire.»	«Tengo	que	ir	de	visita	a	la
calle	 Peters	 y	 el	 abuelo	 no	 se	 siente	 bien	 para	 acompañarme.	 Si	 Archie
pudiese…»



Acompañaba	a	 todas,	 solteras,	 casadas	y	viudas,	y	demostraba	a	 todas	el
mismo	 inflexible	 desprecio.	 Era	 evidente	 que	 no	 le	 gustaban	 las	mujeres,	 a
excepción	de	Melanie,	lo	mismo	que	no	le	gustaban	los	negros	ni	los	yanquis.
Desde	 el	 principio	 les	 chocó	 su	 rudeza,	 pero	 las	 señoras	 acabaron	 por
acostumbrarse	 a	 él	 y	 por	 considerarlo	 como	 a	 los	 caballos	 que	 guiaba,
olvidando	su	verdadera	existencia.	Una	vez,	la	señora	Merriwether	contó	a	la
Meade	 los	 detalles	 completos	 del	 parto	 de	 su	 sobrina	 sin	 acordarse	 de	 la
presencia	de	Archie,	sentado	en	la	delantera	del	vehículo.

En	ningún	otro	momento	hubiera	sido	posible	semejante	situación.	Antes
de	 la	guerra,	Archie	no	hubiera	 sido	 admitido	ni	 siquiera	 entre	 las	 fregonas.
Pero	 ahora	 era	 bienvenida	 su	 tranquilizadora	 presencia.	 Tosco,	 ignorante,
sucio,	era	un	baluarte	entre	las	señoras	y	los	terrores	de	la	Reconstrucción.	No
era	ni	amigo	ni	criado.	Era	un	guardia	de	corps	asalariado	que	protegía	a	 las
señoras	cuando	sus	maridos	trabajaban	de	día	o	estaban	ausentes	del	hogar	por
la	noche.

Le	parecía	a	Scarlett	que,	cuando	llegaba	Archie,	su	Frank	se	ausentaba	de
noche	 con	 mucha	 frecuencia.	 Decía	 que	 necesitaba	 hacer	 el	 balance	 del
negocio	 y	 que	 de	 día	 le	 quedaba	muy	 poco	 tiempo	 después	 de	 las	 horas	 de
trabajo.	O	bien	eran	unos	amigos	enfermos	a	quienes	tenía	que	ir	a	visitar.	Se
había	constituido	 la	Asociación	de	 los	Demócratas,	que	 se	 reunían	 todos	 los
miércoles	para	discutir	el	modo	de	recobrar	el	voto,	y	Frank	no	faltaba	nunca	a
ninguna	 reunión.	 Scarlett	 juzgaba	 que	 aquella	 asociación	 servía	 para	 muy
poco,	 como	 no	 fuera	 para	 ensalzar	 los	 méritos	 del	 general	 Juan	 B.	 Gordon
sobre	 los	demás	generales,	 excepto	Lee,	y	para	 reanudar	 imaginariamente	 la
guerra.	Ella	no	veía	 indicio	alguno	de	que	 tales	actividades	 transformasen	 la
situación.	 Pero	 a	 Frank	 debían	 agradarle	 mucho	 tales	 reuniones,	 porque
permanecía	fuera	hasta	altas	horas	aquellas	noches.

También	 Ashley	 iba	 a	 visitar	 enfermos	 y	 frecuentaba	 asimismo	 las
reuniones	 democráticas,	 ausentándose	 generalmente	 las	 mismas	 noches	 que
Frank.	Aquellas	noches,	Archie	escoltaba	a	Pitty,	 a	Scarlett	y	 a	Wade	y	a	 la
pequeña	Ella	por	el	corral	hasta	casa	de	Melanie,	y	 las	dos	familias	pasaban
las	noches	juntas.	Las	señoras	cosían	mientras	Archie,	tumbado	sobre	el	sofá
del	salón,	roncaba	sonoramente.	Nadie	le	había	invitado	a	ocupar	el	sofá,	que
era	el	mueble	mejor	de	la	casa,	y	las	señoras	gemían	en	secreto	cada	vez	que	él
se	 tumbaba,	 colocando	 sus	 botas	 sobre	 la	 fina	 tapicería	 que	 forraba	 aquel
mueble.	 Pero	 ninguna	 de	 ellas	 tenía	 valor	 para	 protestar.	 Especialmente
después	 de	 haber	 observado	 que	 afortunadamente	 se	 dormía	 con	 facilidad,
pues	de	otro	modo	el	ruido	de	la	charla	femenina,	parecida	al	cacareo	de	una
banda	de	gallinas,	le	hubiera	vuelto	loco	con	seguridad.

Scarlett	se	preguntaba	a	veces,	maravillada,	de	dónde	habría	venido	Archie
y	cuál	habría	sido	su	vida	antes	de	ir	a	alojarse	en	la	bodega	de	Melanie,	pero



no	encontraba	nunca	respuesta.	Había	algo	en	aquel	rostro	con	un	solo	ojo	que
no	fomentaba	la	curiosidad.	Lo	único	que	sabía	era	que	su	acento	delataba	su
origen	 de	 las	 montañas	 norteñas	 y	 que	 había	 hecho	 la	 guerra	 y	 perdido	 la
pierna	y	el	ojo	poco	antes	de	la	rendición.	Fueron	unas	palabras	pronunciadas
en	un	acceso	de	cólera	contra	Hugh	Elsing	las	que	esclarecieron	y	revelaron	la
verdad	del	pasado	de	Archie.

Una	mañana	en	que	el	viejo	 la	había	 acompañado	a	 la	 serrería	de	Hugh,
Scarlett	encontró	el	taller	desocupado;	los	negros	se	habían	marchado	y	Hugh
estaba	sentado	con	gran	desaliento	bajo	un	árbol.	Ninguno	se	había	presentado
aquella	mañana	a	trabajar	y	él	no	sabía	qué	hacer.	Scarlett	montó	en	cólera	y
no	 sintió	 escrúpulos	 en	 volcarla	 sobre	 Hugh.	 Precisamente	 ella	 acababa	 de
conseguir	 un	 pedido	—¡un	 gran	 pedido!—	 que	 le	 había	 costado	 plétora	 de
energía	y	de	despliegue	de	sus	encantos,	y	he	aquí	que	ahora	hallaba	parada	la
serrería…

—Acompáñeme	 al	 otro	 aserradero	—dijo	 a	Archie—.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 está
lejos	 y	 que	 nos	 quedaremos	 sin	 comer,	 pero	 ¿para	 qué	 le	 pago?	 Tengo	 que
decir	al	señor	Wilkes	que	interrumpa	lo	que	está	haciendo	y	que	me	prepare	su
madera.	¡Con	tal	de	que	sus	obreros	no	hayan	hecho	lo	mismo!	¡Qué	pandilla
de	 bandidos!	 ¡No	 he	 visto	 nunca	 un	 badulaque	 como	 Hugh	 Elsing!	 Me	 lo
quitaré	 de	 encima	 en	 cuanto	 Johnnie	 Gallegher	 acabe	 las	 tiendas	 que
construye.	¿Qué	me	importa	que	Gallegher	haya	estado	en	el	ejército	yanqui?
Trabajará.	No	he	visto	nunca	un	irlandés	holgazán.	Y	estoy	cansada	de	negros
emancipados.	 No	 se	 puede	 una	 fiar	 de	 ellos.	 Diré	 a	 Johnnie	 Gallegher	 que
contrate	a	unos	cuantos	presidiarios.	Él	sacará	partido	de	ellos.	Él…

Archie	volvió	hacia	ella	su	ojo	maligno	y	habló	con	una	cólera	fría	en	su
áspera	voz:

—El	día	en	que	tome	usted	presidiarios	será	el	día	en	que	la	abandonaré	—
dijo.

Scarlett	se	quedó	estupefacta.

—¡Dios	mío!	¿Por	qué?

—Sé	lo	que	es	contratar	a	un	presidiario.	Significa	matarlo.	Tratarlo	como
a	 las	 mulas.	 Todavía	 peor.	 Pegarle,	 hacerle	 morir	 de	 hambre	 y	 a	 fuerza	 de
trabajo.	¿Y	qué	importa?	Al	Estado	no	le	importa.	Percibe	dinero	del	salario.
De	 los	 llamados	 presidiarios	 nadie	 se	 ocupa.	 Lo	 único	 que	 importa	 es
alimentarlos	gastando	poco	y	sacar	de	ellos	el	mayor	rendimiento	posible.	No
he	pensado	nunca	bien	de	las	mujeres,	¡y	ahora	pensaré	todavía	peor!

—¿Y	qué	tiene	usted	que	ver	con	esto?

—Eso	es	cuenta	mía	—dijo	lacónicamente	Archie;	y	añadió	después—:	He



sido	presidiario	cerca	de	cuarenta	años.

Scarlett	se	estremeció	y	durante	un	momento	se	apoyó	en	los	almohadones.
Aquélla	era,	pues,	 la	respuesta	al	enigma	de	Archie,	su	repugnancia	a	hablar
de	su	antiguo	apellido,	del	lugar	de	su	nacimiento	o	de	cualquier	otra	cosa	que
se	refiriese	a	su	vida	pasada,	la	respuesta	a	la	dificultad	con	que	hablaba	y	al
odio	frío	que	sentía	por	todo	el	mundo.	¡Cuarenta	años!	Debió	haber	ingresado
en	la	cárcel	de	 joven.	¡Cuarenta	años!	Debió	haber	sido	condenado	a	cadena
perpetua	y	los	condenados	a	esa	pena	eran…

—¿Fue…	por	asesinato?

—Sí	—contestó	 concisamente	Archie	mientras	 sacudía	 las	 riendas—.	Mi
mujer.

Scarlett	parpadeó	rápidamente,	aterrada.	Pareció	que	la	boca	de	él,	oculta
entre	la	barba,	se	moviese	como	si	sonriera	de	aquel	miedo.

—No	voy	a	matarla,	 señora,	 si	 es	que	 tiene	usted	miedo.	No	hay	motivo
para	matar	a	una	mujer.

—¡Mató	usted	a	la	suya!

—Se	enredó	con	mi	hermano.	Él	se	marchó.	No	sentí	matarla.	Las	mujeres
perdidas	deben	ser	asesinadas.	La	ley	no	tiene	derecho	a	meter	a	un	hombre	en
la	cárcel	por	eso,	pero	fui	condenado.

—Pero…	¿cómo	salió	usted?	¿Se	escapó?	¿O	le	indultaron?

—Llámelo	 usted	 indulto	 —sus	 espesas	 cejas	 se	 unieron,	 como	 si	 el
esfuerzo	de	juntar	las	palabras	le	fuera	de	gran	dificultad—.	El	año	64,	cuando
llegó	 Sherman,	 estaba	 yo	 en	 la	 cárcel	 de	 Milledgeville,	 donde	 he	 pasado
cuarenta	años.	Y	el	director	llamó	a	todos	sus	reclusos	y	les	dijo	que	estaban
llegando	 los	 yanquis,	 que	 incendiaban	 y	mataban.	Ahora	 le	 advertiré	 que	 si
hay	algo	que	odio	más	que	a	los	negros	y	a	las	mujeres	son	los	yanquis.

—¿Por	qué?	¿Ha…	ha	conocido	usted	a	los	yanquis?

—No	señora.	Pero	he	oído	hablar	de	ellos.	He	oído	decir	que	son	incapaces
de	pensar	en	sus	asuntos.	Odio	a	las	personas	que	no	se	ocupan	de	sus	asuntos.
¿Qué	venían	a	hacer	a	Georgia,	para	liberar	a	nuestros	negros,	quemar	nuestras
casas	 y	matar	 a	 nuestra	 gente?	 Bueno,	 el	 director	 dijo	 que	 el	 Ejército	 tenía
mucha	 necesidad	 de	 soldados	 y	 que	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 quisieran
alistarse	 serían	 puestos	 en	 libertad	 al	 final	 de	 la	 guerra…	 si	 es	 que	 seguían
vivos.	 Pero	 a	 nosotros,	 los	 condenados	 a	 cadena	 perpetua…,	 a	 nosotros	 los
asesinos,	según	dijo	el	director,	no	se	nos	quería	en	el	Ejército,	 íbamos	a	ser
enviados	a	otro	 sitio,	 a	otra	cárcel.	Pero	yo	 le	dije	al	director	que	yo	no	era
como	los	demás	condenados	a	cadena	perpetua.	Estaba	allí	precisamente	por
haber	matado	a	mi	mujer,	y	 fue	necesario	que	 la	matase.	Y	yo	quería	pelear



contra	los	yanquis.	Y	el	director	lo	comprendió	y	me	dejó	salir	con	los	otros
reclusos.

Hizo	una	pausa	y	gruñó:

—¡Hum…!	 Fue	 algo	 muy	 gracioso.	Me	 habían	 metido	 en	 la	 cárcel	 por
matar	 y	me	 soltaban	 dándome	 un	 fusil	 e	 indultándome	 para	 que	 volviese	 a
matar.	Se	estaba	bien	en	la	costa,	libre	y	con	un	rifle	en	la	mano.	Todos	los	de
Milledgeville	éramos	buenos	combatientes	y	matamos	una	porción	de	yanquis.
No	he	conocido	nunca	a	ninguno	que	desertase.	Y	cuando	 llegó	 la	 rendición
seguí	 en	 libertad.	Había	 perdido	 esta	 pierna	 y	 este	 ojo.	 Pero	 no	 los	 echo	de
menos.

—¡Oh!	—dijo	Scarlett	débilmente.

Intentó	 recordar	 lo	 que	 había	 oído	 acerca	 de	 la	 liberación	 de	 los
presidiarios	de	Milledgeville	en	el	último	y	desesperado	esfuerzo	por	contener
el	 avance	 del	 ejército	 de	Sherman.	Frank	habló	de	 ello	 en	 las	Navidades	 de
1864.	¿Qué	había	dicho?	Pero	sus	recuerdos	de	aquel	tiempo	eran	demasiado
caóticos.	Sintió	nuevamente	el	salvaje	terror	de	aquellos	días,	oyó	el	estruendo
de	los	cañones,	vio	las	filas	de	carros	que	dejaban	detrás	un	rastro	de	sangre,
vio	 la	 partida	de	 la	Guardia	Nacional	 y	 los	 jóvenes	 cadetes,	 los	 niños	 como
Phil	Meade	 y	 los	 viejos	 como	 el	 tío	 Henry	 y	 el	 abuelo	Merriwether.	 Y	 los
presidiarios	 habían	 ido	 también	 para	 morir	 en	 el	 crepúsculo	 de	 la
Confederación,	para	helarse	en	la	nieve	y	con	los	temporales	de	aquella	última
campaña	de	Tennessee.

Durante	un	instante	pensó	que	aquel	viejo	había	sido	un	imbécil	luchando
por	un	Estado	que	le	había	quitado	cuarenta	años	de	su	vida.	Georgia	le	había
privado	de	su	juventud	y	de	su	madurez	por	un	crimen	que	para	él	no	era	tal;
sin	 embargo,	 él	 había	 dado	 libremente	 una	 pierna	 y	 un	 ojo	 a	 Georgia.	 Las
amargas	 palabras	 pronunciadas	 por	 Rhett	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra
volvieron	a	su	memoria,	y	recordó	que	él	había	dicho	que	no	combatiría	nunca
por	 una	 sociedad	 que	 le	 había	 proscrito.	 Pero,	 cuando	 fue	 necesario,	 él
también	había	 ido	 a	 combatir	por	 aquella	misma	 sociedad,	 como	Archie.	Le
pareció	 a	 ella	 que	 todos	 los	 hombres	del	Sur,	 altos	 o	 bajos,	 eran	unos	 locos
sentimentales	 que	 daban	 menos	 importancia	 a	 su	 piel	 que	 a	 unas	 palabras
desprovistas	de	significado.

Miró	las	viejas	manos	nudosas	de	Archie,	sus	dos	pistolas	y	su	cuchillo,	y
sintió	 nuevamente	 terror.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 otros	 ex	 presidiarios,	 como
Archie,	asesinos,	bandidos,	ladrones,	indultados	de	sus	crímenes	en	nombre	de
la	Confederación?	 ¡Cualquier	 extranjero	 en	 la	 calle	 podía	 ser	 un	 asesino!	Si
Frank	 supiese	 la	 verdad	 acerca	 de	Archie,	 habría	 un	 jaleo	 infernal.	O	 si	 tía
Pittypat…,	 pero	 la	 conmoción	 la	 mataría.	 En	 cuanto	 a	 Melanie…	 Scarlett
estaba	 casi	 por	 decirle	 la	 verdad.	 Le	 serviría	 para	 no	 seguir	 recogiendo



pordioseros	e	introducirlos	entre	sus	amigos	y	parientes.

—Me…	me	alegro	de	haberle	oído,	Archie.	Yo…	yo	no	se	lo	diré	a	nadie.
Les	 causaría	 una	 gran	 impresión	 a	 la	 Wilkes	 y	 a	 las	 otras	 señoras	 si	 lo
supiesen.

—¡Hum!	La	 señora	Wilkes	 lo	 sabe.	 Se	 lo	 dije	 la	 noche	 en	 que	me	 dejó
dormir	en	su	bodega.	¿Cree	usted	que	iba	yo	a	dejar	que	una	señora	tan	buena
me	llevase	a	su	casa	sin	saberlo?

—¡Dios	mío,	ampáranos!	—exclamó	Scarlett	horrorizada.

Melanie	sabía	que	aquel	hombre	era	un	asesino	y	no	lo	había	echado	de	su
casa.	Le	había	confiado	a	su	hijo,	a	su	tía,	a	su	cuñada	y	a	todas	sus	amigas.	Y
ella,	la	más	tímida	de	las	mujeres,	no	había	tenido	miedo	de	estar	sola	con	él
en	su	casa.

—La	 señora	Wilkes	 es	muy	 sensata	 para	 ser	mujer.	 Comprendió	 que	 yo
tenía	 razón.	 Comprendió	 que	 un	 ladrón	 sigue	 robando	 y	 que	 un	 mentiroso
sigue	mintiendo	toda	la	vida,	pero	que	nadie	comete	más	que	un	homicidio	en
su	vida.	Y	reconoce	que	quien	ha	 luchado	por	 la	Confederación	ha	 reparado
con	esto	todo	el	mal	que	hizo.	Aunque	yo	no	crea	haber	hecho	mal	en	matar	a
mi	 mujer…	 Sí,	 la	 señora	Wilkes	 es	 muy	 sensata	 para	 ser	 mujer…	Y	 yo	 le
repito	que	el	día	en	que	contrate	usted	a	unos	presidiarios	la	dejaré	sola.

Scarlett	no	dijo	nada,	pero	pensó:	«Cuanto	antes	se	vaya,	más	me	alegrará.
¡Un	asesino!».

¿Cómo	 había	 podido	Melanie	 ser	 tan…	 tan…?	Bueno,	 no	 había	 palabra
para	 definir	 el	modo	de	 obrar	 de	Melanie	 con	 aquel	 viejo	 rufián.	 ¡No	haber
dicho	a	sus	amigas	que	era	un	ex	presidiario!	¡Aunque	el	haber	servido	en	el
Ejército	 lavase	 los	 antiguos	 pecados!	 Melanie	 era	 demasiado	 tonta	 en	 lo
referente	a	la	Confederación	y	a	sus	veteranos	y	a	todo	cuanto	se	relacionase
con	ellos.	Scarlett	maldijo	interiormente	a	los	yanquis,	añadiendo	otro	motivo
a	 su	 rencor	 contra	 ellos.	 Ellos	 eran	 los	 responsables	 de	 la	 situación	 que
obligaba	a	una	mujer	a	conservar	a	un	asesino	a	su	lado	para	protegerla.

Al	 volver	 a	 casa	 con	Archie	 aquel	 atardecer	 desapacible,	 Scarlett	 vio	 un
grupo	revuelto	de	caballos	ensillados,	de	coches	y	de	carromatos	delante	de	la
cantina	«La	Hermosa	de	Hoy».	Allí	estaba	Ashley	a	caballo	con	una	extraña
expresión	vigilante	en	su	rostro;	los	jóvenes	Simmons	bajaban	de	su	coche	con
gestos	enfáticos,	y	Hugh	Elsing,	con	su	mechón	de	pelo	negro	cayéndole	sobre
los	ojos,	agitaba	las	manos.	En	el	centro	del	grupo	estaba	el	carrito	del	pan	del
abuelo	Merriwether,	y	al	acercarse	Scarlett	vio	que	Tommy	Wellburn	y	el	tío
Henry	Hamilton	estaban	apretujados	en	el	asiento	junto	a	él.

«Preferiría	—pensó	Scarlett,	irritada—	que	el	tío	Henry	no	volviese	a	casa



en	ese	vehículo.	Debía	darle	vergüenza.	¡Como	si	no	tuviese	un	caballo	suyo!
Pero	 lo	hace	precisamente	para	poder	 ir	 todas	 las	noches	a	 la	cantina	con	el
abuelo.»

Al	acercarse	al	grupo	tuvo	la	sensación	de	que	había	ocurrido	algo;	a	pesar
de	su	insensibilidad,	sintió	que	se	le	oprimía	el	corazón.

«¡Oh!	—pensó—.	¡Espero	que	no	haya	ocurrido	otra	violación!	¡Si	el	Ku
Klux	 Klan	 lincha	 a	 un	 negro	más,	 los	 yanquis	 nos	 destrozarán!	 »	 Y	 dijo	 a
Archie:

—Pare.	Ha	ocurrido	algo.

—¡No	querrá	usted	que	paremos	delante	de	la	cantina!	—dijo	Archie.

—¿No	ha	oído?	Pare.	Buenas	noches	a	todos,	Ashley…	Tío	Henry…,	¿ha
ocurrido	algo?	Parecen	todos	ustedes	tan…

Se	 volvieron	 hacia	 ella,	 sonriendo,	 pero	 se	 observaba	 una	 extraña
excitación	en	sus	ojos.

—Algo	bueno	o	 algo	malo	—gritó	 el	 tío	Henry—.	Depende	de	 como	 se
mire.	Yo	creo	que	el	Parlamento	no	podía	obrar	de	modo	diferente.

«¿El	Parlamento?»,	pensó	Scarlett	 con	alivio.	Le	 interesaba	muy	poco	 el
Parlamento	 y	 sentía	 escaso	 cariño	 por	 él.	 Era	 la	 perspectiva	 de	 nuevos
alborotos	con	los	soldados	yanquis	lo	que	ella	temía.

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	ahora	el	Parlamento?

—Pues	 negarse	 sencillamente	 a	 ratificar	 la	 enmienda	 —dijo	 el	 abuelo
Merriwether	en	un	tono	de	orgullo	en	la	voz—.	Ya	lo	verán	los	yanquis.

—Y	ya	la	pagarán…	Perdón,	Scarlett	—dijo	Ashley.

—¡Oh!	¿La	enmienda?	—preguntó	Scarlett,	intentando	parecer	inteligente.

No	había	entendido	nunca	de	política	y	no	perdía	el	 tiempo	en	pensar	en
ella.	 Sabía	 que	 poco	 tiempo	 antes	 había	 sido	 ratificada	 la	 decimotercera
enmienda	 —¿o	 era	 decimosexta?—,	 pero	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 era	 una
ratificación.	Los	hombres	se	excitaban	siempre	por	tales	palabras.	Algo	mostró
en	su	rostro	su	falta	de	comprensión	y	Ashley	sonrió.

—Es	la	enmienda	lo	que	permite	votar	a	los	negros,	¿sabes?	—explicó—.
Ha	sido	sometida	al	Parlamento,	que	se	ha	negado	a	ratificarla.

—¡Qué	 tontería!	 ¡Sepan	 ustedes	 que	 los	 yanquis	 nos	 la	 harán	 tragar	 a	 la
fuerza!

—Por	eso	estaba	diciendo	que	ya	la	pagarán	—dijo	Ashley	con	tono	firme.

—¡Estoy	orgulloso	del	Parlamento	y	de	su	atrevimiento!	—murmuró	el	tío



Henry—.	Los	yanquis	no	pueden	obligarnos	a	tragárnosla	si	no	queremos.

—Pueden	hacerlo	y	lo	harán.	—La	voz	de	Ashley	era	tranquila,	pero	había
inquietud	en	sus	ojos—.	Y	sufriremos	cosas	muy	opresivas.

—¡Oh,	Ashley,	 seguramente	 que	 no!	Ya	 no	 puede	 haber	 cosas	 opresivas
para	nosotros.

—Sí,	puede	haber	cosas	peores	para	nosotros,	aun	ahora.	Supónganse	que
nos	 dan	 un	 Parlamento	 negro,	 o	 un	 gobernador	 negro,	 o	 una	 cosa	 peor,	 un
Gobierno	militar.	 Los	 ojos	 de	 Scarlett	 se	 desorbitaron	 de	 terror	mientras	 su
cerebro	empezaba	a	comprender	algo.

—Quisiera	 comprender	 qué	 será	 mejor	 para	 Georgia,	 mejor	 para	 todos
nosotros.	 —Y	 el	 rostro	 de	 Ashley	 se	 oscureció—.	 Si	 será	 más	 sensato
combatir	eso	como	ha	hecho	él	Parlamento,	levantando	al	Norte	contra	el	Sur
y	 poniendo	 frente	 a	 nosotros	 todo	 el	 Ejército	 yanqui	 para	 obligarnos	 a
conceder	el	voto	a	los	negros,	queramos	o	no.	O…	tragarnos	nuestro	orgullo	lo
mejor	 que	 podamos,	 someternos	 amablemente	 y	 tomar	 la	 cuestión	 con	 la
mayor	resignación	posible.	El	resultado	final	será	el	mismo.	No	hay	salvación.
Tenemos	que	 tomar	 la	dosis	 que	han	decidido	darnos.	Quizá	 sea	mejor	para
nosotros	tomarla	sin	mayores	protestas.

Scarlett	 oyó	 apenas	 aquellas	 palabras	 y	 realmente	 su	 importancia	 se	 le
escapó.	 Sabía	 que	 Ashley,	 como	 de	 costumbre,	 veía	 los	 dos	 lados	 de	 toda
cuestión.	Ella	sólo	veía	uno…:	hasta	qué	punto	podía	afectar	aquella	bofetada
a	los	yanquis.

—¿Habrá	 entonces	 que	 hacerse	 radical	 y	 votar	 por	 los	 republicanos,
Ashley?	—preguntó	burlonamente	el	abuelo	Merriwether	en	tono	ronco.

Hubo	un	silencio	lleno	de	tensión.	Scarlett	vio	la	mano	de	Archie	iniciar	un
rápido	movimiento	hacia	su	pistola	y	luego	detenerse.	Archie	pensaba,	y	con
frecuencia	lo	decía,	que	el	abuelo	era	una	vieja	vejiga	llena	de	viento;	y	Archie
no	hubiera	permitido	que	nadie	 insultase	 al	marido	de	Melanie,	 aunque	 éste
hablase	como	un	imbécil.

La	 perplejidad	 desapareció	 repentinamente	 de	 los	 ojos	 de	 Ashley,
encendido	en	cólera.	Pero,	antes	de	que	pudiese	hablar,	el	 tío	Henry	atacó	al
abuelo.

—¡Por	 el	maldito	 y	 cornudo	 Satanás…!	 Perdón,	 Scarlett…	Abuelo,	 eres
tonto,	¿cómo	puedes	decir	eso	a	Ashley?

—Ashley	no	necesita	que	tú	le	defiendas	—dijo	el	abuelo	fríamente—.	Y
está	hablando	como	un	renegado.	¿Someterse,	rayos?	Perdón,	Scarlett.

—No	 creo	 en	 la	 secesión	 —dijo	 Ashley,	 y	 su	 voz	 tuvo	 una	 vibración
áspera—.	Pero,	 cuando	Georgia	 se	 separó,	me	 fui	 con	ella.	Y	no	creía	 en	 la



guerra,	pero	estuve	en	la	guerra.	Y	no	creo	que	convenga	volver	a	los	yanquis
más	locos	de	lo	que	están.	Pero	si	el	Parlamento	ha	decidido	hacerlo,	estoy	con
el	Parlamento.	Yo…

—Archie	 —dijo	 el	 tío	 Henry	 bruscamente—,	 acompañe	 a	 la	 señorita
Scarlett	a	casa.	Éste	no	es	sitio	para	ella.	La	política	no	es	cosa	para	mujeres,	y
aquí	 se	 tratará	 de	 eso	 dentro	 de	 un	 minuto.	 Ande,	 Archie.	 Buenas	 noches,
Scarlett.

Mientras	 iban	 hacia	 Peachtree	 Street,	 el	 corazón	 de	 Scarlett	 palpitaba
atemorizado.	 ¿Qué	 efecto	 tendría	 para	 su	 seguridad	 aquel	 acto	 insensato	 del
Parlamento?	 ¿No	 enfurecería	 a	 los	 yanquis	 haciéndolos	 caer	 sobre	 sus
serrerías?

—Bien,	 señor	—murmuró	 Archie—.	 He	 oído	 hablar	 de	 los	 conejos	 que
disputaban	frente	a	 los	perros,	pero	hasta	ahora	no	 lo	había	visto	nunca.	Los
parlamentarios	podían	ponerse	a	gritar	francamente:	«¡Vivan	Jeff	Davis	y	los
confederados	del	Sur!».	Y	hubiera	sido	 lo	mismo.	Estos	yanquis	que	aman	a
los	negros	se	han	empeñado	en	que	sean	nuestros	amos.	¡Pero	hay	que	admirar
la	valentía	del	Parlamento!

—¿Admirarla?	¡Son	un	hatajo	de	imbéciles!	¿Admirarlos	a	ellos?	¡Lo	que
había	que	hacer	es	matarlos!	¿No	era	mejor	hacerse	rati…	radi…,	o	como	sea,
y	 tranquilizar	 a	 los	 yanquis	 en	 vez	 de	 irritarlos	 otra	 vez?	 Lo	 mismo
conseguirán	sometiéndose	y	es	mejor	rendirse	enseguida	que	después.

Archie	la	miró	fijamente	con	su	ojo	frío.

—¿Rendirse	sin	luchar?	Las	mujeres	no	tienen	más	orgullo	que	las	cabras.

Cuando	 Scarlett	 contrató	 a	 diez	 presidiarios,	 cinco	 para	 cada	 una	 de	 sus
serrerías,	Archie	sostuvo	su	amenaza	y	no	quiso	tener	nada	que	ver	con	ella.
Ni	las	súplicas	de	Melanie,	ni	las	promesas	de	Frank	de	pagarle	un	sueldo	más
elevado,	 consiguieron	 inducirle	 a	 coger	 otra	 vez	 las	 riendas.	 Acompañaba
gustoso	a	Melanie,	a	Pittypat,	a	India	y	a	sus	amigas	hacia	la	ciudad,	pero	no	a
Scarlett.	Ni	siquiera	guiaba	el	coche	de	otras	señoras,	cuando	Scarlett	 iba	en
él.	Era	una	situación	enojosa	la	de	verse	juzgada	por	el	viejo	bandido;	y	más
enojoso	aún	saber	que	su	familia	y	sus	amigos	concordaban	con	el	viejo.

Frank	 discutió	 largo	 tiempo	 antes	 de	 que	 ella	 contratase	 a	 aquellos
individuos.	Ashley,	 al	 principio,	 se	 negó	 a	 trabajar	 con	 ex	 presidiarios	 y,	 en
contra	de	su	voluntad,	se	dejó	convencer	únicamente	después	de	una	serie	de
llantos,	 súplicas	 y	 promesas	 de	 que	 cuando	 vinieran	 tiempos	 mejores	 ella
contrataría	 obreros	 negros.	Los	 vecinos	manifestaron	 tan	 ostensiblemente	 su
desaprobación,	que	Frank,	Pitty	y	Melanie	no	se	atrevían	a	levantar	la	cabeza.
Hasta	Peter	y	Mamita	declararon	que	hacer	 trabajar	a	presidiarios	 traía	mala
suerte	y	que	tendrían	que	lamentar	su	venida.	Todos	dijeron	que	no	había	que



aprovecharse	de	las	miserias	y	de	los	infortunios	ajenos.

—¡Pues	 no	 hacíais	 objeciones	 cuando	 trabajaban	 esclavos!	 —exclamó
Scarlett	indignada.

¡Ah!	 Pero	 aquello	 era	 diferente.	 Los	 esclavos	 no	 eran	 miserables	 ni
desdichados.	 Los	 negros	 estaban	 mejor	 en	 la	 esclavitud	 que	 ahora	 en	 la
libertad,	y,	si	no	se	creía	esto,	no	había	más	que	mirar	alrededor.	Pero,	como
suele	suceder,	la	oposición	tuvo	por	efecto	hacer	aún	más	decidida	a	Scarlett.
Quitó	 a	 Hugh	 de	 la	 serrería,	 le	 confió	 un	 carro	 de	 transporte	 de	 madera	 y
concertó	los	últimos	detalles	contratando	a	Johnnie	Gallegher.

Parecía	 ser	 la	 única	 persona	 que	 ella	 supiera	 que	 aprobase	 lo	 de	 los
presidiarios.	Movió	su	cabeza	redonda	con	un	rostro	de	gnomo	y	dijo	que	era
una	 medida	 inteligente.	 Scarlett	 miraba	 al	 menudo	 ex	 caballista,	 plantado
firmemente	 sobre	 sus	 cortas	 piernas	 arqueadas,	 pensando:	 «Indudablemente,
cuando	montaba	a	caballo	no	debía	de	importarle	mucho	su	cabalgadura.	No	le
dejaría	yo	dar	diez	pasos	sobre	un	caballo	mío».

Pero	 no	 sentía	 ningún	 remordimiento	 en	 confiarle	 una	 cuadrilla	 de
presidiarios.

—¿Y	tendré	manos	libres	con	esta	gente?	—preguntó	él	con	sus	ojos	fríos
como	ágatas	grises.

—Completamente	libres.	Lo	único	que	le	pido	es	que	ponga	en	marcha	el
taller	y	que	sirva	los	pedidos	de	madera	en	la	cantidad	necesaria.

—Seré	 su	 hombre	 —dijo	 Johnnie	 concisamente—;	 le	 diré	 al	 señor
Wellburn	que	me	despido.

Viéndolo	 alejarse	 entre	 los	 grupos	 de	 albañiles	 y	 de	 carpinteros,	 Scarlett
sintió	 aligerado	 su	 ánimo.	 Johnnie	 era	 efectivamente	 su	hombre.	Era	 duro	y
recio	 y	 no	 cabían	 tonterías	 con	 él.	 Frank	 lo	 había	 tratado	 de	 «irlandés»
despectivamente;	pero	por	esa	misma	razón	le	estimaba	Scarlett.	Sabía	que	un
irlandés,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 características	 personales,	 es	 un	 hombre
determinado	y	valeroso.	Y	se	sentía	más	unida	a	él	que	a	muchos	hombres	de
su	propia	clase,	pues	Johnnie	conocía	el	valor	del	dinero.

La	primera	semana	 justificó	 todas	sus	esperanzas,	porque	 rindió	más	con
cinco	presidiarios	que	cuanto	Hugh	había	logrado	nunca	con	sus	cuadrillas	de
diez	negros	libres.	Además,	proporcionaba	a	Scarlett	un	descanso	que	ella	no
había	 gozado	 nunca	 desde	 que	 llegó	 a	 Atlanta	 el	 año	 anterior,	 porque	 la
presencia	de	ella	en	la	serrería	no	le	gustaba;	y	se	lo	dijo	con	toda	franqueza.

—Usted	 ocúpese	 de	 las	 ventas	 y	 déjeme	 a	 mí	 entendérmelas	 con	 la
producción	—le	dijo	él	concisamente—.	Un	campamento	de	presidiarios	no	es
lugar	 adecuado	 para	 una	 señora,	 y,	 si	 no	 se	 lo	 dice	 nadie,	 se	 lo	 digo	 yo,



Johnnie	Gallegher.	Tengo	que	entregar	su	madera,	¿no	es	eso?	Bueno,	pues	no
necesito	 que	 me	 estén	 molestando	 todo	 el	 día	 como	 al	 señor	 Wilkes.	 Él
necesita	que	lo	molesten.	Yo	no.

Aunque	de	mala	gana,	Scarlett	permaneció	lejos	de	la	serrería	dirigida	por
Johnnie,	 pues	 temía	 que	 si	 iba	 allí	 con	 demasiada	 frecuencia	 él	 podía
despedirse,	lo	cual	sería	la	ruina.	Su	observación	de	que	Ashley	necesitaba	ser
estimulado	 la	 hirió	 en	 lo	 vivo,	 aun	 siendo	más	 justa	 de	 lo	 que	 ella	 hubiera
querida	 admitir.	 Ashley	 conseguía	 poco	 más	 de	 los	 presidiarios	 que	 lo	 que
había	 conseguido	 de	 los	 obreros	 libres,	 y	 no	 hubiera	 sabido	 decir	 por	 qué.
Además	parecía	 avergonzarse	de	 tener	 a	 sus	órdenes	unos	 condenados,	 y	 en
aquel	período	de	penas	habló	a	Scarlett.

Ésta	 hallábase	 preocupada	 por	 el	 cambio	 que	 aparecía	 en	 él.	 Se	 veían
muchos	cabellos	grises	en	su	rubia	cabeza;	y	ahora	sus	hombros	se	encorvaban
ligeramente.	Rara	vez	sonreía.	No	quedaba	bien	él	ya	nada	del	afable	Ashley
que	había	conmovido	su	 imaginación	hacía	ya	 tantos	años.	Parecía	más	bien
un	hombre	torturado	secretamente	por	un	sufrimiento	difícil	de	soportar;	y	su
boca	mostraba	la	expresión	torva	y	severa	que	la	contrariaba	y	la	sorprendía.
Hubiera	querido	que	se	apoyase	aquella	cabeza	sobre	su	hombro	y	acaldar	sus
cabellos	 grises	 diciéndole:	 «¡Dime	 cuál	 es	 tu	 pena!	 ¡Yo	 sabré	 encontrar
remedio	para	ti!»

Pero	su	aire	serio	y	lejano	la	mantenía	a	prudente	distancia.
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Era	uno	de	aquellos	raros	días	de	diciembre	en	los	que	el	sol	calienta	como
durante	el	veranillo	de	San	Martín.	Quedaban	aún	algunas	secas	hojas	rojizas
en	el	roble	del	corral	de	la	tía	Pitty,	y	la	hierba	agostada	del	prado	era	de	un
verde	amarillento.	Scarlett,	con	su	niña	en	brazos,	salió	al	porche	y	se	sentó	en
una	mecedora	aprovechando	un	rectángulo	de	sol.	Llevaba	un	vestido	nuevo
de	 lanilla	 verde	 guarnecido	 de	metros	 y	metros	 de	 encaje	 negro	 y	 cubría	 su
cabeza	con	un	nuevo	gorrito	de	puntilla,	negra	también,	que	le	había	regalado
la	 tía	 Pitty.	 ¡Qué	 placer	 verse	 bella	 de	 nuevo	 después	 de	 haber	 estado
horrorosa	durante	tantos	meses!

Se	sentó	meciendo	a	la	niña	y	cantando	por	lo	bajo,	cuando	oyó	un	ruido
de	cascos	en	el	camino.	Mirando	curiosamente	a	través	de	los	emparrados	que
trepaban	por	el	porche,	divisó	a	Rhett	Butler,	que	cabalgaba	hacia	la	casa.

Habíase	 marchado	 de	 Atlanta	 hacía	 meses,	 justamente	 después	 de	 la
muerte	de	Gerald,	antes	de	que	hubiera	nacido	Ella	Lorena.	Scarlett	no	había



sentido	su	falta,	pero	ahora	hubiera	deseado	ardientemente	no	volver	a	verlo.
Realmente	la	contemplación	de	su	cara	morena	le	producía	una	sensación	de
culpabilidad	 que	 la	 hacía	 temblar.	 Tenía	 sobre	 su	 conciencia	 algo	 que
concernía	a	Ashley	y	no	quería	hablar	de	ello	con	Rhett;	pero	estaba	segura	de
que	él	la	obligaría	a	discutir,	aun	en	contra	de	su	voluntad.

Rhett	 paró	 ante	 la	 puerta	 y	 saltó	 a	 tierra	 con	 ligereza;	 mirándolo,	 ya
nerviosa,	pensó	que	se	parecía	grandemente	a	una	ilustración	de	un	libro	que
Wade	quería	estar	siempre	oyendo	leer	a	su	madre.

«Le	 faltan	 únicamente	 los	 pendientes	 y	 un	 cuchillo	 entre	 los	 dientes	—
pensó	 ella—.	 Bueno,	 pirata	 o	 no,	 hoy	 no	 me	 cortará	 el	 cuello,	 si	 puedo
evitarlo.»

Viéndolo	 acercarse	 le	 saludó	 con	 la	 más	 dulce	 de	 sus	 •	 sonrisas.	 ¡Qué
suerte	haberse	puesto	el	nuevo	vestido	y	lucir	aquel	sombrero	que	la	hacía	tan
bonita!	Los	ojos	de	él	le	dijeron	que	también	la	encontraban	encantadora.

—¡Un	nuevo	niño!	¡Vaya,	Scarlett,	esto	es	una	sorpresa!	—dijo	él	riendo,	y
se	inclinó	para	descubrir	la	fea	carucha	de	Ella	Lorena.

—¡No	 sea	 tonto!	—dijo	 ella	 enrojeciendo—.	 ¿Cómo	 sigue	 usted,	 Rhett?
Ha	estado	usted	fuera	largo	tiempo.

—Sí.	Déjeme	 coger	 al	 niño,	Scarlett.	 ¡Oh!	Sé	 cómo	hay	que	 coger	 a	 los
niños.	Tengo	muchas	 raras	habilidades.	Bueno,	 realmente	 se	parece	a	Frank.
En	todo,	excepto	en	las	patillas;	pero	ya	le	saldrán	con	el	tiempo.

—Espero	 que	 no.	 Es	 una	 niña.	—¿Una	 niña?	 Tanto	 mejor.	 ¡Los	 chicos
traen	tantas	molestias!	no	tenga	usted	más	hijos,	Scarlett.

Iba	ella	a	contestarle	duramente	que	no	quería	ya	ni	chicos	ni	chicas,	pero
se	 contuvo	 y	 sonrió,	 buscando	 rápidamente	 un	 tema	 de	 conversación	 que
aplazase	el	mayor	tiempo	posible	la	discusión	temida.

—¿Ha	hecho	usted	un	buen	viaje,	Rhett?	¿Dónde	ha	estado	usted	todo	este
tiempo?

—¡Oh!…	 En	 Cuba…,	 en	 Nueva	 Orleáns…	 y	 en	 otros	 sitios.	 Tenga,
Scarlett,	tenga	la	niña.	Empieza	a	babear	y	no	puedo	sacar	el	pañuelo.	Es	una
niña	monísima,	pero	me	está	mojando	la	pechera	de	la	camisa.

Ella	 volvió	 a	 coger	 a	 la	 niña,	 y	 Rhett	 se	 apoyó	 con	 indiferencia	 en	 la
baranda,	sacando	un	cigarro	de	una	petaca	de	plata.

—Siempre	va	usted	a	Nueva	Orleáns	—dijo	ella	con	un	ligero	mohín—	y
no	me	dice	usted	nunca	qué	es	lo	que	le	lleva	allí.

—Soy	un	tenaz	trabajador,	Scarlett,	y	quizá	mi	negocio	sea	lo	que	me	lleva
allí.



—¡Un	tenaz	trabajador	usted!	—rio	ella	con	impertinencia—.	Usted	no	ha
trabajado	 en	 su	 vida.	 Es	 usted	 demasiado	 holgazán.	 Lo	 único	 que	 usted	 ha
hecho	 es	 proporcionar	 recursos	 a	 los	 carpetbaggers	 en	 sus	 latrocinios,
quedándose	con	la	mitad	de	los	beneficios,	y	corromper	a	los	oficiales	yanquis
para	que	le	dejen	llevar	a	efecto	sus	planes	despojándonos	a	nosotros,	pobres
contribuyentes.

Él	echó	hacia	atrás	su	cabeza,	riendo.

—¡Cómo	 le	 agradaría	 a	usted	 tener	 el	 suficiente	dinero	para	poder	 hacer
otro	tanto!	—La	sola	idea…

Y	empezó	a	enojarse.

—Pero	 quizá	 consiga	 usted	 algún	 día	 estar	 en	 condiciones	 de	 poder
efectuar	 el	 soborno	 en	 amplia	 escala.	 Quizá	 se	 haga	 usted	 rica	 con	 los
presidiarios	que	ha	contratado.

—¡Oh!	—dijo	ella,	un	poco	desconcertada—.	¿Cómo	se	las	ha	compuesto
usted	para	estar	ya	al	corriente	de	lo	que	se	refiere	a	mi	cuadrilla?

—Llegué	anoche	y	pasé	la	velada	en	la	cantina	de	«La	Hermosa	de	Hoy»,
donde	oye	uno	todas	las	noticias	de	la	ciudad.	Es	un	Banco	de	liquidación	para
el	chismorreo.	Resulta	superior	a	 la	mejor	reunión	de	señoras.	Me	han	dicho
que	 había	 contratado	 usted	 una	 cuadrilla	 de	 presidiarios	 y	 encargado	 al
pequeño	y	feo	Gallegher	que	los	haga	trabajar	hasta	morir.

—Eso	 es	 mentira	—dijo	 ella,	 iracunda—.	 Él	 no	 los	 matará.	 Estaré	 a	 la
mira.

—¿De	verdad?

—¡Claro	que	lo	haré!	¿Cómo	puede	usted	insinuar	tales	cosas?

—¡Oh!	 Perdóneme,	 señora	 Kennedy.	 Sé	 que	 sus	 motivos	 son	 siempre
irreprochables.	Sin	embargo,	Johnnie	Gallegher	es	el	matoncillo	más	frío	que
he	visto	nunca.	Hará	usted	bien	en	vigilarlo,	pues	de	otro	modo	corre	usted	el
riesgo	de	tener	jaleos	cuando	venga	el	inspector.

—Ocúpese	de	sus	asuntos	y	no	de	los	míos	—dijo	ella,	indignada—.	Y	no
hablemos	más	de	los	presidiarios.	Todos	se	han	puesto	insoportables	con	ellos.
Mi	cuadrilla	 es	 asunto	mío…	y	no	me	ha	contado	usted	 lo	que	ha	hecho	en
Nueva	Orleáns.	Va	usted	allí	con	tanta	frecuencia	que	todos	dicen…

Ella	se	interrumpió.	No	había	tenido	la	intención	de	hablar	tanto.

—¿Qué	es	lo	que	dicen?

—Bueno…,	 que	 tiene	 usted	 allí	 un	 amorío.	 Y	 que	 estaba	 usted	 para
casarse.	¿Es	verdad,	Rhett?



Sentía	 aquella	 curiosidad	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que	 no	 había	 podido
por	 menos	 de	 preguntárselo	 sin	 ambages.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 Rhett	 fuera	 a
casarse	le	causaba	un	ligero	resquemor	de	disparatados	celos.	Los	suaves	ojos
grises,	en	repentina	alerta,	se	clavaron	en	ella	provocando	un	leve	rubor	en	sus
mejillas.

—¿Le	importaría	mucho?

—Me	 disgustaría	 perder	 su	 amistad	 —dijo	 ella	 con	 afectación;	 y
procurando	adoptar	una	 actitud	 indiferente	 se	 inclinó	para	 ajustar	 el	 sencillo
gorrito	de	Ella	Lorena	sobre	la	cabecita.

Él	se	echó	a	reír	de	repente	y	luego	dijo:

—Míreme	usted,	Scarlett.

Ella	alzó	los	ojos	involuntariamente	y	su	sonrojo	aumentó.

—Puede	usted	decir	a	sus	curiosas	amigas	que	cuando	me	case	será	porque
no	 habré	 podido	 conseguir	 de	 otro	 modo	 a	 la	 mujer	 que	 quiera.	 Y	 no	 he
querido	nunca	a	una	mujer	lo	suficiente	para	casarme	con	ella.

Ahora	ella	se	sintió	realmente	confusa	y	desconcertada,	recordando	aquella
noche	en	que	él	le	había	dicho	en	el	porche,	durante	el	sitio:	«Yo	no	soy	de	los
que	 se	 casan»,	 y	 sugerido,	 a	 todo	 evento,	 que	 fuera	 su	 amante…	 Recordó
también	 el	 terrible	 día	 en	 que	 fue	 a	 verlo	 a	 la	 cárcel	 y	 aquel	 recuerdo	 la
avergonzó.	En	 el	 rostro	 de	Rhett	 apareció	 lentamente	 una	 sonrisa	maliciosa,
mientras	leía	en	los	ojos	de	ella.

—Pero	 satisfaré	 su	 vulgar	 curiosidad,	 ya	 que	 me	 pregunta	 tan
categóricamente.	 No	 es	 una	 novia	 lo	 que	me	 lleva	 a	Nueva	Orleáns.	 Es	 un
niño,	un	chiquillo.

—¡Un	chiquillo!

La	conmoción	que	 le	produjo	aquella	noticia	 inesperada	hizo	desaparecer
su	confusión.

—Sí;	 está	 bajo	mi	 tutela	 y	 soy	 responsable	 de	 él.	 Está	 en	 la	 escuela	 de
Nueva	Orleáns.	Y	voy	a	verlo	con	frecuencia.

—¿Y	a	llevarle	regalos?

«Hace	 eso	—pensó	 ella—	porque	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 le	 gustan	 a
Wade	los	regalos.»

—Sí	—dijo	él	brevemente,	de	mala	gana.

—¡Muy	bien!	¿Es	guapo?

—¡Demasiado	guapo,	evidentemente!



—¿Y	es	un	niño	bueno?

—No.	 Es	 un	 perfecto	 demonio.	 Preferiría	 que	 no	 hubiese	 nacido.	 Los
chicos	son	unas	criaturas	molestas.	¿Desea	usted	saber	alguna	otra	cosa?

Parecía	súbitamente	 irritado,	como	si	 lamentara	haber	hablado	de	aquella
cuestión.

—Bueno,	 no	 hable	 más	 si	 no	 quiere	—dijo	 ella	 suavemente,	 aunque	 la
consumiera	la	curiosidad—.	Pero	no	puedo	figurármelo	en	su	papel	de	tutor.

Y	se	echó	a	reír,	esperando	desconcertarlo.

—Ya	lo	supongo.	Su	imaginación	es	graciosamente	limitada.

No	dijo	más	y	siguió	fumando	su	cigarro	en	silencio	durante	un	rato.	Ella
hubiera	 querido	 lanzarle	 alguna	 réplica	 desagradable,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió
ninguna.

—Le	 estimaría	 que	 no	 hablase	 de	 esto	 a	 nadie	 —dijo	 él	 por	 último—.
Aunque	 me	 imagino	 que	 pedir	 a	 una	 mujer	 que	 cierre	 la	 boca	 es	 pedir	 un
imposible.

—Sé	guardar	un	secreto	—dijo	ella,	con	dignidad	ofendida.	—¿Sabrá	usted
guardarlo?	Es	algo	insospechado	entre	amigos.	Ahora,	no	se	enfurruñe	usted,
Scarlett.	 Siento	 haber	 sido	 áspero,	 pero	 se	 lo	 merecía	 usted	 por	 curiosa.
Concédame	una	sonrisa	y	sea	agradable	durante	un	minuto	o	dos,	antes	de	que
aborde	un	tema	desagradable.

«¡Oh,	 Dios	mío!	—pensó	 ella—.	 ¡Ahora	 va	 a	 hablar	 de	 Ashley	 y	 de	 la
serrería!»	Y	se	apresuró	a	sonreír,	mostrando	sus	hoyuelos	para	alegrarle.

—¿Dónde	más	ha	estado	usted,	Rhett?	¿Ha	permanecido	todo	el	tiempo	en
Nueva	Orleáns?

—No,	estos	últimos	meses	estuve	en	Charleston.	Ha	muerto	mi	padre.

—¡Oh,	lo	siento!

—No	se	moleste.	Estoy	seguro	de	que	a	él	no	le	ha	disgustado	morirse	y	de
que	a	mí	no	me	desagrada	que	se	haya	muerto.

—¿Por	qué	dice	usted	esas	cosas	atroces,	Rhett?

—Sería	mucho	más	atroz	que	fingiera	sentirlo	cuando	no	es	así,	¿verdad?
Entre	nosotros	no	ha	existido	afecto.	El	viejo	 siempre	estuvo	en	contra	mía.
Me	parecía	demasiado	a	su	propio	padre	y	él	odiaba	cordialmente	a	su	padre.
Y,	 cuando	 fui	mayor,	 su	 desaprobación	 hacia	mí	 se	 convirtió	 claramente	 en
antipatía;	 reconozco	 que	 no	 hice	 nada	 para	 hacerle	 variar	 de	 opinión.	 Todo
cuanto	mi	padre	pretendía	de	mí	¡me	aburría	de	tal	modo!	Y,	finalmente,	me
largó	por	el	mundo	sin	un	centavo	y	desprovisto	de	toda	educación;	yo	no	era



más	que	un	señorito	de	Charleston,	buen	tirador	de	pistola	y	excelente	jugador
de	 póker.	 Y	 para	 él	 fue	 como	 una	 afrenta	 personal	 que	 no	 me	 muriese	 de
hambre	y	utilizase,	 en	 cambio,	mi	destreza	 en	 el	 póker	 como	una	magnífica
ventaja	y	sacase	un	regio	provecho	del	juego.	Se	sintió	tan	avergonzado	de	que
un	Butler	fuera	un	punto	en	el	juego	que,	cuando	volví	a	casa	la	primera	vez,
prohibió	a	mi	madre	que	me	viese.	Y	durante	toda	la	guerra,	cuando	lograba
yo	 llegar	 a	 Charleston,	 mi	 madre	 se	 veía	 obligada	 a	 mentir	 y	 a	 escaparse
secretamente	para	verme.	Naturalmente,	 esto	no	aumentó	 en	 lo	más	mínimo
mi	cariño	hacia	él.

—¡Oh,	no	sabía	nada	de	eso!

—Era	 lo	 que	 se	 llama	 un	 distinguido	 y	 viejo	 caballero,	 de	 la	 antigua
escuela,	es	decir,	ignorante,	testarudo,	intolerante	e	incapaz	de	pensar	de	otro
modo	 que	 los	 otros	 caballeros	 de	 la	 antigua	 escuela.	 Todos	 lo	 admiraban
enormemente	porque	me	había	desheredado	y	me	consideraba	muerto.	«Si	tu
ojo	derecho	te	ofende,	arráncatelo.»	Yo	era	su	ojo	derecho,	su	primogénito,	y
me	arrancó	con	toda	su	alma.

Sonrió	él,	y	su	dura	mirada	brilló,	divertida,	al	recordar.

—Bueno,	pude	haber	perdonado	todo	esto,	pero	no	puedo	perdonar	lo	que
hizo	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 hermana	 cuando	 terminó	 la	 guerra.	 Estaban
materialmente	 en	 la	 miseria.	 La	 casa	 de	 la	 plantación	 incendiada	 y	 los
arrozales	 convertidos	 en	 tierras	 pantanosas.	Y	 la	 casa	 de	 la	 ciudad	 se	 fue	 al
diablo	 por	 las	 contribuciones	 y	 ellas	 tuvieron	 que	 vivir	 en	 dos	 habitaciones
inhabitables	hasta	para	los	negros.	Mandé	dinero	a	mi	madre,	pero	mi	padre	lo
devolvió	—¡dinero	 corrompido,	 comprenderá	 usted!—	 y	 fui	 varias	 veces	 a
Charleston	 y	 di	 dinero	 a	 hurtadillas	 a	 mi	 hermana.	 Pero	 mi	 padre	 se	 lo
encontraba	siempre	y	se	burlaba	de	ella,	hasta	que	le	hizo	imposible	la	vida	a
la	 pobre	 muchacha.	 Y	 me	 devolvía	 siempre	 el	 dinero.	 No	 sé	 cómo	 han
vivido…	Sí,	lo	sé.	Mi	hermano	daba	lo	que	podía;	aunque	era	poco	y	no	quería
tampoco	 aceptar	 nada	 de	 mí…	 ¡Ya	 sabe	 usted	 que	 el	 dinero	 de	 los
especuladores	 es	 dinero	maldito!	Y	 han	 vivido	 también	 de	 la	 caridad	 de	 los
amigos.	 Su	 tía	Eulalie	 ha	 sido	muy	 buena.	Ya	 sabe	 usted	 que	 es	 una	 de	 las
mejores	amigas	de	mi	padre.	Le	ha	dado	vestidos	y…	¡Dios	mío!	¡Mi	madre
obligada	a	vivir	de	la	caridad!

Era	 una	 de	 las	 raras	 veces	 en	que	 ella	 lo	 veía	 sin	máscara,	 con	 el	 rostro
endurecido	por	un	justo	odio	hacia	su	padre	y	por	el	dolor	que	le	causaba	su
madre.

—¡Tía	Eulalie!	¡Pero,	Dios	mío,	Rhett,	si	ella	no	tiene	más	que	lo	que	yo	le
mando!

—¡Ah!	¿Ésa	es	su	procedencia?	Es	poco	delicado	en	usted	echármelo	en



cara,	querida,	para	humillarme.	Permítame	que	se	lo	devuelva.

—Con	 mucho	 gusto	—dijo	 Scarlett,	 torciendo	 el	 gesto	 de	 repente;	 y	 él
sonrió	a	su	vez	prontamente.

—¡Ah,	Scarlett,	cómo	brillan	sus	ojos	pensando	en	los	dólares!	¿Está	usted
segura	 de	 no	 tener	 algo	 de	 sangre	 escocesa	 o	 judía,	 además	 de	 sangre
irlandesa?

—¡No	sea	usted	odioso!	No	he	tenido	intención	de	echarle	en	cara	lo	de	la
tía	Eulalie.	Pero	ella	cree	honradamente	que	yo	fabrico	dinero.	Me	escribe	sin
cesar	que	le	dé	más,	y	bien	sabe	Dios	que	no	tengo	el	suficiente	para	sostener
lo	de	Charleston.	¿De	qué	ha	muerto	su	padre?

—De	 noble	 inanición,	 creo…	 y	 deseo…	 Se	 lo	 merecía.	 Quería	 que
muriesen	de	hambre	mi	madre	 y	Rosa	María,	 con	 él.	Ahora	 que	ha	muerto,
podré	 ayudarlas.	 Les	 he	 comprado	 una	 casa	 en	 la	 Batería	 y	 tienen	 criadas.
Naturalmente,	ellas	no	quieren	que	se	sepa	de	dónde	les	viene	el	dinero.

—¿Por	qué	no?

—Ya	conoce	usted	 lo	que	es	Charleston.	Usted	ha	estado	allí.	Mi	familia
tiene	derecho	a	ser	pobre,	pero	no	por	eso	queda	dispensada	de	mantener	un
rango.	 Ahora	 bien,	 ese	 rango	 no	 podrían	 mantenerlo	 mucho	 tiempo	 si	 se
supiera	 que	 aceptaban	 el	 dinero	 de	 un	 jugador,	 de	 un	 especulador	 y	 de	 un
carpetbagger.	No,	no,	mi	madre	y	mi	hermana	han	hecho	correr	el	 rumor	de
que	mi	 padre	 estaba	 asegurado	 por	 una	 suma	 fabulosa,	 que	 había	 hecho	 un
gran	 esfuerzo	para	pagar	 un	 seguro	 tan	 importante	y	que	gracias	 a	 él	 tenían
con	qué	vivir	desahogadamente.	En	una	palabra,	han	dicho	 tantas	cosas,	que
después	de	su	muerte	mi	padre	pasa	aún	más	por	una	de	esas	austeras	figuras
de	antaño…	Se	le	considera	poco	menos	que	un	mártir.	Estoy	seguro	de	que	le
molesta	en	su	sueño	saber	que	mamá	y	Rosa	María	viven	ahora	bien,	a	pesar
de	 sus	 esfuerzos	 para	 impedirlo…	 En	 cierto	 sentido	 lamento	 que	 haya
muerto…	¡Tenía	tal	deseo	de	morirse!

—¿Por	qué?

—¡Oh,	su	verdadera	muerte	sucedió	el	día	en	que	Lee	se	rindió!	Ya	conoce
usted	 a	 esos	 tipos.	 Nunca	 ha	 podido	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias.	 Nunca
dejaba	de	hablar	de	los	tiempos	de	antaño.

—Rhett:	las	personas	de	edad	son	todas	así.

Scarlett	pensaba	en	Gerald	y	en	lo	que	Will	había	dicho	de	él.

—¡No,	por	Dios!	Mire,	ahí	tiene	usted	a	su	tío	Henry	y	a	ese	buen	viejo	de
Merriwether,	por	no	citar	más	que	a	ellos	dos.	Los	dos	han	firmado	un	nuevo
contrato	con	la	vida	cuando	han	entrado	en	fuego	con	la	guardia	local.	Y	me
da	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 entonces,	 están	 rejuvenecidos	 y	 le	 sacan	más



jugo	 a	 la	 existencia.	 Esta	 mañana	 me	 he	 encontrado	 al	 viejo	 Merriwether.
Conducía	el	coche	del	reparto	de	Rene	e	insultaba	al	caballo	igual	que	hubiera
hecho	un	sargento	que	mandara	una	expedición	de	acarreos.	Me	ha	dicho	que
se	sentía	diez	años	más	joven	desde	que	ha	escapado	a	la	tiranía	de	su	nuera.	Y
su	 tío	 Henry	 encuentra	 otra	 clase	 de	 placer.	 Combate	 a	 los	 yanquis	 en	 el
Palacio	 de	 Justicia	 y	 defiende	 a	 la	 viuda	 y	 al	 huerfanito	 contra	 los
carpetbaggers…	¡y	sin	pedirles	honorarios!	¡Miedo	me	da!	Sin	la	guerra,	haría
tiempo	que	 habría	 renunciado	 a	 la	 abogacía	 y	 se	 hubiera	metido	 en	 casita	 a
cuidarse	el	reuma.	Estos	hombres	están	rejuvenecidos	porque	aún	sirven	para
algo	y	 se	dan	cuenta	de	que	se	 tiene	necesidad	de	ellos.	Y	no	maldicen	esta
época	que	ha	ofrecido	a	los	viejos	una	nueva	posibilidad.	Sin	embargo,	hay	un
montón	de	viejos	y	de	jóvenes	que	piensan	como	mi	padre	y	como	el	suyo.	No
pueden	ni	 quieren	 adaptarse,	 y	 esto	me	 lleva	 a	 la	 cuestión	desagradable	que
quería	tratar	con	usted,	Scarlett.

Este	 brusco	 giro	 de	 la	 conversación	 causó	 tal	 sorpresa	 a	 Scarlett,	 que	 se
puso	a	balbucear:

—¿Qué,	qué…?

«¡Oh,	Señor,	ya	llegó!»,	añadió	para	sí.

—Conociéndola	como	 la	conozco,	no	debería	haber	esperado	de	usted	ni
lealtad,	ni	honor,	ni	honradez.	Sin	embargo,	he	sido	tan	necio	que	he	confiado
en	su	palabra.

—No	sé	lo	que	quiere	decirme.

—Sí,	 lo	 sabe	 usted	 perfectamente.	 Tiene	 usted	 un	 aire	 de	 culpa	 que	 no
engaña.	Hace	un	momento,	seguía	la	calle	del	Acebo	para	venir	aquí	a	su	casa,
cuando	oí	que	me	llamaban:	«¡Buenos	días,	eh!».	¿Quién	podía	llamarme	así
sino	 la	señora	de	Wilkes?	Naturalmente,	me	detuve	y	me	puse	a	charlar	con
ella.

—¿En	serio?

—Y	tan	en	serio.	Hemos	 tenido	una	conversación	muy	agradable.	Me	ha
dicho	 que	 siempre	 había	 deseado	 felicitarme	 por	 mi	 bravura.	 ¡Qué	 quiere
usted!	Me	 admira	 por	 haber	 abrazado	 la	 causa	 de	 la	 Confederación	 en	 una
hora	tan	adversa.

—¡Oh,	Melanie	 está	 loca!	El	 heroísmo	de	 usted	 a	 poco	más	 le	 cuesta	 la
vida	a	ella	aquella	noche.

—Estoy	convencido	de	que	habría	muerto	pensando	que	mi	sacrificio	no
era	 inútil.	 Cuando	 le	 pregunté	 lo	 que	 hacía	 por	 Atlanta,	 se	 mostró	 muy
sorprendida	 de	 mi	 ignorancia	 y	 me	 contó	 que	 su	 marido	 y	 ella	 se	 habían
instalado	aquí	porque	usted	había	 tenido	la	bondad	de	 tomar	al	señor	Wilkes



como	asociado.

—Bueno,	¿y	qué?	—dijo	Scarlett	en	un	tono	seco.

—Al	 prestarle	 dinero	 para	 comprar	 esa	 serrería,	 estipulé	 con	 usted	 una
cláusula	 que	 usted	 firmó.	 Ese	 dinero	 no	 debía,	 bajo	 ningún	 pretexto,	 servir
para	ayudar	a	Ashley	Wilkes.

—¡Lo	veo	a	usted	muy	agresivo!	Le	he	devuelto	ya	su	dinero.	La	serrería
me	pertenece	y	tengo	derecho	a	hacer	lo	que	me	viene	en	gana.

—¿Le	 molestaría	 decirme	 cómo	 ha	 ganado	 usted	 el	 dinero	 que	 le	 ha
permitido	devolverme	el	préstamo?

—¡Vendiendo	madera,	señor	mío!

—Usted	ha	ganado	dinero	gracias	a	la	cantidad	que	le	presté	para	dedicarse
a	los	negocios.	Mi	dinero	sirve	para	ayudar	a	Ashley.	Es	usted	una	mujer	sin
honor	y,	si	no	me	hubiera	reembolsado,	sentiría	un	gran	placer	exigiendo	que
me	pagara	en	el	acto	o	procediendo	al	embargo,	si	no	podía	hacerlo.

Rhett	aparentaba	un	tono	ligero,	pero	en	sus	ojos	llameaba	la	ira.

Scarlett	se	apresuró	a	llevar	las	hostilidades	al	campo	enemigo.

—¿Por	qué	odia	usted	tanto	a	Ashley?	¿Es	que	está	usted	celoso?

Apenas	hubo	pronunciado	estas	palabras,	se	mordió	la	lengua.	Rhett	echó
atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Scarlett	 se	 ruborizó	 hasta	 las
orejas.

—Eso	es,	añada	usted	la	vanidad	al	deshonor	—dijo	Rhett—.	Usted	creerá
siempre	que	sigue	siendo	 la	Reina	del	Condado.	Se	cree	en	un	pedestal	y	se
figura	que	todos	los	hombres	están	muertos	de	amor	por	usted.

—¡Es	falso!	—exclamó	ella	con	vehemencia—.	Lo	único	que	no	entiendo
es	por	qué	detesta	de	ese	modo	a	Ashley	y	no	encuentro	otra	explicación.

—Pues	no;	trate	de	encontrar	otra,	encanto,	porque	no	es	ésta.	En	cuanto	a
odiar	a	Ashley…	¡Bah,	no	tengo	por	él	más	simpatía	que	odio!	La	verdad	es
que	el	único	sentimiento	que	me	inspira	es	una	especie	de	compasión.

—¿De	compasión?

—Sí,	 y	 un	 poco	 de	 desprecio.	 Vamos,	 sea	 usted	 sincera	 y	 dígame	 si	 no
prefiere	usted	mil	veces	a	un	canalla	de	mi	especie	y	si	hago	mal	sintiendo	por
él	desprecio	y	compasión.	Cuando	se	haya	calmado,	ya	le	diré	lo	que	entiendo
por	eso,	si	le	interesa.

—No	me	interesa	lo	más	mínimo.

—Se	 lo	 diré	 de	 todas	 maneras,	 porque	 me	 resultaría	 muy	 desagradable



seguir	oyéndola	hablar	de	mis	celos.	Le	tengo	compasión,	porque	más	valdría
que	 se	 hubiera	 muerto;	 lo	 desprecio,	 porque	 no	 sabe	 de	 qué	 lado	 volverse,
ahora	que	el	mundo	de	sus	sueños	ha	desaparecido.

Esta	idea	no	era	absolutamente	nueva	para	Scarlett.	Recordaba	vagamente
haber	 oído	 emitir	 una	 reflexión	 análoga,	 pero	 ya	 no	 se	 acordaba	 dónde	 ni
cuándo.	Por	lo	demás,	no	trató	apenas	de	averiguarlo,	tan	ofuscada	la	tenía	la
cólera.

—Si	a	usted	le	dejaran,	no	habría	un	hombre	decente	en	el	Sur.

—Y,	 si	 se	 les	 dejara	 las	 manos	 libres,	 creo	 que	 los	 tipos	 como	 Ashley
preferirían	 la	muerte.	 No	 les	 disgustaría	 reposar	 bajo	 una	 pequeña	 losa	 que
llevara,	grabadas,	estas	palabras:	«Aquí	yace	un	soldado	de	la	Confederación
caído	por	la	Causa	del	Sur»,	o	«Dulce	et	decorum	est»…,	o	cualquiera	de	los
epitafios	corrientes.

—No	sé	por	qué.

—Usted	 no	 sabe	 nunca	 lo	 que	 ocurre	 en	 sus	 mismas	 narices,	 ¿no	 es
verdad?	 Si	 esos	 hombres	 se	 hubieran	 muerto,	 habrían	 terminado	 sus
inquietudes	y	no	 tendrían	que	habérselas	con	problemas	 insolubles.	Además,
sus	 familias	 los	 venerarían,	 durante	 generaciones	 y	 generaciones.	 He	 oído
decir	que	los	muertos	son	felices.	¿Cree	usted	que	Ashley	Wilkes	sea	feliz?

—No	veo	por	qué…	—empezó	Scarlett.	De	repente	se	detuvo,	recordando
la	expresión	que	había	sorprendido	en	los	ojos	de	Ashley	recientemente.

—¿Cree	usted	que	Ashley,	Hugh	Elsing	o	el	doctor	Meade	son	mucho	más
felices	que	lo	eran	mi	padre	o	el	suyo?

—Tal	 vez	 no	 lo	 son	 tanto	 como	 debieran,	 porque	 han	 perdido	 toda	 su
fortuna.

—No	se	trata	de	eso,	querida	—dijo	Rhett,	sonriendo—.	No,	yo	le	hablo	de
otra	 pérdida…,	 de	 la	 desaparición	 del	mundo	 en	 que	 habían	 sido	 educados.
Son	como	peces	 fuera	del	 agua	o	 como	gatos	 a	 los	que	hubieran	crecido	de
pronto	alas.	Habían	sido	educados	para	desempeñar	un	papel,	para	hacer	unas
cosas	determinadas,	para	ocupar	tal	o	cual	sitio,	y	ese	papel,	esas	cosas	y	esos
sitios	dejaron	de	existir	el	día	en	que	el	general	Lee	se	rindió	en	Appomatox.
¡Oh,	Scarlett,	 no	ponga	usted	 ese	gesto	de	boba!	 ¿Qué	 le	queda	por	hacer	 a
Ashley	Wilkes,	ahora	que	ya	no	tiene	casa,	que	le	han	confiscado	la	plantación
por	no	poder	pagar	los	impuestos	y	que	hay	veinte	mil	como	él	que	van	a	la
caza	de	un	dólar?	¿Puede	ganarse	la	vida	con	sus	manos?	¿Puede	emplear	de
algún	 modo	 sus	 facultades	 intelectuales?	 Apuesto	 a	 que	 ha	 perdido	 usted
dinero	desde	que	está	al	frente	de	su	serrería.

—¡No!



—¡Qué	buen	corazón!	¿Me	dejaría	echar	una	ojeada	a	sus	libros	de	cuentas
uno	de	esos	domingos	por	la	tarde	en	que	usted	puede	disponer	de	tiempo?

—¡Váyase	al	demonio!	¡Y	váyase	de	prisa!	¡Ande!	Para	lo	agradable	que
me	es	su	compañía…

—Conozco	 muy	 bien	 al	 demonio,	 querida.	 Es	 un	 sujeto	 bien	 tonto.	 No
volveré	más	 a	 verlo,	 ni	 siquiera	 por	 sus	 bellos	 ojos…	En	 fin,	 veo	 que	 sabe
usted	aceptar	mi	dinero	cuando	le	hace	falta	y	que	sabe	emplearlo	a	su	gusto.
Sin	embargo,	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	sobre	la	manera	en	que	usted	se
serviría	de	él,	pero	usted	ha	roto	su	compromiso.	Pues	bien,	de	todos	modos,
acuérdese	de	esto:	El	día	menos	pensado,	mi	querida	tramposilla,	me	volverá	a
pedir	sumas	mucho	más	importantes.	Querrá	usted	que	yo	ponga	dinero	en	Sus
negocios	 a	 un	 interés	 ridículo,	 para	 comprar	 otras	 serrerías,	 otras	 muías	 y
hacer	construir	otros	cafés.	Bien,	pues	ya	está	usted	lista,	créame.

—Muchas	 gracias.	 Cuando	 necesite	 dinero,	 me	 dirigiré	 a	 mi	 Banco	 —
declaró	Scarlett,	en	un	tono	seco,	mientras	la	rabia	le	levantaba	el	seno.

—Sí,	 ¿eh?	Pruebe	 a	ver.	Soy	uno	de	 los	 accionistas	más	 importantes	del
Banco.

—¿Es	cierto?

—Sí;	tengo	intereses	en	una	serie	de	negocios	honrados.

—Hay	otros	bancos.

—Infinidad	de	 ellos,	 estamos	de	 acuerdo;	 pero,	 si	 depende	de	mí,	 puede
esperar	sentada	si	quiere	obtener	un	dólar.	Cuando	le	haga	falta	dinero	puede
dirigirse	a	los	carpetbaggers,	que	son	unos	usureros.

—Me	dirigiré	a	ellos	de	muy	buena	gana.

—Ya	 desistirá,	 cuando	 vea	 los	 intereses	 que	 le	 exigen.	 Las	 raterías	 se
pagan	 siempre	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 querida.	 Hubiera	 sido	 más
ventajoso	para	usted	haber	jugado	limpio	conmigo.

—Usted	se	considera	un	hombre	extraordinario,	¿no	es	verdad?	¡Tan	rico,
tan	influyente!	Pero	esto	no	le	impide	aprovecharse	de	la	situación	de	los	que
han	caído,	como	Ashley	o	yo.

—No	se	ponga	al	mismo	nivel	de	Ashley.	Usted	no	ha	caído	y	nada	la	hará
caer	tampoco.	Él	sí,	él	ha	mordido	el	polvo	y	seguirá	derribado,	a	menos	que
lo	levante	alguien	enérgico	y	lo	guíe	y	lo	proteja	mientras	viva.	En	todo	caso,
no	siento	ningún	deseo	de	que	mi	dinero	aproveche	a	un	tipo	como	él.

—Pues	a	mí…	bien	me	ha	ayudado	a	levantarme	y…

—Lo	 he	 hecho	 a	 título	 de	 experiencia,	 querida.	 Era	 bastante	 arriesgado



ayudarla	así,	pero	me	interesaba.	¿Por	qué?	Pues	porque	usted	no	ha	querido
vivir	a	expensas	de	los	hombres	de	su	familia,	lamentándose	sobre	el	pasado.
Usted	 se	ha	despabilado	 sólita	y	hoy	 su	 fortuna	 reposa	 sólidamente	 sobre	 el
dinero	 arrancado	 a	 la	 cartera	 de	 un	 muerto	 y	 sobre	 el	 dinero	 robado	 a	 la
Confederación.	 Tiene	 usted	 muchas	 cosas	 en	 su	 haber.	 No	 solamente	 pesa
sobre	usted	una	muerte,	 sino	que	ha	 tratado,	 además,	de	 seducir	 al	novio	de
una	 muchacha,	 ha	 pretendido	 entregarse	 a	 la	 fornicación,	 ha	 mentido	 y	 ha
faltado	 a	 su	 palabra	 de	 honor.	 Omito	 multitud	 de	 pequeñas	 bajezas	 que
saldrían	a	relucir	en	cuanto	profundizáramos	un	poco.	Todo	eso	es	admirable	y
demuestra	que	es	usted	una	persona	enérgica	y	decidida,	a	quien,	al	prestarle
dinero,	 ello	 no	 se	 hace	 sin	 riesgo.	 Yo	 prestaría	 diez	mil	 dólares,	 sin	 recibo
siquiera,	 a	 esa	 vieja	matrona	 romana	que	 es	 la	 señora	Merriwether.	Empezó
vendiendo	 pastelillos	 con	 una	 cestita	 y	 ahí	 la	 tiene	 usted:	 media	 docena	 de
personas	trabajan	ya	en	su	pastelería,	el	abuelo	está	encantado	con	el	coche	del
reparto	 y	 ese	 holgazán	 criollo	 de	Rene,	 que	 antes	 no	 trabajaba	 ni	 aunque	 lo
matasen,	se	da	ahora	buen	garbo…	Y	ese	pobre	diablo	de	Tommy	Wellburn,
que	hace	el	trabajo	de	dos	hombres.	Y…	¿para	qué	seguir?	Temo	abrumarla.

—Sí,	me	 abruma	 usted.	Me	 abruma	 y	me	 da	 dolor	 de	 cabeza	—declaró
Scarlett,	con	la	esperanza	de	que	Rhett	se	enfadara	y	olvidara	a	Ashley.	Pero
Rhett	no	cayó	en	la	trampa.

—Esa	gente	sí	es	digna	de	que	la	ayuden.	Pero	Ashley	Wilkes…	Los	tipos
de	su	calaña	no	son	de	ninguna	utilidad	en	un	mundo	agitado	como	el	nuestro.
Son	los	que	primero	desaparecen	en	la	revuelta.	¿Y	por	qué	no,	por	otra	parte?
No	merecen	sobrevivir,	puesto	que	no	aceptan	el	combate	y	no	saben	luchar.
No	es	la	primera	vez	que	ha	habido	trastornos	en	el	mundo	y	no	será	la	última.
Cuando	esto	ocurre,	cada	uno	pierde	lo	que	poseía	y	todos	quedan	a	un	mismo
nivel.	Entonces	uno	empieza	la	batalla	sin	más	armas	que	su	inteligencia	y	su
fuerza.	 Pero	 hay	 personas	 que,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Ashley,	 no	 quieren
servirse	de	ellas.	Ésos	se	quedan	en	su	sitio	y	acaban	por	hundirse.	Es	una	ley
natural,	y	 le	aseguro	que	el	mundo	prescinde	sin	pena	de	ellos.	Otros,	por	el
contrario,	 los	más	audaces,	se	abren	camino	y	no	 tardan	en	recobrar	el	 lugar
que	ocupaban	antes	de	la	catástrofe.

—¡Usted	ha	 sido	pobre!	Hace	un	momento	me	ha	dicho	que	 su	padre	 lo
echó	 de	 casa,	 sin	 un	 céntimo	 —dijo	 Scarlett,	 furiosa—.	 ¡Creí	 que
comprendería	usted	a	Ashley	y	que	sentiría	sus	desgracias!

—Le	 comprendo	 admirablemente	—replicó	 Rhett—,	 pero	maldito	 si	 me
complazco	de	sus	desdichas,	como	dice	usted.	Después	de	la	rendición,	Ashley
se	encontraba	en	mejor	situación	que	yo	cuando	 fui	arrojado	de	casa	por	mi
padre.	Al	menos	él	ha	contado	con	amigos	para	recogerlo.	Mientras	que	yo,	yo
era	como	Ismael.	Y	¿qué	se	ha	hecho	de	Ashley?



—Sí,	 se	compara	usted	con	él.	 ¡Qué	vanidad	 tiene!	Gracias	a	Dios,	 se	 le
parece	muy	poco.	No	sería	él	quien	se	ensuciara	las	manos	con	el	dinero	de	los
carpetbaggers,	 de	 los	 scallawags	 y	 de	 los	 yanquis.	 Es	 un	 hombre	 de
escrúpulos,	un	perfecto	caballero.

—Sus	escrúpulos	y	su	caballerosidad	no	le	impiden	aceptar	el	dinero	y	la
ayuda	de	una	mujer.	—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

—¿Soy	yo	el	 llamado	a	saberlo?	Lo	único	que	sé	es	 lo	que	he	hecho	yo,
durante	y	después	de	la	guerra,	y	cuando,	antes,	me	echó	mi	padre	de	casa.	Y
también	 sé	 lo	 que	 han	 hecho	 muchos	 hombres,	 hemos	 visto	 el	 partido	 que
podíamos	 sacar	 de	 la	 ruina	 de	 una	 civilización	 y	 nos	 hemos	 aprovechado.
Unos	han	recurrido	a	medios	 lícitos,	otros	a	medios	clandestinos,	pero	 todos
hemos	estado	a	 la	 altura	de	 las	 circunstancias	y	 continuamos	estándolo.	Los
Ashley	de	este	mundo	tenían	las	mismas	posibilidades	que	nosotros,	pero	no
han	sabido	qué	hacer.	Les	falta	energía,	Scarlett,	y	sólo	los	que	tienen	energía
merecen	salvarse	del	naufragio.

Scarlett	apenas	escuchaba	 lo	que	decía	Rhett,	pues	el	 recuerdo	que	había
tratado	 en	 vano	 de	 precisar	 unos	minutos	 antes	 se	 hacía	 ahora	más	 preciso.
Recordaba	 la	 huerta	 de	 Tara,	 barrida	 por	 el	 viento	 helado.	 Le	 parecía	 ver	 a
Ashley,	sentado	junto	a	un	haz	de	leña.	Él	la	había	mirado	sin	verla	y	le	había
dicho…	 ¿qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 dicho?	 Había	 pronunciado	 una
palabra	extraña,	una	palabra	extravagante,	había	hablado	 también	del	 fin	del
mundo.	De	momento,	ella	no	había	penetrado	el	sentido	de	sus	palabras,	pero
ahora	 comenzaba	 a	 comprender	 y	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 angustia
indecible.

—Ashley	me	dijo	un	día…

—¿El	qué?

—Un	día,	en	Tara,	me	habló	de…	de	un	crepúsculo	de	los	dioses	y	del	fin
del	mundo.

—Ah,	un	Gótterdàmmerung\	—exclamó	Rhett,	mostrando	gran	interés—.
¿Y	qué	más	le	dijo?

—No	 recuerdo	 bien.	 Apenas	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 hablaba.	 ¡Pero,
sí…,	esto	es…,	me	dijo	poco	más	o	menos	que	los	fuertes	siempre	salían	de
las	pruebas,	y	los	débiles	fenecían!

—Así	que	 él	mismo	 se	da	 cuenta.	Eso	es	más	penoso	para	 él.	La	mayor
parte	de	esa	gente	no	comprenden	nada	ni	lo	comprenderán	jamás.	Se	pasarán
la	vida	entera	preguntándose	por	la	vida	pasada.	Pero	él,	por	lo	visto,	sabe	que
su	suerte	está	echada.

—No;	mientras	me	queden	arrestos,	no	le	ocurrirá	nada.



—Scarlett	—la	interrogó	Rhett,	cuyos	rasgos	se	habían	contraído—,	¿cómo
se	 las	 ha	 arreglado	 para	 lograr	 que	 Ashley	 viniera	 a	 Atlanta	 a	 dirigir	 su
serrería?	¿Opuso	mucha	resistencia?

Scarlett	 recordó	 la	 escena	que	había	 seguido	a	 los	 funerales	de	 su	padre.
Sin	embargo,	alejó	enseguida	aquel	recuerdo.

—No:	 ¿por	 qué	 había	 de	 oponerse?	 —replicó	 con	 indignación—.	 Le
expliqué	 que	 lo	 necesitaba,	 porque	 no	 podía	 fiarme	 del	 sinvergüenza	 que
dirigía	la	serrería,	y	que	Frank	estaba	demasiado	ocupado	en	el	almacén	para
poder	ayudarme.	Le	dije	que	 iba	a…,	en	una	palabra,	que	Ella	Lorena…,	ya
me	comprende.	Y	a	él	le	encantó	poder	serme	útil,	sacándome	del	apuro.

—¡Qué	agradable	 excusa,	 la	maternidad!	Así	 es	 como	 se	ha	hecho	usted
con	 él,	 ¿eh?	 Sí,	 ha	 conseguido	 usted	 sus	 fines.	He	 aquí	 al	 pobre	 diablo	 tan
ligado	 a	 usted	 por	 el	 agradecimiento	 como	 sus	 forzados	 a	 las	 cadenas.	 Les
deseo	a	 los	dos	mucha	suerte.	Pero,	como	se	 lo	he	declarado	al	principio	de
esta	 discusión,	 no	 obtendrán	 nada	 más	 de	 mí	 para	 andar	 con	 sus	 pequeñas
intrigas,	mi	querida	farsante.

Scarlett	 se	 moría	 de	 rabia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 entonces	 sin
reservas	económicas.	Desde	hacía	algunas	semanas	proyectaba	pedir	de	nuevo
un	préstamo	a	Rhett	para	comprar	un	terreno	en	el	que	se	proponía	construir
un	almacén	de	madera.

—¡No	necesito	su	dinero!	—exclamó—.	Gano	más	del	que	me	hace	falta
con	la	serrería	de	Galleher.	Y,	además,	tengo	colocado	dinero	sobre	hipotecas
que	me	producen	beneficios,	y	el	almacén	de	Frank	va	muy	bien.

—Sí,	 ya	 he	 oído	 hablar	 de	 sus	 inversiones	 de	 dinero.	 Qué	 hábil,	 ¿eh?,
¡apretar	 a	 las	 pobres	 gentes	 indefensas,	 a	 las	 viudas,	 a	 los	 huérfanos,	 a	 los
ignorantes!	Pues,	ya	que	se	dedica	a	robar	a	sus	semejantes,	Scarlett,	¿por	qué
no	pone	mejor	su	mira	en	los	ricos	y	fuertes	en	vez	de	hacerlo	en	los	pobres	y
débiles?	Desde	los	tiempos	de	Maricastaña	se	considera	aquella	forma	de	robo
como	una	acción	de	alta	moralidad.

—Porque	es	más	fácil	y	más	seguro	robar,	como	dice	usted,	a	los	pobres	—
replicó	Scarlett,	concisamente.

—Es	 usted	 una	 sinvergüenza,	 Scarlett	 —declaró	 Rhett,	 riendo	 tan
fuertemente	que	sus	hombros	experimentaron	una	sacudida.

¡Una	sinvergüenza!	El	epíteto	la	hirió	y	la	dejó	sorprendida.	«No,	no	soy
una	sinvergüenza»,	se	dijo	con	vehemencia.	O,	al	menos,	no	tenía	intención	de
serlo.	Quería	ser	toda	una	señora.	Scarlett	volvió	la	vista	a	varios	años	atrás	y
vio	 otra	 vez	 a	 su	 madre,	 con	 su	 vestido	 de	 seda,	 al	 cual	 imprimía,	 cuando
andaba,	 un	 exquisito	 balanceo;	 vio	 sus	 manos,	 que	 habían	 cuidado	 a	 tanta



gente,	sus	manos	infatigables.	Todo	el	mundo	quería	a	Ellen.	Todo	el	mundo	la
respetaba	y	la	rodeaba	de	consideraciones.	Su	corazón	se	encogió	de	súbito.

—Si	 trata	 usted	 de	 irritarme,	 está	 perdiendo	 el	 tiempo	—le	 dijo	 en	 tono
cansado—.	 Ya	 sé	 que	 no	 soy	 ni	 tan…	 escrupulosa,	 ni	 tan	 buena,	 ni	 tan
agradable	 como	 debiera.	 Pero	 es	 algo	 más	 fuerte	 que	 yo,	 Rhett.
Verdaderamente	 me	 es	 imposible	 serlo.	 ¿Qué	 nos	 hubiera	 ocurrido	 a	 mí,	 a
Wade,	a	Tara	y	a	todos	nosotros,	si	hubiera	tratado	de	ser…	dulce,	cuando	los
yanquis	vinieron	a	robarnos?	Podría	haber	sido…,	pero	prefiero	no	pensar	en
ello.	Y	 cuando	 Jonnas	Wilkerson	quiso	 incautarse	de	nuestra	 casa…	¿dónde
estaríamos	ahora	si	me	hubieran	detenido	los	escrúpulos?	Y	¿dónde	estaríamos
igualmente	 si	 yo	 hubiera	 sido	 una	 pobre	 infeliz	 muy	 dulce	 y	 no	 hubiera
obligado	a	Frank	a	que	cobrara?	Tal	vez	sea	una	sinvergüenza,	Rhett,	pero	no
seguiré	siéndolo	siempre.	Incluso	en	este	momento,	¿cómo	podría	salir	del	lío
en	que	me	encuentro	si	no	fuera	como	soy?	Durante	estos	últimos	años	tengo
la	 impresión	 de	 estar	 remando	 en	 medio	 de	 una	 tempestad,	 de	 estar
conduciendo	una	barca	cargada	hasta	arriba.	Me	cuesta	tanto	mantener	a	flote
mi	barca,	que	no	he	titubeado	en	tirar	por	la	borda	todo	lo	que	me	molestaba	y
no	me	parecía	estrictamente	necesario.

—Orgullo,	honor,	virtud,	lealtad,	bondad	—enumeró	Rhett	con	voz	melosa
—.	 Sí,	 Scarlett,	 tiene	 usted	 razón,	 todas	 estas	 cosas	 no	 cuentan	 cuando	 un
barco	está	a	punto	de	zozobrar.	Pero	mire	usted	a	sus	amigos.	O	bien	abordan
en	lugar	seguro	con	toda	su	carga	intacta,	o	bien	se	van	a	pique	en	alta	mar,
con	las	banderas	desplegadas.

—Son	 una	 partida	 de	 imbéciles	 —declaró	 Scarlett—.	 Para	 todo	 hay
tiempo.	Cuando	tenga	dinero,	también	seré	una	mujer	honorable.

—Tiene	todo	lo	necesario	para	ello…	pero	no	podrá	conseguirlo.	Es	difícil
recuperar	las	mercancías	arrojadas	al	mar,	y,	aun	en	el	caso	de	lograrlo,	se	da
uno	cuenta	de	que	están	perdidas	de	todos	modos.	Temo	que	el	día	en	que	se
encuentre	 en	 disposición	 de	 poder	 recuperar	 el	 honor,	 la	 virtud	 y	 la	 bondad
que	 ha	 arrojado	 usted	 por	 la	 borda,	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 su	 estancia	 bajo	 el
agua	 no	 les	 ha	 sido	 provechosa.	 Rhett	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 cogió	 su
sombrero.

—¿Se	marcha	usted?

—Sí.	 ¿No	 le	 resulta	 agradable?	 La	 dejo	 sola	 con	 lo	 que	 le	 queda	 de
conciencia.

Se	detuvo	y	contempló	a	la	niña,	a	la	que	tendió	un	dedo	que	ella	estrechó
en	su	manecita.

—Supongo	que	Frank	no	cabrá	en	sí	de	orgullo.



—Evidentemente.

—Seguro	que	ha	hecho	ya	mil	proyectos	para	su	hija.

—Ya	sabe	usted…	¡Los	hombres	se	encaprichan	tanto	con	sus	hijos…!

—Entonces	 dígale	 esto	—murmuró	 Rhett,	 con	 una	 expresión	 extraña—:
dígale	que	haría	bien	quedándose	un	poco	más	en	casa	por	 las	noches,	 si	 es
que	quiere	realizar	los	proyectos	que	tiene	formados	para	su	hija.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Nada	más	que	eso.	Aconséjele	que	se	quede	en	casa.

—¡Oh,	qué	innoble	es	usted!	Insinuar	que	el	pobre	Frank…

—¡Santo	 Dios!	—exclamó	 Rhett,	 echándose	 a	 reír—.	 No	 quería	 decirle
que	Frank	anduviera	de	picos	pardos.	¡Frank!	¡Oh,	qué	gracia	tiene!

Y	bajando	la	escalera,	se	alejó,	riendo.
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Soplaba	 el	 viento,	 y	 Scarlett,	 que	 en	 la	 fría	 tarde	 de	marzo	 se	 dirigía	 en
coche	a	la	serrería	explotada	por	Johnnie	Gallegher,	se	envolvió	en	su	gruesa
manta	 de	 viaje.	 Sabía	 que	 sus	 solitarias	 caminatas	 eran	 cada	 vez	 más
peligrosas,	ahora	que	los	negros	escapaban	de	todo	control.	Tal	como	lo	había
predicho	 Ashley,	 la	 situación	 había	 empeorado	 bruscamente	 desde	 que	 el
Parlamento	se	había	opuesto	al	voto	de	la	reforma.	El	Norte,	enfurecido,	había
considerado	su	negativa	como	una	bofetada	en	pleno	rostro	y	no	había	tardado
en	vengarse.	El	Norte	estaba	bien	resuelto	a	 imponer	a	 toda	costa	el	voto	de
los	 negros	 en	 Georgia,	 y	 con	 este	 fin,	 después	 de	 declarar	 al	 Estado	 en
rebelión,	 le	 había	 aplicado	 la	 ley	marcial	más	 severa.	Georgia	 ya	 no	 existía
como	Estado,	habiéndose	convertido,	juntamente	con	Florida	y	Alabama,	en	el
«territorio	militar	número	3»,	puesto	bajo	el	mando	de	un	general	federal.

Si	la	vida	había	sido	difícil	e	incierta	antes,	ahora	lo	era	más.	El	bando	de
guerra	del	año	anterior	era	cosa	de	broma	comparado	con	el	que	acababa	de
proclamar	el	general	Pope.	El	porvenir	se	presentaba	sombrío,	y	el	desdichado
país,	 que	 estaba	 yugulado	 por	 los	 vencedores,	 hacía	 esfuerzos	 desesperados
por	reaccionar.	Los	negros,	por	su	parte,	 llenos	de	orgullo	por	su	situación	y
sabiéndose	 respaldados	 por	 los	 soldados	 yanquis,	 se	 entregaban	 a	 actos	 de
violencia	cada	vez	más	frecuentes.	Nadie	estaba	al	abrigo	de	sus	caprichos.

Todo	el	mundo	vivía	en	el	 terror	y	en	 la	angustia.	También	Scarlett	 tenía
miedo,	pero	estaba	decidida	a	defenderse	y	no	salía	nunca	de	casa	sin	llevar	a



mano	la	pistola	de	Frank.	Maldecía	para	sí	al	Parlamento,	que	era	el	causante
de	 todo	 el	 mal.	 ¿A	 qué	 venía	 su	 gesto,	 que	 todos	 encontraban	 heroico?
Únicamente	a	agravar	la	situación,	bastante	tirante	ya	para	hacer	tonterías.

Al	 acercarse	 al	 camino	 que,	 adentrándose	 en	 medio	 de	 unos	 árboles
desnudos,	descendía	hacia	el	pequeño	valle	en	el	que	se	elevaba	Shantytown,
Scarlett	chasqueó	la	lengua	para	que	el	caballo	alargara	el	paso.	Cada	vez	que
pasaba	cerca	de	ese	poblado	sórdido	de	tiendas	de	campaña	del	tiempo	de	la
guerra	y	de	cabañas	hechas	con	tablas,	se	sentía	a	disgusto.	No	había	lugar	en
la	región	con	peor	fama	que	ese	barrio	de	Atlanta,	donde	vivían	hacinados	los
negros	 arrojados	de	 todas	partes,	 las	 prostitutas	de	 color	y	 los	 blancos	de	 la
más	baja	estofa.	Pasaba	por	ser	el	refugio	ordinario	de	los	criminales	blancos	o
negros,	 y	 los	 soldados	 yanquis	 siempre	 empezaban	 por	 allí	 sus	 registros
cuando	 se	 trataba	 de	 perseguir	 algún	malhechor.	 Los	 tiroteos	 y	 las	 riñas	 al
arma	blanca	eran	tan	habituales,	que	las	autoridades	preferían	no	intervenir	y
optaban	por	dejar	a	 los	habitantes	de	Shantytown	que	arreglaran	sus	cuentas
entre	 ellos.	 En	 los	 bosques,	 por	 los	 alrededores,	 había	 alguna	 que	 otra
tabernucha	en	la	que	se	servía	un	whisky	de	 ínfima	calidad	y	por	 la	 tarde	se
oían	en	todo	momento	los	juramentos	y	los	gritos	de	los	borrachos.

Los	yanquis	eran	los	primeros	en	reconocer	que	aquello	era	una	llaga	que
convenía	 cauterizar,	 pero	 no	 tomaban	 para	 ello	 ninguna	 medida.	 Los
habitantes	de	Atlanta	y	de	Decatur	no	ocultaban	su	 indignación,	pues	para	 ir
de	un	sitio	al	otro	había	que	pasar	por	allí.	Los	hombres	que	tenían	que	hacer
algo	en	ese	suburbio	iban	con	las	pistolas	prevenidas,	y	las	mujeres	decentes,
ni	aun	protegidas	por	sus	maridos	o	por	sus	hermanos,	querían	aventurarse	por
aquellos	lugares,	pues	era	raro	que	por	lo	menos	no	fueran	insultadas	a	su	paso
por	innobles	negras	en	estado	de	embriaguez.

Mientras	había	llevado	a	Archie	a	su	lado,	Scarlett	no	había	tenido	nunca
miedo	de	pasar	 junto	 a	Shantytown,	porque	ni	 las	negras	más	descaradas	 se
atrevían	a	reír	en	presencia	del	ex	forzado.	Pero	ahora	que	tenía	que	hacer	el
trayecto	 sola,	 la	 cosa	no	era	 lo	mismo,	y	ya	 le	habían	ocurrido	una	 serie	de
incidentes	tan	desagradables	como	exasperantes.	Cada	vez	que	las	prostitutas
negras	veían	su	coche,	rivalizaban	en	insolencia.	Scarlett	no	tenía	otro	remedio
que	guardar	un	aire	digno	y	no	hacer	caso;	pero	hervía	de	cólera.	No	tenía	ni	el
consuelo	de	poder	confiar	su	disgusto	a	las	amistades	o	a	la	familia,	porque	lo
primero	que	 le	hubieran	dicho	es:	«¿Lo	ves	ya,	o	pensabas	que	 iba	a	ocurrir
otra	cosa?»,	y	todo	el	mundo	volvería	de	nuevo	a	la	carga,	para	impedirle	que
acudiera	a	las	serrerías.	Y	no	tenía	la	menor	intención	de	no	ir.

«Gracias	a	Dios	—se	dijo—	que	no	veo	a	ninguna	harapienta	al	borde	del
camino.»	Cuando	 llegó	a	 la	altura	del	que	conducía	a	Shantytown,	echó	una
rápida	 ojeada,	 en	 la	 que	 se	 reflejaba	 el	 asco,	 a	 las	 apretujadas	 cabañas	 del
fondo	 del	 valle,	 iluminado	 por	 el	 sol,	 bajo	 y	 sin	 fuerza.	 El	 viento	 helado	 le



traía	 el	 olor	 de	 los	 fuegos	del	 bosque,	 del	 asado	de	 carne	de	 cerdo	y	de	 los
sucios	 excusados.	 Tiró	 enérgicamente	 de	 las	 riendas	 y	 el	 caballo	 aceleró	 el
paso.

Empezaba	en	ese	momento	a	respirar	aliviada,	cuando	se	le	hizo	un	nudo
en	 la	 garganta.	 Un	 enorme	 negro,	 emboscado	 tras	 de	 una	 encina,	 salía
lentamente	 de	 su	 escondite.	 Scarlett	 tenía	miedo,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de
perder	su	sangre	fría.	Detuvo	el	caballo	y	echó	mano	a	la	pistola	de	Frank.

—¿Qué	quiere	usted?	—gritó	en	el	tono	más	duro	que	le	fue	posible.

El	corpulento	negro	echó	a	correr	y	volvió	a	esconderse	detrás	del	árbol,
respondiendo	con	voz	alterada	por	el	miedo:	—¡Señorita	Scarlett,	no	mate	al
pobre	Sam!

—¡Sam!

Durante	un	momento,	Scarlett	permaneció	muda	de	estupor.	El	gran	Sam,
el	contramaestre	de	Tara,	al	que	había	visto	por	última	vez	en	las	postrimerías
del	asedio.	¿Cómo	diablos…?

—¡Sal	de	ahí	para	que	vea	si	eres	realmente	Sam!

El	negro	obedeció	de	mala	gana.	Harapiento,	descalzo,	con	un	taparrabos
de	 hila	 y	 una	 chaquetilla	 azul,	 muy	 pequeña	 para	 él,	 el	 gigantesco	 negro
ofrecía	un	lamentable	aspecto.	Cuando	lo	hubo	reconocido,	Scarlett	se	guardó
la	pistola	y	sonrió.

—¡Oh,	Sam,	qué	alegría	volver	a	verte!

Moviendo	 los	 ojos	 de	 alegría	 y	 riendo	 con	 sus	 dientes	 blancos,	 Sam	 se
acercó	 al	 coche	 corriendo	 y,	 con	 sus	 dos	manazas	 negras,	 se	 apoderó	 de	 la
mano	que	le	tendía	su	antigua	dueña.	Al	reír	se	le	veía	la	punta	de	la	lengua,
de	 un	 rosa	 de	 sandía,	 y,	 en	 su	 júbilo,	 se	 removía	 y	 contorneaba	 como	 un
perrazo	de	humor	juguetón.

—¡Señora,	gusta	tanto	ver	a	uno	de	la	familia!	—le	dijo,	estrechándole	la
mano	 hasta	 hacerle	 daño—.	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 vuelto	 usted	 tan	mala,	 señorita
Scarlett?	¿Por	qué	lleva	una	pistola?

—Hay	tanta	gente	mala	ahora,	Sam,	que	me	veo	obligada	a	llevar	un	arma.
Pero	¿cómo	es	que	vives	en	este	lugar	inmundo,	tú,	Sam,	un	negro	respetable?
¿Por	qué	no	has	venido	a	verme	a	Atlanta?

—Señorita	Scarlett,	yo	no	habito	en	Shantytown.	Había	venido	a	dar	una
vuelta.	Por	nada	del	mundo	querría	 vivir	 aquí.	Nunca	 en	mi	 vida	he	visto	 a
negros	tan	sucios.	Y	no	sabía	que	estaba	usted	en	Atlanta.	Creía	que	seguiría
en	Tara.	Quería	volver	a	Tara	tan	pronto	como	pudiese.

—¿Vives	en	Atlanta	desde	el	asedio?



—No	señorita;	he	viajado	—respondió	Sam,	soltando	 la	mano	a	Scarlett,
quien	sacudió	los	dedos	para	convencerse	de	que	no	se	 la	había	estrujado—.
¿Se	acuerda	de	la	última	vez	que	me	vio?	—Y	Scarlett	recordó	aquel	caluroso
día	anterior	al	asedio	en	que,	yendo	acompañada	de	Rhett,	vio	al	gran	Sam	y	a
la	 banda	 de	 negros,	 marchando	 por	 la	 polvorienta	 carretera	 hacia	 las
fortificaciones—.	Luego	trabajé	como	un	perro	haciendo	trincheras	y	llenando
sacos	 de	 arena	 hasta	 que	 los	 confederados	 abandonaron	 Atlanta.	 Al	 señor
capitán	que	se	ocupaba	de	mí	lo	mataron	y	ya	no	había	nadie	para	que	el	gran
Sam	 supiera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Entonces	 me	 escondí	 en	 los	 bosques.
Quería	volver	a	Atlanta,	pero	me	dijeron	que	todo	el	país	estaba	ardiendo.	Y
no	sabía,	 además,	por	dónde	pasar	y	 tenía	miedo	de	 las	patrullas,	porque	no
llevaba	papeles.	Entonces	vinieron	los	yanquis,	y	un	señor	que	era	coronel	me
mostró	amistad	y	me	tomó	a	su	servicio	para	cuidar	de	su	caballo	y	limpiarle
las	botas.	Sí,	amita,	yo	estaba	contento	de	ser	un	criado,	como	Pork,	yo	que
había	 trabajado	 siempre	 en	 el	 campo.	 Se	 lo	 dije	 al	 coronel	 y	 él…	 Mire,
señorita	 Scarlett,	 los	 yanquis	 no	 saben	 nada;	 no	 comprendió	 la	 diferencia.
Entonces	me	quedé	con	él	y	con	él	fui	a	Savannah	cuando	el	general	Sherman
fue	allí,	y	por	el	amor	de	Dios,	en	mi	vida	he	visto	cosas	tan	terribles.	Robos,
incendios…	¿Han	quemado	Tara,	señorita	Scarlett?

—Le	prendieron	fuego,	pero	pudimos	apagarlo.

—¡Ah,	qué	bien,	me	alegro	mucho!	Tara	es:	mi	casa	y	yo	quería	volver	a
Tara.	Entonces,	cuando	la	guerra	terminó,	el	coronel	me	dijo:	«Te	voy	a	llevar
al	 Norte	 conmigo.	 ¿Sabes	 Sam?	 Te	 pagaré	 un	 buen	 sueldo».	 Entonces,
señorita,	yo,	como	los	otros	negros,	quería	conocer	la	libertad	antes	de	volver
a	casa.	Y	me	fui	al	Norte	con	el	coronel.	Señorita,	estuvimos	en	Washington,	y
en	Nueva	York,	y	en	Boston,	dónde	vive	el	coronel.	Sí	señorita,	soy	un	negro
que	 ha	 viajado.	 ¡Señorita	 Scarlett!,	 en	 las	 calles	 de	 los	 yanquis	 hay	 más
caballos	y	más	¡coches…!	Siempre	tenía	miedo	de	que	me	atropellaran.

—Y	¿te	ha	gustado	el	Norte,	Sam?

Sam	se	rascó	la	cabeza.

—Me	 ha	 gustado	 y	 no	me	 ha	 gustado.	 El	 coronel	 es	 un	 buen	 señor	 que
comprende	a	los	negros.	Pero	su	mujer	no	era	así.	Su	mujer	me	llamó	«señor»
la	 primera	 vez	 que	 me	 vio.	 Sí,	 señorita,	 dijo	 eso,	 y	 yo	 quería	 esconderme
cuando	lo	dijo.	El	coronel	le	dijo	que	me	llamara	«Sam»	y	me	ha	llamado	así.
Pero	 todos	 los	 yanquis,	 la	 primera	 vez	 que	 me	 veían,	 me	 llamaban	 «señor
O’Hara»	y	me	decían	que	me	sentara	con	ellos,	como	si	fuera	uno	igual	que
ellos.	 Nunca	me	 había	 sentado	 con	 los	 blancos	 y	 soy	 demasiado	 viejo	 para
aprender.	Me	trataban	como	a	un	blanco,	pero,	en	el	fondo,	no	me	querían…,
no	quieren	a	los	negros.	Y	me	tenían	miedo,	por	lo	grande	que	soy.	Y	siempre
me	 pedían	 que	 les	 hablase	 de	 los	 perros	 que	 corrían	 detrás	 de	 mí	 y	 de	 las



palizas	que	me	daban.	¡Dios	mío!	señorita	Scarlett,	¡nunca	me	han	pegado!	Ya
conoce	usted	al	señor	Gerald	y	él	no	hubiera	querido	que	pegaran	a	un	negro
como	yo.	Cuando	dije	eso	y	conté	que	 la	señora	Ellen	era	 tan	buena	con	 los
negros,	que	cuando	yo	tuve	la	pulmonía	se	pasó	una	semana	cuidándome,	no
quisieron	creerme.	Entonces,	señorita,	comencé	a	cansarme	tanto	y	a	echar	de
menos	 tanto	 a	 Tara,	 que	 una	 tarde	 no	 pude	 contenerme	 y	me	marché,	 y	 he
hecho	todo	el	camino	en	un	tren	de	mercancías.	Fíjese,	¡tan	contento	de	ver	a
la	señora	y	al	señor!…	Ya	no	quería	más	 libertad.	Quiero	estar	con	el	señor,
que	me	daba	bien	de	comer,	y	en	Tara,	donde	me	cuidaban	si	me	ponía	malo.
¡Si	 volviera	 a	 tener	 la	 pulmonía!	 La	 señora	 yanqui	 no	me	 cuidaba.	Mucho
llamarme	 señor	 O’Hara,	 pero	 no	me	 cuidaba.	 Pero	 la	 señora,	 ella	 sí	 querrá
cuidarme	si…	¿Qué	le	pasa,	señorita?

—Papá	y	mamá	han	muerto,	Sam.

—¿Muerto?	No	me	embrome,	señorita;	no	sea	usted	así.

—No	te	embromo,	Sam.	Es	verdad.	Mamá	murió	cuando	los	soldados	de
Sherman	vinieron	a	Tara,	y	papá…	murió	en	junio	último.	¡Oh,	Sam,	no	llores,
te	 lo	 suplico!	Si	 lloras,	 lloraré	 yo	 también.	No	hablemos	más	de	 ello	 ahora.
Otro	día	te	lo	contaré	todo.	Suellen	se	ha	quedado	en	Tara.	Se	ha	casado	con
un	hombre	muy	bueno,	con	el	señor	Will	Benteen.	Carreen	está	en	un…

Scarlett	 se	 detuvo.	 No	 podría	 nunca	 hacer	 comprender	 a	 aquel	 gigante
lloroso	lo	que	era	un	convento.

—Ahora	 vive	 en	 Charleston.	 Pero	 Pork	 y	 Prissy	 están	 en	 Tara.	 Vamos,
Sam,	suénate	y	no	llores	más.	¿Tú	quieres	volver	a	casa?

—Sí	señorita;	pero	ya	no	será	como	cuando	la	señora	Ellen…

—¿Y	 no	 preferirías	 quedarte	 aquí	 a	 trabajar	 conmigo?	 Necesito	 un
cochero.	Me	hace	verdadera	falta,	para	no	andar	sola,	con	tanto	malvado	como
anda	suelto.

—Sí,	 señorita.	 Claro	 que	 necesita	 un	 cochero.	 Precisamente	 iba	 yo	 a
decirle	que	no	está	bien	que	no	vaya	acompañada.	Ya	 sabe	usted	qué	malos
son	 muchos	 negros	 ahora,	 sobre	 todo	 los	 que	 viven	 en	 Shantytwon.	 No	 es
prudente	para	usted.	Sólo	hace	dos	días	que	estoy	en	Shantytwon,	pero	ya	los
he	odio	hablar	de	usted…	Ayer,	cuando	esas	sucias	mujeres	la	insultaron,	yo	la
reconocí,	pero	no	pude	correr	detrás,	porque	iba	muy	de	prisa.	Pero	al	primero
que	le	vuelva	a	decir	algo	le	voy	a	arrancar	la	piel.	¿No	me	vio	usted	ayer	a
mí?

—No,	no	me	di	 cuenta;	pero	 te	doy	 las	gracias,	Sam.	Entonces,	 ¿quieres
servirme	de	cochero?

—Gracias,	señorita,	pero	prefiero	ir	a	Tara.



El	gran	Sam	bajó	la	cabeza	y	con	la	punta	del	dedo	pulgar	empezó	a	trazar
signos	misteriosos	en	el	polvo	de	la	carretera.	Parecía	hallarse	molesto.

—¿Por	 qué	 no	 aceptas?	 Te	 daré	 buen	 jornal.	 Necesito	 que	 te	 quedes
conmigo.

Sam	levantó	la	cabeza	y	descubrió	un	rostro	estúpido	y	negro,	alterado	por
el	miedo.	Acercándose	al	coche	murmuró:

—Señorita,	necesito	marcharme	de	Atlanta.	Necesito	irme	a	Tara	para	que
no	me	busquen.	He…	matado	a	un	hombre.

—¿A	un	negro?

—No,	amita:	a	un	blanco,	a	un	soldado	yanqui.	Por	eso	me	buscan	y	por
eso	he	tenido	que	venirme	a	Shantytown.

—¿Y	cómo	ha	ocurrido	eso?

—Estaba	algo	bebido	y	dijo	algo	que	no	me	gustaba	y	le	eché	las	manos	al
cuello…	No	quería	matarlo,	pero	tengo	mucha	fuerza	en	las	manos	y	lo	maté
sin	 querer.	 Y	 tenía	 tanto	 miedo,	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Entonces	 vine	 a
esconderme	aquí	y	 ayer	 la	vi	 y	dije:	 «¡Bendito	 sea	 el	Señor!	 ¡Es	 la	 señorita
Scarlett!	Ella	se	ocupará	de	mí	y	no	dejará	que	los	yanquis	me	encierren	en	la
prisión.	Ella	me	enviará	a	Tara».

—¿Dices	 que	 te	 buscan?	 ¿Saben	 que	 has	 sido	 tú	 el	 que	 ha	 matado	 al
soldado?

—Sí	señorita.	Soy	 tan	alto,	que	me	es	difícil	pasar	 inadvertido.	Creo	que
soy	 el	 negro	más	 alto	 de	Atlanta.	Ayer	 tarde	 vinieron	 a	 buscarme,	 pero	 una
muchacha	negra	me	escondió	en	el	bosque.

Scarlett	permaneció	un	momento	pensativa.	Le	tenía	sin	cuidado	que	Sam
hubiera	matado	a	un	soldado	yanqui,	pero	se	lamentaba	por	no	poder	utilizarlo
como	 cochero.	 Un	 mocetón	 como	 Sam	 era	 tan	 buen	 acompañante	 como
Archie.	Habría	que	 enviarlo	 a	Tara	para	ponerlo	 en	 seguridad.	Era	un	negro
demasiado	precioso	para	dejarlo	perder.	Jamás	había	habido	mejor	capataz	en
Tara.	A	Scarlett	ni	 le	pasó	por	 las	mientes	 la	 idea	de	que	ahora	era	 libre.	Le
pertenecía	 siempre	 como	 Pork,	Mamita,	 Peter,	 Cookie	 y	 Prissy.	 Continuaba
«perteneciendo	a	la	familia»	y,	a	título	de	tal,	tenía	derecho	a	ser	protegido.

—Esta	 noche	 te	 enviaré	 a	 Tara	 —decidió	 al	 fin	 Scarlett—.	 Ahora,
escúchame,	Sam.	Aún	me	queda	un	trayecto	que	andar,	pero	volveré	por	aquí
antes	de	que	anochezca.	Espérame.	No	digas	a	nadie	adonde	te	vas,	y,	si	tienes
un	sombrero,	póntelo,	para	taparte	la	cara.

—No	tengo	sombrero.

—Entonces,	 toma	 esto	 y	 cómprate	 uno.	 Volverás	 a	 esperarme	 en	 este



mismo	sitio.

—Sí	señorita.

Sam	 resplandecía	 de	 contento.	 Había	 encontrado	 a	 alguien	 que	 sabía
aconsejarle.

Scarlett,	 meditabunda,	 reemprendió	 el	 camino.	 Seguramente	 a	 Will	 le
encantaría	el	retorno	de	Sam.	Pork	no	entendía	nada	de	las	cosas	del	campo	ni
lo	entendería	nunca.	Así,	estando	Sam	en	Tara,	Pork	podría	venir	a	unirse	con
Dilcey	en	Atlanta,	como	se	lo	había	prometido	Scarlett,	después	de	que	murió
su	padre.

Cuando	Scarlett	llegó	a	la	serrería	empezaba	ya	a	anochecer	y	se	reprochó
el	encontrarse	fuera	de	casa	tan	tarde.	Johnnie	Gallegher	estaba	en	el	umbral
de	 la	miserable	 cabaña	 que	 servía	 de	 cocina	 al	 campamento.	 Cuatro	 de	 los
cinco	 forzados	 que	 Scarlett	 había	 colocado	 en	 la	 serrería	 de	 Johnnie
permanecían	 sentados	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 frente	 a	 la	 destartalada
barraca	 en	que	 se	 acostaban.	Sus	uniformes	de	presidiarios	 estaban	 sucios	y
manchados	de	sudor.	Los	grilletes	que	les	encadenaban	los	tobillos	sonaban	al
menor	movimiento.	Todos	tenían	el	mismo	aire	sombrío	y	desesperado.

«¡Están	muy	delgados!	—pensó	Scarlett—.	Parece	como	si	se	encontraran
enfermos.	Y	eran	unos	buenos	mozarrones	cuando	los	contraté.»	Ni	la	miraron
siquiera	cuando	bajó	del	coche;	pero	Johnnie	volvió	 la	cabeza	y,	con	su	aire
frío	habitual,	se	descubrió	sin	precipitación.

—No	 me	 gusta	 el	 aspecto	 de	 esos	 hombres	—declaró	 Scarlett,	 sin	 más
preámbulo—.	No	tienen	buen	aspecto.	¿Dónde	está	el	que	falta?

—Enfermo	—contestó	Johnnie	lacónicamente—.	Está	acostado.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?

—Pereza,	sobre	Codo.

—Voy	a	verlo.

—No	vaya	usted.	Debe	estar	completamente	desnudo.	Ya	me	ocuparé	yo
de	él.	Mañana	por	la	mañana	volverá	ya	al	trabajo.

Scarlett	 vaciló.	 En	 aquel	 momento	 vio	 a	 uno	 de	 los	 forzados	 levantar
penosamente	la	cabeza	y	dirigir	a	Johnnie	una	mirada	de	intenso	odio	antes	de
ponerse	a	contemplar	el	suelo	otra	vez.

—¿Ha	pegado	a	alguno?

—Vamos	a	ver,	señora	Kennedy,	¿quién	es	el	que	dirige	la	serrería?	Usted
me	la	ha	confiado	y	me	ha	encargado	que	vaya	adelante,	¿no?	¿Acaso	no	 lo
hago	un	poquito	mejor	que	Hugh	Elsing?



—Sí;	 eso	 sí	 —repuso	 Scarlett,	 sin	 poder	 reprimir,	 no	 obstante,	 un
estremecimiento.

Una	 atmósfera	 siniestra	 pesaba	 sobre	 aquel	 campamento	 de	 horrendas
cabañas,	como	no	pesaba	en	tiempo	de	Hugh	Elsing.	La	impresión	de	soledad
y	de	aislamiento	dejaba	helado	a	uno.	Los	forzados	estaban	tan	desamparados,
tan	 sometidos	 a	 la	 arbitrariedad	 de	 Johnnie	 Gallegher,	 que	 podía	 azotarlos
todos	los	días	a	su	gusto,	darles	el	peor	trato	y	hacer	lo	que	quisiera	de	ellos
sin	que	Scarlett	 se	enterara.	Los	 forzados	 se	callarían	para	no	ser	castigados
cuando	ella	volviera	a	marcharse.

—Los	hombres	están	muy	flacos.	¿Comen	lo	suficiente?	¡Me	parece	que	le
doy	bastante	dinero	para	que	los	alimente!	Deberían	estar	más	rollizos.	El	mes
pasado,	 sin	 ir	más	 lejos,	pagué	cerca	de	 treinta	dólares	de	harina	y	carne	de
cerdo	solamente.	Vamos	a	ver,	¿qué	van	a	cenar	hoy?

Scarlett	 penetró	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña.	Una	mulata	 gorda,	 inclinada
sobre	un	viejo	hornillo	herrumbroso,	le	hizo	una	reverencia	al	verla	y	se	puso
a	 revolver	 unos	 garbanzos	 que	 cocía	 en	 una	 cacerola.	 Scarlett	 sabía	 que
Johnnie	 vivía	 con	 esa	mujer,	 pero	 prefería	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Pudo	 darse
perfecta	cuenta	de	que,	salvo	los	garbanzos	y	unos	trochos	minúsculos	de	pan
de	maíz,	nada	más	había	preparado.

—¿Eso	es	todo	lo	que	va	a	dar	de	comer	a	esos	hombres?

—Sí	señora.

—¿Ha	puesto	usted	tocino	en	los	garbanzos?

—No	señora.

—¡Y	cómo	van	a	estar	los	garbanzos	sin	un	mal	trozo	de	tocino!	¿Por	qué
no	se	lo	ha	echado	usted?

—El	señor	Johnnie	me	ha	dicho	que	no	hacía	falta.

—Pues	 haga	 el	 favor	 de	 echarles	 tocino	 ahora	 mismo.	 ¿Dónde	 guarda
usted	las	provisiones?

La	mulata	dirigió	una	mirada	de	 terror	hacia	una	pequeña	alacena	que	 le
servía	de	despensa	y	de	la	que	Scarlett	iba	a	abrir	la	puerta.	En	el	suelo	había
un	barril	con	harina	de	maíz,	ya	empezado.	En	los	estantes	se	veía	un	saco	de
harina	de	trigo,	una	libra	de	café,	un	paquete	de	azúcar,	una	botella	de	jugo	de
sorgo	y	dos	jamones	ahumados.	Llena	de	ira,	Scarlett	se	volvió	hacia	Johnnie,
que	la	estaba	contemplando	con	frío	aire	de	disgusto.

—¿En	dónde	están	los	cinco	sacos	de	harina	blanca	que	le	envié	la	semana
pasada?	¿En	dónde	están	las	provisiones	de	azúcar	y	café?	¿En	dónde	están	los
cinco	jamones	que	le	mandé	enviar,	y	las	diez	fibras	de	tocino,	y	las	libras	de



ñame	 y	 de	 patatas?	 ¿Dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 todo?	Ni	 dando	 de	 comer	 cinco
veces	 diarias	 a	 esa	 gente	 podría	 haberlo	 consumido	 en	 una	 semana.	 Lo	 ha
vendido	usted.	¡Es	usted	un	ladrón!	Lo	ha	vendido	usted	todo,	se	ha	metido	el
dinero	en	el	bolsillo	y	no	ha	dado	a	estos	desgraciados	más	que	garbanzos	y
maíz.	No	es	extraño	que	estén	así	de	flacos.	¡Déjeme	pasar!

Scarlett	dio	un	trompicón	al	irlandés	y	salió	de	la	cabaña.

—¡Vengan	acá!…	¡Sí,	ustedes!	¡Vengan	acá!	Venga	usted	—dijo	a	uno	de
los	forzados.

El	hombre	se	levantó	y	se	acercó	lentamente,	haciendo	sonar	sus	grilletes.
Scarlett	pudo	darse	cuenta	de	que	los	nevaba	muy	ceñidos.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	han	probado	el	jamón?

El	hombre	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	mirar	obstinadamente	el	suelo.

—¡Vamos,	conteste!

El	 forzado	 levantó	 al	 fin	 los	 ojos	 y	 los	 fijó	 en	 Scarlett	 con	 una	 mirada
suplicante.

—No	quiere	decir	nada,	¿eh?	¿Tiene,	miedo?	Bien,	vaya	y	coja	jamón	de	la
despensa.	 Rebeca,	 déjele	 el	 cuchillo.	 Vaya	 y	 reparta	 el	 jamón	 con	 sus
compañeros.	Rebeca,	déjeles	galletas	y	haga	café	a	estos	hombres.	Que	beban
todo	el	sorgo	que	quieran.	Vamos,	de	prisa.	Quiero	ver	lo	que	les	sirve.

—Son	 las	 galletas	 y	 el	 café	 del	 señor	 Johnnie	 —murmuró	 Rebeca,
asustada.

—¡Me	 es	 igual!	 También	 puede	 que	 sea	 suyo	 el	 jamón.	 Haga	 lo	 que	 le
mando.	Usted,	Johnnie,	acompáñeme	hasta	el	coche.

Scarlett	 atravesó	 a	 largos	 pasos	 el	 patio	 sembrado	 de	 detritus	 de	 todas
clases,	 se	 subió	 al	 coche	 y	 constató	 con	 satisfacción	 que	 los	 hombres	 se
cortaban	 buenas	 lonchas	 de	 jamón	 sobre	 las	 que	 se	 arrojaban	 vorazmente,
como	si	temieran	que	se	las	arrebatasen	de	un	momento	a	otro.

—Es	usted	el	sinvergüenza	mayor	que	he	visto	—le	espetó	a	Johnnie—.	Le
haré	que	me	devuelva	el	valor	de	las	provisiones.	En	lo	sucesivo,	le	traeré	cada
día	lo	que	haga	falta	para	el	sustento	de	estos	hombres	en	lugar	de	hacer	que	le
envíen	un	pedido	cada	mes.	Así	no	podrá	usted	estafarme.

—En	lo	sucesivo…	me	da	igual.	Ya	no	estaré	aquí	—declaró	Johnnie.

—¿Piensa	usted	dejarme?

Scarlett	estuvo	a	punto	de	añadir:	«Pues	ya	se	está	usted	largando»;	pero	se
detuvo,	por	prudencia.	Si	Johnnie	se	marchaba,	¿qué	haría?	Gracias	a	él	podía
servir	el	doble	de	la	madera	que	servía	con	Hugh	y	precisamente	acababan	de



hacerle	 el	 pedido	 más	 importante	 obtenido	 hasta	 entonces,	 un	 pedido	 a	 un
precio	muy	ventajoso.	Si	se	marchaba	Johnnie,	¿a	quién	pondría	en	su	lugar?

—Sí,	 me	 voy.	 Lo	 único	 que	 me	 exigió	 al	 confiarme	 la	 dirección	 de	 su
serrería	era	servirle	la	mayor	cantidad	de	madera	posible.	Entonces	no	me	dijo
usted	cómo	tenía	que	arreglármelas	para	ello,	así	que	no	me	venga	ahora	con
consejos.	 Métase	 en	 lo	 que	 le	 importe.	 No	 podrá	 usted	 decir	 que	 no	 he
cumplido	con	mi	obligación.	Le	he	hecho	ganar	dinero.	Y	me	he	ganado	de
sobra	el	sueldo	para	poder	permitirme	cobrar	por	mi	cuenta	algún	piquito.	Y
ahora	no	hace	usted	más	que	husmear,	preguntar	a	mis	hombres	y	ponerme	en
evidencia	 ante	 ellos.	 ¿Qué	 autoridad	 quiere	 usted	 que	 tenga	 luego?	 ¿La
molesta	mucho,	eh,	que	les	quite	algo	de	vez	en	cuando?	Son	unos	holgazanes
que	 se	 merecen	 mucho	 más.	 ¿También	 la	 molesta	 que	 no	 los	 cebe	 como
cerdos?	Mire,	aún	soy	demasiado	bueno	con	ellos;	así	que	ya	lo	sabe:	métase
donde	la	llamen	y	déjeme	hacer	lo	que	me	parezca,	si	no	quiere	que	me	vaya
esta	misma	noche.

Scarlett	 no	 sabía	 ya	 qué	 partido	 tomar.	 Si	 Johnnie	 ponía	 en	 práctica	 su
amenaza,	¿qué	haría?	No	podía	pasarse	la	noche	en	la	serrería,	vigilando	a	los
forzados.

Johnnie	notó	su	titubeo,	pues	sus	rasgos	perdieron	su	dureza	y	se	hicieron
de	pronto	suaves.

—Ya	 es	 tarde,	 señora	Kennedy	—le	 dijo	 con	 voz	más	 suave—.	Debería
usted	 regresar	 ya	 a	 casa.	 No	 vamos	 a	 reñir	 por	 una	 tontería	 como	 ésta,
¿verdad?	Mire,	me	 descuenta	 usted	 diez	 dólares	 de	mi	 sueldo	 y	 estamos	 en
paz.

A	pesar	 suyo,	Scarlett	miró	a	 los	desdichados	que	acababan	de	comer	 su
jamón	y	pensó	en	el	enfermo	acostado	en	la	barraca	llena	de	corrientes	de	aire.
Debía	despedir	a	Johnnie	Gallegher.	Era	un	canalla	y	un	ladrón.	¡A	saber	qué
trato	 daría	 a	 los	 forzados	 cuando	 ella	 se	 encontrara	 ausente!	 Pero,	 por	 otro
lado,	era	un	hombre	enérgico	y	entendido	y	Dios	sabía	bien	la	necesidad	que
Scarlett	 tenía	 de	 un	 f	 ^nombre	 así.	 No,	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
despedirlo	en	este	momento.	Le	daba	a	ganar	dinero.	Lo	único	que	podía	hacer
era	asegurarse	de	que,	de	ahora	en	adelante,	los	forzados	no	pasarían	hambre.

—Le	 descontaré	 veinte	 dólares	 —concluyó	 en	 tono	 seco—	 y	 ya
hablaremos	de	todo	mañana.

Sabía	 de	 sobra,	 sin	 embargo,	 que	 el	 incidente	 estaba	 zanjado	 y	 Johnnie
también	 sabía	 el	 tono	 que	 tendría	 la	 conversación	 del	 día	 siguiente.	 Scarlett
tomó	las	riendas	y	fustigó	al	caballo.

Mientras	 el	 carruaje	 se	 adentraba	 en	 el	 camino	 de	 Decatur,	 después	 de
haber	descendido	el	camino	que	conducía	a	la	serrería,	un	combate	se	entabló



en	la	conciencia	de	Scarlett.	Amaba	el	dinero	y	quería	ganar	la	mayor	cantidad
posible,	pero	se	decía	a	sí	misma	que	no	 tenía	derecho	a	exponer	a	aquellos
hombres	 a	 las	 brutalidades	 del	 irlandés.	 Si	 alguno	 de	 los	 forzados	 moría	 a
consecuencia	de	sus	malos	tratos,	tendría	tanta	culpa	ella	como	Johnnie,	al	que
debería	despedir	sabiendo	qué	clase	de	hombre	era.	Pero	por	otra	parte…	sí,
por	 otra	 parte,	 allá	 esos	 hombres,	 que	 por	 algo	 habrían	 sido	 condenados	 a
trabajos	forzados.	Cuando	se	cometía	un	crimen,	se	habían	de	sufrir	todas	las
consecuencias.	 Este	 pensamiento	 alivió	 un	 poco	 a	 Scarlett,	 pero	 no	 podía
olvidarse	 del	 todo	 de	 aquellas	 caras	 macilentas	 y	 consumidas	 de	 los
desdichados.

«Ya	 pensaré	 en	 todo	 mañana»,	 se	 dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
relegando	aquella	idea	al	fondo	de	su	mente.

Cuando	el	carruaje	llegó	al	lugar	en	que	la	carretera	hacía	un	recodo,	a	la
altura	 exacta	 de	 Shantytown,	 el	 sol	 había	 desaparecido	 por	 completo	 y	 los
bosques	estaban	ya	sumidos	en	la	oscuridad.	Un	aire	glacial	se	había	levantado
con	el	crepúsculo	y	soplaba	a	través	de	los	árboles,	haciendo	crujir	las	ramas	y
moviendo	las	hojas	muertas.	Scarlett	no	se	había	encontrado	nunca	sola	fuera
de	casa	a	tales	horas	y	estaba	deseando	llegar	a	ella.

Buscó	 en	 vano	 a	 Sam	 con	 la	 mirada,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 detuvo	 a
esperarle.	Su	ausencia	la	inquietaba.	Temía	que	los	yanquis	le	hubiesen	echado
el	 guante	 encima.	 Entonces	 oyó	 a	 alguien	 acercarse	 por	 el	 sendero	 que
conducía	al	campamento	negro	y	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	¡Buena	bronca
iba	a	echar	a	Sam	por	su	retraso!

Pero	no	fue	Sam	el	que	apareció.

Era	 un	 blanco	 fornido	 y	 desharrapado,	 a	 quien	 acompañaba	 un	 robusto
negro	 con	pecho	y	 hombros	de	 gorila.	 Scarlett	 fustigó	 al	 caballo	 y	 cogió	 su
pistola.	El	animal	partió	al	trote,	pero	de	pronto	realizó	una	espantada	para	no
tropezar	con	el	blanco,	que	se	había	acercado.

—Señora	—le	dijo	éste—,	¿no	podría	darme	una	limosna?	¡Me	muero	de
hambre!

—Ya	se	está	usted	marchando	—respondió	Scarlett,	con	la	voz	más	firme
que	pudo—.	No	llevo	dinero	encima.	¡Arre!

Rápido	como	un	rayo,	el	hombre	blanco	cogió	las	bridas	del	caballo.

—¡Sube	al	coche!	—gritó	al	negro—.	Debe	llevar	el	dinero	en	el	corpiño.

Lo	que	ocurrió	entonces	fue	como	una	pesadilla	para	Scarlett.	Apuntó	su
pistola,	pero	algo	instintivo	le	impidió	tirar	sobre	el	blanco,	por	miedo	a	matar
el	 caballo.	Con	 el	 rostro	descompuesto	por	una	 risa	 feroz,	 el	 negro	 iba	ya	 a
subir	al	coche,	cuando	Scarlett	dio	media	vuelta	y	le	disparó	a	boca	de	jarro.



Nunca	supo	si	le	había	dado,	pero	un	segundo	más	tarde	una	manaza	negra	le
torcía	la	muñeca,	arrebatándole	la	pistola.	El	negro	estaba	a	su	lado,	tan	a	su
lado,	que	ella	percibía	perfectamente	el	olor	a	rancio	que	despedía	su	cuerpo.
Trató	 de	 empujarla	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 del	 coche.	 Ella	 se	 defendía
enérgicamente	 con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre,	 hundiendo	 las	 uñas	 en	 el
rostro	de	su	agresor.	Entonces	se	produjo	un	ruido	como	cuando	se	rasga	una
tela;	la	mano	negra	le	rajó	de	arriba	abajo	el	corpiño	y	se	hundió	en	sus	senos.
En	su	vida	había	sentido	Scarlett	semejante	sensación	de	horror	y	de	repulsión.
Se	puso	a	chillar	como	una	demente.

—¡Hazla	callar!	¡Sácala	de	ahí!	—gritó	el	blanco.

Y	 la	 mano	 negra	 subió	 entonces	 hasta	 su	 boca.	 Scarlett	 le	 dio	 un	 gran
mordisco	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 chillar.	 En	 medio	 de	 sus	 chillidos	 oyó	 al
blanco	lanzar	un	juramento	y	distinguió	la	silueta	de	una	tercera	persona	en	la
carretera.	La	mano	negra	la	soltó	y	el	negro	giró	sobre	sus	talones	para	hacer
frente	al	gran	Sam,	que	se	arrojaba	sobre	él.

—Sálvese,	 señorita	 Scarlett	—gritó	 Sam,	 luchando	 con	 el	 negro	 a	 brazo
partido.

Temblando	y	gritando	de	miedo,	Scarlett	cogió	las	riendas,	tomó	su	látigo
y	empezó	a	golpear	al	caballo.	El	animal	arrancó	velozmente	y	Scarlett	sintió
pasar	 las	 ruedas	 sobre	 algo	 blando	 y	 resistente	 a	 la	 vez.	 Era	 el	 cuerpo	 del
hombre	blanco,	que	yacía	en	medio	de	la	carretera,	donde	le	había	derribado
un	puñetazo	de	Sam.

Loca	de	pánico,	Scarlett	no	cesaba	de	descargar	latigazos	sobre	el	lomo	del
caballo.	El	 carruaje	 tropezó	con	una	gran	piedra	y	 le	 faltó	poco	para	volcar,
pero	ella	no	se	dio	cuenta	siquiera.	Hubiera	querido	correr	aún	más,	porque	oía
que	la	perseguían.	Si	el	monstruo	negro	volvía	a	atraparla	se	moriría	de	terror
antes	 de	 que	 la	 tocara.	—Señorita	 Scarlett,	 pare	 usted	—gritó	 una	 voz.	 Sin
disminuir	 la	 marcha,	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 vio	 al	 enorme	 Sam
corriendo	 para	 alcanzarla	 a	 toda	 la	 velocidad	 de	 sus	 largas	 piernas,	 que	 se
movían	 vertiginosamente.	 Tiró	 de	 las	 riendas.	 Sam	 saltó	 al	 coche.	 Era	 tan
corpulento,	 que	 Scarlett	 tuvo	 que	 apretarse	 contra	 el	 borde	 del	 coche	 para
dejarle	sitio.	El	sudor	y	la	sangre	inundaban	el	rostro	y	jadeaba.

—¿La	 han	 herido?	 ¿No	 está	 usted	 herida?	 —preguntó	 él.	 Scarlett	 era
incapaz	de	contestar;	pero,	sorprendiendo	la	mirada	de	Sam,	se	dio	cuenta	de
que	 su	 corpiño	 estaba	 desgarrado	 hasta	 la	 cultura	 y	 que	 llevaba	 el	 escote	 al
descubierto.	Con	mano	temblorosa	cubrió	su	pecho	con	los	dos	jirones	de	tela
y	luego,	bajando	la	cabeza,	estalló	en	sollozos.

—Deme	 usted	 esto	—le	 dijo	 él,	 cogiendo	 las	 riendas—.	 ¡Arre,	 de	 prisa,
vamos!



El	 látigo	 silbó	 y	 el	 caballo	 dio	 una	 arrancada	 que	 a	 poco	más	 tumba	 el
coche	en	la	cuneta.

—Creo	que	he	matado	a	ese	sinvergüenza	de	negro,	pero	no	he	esperado	a
saberlo	—dijo	Sam—.	Pero,	si	le	ha	hecho	algún	mal,	volveré	a	asegurarme.

—No,	no,	vamos,	vamos	de	prisa	—murmuró	Scarlett,	entre	sollozos.
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Por	la	noche,	cuando	Frank	los	dejó	a	ella,	a	tía	Pittypat	y	a	los	niños	en
casa	de	Melanie,	y	 se	 fue	calle	 abajo	con	Ashley,	de	buena	gana	Scarlett	 se
hubiera	echado	a	llorar	de	rabia	y	de	dolor.	¡Cómo	era	posible	que	se	marchase
a	un	mitin	político	aquella	noche!	¡A	un	mitin	político,	y	precisamente	aquella
noche!	La	misma	noche	en	que	ella	había	sido	víctima	de	un	atentado;	cuando
podía	haberle	ocurrido	cualquier	cosa.	¡Qué	insensible	y	qué	egoísta	era!	¡Pero
si	lo	había	tomado	todo	con	una	tranquilidad	enloquecedora,	aun	cuando	Sam
la	había	llevado	a	casa	sollozando,	con	el	corpiño	desgarrado	hasta	la	cintura!
Y	mientras	ella,	con	gemidos	entrecortados,	le	contó	su	aventura,	ni	una	sola
vez	 había	 hecho	 un	 gesto	 de	 espanto.	 Se	 había	 limitado	 a	 preguntarle
amablemente:

—¿Estás	herida,	vida	mía,	o	solamente	asustada?

La	 rabia	 y	 la	 ira	 unidas	 le	 habían	 impedido	 contestar,	 y	 Sam	 se	 había
apresurado	a	explicar	que	estaba	sencillamente	asustada.

—Yo	llegué	cuando	le	habían	roto	el	traje.

—Eres	un	buen	chico,	Sam,	y	no	olvidaré	lo	que	has	hecho.	¿Hay	algo	en
que	yo	pueda	serte	útil?

—Sí	 señor;	déjeme	usted	volver	a	Tara	 lo	antes	posible.	Los	yanquis	me
quieren	coger.

Frank	 había	 escuchado	 este	 ruego	 sin	 inmutarse	 y	 sin	 hacer	 ninguna
pregunta.	Tenía	 el	mismo	aspecto	que	 la	 noche	 en	que	Tony	había	venido	 a
llamar	a	su	puerta.	Consideraba	todo	aquello	como	un	asunto	exclusivamente
de	 hombres	 y	 pensaba	 que	 debía	 solucionarse	 con	un	mínimo	de	 palabras	 y
emociones.

—Puedes	 irte	 en	 la	 calesa.	 Haré	 que	 Peter	 te	 conduzca	 hasta	 Rough	 y
Ready	esta	noche.	Puedes	ocultarte	en	el	bosque	hasta	mañana	por	la	mañana,
y	entonces	tomar	el	tren	para	Jonesboro.	Será	lo	más	seguro…	Y	ahora,	vida
mía,	no	llores	más.	Ya	ha	pasado	todo,	tú	no	estás	herida.	Señorita	Pitty,	¿me



hace	el	favor	de	su	frasquito	de	sales?	Mamita,	 tráigale	a	 la	señorita	Scarlett
un	vaso	de	vino.

Scarlett	 había	 prorrumpido	 en	 renovados	 sollozos,	 esta	 vez	 de	 rabia.
Necesitaba	 mimos,	 indignación,	 juramentos	 de	 venganza.	 Hubiera	 preferido
que	 Frank	 se	 hubiese	 incomodado	 con	 ella,	 que	 la	 hubiese	 reñido,
recordándole	 cuántas	 veces	 la	 había	 prevenido	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.
Cualquier	 cosa	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 ver	 que	 lo	 tomaba	 con	 tanta
tranquilidad	 y	 consideraba	 su	 peligro	 como	 asunto	 de	 poca	 importancia.
Estaba	 amable	 y	 cariñoso,	 desde	 luego,	 pero	 distraído	 cual	 si	 tuviera	 cosas
mucho	más	importantes	en	que	pensar.

Y	esta	cosa	tan	importante	había	resultado	ser	un	mitin	político.

Apenas	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos	 cuando	 le	 dijo	 que	 se	 cambiara	 de
traje	y	se	arreglara	porque	la	iba	a	llevar	a	casa	de	Melanie	para	que	pasara	allí
la	tarde.	Él	debía	comprender	cuan	terrible	había	sido	su	angustia,	debía	saber
que	 no	 tenía	 ganas	 de	 pasarse	 toda	 la	 tarde	 en	 casa	 de	Melanie,	 cuando	 su
aterido	cuerpo	y	sus	excitados	nervios	estaban	necesitando	el	suave	descanso
del	 lecho	 y	 de	 las	 mantas,	 con	 un	 ladrillo	 muy	 caliente	 que	 la	 hiciera
reaccionar	 y	 un	 ponche	 hirviente	 que	 calmara	 sus	 temores.	 Si	 realmente	 la
hubiera	querido,	nada	le	habría	obligado	a	separarse	de	su	lado,	y	menos	que
nunca	aquella	noche.	Se	habría	quedado	en	casa,	con	la	mano	de	Scarlett	entre
las	suyas,	le	hubiera	dicho	una	y	otra	vez	que	si	a	ella	le	hubiese	ocurrido	algo
él	habría	muerto	de	dolor.	Y	cuando	volvieran	a	casa	y	estuvieran	los	dos	solos
ya	se	lo	diría	ella	así.

El	 saloncito	 de	Melanie	 estaba	 tan	 tranquilo	 como	 todas	 las	 noches	 que
Frank	 y	 Ashley	 salían	 y	 las	 mujeres	 se	 reunían	 a	 coser.	 La	 llama	 de	 la
chimenea	daba	a	la	habitación	alegría	y	calor.	Una	lámpara,	colocada	sobre	la
mesa,	 bañaba	 con	 suave	 luz	 las	 cuatro	 cabezas	 inclinadas	 sobre	 la	 labor.
Cuatro	faldas	se	extendían	decorosamente	sobre	ocho	piececitos	cómodamente
posados	en	los	cojines.	La	tranquila	respiración	de	Wade,	Ella	y	Beau	se	oía	a
través	de	 la	 entornada	puerta	 del	 cuarto	de	 los	 niños.	Archie,	 sentado	 en	un
taburete	al	lado	del	hogar,	con	la	espalda	apoyada	en	la	chimenea,	con	la	boca
distendida	 por	 el	 continuo	 masticar	 tabaco,	 trabajaba	 con	 su	 cuchillo	 un
pedazo	 de	 madera.	 El	 contraste	 entre	 el	 sucio	 y	 despeinado	 anciano	 y	 las
cuatro	 pulcras	 y	 estiradas	 señoras	 era	 tan	 grande	 como	 si	 él	 fuera	 un	 perro
pardo,	viejo	y	gruñón	y	ellas	cuatro	gatitos	blancos.

La	dulce	voz	de	Melanie	 tenía	un	 leve	matiz	de	 indignación	al	 relatar	 la
reciente	 salida	 de	 tono	 de	 las	 damas	 arpistas.	 Estas	 señoras,	 no	 habiendo
conseguido	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 Club	 de	Caballeros	Aficionados	 a	 la
Música,	 a	 propósito	 del	 programa	 de	 su	 próximo	 recital,	 habían	 ido	 a	 ver	 a
Melanie	 aquella	 tarde	 con	 la	 pretensión	 de	 rescindir	 el	 contrato.	Había	 sido



necesaria	toda	la	diplomacia	de	Melanie	para	hacerlas	desistir.

Scarlett,	excitada,	hubiera	querido	poder	gritar:	«¡Cállate	ya	con	las	damas
arpistas!».	 Estaba	 deseando	 contar	 su	 terrible	 aventura,	 relatarla	 con	 todo
detalle	y	aliviar	así	sus	temores,	atemorizando	a	las	demás.	Quería	explicar	lo
valiente	que	había	sido,	para	convencerse	escuchando	sus	propias	palabras	de
que	 efectivamente	 había	 sido	 valiente.	 Pero,	 cada	 vez	 que	 sacaba	 esta
conversación,	Melanie,	hábilmente,	 la	desviaba.	Esto	irritaba	a	Scarlett	sobre
toda	ponderación.	Melanie	era	tan	egoísta	como	Frank.

¿Cómo	 los	 dos	 podían	 estar	 tan	 tranquilos	 cuando	 a	 ella	 le	 acababa	 de
ocurrir	una	cosa	tan	terrible?	¿Cómo	podían	negarle	la	satisfacción	de	hablar
de	ello?	Los	acontecimientos	de	aquella	tarde	la	habían	agitado	más	de	lo	que
ella	 misma	 quería	 reconocer.	 Cada	 vez	 que	 se	 acordaba	 de	 aquel	 perverso
rostro	negro	que	la	espiaba	desde	las	sombras	en	el	oscuro	sendero	del	bosque
se	estremecía.	Cuando	pensaba	en	aquella	negra	mano	en	su	pecho,	y	en	lo	que
hubiera	 podido	 ocurrir	 si	 gran	 Sam	 no	 hubiese	 llegado,	 bajaba	 la	 cabeza	 y
cerraba	los	ojos	apretándolos	fuertemente.	Cuanto	más	tiempo	llevaba	sentada
en	el	tranquilo	saloncito,	procurando	coser,	más	tensos	se	ponían	sus	nervios.
Sentía	que	de	un	momento	a	otro	los	iba	a	oír	estallar	con	el	mismo	chasquido
que	produce	la	cuerda	de	un	banjo	al	romperse.

El	ruido	que	hacía	Archie	tallando	su	madera	la	molestaba;	lo	miró,	pues,
ceñuda.	 De	 pronto,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 era	 raro	 que	 él	 estuviese	 allí
sentado,	 trabajando	 su	 trozo	 de	 madera;	 generalmente,	 durante	 aquellos
atardeceres	 en	 que	 le	 tocaba	 la	 guardia,	 solía	 estar	 tumbado	 en	 el	 sofá,
durmiendo	y	roncando	tan	violentamente,	que	su	larga	barba	saltaba	sobre	su
pecho	 a	 cada	 ronquido.	Aún	 le	 pareció	más	 raro	 que	 ni	Melanie	 ni	 India	 le
hubiesen	rogado	que	pusiera	un	papel	en	el	suelo	para	recoger	las	virutas.	La
alfombra	de	delante	de	 la	 chimenea	estaba	 cubierta	de	pedacitos	de	madera,
pero	no	parecían	haberse	dado	cuenta	de	ello.

Mientras	 Scarlett	 lo	 miraba,	 él	 se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 el	 hogar	 y
escupió	con	tal	violencia	el	tabaco	que	tenía	en	la	boca,	que	India,	Melanie	y
Pittypat	se	sobresaltaron	como	si	hubiese	estallado	una	bomba.

—¿Necesita	 hacer	 tanto	 ruido	 al	 escupir?	 —dijo	 India,	 con	 voz	 tan
alterada,	que	Scarlett	la	miró	sorprendida	pues	India	era	siempre	un	modelo	de
ecuanimidad.

Archie	la	miró	tranquilamente.

—Confieso	 que	 sí	—dijo,	 y	 escupió	 otra	 vez.	Melanie	miró	 a	 India	 con
mirada	de	reconvención.

—Siempre	 me	 he	 alegrado	 de	 que	 el	 pobre	 papá	 no	mascase	 tabaco	—
empezó	a	decir	Pitty;	pero	Melanie	frunció	el	ceño	y	le	dijo	las	palabras	más



duras	que	Scarlett	recordaba	haberle	oído	nunca.

—¡Oh,	cállate,	tía!	¡Qué	poco	tacto	tienes!

—¡Por	Dios,	querida!	—dijo	Pittypat,	dejando	caer	la	labor	sobre	su	regazo
—.	No	comprendo	 lo	que	os	pasa	a	 todas	esta	noche.	Parecéis	 tan	excitadas
como	si	os	estuviesen	pinchando.

Nadie	 contestó.	 Melanie	 ni	 siquiera	 se	 disculpó	 por	 su	 brusquedad	 y,
dominándose,	volvió	a	su	labor.

—Estás	 haciendo	 unas	 puntas	 larguísimas.	 Tendrás	 que	 deshacerlo	 todo.
Pero	¿quieres	decirme	qué	es	lo	que	os	pasa?

Melanie	siguió	sin	contestar.

«¿Les	ocurriría	 algo?»,	 se	preguntaba	Scarlett.	 ¿Había	 estado	 tan	 absorta
en	sus	propios	temores	que	no	se	habría	dado	cuenta?	Sí;	pese	a	los	esfuerzos
de	Melanie	para	hacer	que	aquella	velada	pareciese	una	de	tantas	como	habían
pasado	 juntas,	 se	 notaba	 algo	 raro	 en	 la	 atmósfera	 que	 no	 podía	 ser	 debido
únicamente	 al	 susto	 de	 la	 alarma	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 tarde.
Scarlett	observó	disimuladamente	a	sus	compañeras,	interceptando	una	mirada
de	 India,	 que	 la	 disgustó,	 pues	 no	 era	 simplemente	 una	 mirada	 fría,	 sino
cargada	de	odio	y	de	algo	más	insultante	que	el	desprecio.

«Como	si	pensara	que	yo	tengo	la	culpa	de	lo	que	me	ha	ocurrido»,	se	dijo
Scarlett	indignada.

India	se	volvió	luego	a	Archie.	Su	expresión	había	cambiado,	y	le	miró	con
velada	 ansiedad.	 Pero	 no	 encontró	 sus	 ojos;	 en	 aquel	 momento	 Archie	 los
tenía	 fijos	 en	 Scarlett,	 y	 en	 su	 mirada	 había	 el	 mismo	 odio	 y	 el	 mismo
desprecio	que	antes	en	la	de	India.

Melanie	no	se	preocupó	de	reanudar	la	conversación	y	el	silencio	reinó	en
la	salita.	Se	oía	el	zumbido	del	viento	en	la	calle.	Pronto	se	convirtió	aquello
en	una	velada	muy	desagradable.	Scarlett	empezó	a	notar	cierta	tensión	en	la
atmósfera,	y	se	preguntaba	si	habría	existido	desde	el	principio	y	ella	habría
estado	demasiado	alterada	para	observarlo.	El	semblante	de	Archie	tenía	una
expresión	 expectante,	 y	 sus	 peludas	 orejas	 se	 enderezaban	 como	 las	 de	 un
lince.	 Melanie	 e	 India	 podían	 a	 duras	 penas	 disimular	 la	 inquietud	 que	 les
hacía	levantar	la	cabeza	de	la	labor	cada	vez	que	en	el	camino	resonaban	las
pisadas	 de	 algún	 caballo,	 cada	 vez	 que	 las	 desnudas	 ramas	 de	 los	 árboles
gemían	bajo	la	renovada	furia	del	viento,	cada	vez	que	una	hoja	seca	crujía	al
caer	sobre	el	césped.	Se	sobresaltaban	a	cada	suave	chasquido	de	los	leños	que
ardían	en	el	hogar,	como	si	fuesen	pisadas	silenciosas.

Algo	marchaba	mal	 y	Scarlett	 se	 preguntaba	 lo	 que	 era.	Algo	ocurría	 de
que	ella	no	estaba	enterada.	Una	mirada	al	 ingenuo	y	 regordete	 rostro	de	 tía



Pittypat	le	dio	a	entender	que	la	anciana	estaba	tan	ignorante	como	ella	misma.
Pero	 Archie,	 Melanie	 e	 India	 lo	 sabían.	 En	 el	 silencio,	 casi	 podía	 oír	 los
pensamientos	de	India	y	de	Melanie,	tan	agitados	como	ardillas	en	una	jaula.
Ellas	 sabían	 algo,	 estaban	 esperando	 algo,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 no	 lo
podían	disimular.	Y	su	inquietud	se	comunicó	a	Scarlett,	poniéndola	aún	más
nerviosa	de	lo	que	estaba.	Manejando	la	aguja,	excitada,	se	la	clavó	en	el	dedo
y,	 con	un	gritito	de	dolor	y	disgusto	que	 los	 sobresaltó	a	 todos,	 se	 lo	 apretó
hasta	hacer	brotar	una	roja	gotita	de	sangre.

—Estoy	 demasiado	 nerviosa	 para	 coser	 —exclamó,	 tirando	 al	 suelo	 la
labor—.	 Estoy	 tan	 nerviosa	 que	me	 pondría	 a	 gritar	 de	 buena	 gana.	Quiero
irme	a	casa	y	meterme	en	la	cama.	Frank	lo	sabía	y	por	lo	tanto	no	debía	haber
salido.	 Mucho	 hablar	 de	 proteger	 a	 las	 mujeres	 contra	 los	 negros	 y	 los
secuestradores,	y,	cuando	le	llega	la	ocasión	de	protegerlas,	¿dónde	está?	¿En
casa	protegiéndome	y	cuidándome?	Nada	de	eso.	Está	armando	barullo	con	un
montón	de	hombres,	que	tampoco	hacen	nada	más	que	hablar	y…

Sus	 chispeantes	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 rostro	 de	 India,	 y	 se	 detuvo.	 La
respiración	 de	 India	 era	 entrecortada,	 sus	 claros	 ojos	 sin	 pestañas	 se	 fijaban
insistentes	en	el	rostro	de	Scarlett	con	aterradora	frialdad.

—Si	no	te	molesta	demasiado,	India	—dijo	ella	con	acento	sarcástico—,	te
agradecería	 que	 me	 dijeses…	 ¿por	 qué	 estás	 toda	 la	 noche	 mirándome?
¿Tengo	monos	en	la	cara,	o	qué?

—No	me	molesta	nada	decírtelo;	lo	haré	con	mucho	gusto	—repuso	India,
con	 los	 ojos	 relampagueantes—.	 Me	 indigna	 el	 verte	 menospreciar	 a	 un
hombre	tan	bueno	como	Kennedy,	cuando,	si	supieras…

—¡India!	—exclamó	Melanie	deteniéndola,	con	las	manos	crispadas	sobre
su	labor.

—Creo	conocer	a	mi	marido	mejor	que	tú	—y	la	perspectiva	de	una	pelea,
su	primera	pelea	franca	con	India,	calmó	los	nervios	de	Scarlett	y	la	colmó	de
animación.	La	mirada	de	Melanie	se	fijó	en	la	de	India,	y	ésta,	dominándose,
apretó	 los	 labios.	 Pero	 casi	 inmediatamente	 volvió	 a	 hablar	 y	 su	 voz	 estaba
preñada	de	odio.

—Me	 pones	 mala,	 Scarlett	 O’Hara,	 hablando	 de	 que	 te	 protejan.	 Te
importa	poco	que	te	protejan.	Si	te	importara,	nunca	te	habrías	expuesto	como
lo	 has	 hecho	 durante	 todos	 estos	 meses,	 paseándote	 por	 toda	 la	 ciudad,
luciéndote	 ante	 los	 extraños,	 esperando	 que	 te	 admiraran.	 Lo	 que	 te	 ha
ocurrido	esta	 tarde	es	 lo	que	 te	mereces,	y	si	hubiese	 justicia	en	este	mundo
debía	haberte	ocurrido	algo	peor.

—¡Por	Dios,	India,	cállate!	—gritó	Melanie.



—Déjala	 hablar	 —protestó	 Scarlett—.	 Me	 estoy	 divirtiendo	 mucho.	 Ya
sabía	 yo	 que	 me	 odiaba	 y	 que	 era	 demasiado	 hipócrita	 para	 confesarlo.	 Si
creyera	que	alguien	la	podía	admirar,	sería	capaz	de	pasearse	desnuda	por	las
calles	desde	la	mañana	hasta	la	noche.

India	estaba	en	pie;	su	delgado	cuerpo	se	estremecía	ante	el	insulto.

—¡Sí,	 te	 odio!	 —dijo	 con	 voz	 clara,	 aunque	 temblorosa—.	 Pero	 no	 es
hipocresía	 lo	 que	 me	 impidió	 decírtelo.	 Es	 una	 cosa	 que	 tú	 no	 puedes
comprender	porque	no	 la	 tienes:	buena	educación,	cortesía.	Es	 la	convicción
de	 que	 si	 todos	 nosotros	 no	 estamos	 unidos,	 y	 sepultamos	 nuestros	 odios,
nunca	podremos	vencer	a	 los	yanquis.	Pero	 tú,	 tú	has	hecho	 todo	 lo	que	has
podido	para	rebajar	el	prestigio	de	las	personas	decentes,	atrayendo	escarnio	y
vergüenza	 sobre	 un	 buen	 marido,	 dando	 a	 los	 yanquis	 y	 a	 la	 gentuza	 el
derecho	de	reírse	de	nosotros	y	a	hacer	insultantes	comentarios	a	costa	nuestra.
Los	 yanquis	 no	 saben	 que	 tú	 no	 eres,	 que	 no	 has	 sido	 nunca,	 uno	 de	 los
nuestros.	Los	yanquis	no	tienen	sentido	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	tú
no	 tienes	 ninguna	 distinción.	 Te	 has	 paseado	 a	 caballo	 por	 los	 bosques
exponiéndote	a	un	ataque,	y	has	expuesto	a	 todas	 las	mujeres	decentes	de	 la
ciudad	a	ser	atacadas,	porque	has	llevado	la	tentación	al	corazón	de	los	negros
y	de	 la	gentuza	blanca.	Y	has	puesto	 la	vida	de	nuestros	hombres	en	peligro
porque	han	ido	a…

—¡Dios	mío!	—gritó	Melanie;	y,	aun	en	medio	de	su	ira,	Scarlett	se	sintió
asombrada	al	oír	a	Melanie	pronunciar	el	nombre	de	Dios	en	vano—.	Debes
callarte.	Ella	no	lo	sabe,	y…	Debes	callarte;	lo	has	prometido.

—¡Niñas!	—imploró	tía	Pittypat,	con	labios	temblorosos.

—¿Qué	pasa	que	yo	no	pueda	saber?

Scarlett,	 furiosa,	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 contemplando	 el	 frío	 rostro	 de
India	y	el	de	la	suplicante	Melanie.

—Parecen	ustedes	gallinas	en	el	corral	—dijo	de	pronto	Archie,	con	acento
de	disgusto.	Y,	antes	de	que	nadie	hubiera	tenido	tiempo	de	protestar,	alzó	la
cabeza	 y	 se	 levantó	 rápidamente—.	Alguien	 llega	 por	 el	 sendero	 y	 no	 es	 el
señor	Wilkes;	cesen	el	cacareo.

Su	 voz	 sonaba	 con	 autoridad	 varonil.	 Las	 mujeres	 callaron
inmediatamente;	 la	 cólera	 se	 borró	 de	 sus	 semblantes,	 mientras	 él	 cruzaba
ligero	la	habitación	para	ir	a	la	puerta.

—¿Quién	 está	 ahí?	 —preguntó,	 sin	 dar	 al	 visitante	 tiempo	 para	 que
llamara.

—El	capitán	Butler.	Déjeme	entrar.

Melanie	cruzó	la	habitación	tan	rápidamente,	que	los	aros	de	su	miriñaque



se	agitaron	con	violencia,	dejando	ver	sus	enaguas	casi	hasta	la	rodilla,	y,	antes
de	 que	 Archie	 pudiera	 poner	 la	 mano	 en	 el	 pomo,	 ella	 abrió	 la	 puerta	 por
completo.	 Rhett	 Butler	 estaba	 en	 el	 umbral,	 con	 el	 ancho	 sombrero	 negro
hundido	hasta	los	ojos;	el	viento	huracanado	le	ceñía	al	cuerpo	los	pliegues	de
la	 amplia	 capa.	Por	 primera	 vez	 olvidó	 sus	 corteses	modales.	Ni	 siquiera	 se
quitó	el	sombrero,	ni	pareció	ver	a	las	demás	personas	de	la	estancia.	No	tenía
ojos	más	que	para	Melanie;	sin	pensar	ni	en	saludarla	le	dijo	bruscamente:

—¿Adónde	han	ido?	¡Dígamelo	pronto!	Es	cuestión	de	vida	o	muerte.

Scarlett	y	Pittypat,	 llenas	de	sobresalto,	se	miraron	desconcertadas,	como
gatas	acorraladas.	India	cruzó	la	habitación,	poniéndose	al	lado	de	Melanie.

—No	se	lo	digas	—gritó—.	Es	un	espía,	es	de	los	enemigos.

Rhett	ni	siquiera	la	miró.

—¡Pronto,	señora	Wilkes;	tal	vez	sea	tiempo	aún!

Melanie	estaba	paralizada	por	el	 terror	y	no	hacía	más	que	mirar	a	Rhett
fijamente.

—Pero	¿qué…?	—balbuceó	Scarlett.

—¡Cállese!	 —le	 gritó	 Archie—.	 ¡Y	 usted	 también,	 señorita	 Melanie!
¡Largo	pronto	de	aquí,	demonio!	¡Váyase	de	una	vez,	condenado!

—No,	Archie,	no	—dijo	Melanie	poniendo	una	mano	temblorosa	sobre	el
brazo	 de	Rhett,	 como	 para	 protegerle	 de	Archie—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Pero
¿cómo…	¿Cómo	es	posible	que	sepa…?

En	el	oscuro	rostro	de	Rhett	la	impaciencia	luchaba	con	la	cortesía.

—¡Dios	 santo,	 señora	 Wilkes!	 Han	 estado	 todos	 vigilados	 desde	 el
principio,	sólo	que	habían	sido	demasiado	listos,	hasta	esta	noche.	¿Que	cómo
lo	 sé?	 Estaba	 jugando	 al	 póker	 esta	 noche	 con	 dos	 capitanes	 yanquis
borrachos,	y	lo	han	dejado	escapar.	Los	yanquis	sabían	que	iba	a	haber	jaleo
esta	noche	y	estaban	preparados.	Los	muy	locos	se	han	metido	en	una	trampa.

Por	 un	 momento	 pareció	 como	 si	 Melanie	 se	 tambalease	 bajo	 un	 rudo
golpe.	Rhett	la	sostuvo	pasándole	el	brazo	por	la	cintura.

—No	se	lo	digas;	quiere	engañarte	—protestó	India	con	furia—.	¿No	le	has
oído	que	ha	estado	con	unos	oficiales	yanquis	esta	noche?

Ni	siquiera	entonces	la	miró	Rhett;	sus	ojos	se	fijaban	con	ansiedad	en	el
lívido	rostro	de	Melanie.

—Dígame	adonde	iban.	¿Tenían	algún	lugar	de	cita?

A	 pesar	 de	 su	 miedo	 y	 de	 su	 falta	 de	 comprensión,	 Scarlett	 pensó	 que



nunca	 había	 visto	 una	 cara	 más	 pálida	 e	 inexpresiva	 que	 la	 de	 Rhett;	 pero
indudablemente	 Melanie	 vio	 algo	 más,	 algo	 que	 le	 hizo	 entregarle	 su
confianza.	Se	enderezó,	desasiendo	su	menudo	cuerpo	del	brazo	de	Rhett.	Y
dijo	lentamente	con	voz	estremecida:

—Fuera	 del	 camino	 de	 Decatur,	 cerca	 de	 Shantytown.	 Se	 reúnen	 en	 un
sótano	de	la	plantación	del	viejo	Sullivan,	en	una	casa	medio	quemada.

—Gracias.	Iré	al	galope.	Cuando	vengan	los	yanquis	aquí,	finjan	no	saber
nada	de	esto.

Desapareció	 tan	 rápidamente,	 hundiéndose	 en	 la	 oscuridad	 con	 su	 capa
negra,	 que	 apenas	 pudieran	 creer	 que	 había	 estado	 allí,	 hasta	 que	 oyeron	 el
crujido	de	la	grava	y	el	desenfrenado	galopar	de	un	caballo.

—¡Venir	 aquí	 los	 yanquis!	 —gritó	 tía	 Pittypat,	 y	 girando	 sobre	 sus
piececitos	cayó	desplomada	en	el	sofá,	demasiado	espantada	para	poder	llorar.

—¿Pero	qué	es	lo	que	ocurre?	¿Qué	quería	decir?	Si	no	me	lo	explicáis	me
volveré	loca	—dijo	Scarlett	cogiendo	a	Melanie	por	los	brazos	y	sacudiéndola,
como	si	de	este	modo	pretendiera	arrancarle	una	explicación.

—¿Que	qué	 ocurre?	Que	por	 tu	 culpa	 probablemente	Ashley	 y	Kennedy
han	ido	a	la	muerte.	—A	pesar	del	tremendo	pánico,	había	una	nota	de	triunfo
en	la	voz	de	India—.	Deja	en	paz	a	Melanie;	se	va	a	desmayar.

—Nada	de	eso	—balbuceó	Melanie,	agarrándose	al	respaldo	de	una	silla.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Matar	a	Ashley?	¡Por	favor,	explicadme!…

La	voz	de	Archie	rechinó	como	un	gozne	mohoso,	cortando	las	palabras	de
Scarlett.

—¡Siéntense!	—ordenó	brevemente—.	Cojan	su	 labor.	Cosan	como	si	no
hubiera	 pasado	 nada.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 los	 yanquis	 deben	 de	 estar
espiándonos	desde	el	anochecer.	Siéntense,	les	digo,	y	cosan.

Obedecieron	 temblando;	hasta	Pittypat	cogió	su	calcetín	con	 temblorosos
dedos,	mientras	sus	ojos	miraban	a	todos	en	demanda	de	una	explicación.

—¿Dónde	está	Ashley,	Melanie?	¿Qué	le	ha	ocurrido?	—gritó	Scarlett.

—¿Dónde	está	tu	marido?	¿No	sientes	interés	por	él?	—Los	claros	ojos	de
India	 brillaban	 con	malsano	 fulgor,	mientras	 recogía	 y	 desarrugaba	 la	 toalla
rota	que	había	estado	zurciendo.

—¡India,	 por	 favor!	 —Melanie	 dominaba	 su	 voz,	 pero	 su	 pálido	 y
contraído	 rostro	 y	 su	 inquieta	 mirada	 revelaban	 la	 tensión	 que	 la	 poseía—.
Scarlett,	 tal	 vez	 debiéramos	 habértelo	 dicho,	 pero	 habías	 pasado	 tanto	 esta
tarde,	que	nosotros,	que	Frank	pensó…	Y	además	te	exaltabas	tanto	contra	el



Klan…

—¿El	Klan?

Al	principio,	Scarlett	pronunció	la	palabra	como	si	nunca	la	hubiera	oído	y
no	comprendiese	su	significado.

—¡El	Klan!	—chilló	más	 que	 dijo—.	Ashley	 no	 es	 del	Klan.	 ¡Frank	 no
puede	serlo!	Me	lo	prometió.

—Ya	 lo	creo	que	sí.	Kennedy	es	del	Klan	y	Ashley	 también,	y	 todos	 los
hombres	 que	 conocemos	 —gritó	 India—.	 Son	 hombres.	 ¿Comprendes?	 Y
hombres	blancos,	y	hombres	del	Sur.	Deberías	estar	orgullosa	de	él,	en	lugar
de	obligarlo	a	deslizarse	como	una	culebra	cada	vez	que	tenía	que	ir,	como	si
fuese	algo	vergonzoso,	y…

—¡Y	todas	lo	habéis	sabido	todo	este	tiempo	y	yo	no!

—Teníamos	miedo	que	te	disgustases	—dijo	Melanie,	enfadada.

—¿De	modo	 que	 allí	 es	 adonde	 van,	 cuando	 yo	 los	 creo	 en	 los	mítines
políticos?	¡Oh,	y	me	había	prometido…!	¡Ahora	los	yanquis	irán	y	confiscarán
mis	serrerías	y	mi	casa	y	lo	meterán	en	la	cárcel!	¡Oh!	¿Qué	significa	lo	que
decía	Rhett	Butler?

Las	miradas	de	India	y	Melanie	se	cruzaron	llenas	de	loco	temor.	Scarlett
se	levantó	violentamente	tirando	la	labor.

—Si	no	me	lo	decís,	me	marcharé	a	la	calle	y	me	enteraré.	Se	lo	preguntaré
a	todo	el	mundo	y	conseguiré	enterarme…

—Siéntese	—dijo	 Archie,	 mirándola	 con	 fijeza—.	 Yo	 se	 lo	 diré.	 Como
usted	salió	a	pavonearse	esta	tarde,	y	por	su	propia	culpa	se	metió	en	un	lío,	el
señor	Wilkes	y	el	 señor	Kennedy	y	 los	otros	hombres	han	 salido	esta	noche
para	matar	a	ese	negro	y	a	ese	hombre	blanco	si	consiguen	cogerlos,	y	limpiar
de	bandidos	toda	Shantytown.	Y,	si	lo	que	ese	demonio	nos	dijo	es	verdad,	los
yanquis	 han	 sospechado	 algo,	 o	 se	 han	 enterado	 por	 algún	 medio,	 y	 han
enviado	tropas	a	desembarazarse	de	ellos.	Nuestros	hombres	se	han	metido	en
una	trampa.	Y	si	lo	que	Butler	dijo	no	es	verdad,	entonces	es	un	espía	y	habría
ido	 a	 entregarlos	 a	 los	 yanquis,	 y	 los	 matarán	 lo	 mismo.	 Y,	 si	 Butler	 los
entrega	a	los	yanquis,	entonces	yo	lo	mataré	a	él	y	será	el	último	acto	de	mi
vida.	 Y,	 si	 no	 los	 matan,	 entonces	 tendrán	 que	 marcharse	 todos	 a	 Texas	 y
rendirse	 y	 tal	 vez	 no	 vuelvan	 nunca.	Y	 todo	 por	 su	 culpa;	 sus	manos	 están,
pues,	manchadas	de	sangre.

El	temor	cedió	el	paso	a	la	ira	en	el	rostro	de	Melanie,	al	ver	reflejarse	en
el	 de	 Scarlett,	 primero,	 lentamente,	 la	 comprensión,	 y	 luego	 un	 horror
indescriptible.	Se	levantó	y	apoyó	su	mano	en	el	hombro	de	Scarlett.



—¡Una	sola	palabra	más,	y	sale	para	siempre	de	esta	casa,	Archie!	—dijo
severamente—.	No	 es	 culpa	 suya.	 Ella	 únicamente	 ha	 hecho…	ha	 hecho	 lo
que	 creía	 que	 debía	 hacer.	 Todos	 no	 pensamos	 lo	 mismo,	 ni	 obramos	 lo
mismo,	 y	 es	 una	 equivocación	 el	 juzgar	 a	 los	 demás,	 por	 nosotros.	 ¿Cómo
pueden	India	y	usted	decirle	cosas	tan	crueles,	cuando	su	marido,	igual	que	el
mío,	acaso…,	acaso…

—Escuchen	—dijo	Archie	en	voz	queda—.	Siéntense,	se	oyen	caballos.	—
Melanie	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 cogió	 una	 camisa	 de	 Ashley	 e
inconscientemente	empezó	a	desgarrar	en	tiras	la	pechera.

El	 ruido	 de	 los	 cascos	 se	 hizo	más	 fuerte,	 al	 acercarse	 los	 caballos	 a	 la
casa.	 Se	 distinguía	 el	 chasquido	 de	 los	 bocados,	 el	 tirar	 de	 las	 riendas	 y	 el
ruido	 de	 las	 voces.	 Al	 detenerse	 las	 pisadas	 delante	 de	 la	 casa,	 una	 voz	 se
elevó	 sobre	 las	 demás	dando	una	orden,	 y	 las	 que	 escuchaban	oyeron	pasos
que	 atravesaban	un	patio,	 por	 una	 puerta	 trasera.	 Sintieron	 que	 un	millar	 de
ojos	enemigos	las	espiaban	a	través	de	las	ventanas	sin	persianas,	y	las	cuatro
mujeres,	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 pánico,	 inclinaron	 las	 cabezas	 y	 se
aplicaron	 a	 la	 labor.	 Scarlett	 murmuraba	 para	 sus	 adentros:	 «He	 matado	 a
Ashley.	 Lo	 he	 matado».	 Y	 en	 aquel	 espantoso	 momento	 no	 se	 le	 ocurría
siquiera	pensar	que	también	podía	haber	matado	a	Frank.	No	había	lugar	en	su
imaginación	 más	 que	 para	 la	 imagen	 de	 Ashley	 tendido	 a	 los	 pies	 de	 los
soldados	yanquis,	con	el	rubio	cabello	teñido	en	sangre.

Cuando	resonó	en	la	puerta	la	impaciente	llamada	de	los	yanquis,	Scarlett
miró	 a	 Melanie	 y	 vio	 como	 su	 pálido	 rostro	 cambiaba	 hasta	 volverse	 tan
inexpresivo	y	su	mirada	tan	indiferente	como	la	del	jugador	de	póker	que	hace
una	apuesta	con	una	jugada	ínfima.

—Abra	la	puerta,	Archie	—dijo	tranquila.

Deslizando	el	cuchillo	en	 la	polaina	y	aflojando	 la	pistola	en	el	cinturón,
Archie	 cruzó	 la	 estancia	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	 Pittypat	 lanzó	 un
pequeño	chillido,	como	el	ratón	que	siente	cerrarse	ante	él,	la	ratonera,	al	ver
agolpados	a	la	puerta	a	un	capitán	yanqui	y	un	pelotón	de	capotes	azules.	Pero
las	otras	no	dijeron	nada.	Scarlett	vio	con	una	 ligerísima	sensación	de	alivio
que	 el	 oficial	 era	 conocido	 suyo.	 Era	 el	 capitán	 Tomás	 Jaffery,	 uno	 de	 los
amigos	 de	Rhett,	 y	 ella	 le	 había	 vendido	madera	 para	 la	 construcción	 de	 su
casa.	Sabía	que	se	 trataba	de	un	caballero.	Tal	vez	como	era	un	caballero	no
las	metería	en	la	cárcel.	Él	la	reconoció	enseguida	y,	quitándose	el	sombrero,
la	saludó,	algo	turbado.

—Buenas	noches,	señora	Kennedy.	—Y	preguntó,	volviéndose	a	las	otras
—:	¿Quién	de	ustedes	es	la	señora	Wilkes?

—Yo	soy	la	mujer	de	Wilkes	—contestó	Melanie,	levantándose,	y	toda	su



diminuta	figura	irradiaba	dignidad—.	¿Puedo	saber	a	qué	debo	esta	intrusión?

Los	ojos	del	capitán	recorrieron	rápidamente	toda	la	habitación	se	fijaron
en	 cada	 rostro,	 pasando	 luego	 a	 la	 mesa	 y	 al	 perchero,	 como	 en	 busca	 de
alguna	señal	que	le	indicara	si	podían	encontrarse	los	hombres	en	la	casa.

—Desearía	hablar	con	el	señor	Wilkes	y	el	señor	Kennedy.

—No	están	aquí	—dijo	Melanie	con	voz	estremecida.

—¿Está	usted	segura?

—¿Duda	 usted	 de	 la	 palabra	 de	 la	 señora	 Wilkes?	 —exclamó	 Archie,
temblando	de	rabia.

—Le	 ruego	me	 perdone,	 señora,	 no	 quería	 ofenderla.	 Si	me	 da	 usted	 su
palabra	no	registraré	la	casa.

—Tiene	usted	mi	palabra.	Pero	registre	si	quiere.	Están	en	una	reunión,	en
la	ciudad,	en	el	almacén	del	señor	Kennedy.

Él	saludó	brevemente	y	salió	cerrando	la	puerta.	Los	de	la	casa	oyeron	una
orden	ahogada	por	el	viento.

—Rodeen	la	casa;	un	hombre	en	cada	ventana	y	en	la	puerta.

Se	oyó	 ruido	de	 pasos.	 Scarlett	 reprimió	un	 estremecimiento	 de	 terror	 al
divisar	vagamente	rostros	barbudos	que	las	vigilaban	a	través	de	los	cristales.
Melanie	se	sentó	y	con	mano	firme	cogió	un	libro	de	encima	de	la	mesa.	Era
un	 ejemplar	 en	 rústica	 de	 Los	 Miserables,	 ese	 libro	 que	 había	 hecho	 las
delicias	 de	 los	 soldados	 confederados.	 Lo	 leían	 a	 la	 luz	 de	 los	 fuegos	 del
campamento	y	sentían	cierto	placer	llamándolo	Lee’s	Miserables.	Lo	abrió	al
azar	y	empezó	a	leer	con	voz	clara	y	monótona.

—¡Cosan!	—ordenó	Archie	con	autoritario	cuchicheo;	y	 las	 tres	mujeres,
fortalecidas,	por	la	fría	voz	de	Melanie,	recogieron	sus	labores	e	inclinaron	las
cabezas.

¿Cuánto	 tiempo	 leyó	 Melanie	 bajo	 aquel	 círculo	 de	 ojos	 vigilantes?
Scarlett	no	lo	supo	nunca,	pero	le	parecieron	horas.	No	entendía	ni	una	palabra
de	 la	 lectura.	 Ahora	 empezaba	 a	 acordarse	 también	 de	 Frank	 y	 no	 sólo	 de
Ashley.	Así	que	ésa	era	la	explicación	de	su	aparente	calma	aquella	tarde.	Le
había	prometido	que	nunca	tendría	nada	que	ver	con	el	Klan.	¡Oh,	éstos	eran
precisamente	los	trastornos	que	ella	había	 temido	que	le	sobreviniesen!	Toda
la	 labor	 de	 aquel	 último	 año	 había	 sido	 inútil.	 Todas	 sus	 luchas,	 temores	 y
trabajos	 se	habían	perdido.	 ¿Quién	hubiera	pensado	que	el	 frío	 e	 indiferente
Frank	se	mezclara	en	aquellas	locas	aventuras	del	Klan?	¡Sí;	era	probable	que
en	 aquellos	momentos	 ya	 estuviese	muerto!	Y,	 si	 no	 estaba	ya	muerto	 y	 los
yanquis	lo	cogían,	le	ahorcarían	y	a	Ashley	también.



Se	hundió	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano,	hasta	que	se	formaron	en	ella
cuatro	 medias	 lunas	 de	 un	 rojo	 brillante.	 ¿Cómo	 podía	 Melanie	 leer	 con
aquella	tranquilidad	cuando	Ashley	estaba	en	peligro	de	ser	ahorcado,	cuando
podía	 estar	 muerto?	 Pero	 algo	 en	 la	 serena	 voz	 de	 Melanie	 leyendo	 las
peripecias	 de	 Jean	 Valjean	 la	 tranquilizaba	 y	 le	 impedía	 saltar	 y	 empezar	 a
gritar.

Su	mente	retrocedió	a	aquella	noche	en	que	Tony	Fontaine,	perseguido	y
exhausto,	 sin	 un	 céntimo,	 había	 acudido	 a	 ellos.	 Si	 no	 hubiera	 llegado	 a	 su
casa	 y	 recibido	 dinero	 y	 un	 caballo	 fresco,	 lo	 habrían	 ahorcado	 desde	 hacía
mucho.	Si	Frank	y	Ashley	no	habían	muerto	ya	en	estos	momentos,	estarían	en
la	misma	 situación	 y	 aún	 peor	 que	 Tony	 entonces.	 Con	 la	 casa	 cercada,	 no
podían	 aproximarse	 a	 ella	 y	 coger	 dinero	 y	 ropas	 sin	 que	 los	 capturasen;	 y
probablemente	todas	las	casas	de	la	calle	estarían	igualmente	vigiladas	por	los
yanquis,	de	modo	que	no	podrían	recurrir	a	los	amigos	en	demanda	de	ayuda.
Tal	vez	ahora	estarían	cabalgando	como	locos	en	dirección	a	Texas.

Pero	 tal	 vez	 Rhett	 los	 habría	 alcanzado	 a	 tiempo.	 Rhett	 siempre	 llevaba
encima	 grandes	 cantidades	 de	 dinero.	 Acaso	 accediese	 a	 prestarles	 lo
suficiente	 para	 que	 se	marchasen.	 Pero	 esto	 era	 absurdo.	 ¿Por	 qué	 se	 iba	 a
molestar	por	la	seguridad	de	Ashley?	Era	seguro	que	no	tenía	por	él	la	menor
simpatía.	 Seguro	 que	 sentía	 cierto	 desprecio	 por	 él.	 Entonces,	 ¿por	 qué…?
Pero	tales	cavilaciones	hicieron	crecer	sus	temores	por	la	salvación	de	Ashley
y	de	Frank.

«¡Oh,	 todo	 ha	 sido	 por	 mi	 culpa!	 —se	 lamentaba	 para	 sus	 adentros—.
India	y	Archie	dijeron	la	verdad.	Pero	yo	nunca	pensé	que	ninguno	de	ellos	iba
a	ser	tan	loco	que	se	afiliase	al	Klan.	Y	yo	nunca	creí	que	pudiera	ocurrirme
nada.	 Pero	 no	 podía	 haber	 obrado	 de	 otra	 manera.	 Melanie	 dijo	 la	 verdad.
Cada	 uno	 tiene	 que	 hacer	 lo	 que	 debe.	 Y	 yo	 debía	 tener	 mis	 serrerías	 en
marcha.	Necesitaba	dinero.	Ahora	probablemente	lo	perderé	todo;	y	habrá	sido
por	mi	culpa.»	Después	de	un	gran	rato	de	lectura,	la	voz	de	Melanie	vaciló,
arrastró	 algunas	 palabras	 y	 por	 fin	 quedó	 en	 silencio.	 Se	 volvió	 hacia	 la
ventana	y	miró	como	si	ningún	soldado	yanqui	la	mirara	a	ella	desde	el	otro
lado	de	los	cristales.	Las	otras	levantaron	la	cabeza	sorprendidas	por	su	actitud
atenta,	 y	 ellas	 también	 atendieron.	 Se	 oía	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballo,	 y	 una
canción	 ahogada	por	 las	 cerradas	 puertas	 y	 ventanas,	 apagada	por	 el	 viento,
pero	aún	reconocible.	Era	el	más	odiado	y	odioso	de	todos	los	cantos,	el	canto
de	 los	 hombres	 de	 Sherman:	 «Marchando	 a	 través	 de	Georgia»,	 y	 era	Rhett
Butler	el	que	lo	cantaba.

Apenas	había	terminado	los	primeros	compases	cuando	otras	dos	voces	le
interrumpieron,	voces	de	borrachos,	rabiosas	y	alocadas	que	tropezaban	en	las
palabras	y	 las	confundían.	Hubo	una	breve	orden	del	capitán	 Jaffery	delante
del	porche	y	rápido	movimiento	de	pies.	Pero	aun	antes	de	que	se	oyesen	esos



ruidos	 las	 señoras	 se	miraron	Unas	 a	 otras	 estupefactas	 porque	 las	 voces	 de
borracho	 que	 escandalizaban	 en	 unión	 de	 Rhett	 eran	 las	 de	Ashley	 y	Hugh
Elsing.	 Se	 oyeron	 voces	 más	 fuertes	 en	 el	 camino	 principal:	 la	 del	 capitán
Jaffrey,	breve	e	interrogante;	la	de	Hugh,	chillona,	con	locas	carcajadas;	la	de
Rhett,	 rotunda	 y	 atrevida,	 y	 la	 extraña	 e	 irreal	 de	Ashley	 gritando	 a	 voz	 en
grito:

—¿Qué	diablos	ocurre?	¿Qué	diablos	ocurre?

«No	 puede	 ser	 Ashley	 —pensó	 Scarlett	 enloquecida—.	 Ashley	 no	 se
emborracha	nunca.	Y	Rhett,	¿cómo	es	posible?	Cuando	Rhett	se	emborracha,
se	va	quedando	cada	vez	más	tranquilo,	nunca	se	exalta	como	ahora.»

Melanie	se	levantó	y	con	ella	Archie.	Oyeron	la	aguda	voz	del	capitán:

—Estos	dos	hombres	quedan	detenidos.

La	mano	de	Archie	se	cerró	sobre	la	culata	de	su	pistola.

—No	—susurró	Melanie	con	firmeza—.	No,	déjamelo	a	mí.

Había	 en	 su	 rostro	 la	misma	mirada	 que	Scarlett	 recordaba	haberle	 visto
aquel	 día	 en	 Tara,	 cuando	 Melanie,	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones,
contemplaba	 al	 yanqui	 muerto,	 mientras	 de	 su	 frágil	 puño	 se	 desprendía	 el
pesado	sable.	Un	alma	dulce	y	tímida,	vigorizada	por	las	circunstancias	hasta
la	furia	de	una	tigresa.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Métalo	dentro,	 capitán	Butler	—llamó	con	un	 acento	 claro	 cargado	de
odio—.	 Supongo	 que	 habéis	 conseguido	 emborracharlo	 otra	 vez.	 Métalo
dentro.

Desde	el	 oscuro	y	 sinuoso	 sendero,	 el	 capitán	yanqui	habló:	—Lo	siento
señora	Wilkes,	pero	su	esposo	y	el	señor	Elsing	están	detenidos.

—¿Detenidos?	¿Por	qué?	¿Por	embriaguez?	Si	a	 todo	el	que	se	embriaga
en	Atlanta	 lo	 arrestaran,	 la	guarnición	yanqui	 entera	 se	pasaría	 la	vida	 en	el
calabozo.	 Bien,	 métalo	 en	 casa,	 capitán	 Butler,	 suponiendo	 que	 sea	 usted
capaz	de	andar.

La	 inteligencia	 de	 Scarlett	 parecía	 en	 estado	 de	 embotamiento.	 Durante
unos	 instantes	 no	 pudo	 comprender	 nada.	Ella	 sabía	 que	 ni	Rhett	 ni	Ashley
estaban	 bebidos	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 Melanie	 lo	 sabía	 también.	 Y	 sin
embargo	allí	estaba	Melanie,	tan	agradable	y	refinada	corrientemente,	gritando
como	 una	 arpía,	 y	 delante	 de	 los	 yanquis	 para	 más	 vergüenza,	 que	 los	 dos
estaban	demasiado	borrachos	para	poder	andar	siquiera.

Hubo	una	breve	discusión	salpicada	de	juramentos,	y	unos	pies	inseguros
ascendieron	 los	 escalones.	En	 el	 umbral	 apareció	Ashley,	 con	 la	 cara	 lívida,
bamboleándosele	la	cabeza,	el	brillante	cabello	despeinado,	con	su	larga	figura



envuelta	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 en	 la	 negra	 capa	 de	 Rhett.	 Hugh	 Elsing	 y
Rhett,	ninguno	de	los	dos	demasiado	firme	sobre	sus	pies,	lo	sostenían	a	cada
lado,	y	era	obvio	que	de	no	haber	 sido	por	 su	ayuda	hubiera	 caído	al	 suelo.
Detrás	de	ellos	llegaba	el	capitán	yanqui;	su	rostro	era	una	mezcla	de	sospecha
y	 burla.	 Permaneció	 en	 pie	 ante	 la	 puerta	 abierta;	 sus	 hombres,	 llenos	 de
curiosidad,	 se	 asomaban	 por	 encima	 de	 sus	 hombros.	 El	 aire	 frío	 barrió	 la
habitación.

Scarlett,	asustada	e	intrigada,	miró	a	Melanie	y	luego	al	agotado	Ashley,	y
poco	 a	 poco	 empezó	 a	 comprender.	 Iba	 a	 gritar:	 «¡Pero	 si	 no	 puede	 estar
bebido!».	Mas	ahogó	sus	palabras.	Comprendió	que	estaba	presenciando	una
comedia,	una	desesperada	comedia	en	la	que	se	jugaban	las	vidas	de	aquellos
hombres.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 ella	 ni	 tía	 Pittypat	 tomaban	 parte	 en	 la
representación.	 Pero	 todos	 los	 demás	 sí,	 y	 se	 lanzaban	 réplicas	 uno	 a	 otro
como	los	actores	de	un	drama	bien	ensayado.	Sólo	entendió	a	medias,	pero	lo
suficiente	para	callarse.

—¡Póngalo	 en	 la	 silla!	 —gritó	 Melanie	 indignada—.	 Y	 usted,	 capitán
Butler,	salga	de	esta	casa	inmediatamente.	¿Cómo	se	atreve	usted	a	presentarse
delante	de	mí,	trayéndomelo	otra	vez	de	ese	modo?

Los	 dos	 hombres	 instalaron	 a	 Ashley	 en	 una	 mecedora,	 y	 Rhett,
tambaleándose,	se	agarró	al	respaldo	de	la	silla	para	sostenerse	y	se	dirigió	al
capitán	con	voz	de	disgusto:

—Bonito	modo	de	darme	las	gracias,	¿verdad?	Yo	por	evitar	que	la	policía
lo	recogiera	y	lo	trajera	a	casa	y	él	vociferando	y	queriendo	arañarme.

—¡Y	 tú,	Hugh	Elsing,	me	 avergüenzo	 de	 ti!	 ¿Qué	diría	 tu	 pobre	madre?
Bebido	y	de	juerga	con	un	amigo	de	los	yanquis	como	el	capitán	Butler.

—¡Cielos,	señor	Wilkes!	¿Cómo	ha	podido	hacer	tal	cosa?	—Melanie,	yo
no	estoy	 tan,	 tan…	bebido	—balbuceó	Ashley;	y	con	estas	palabras	cayó	de
bruces	sobre	la	mesa	con	la	cabeza	sepultada	entre	los	brazos.

—Archie,	 llévatelo	 a	 su	 cuarto	 y	 mételo	 en	 la	 cama,	 como	 siempre	—
ordenó	Melanie—.	Tía	Pitty,	por	 favor,	 corre	 a	 arreglarle	 la	 cama	y…	—De
repente	 prorrumpió	 en	 sollozos—.	 Oh,	 ¿cómo	 ha	 podido,	 después	 de	 tanto
como	me	prometió…

Archie	 había	 pasado	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 Ashley,	 y	 Pittypat,
asustada	e	inquieta,	se	había	levantado,	cuando	el	capitán	se	interpuso.	—¡No
lo	toquen!	Está	detenido.	¡Sargento!

Al	 adelantarse	 el	 sargento	 arrastrando	 el	 rifle,	 Rhett,	 haciendo	 visibles
esfuerzos	 por	 sostenerse,	 apoyó	 su	 mano	 en	 el	 brazo	 del	 capitán	 y	 con
dificultad	dirigió	hacia	él	su	mirada.



—¿Por	qué	lo	arrestas,	Tomás?	No	está	tan	bebido.	Otras	veces	lo	he	visto
peor.

—¡Al	diablo	la	bebida!	Por	mí	puede	dormir	en	la	cuneta	si	quiere:	poco
me	 importa.	 Yo	 no	 soy	 policía.	 Él	 y	 el	 señor	 Elsing	 están	 detenidos	 por
complicidad	en	una	salida	del	Klan	esta	noche,	en	Shantytown.	Un	negro	y	un
hombre	blanco	han	sido	muertos.	El	señor	Wükes	era	el	que	los	dirigía.

—¿Esta	noche?	—Rhett	 se	 echó	 a	 reír.	Reía	 tan	 locamente	que	 tuvo	que
sentarse	 en	 el	 sofá	 y	 apoyar	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos—.	 Esta	 noche	 es
imposible,	Tomás	—dijo	 cuando	 por	 fin	 pudo	 hablar—.	Los	 dos	 han	 estado
conmigo	esta	noche,	desde	las	ocho,	cuando	los	creían	en	el	mitin.

—¿Contigo,	Rhett?	Pero…	—Frunció	el	ceño,	y	miró	indeciso	al	dormido
Wilkes	y	a	su	desconsolada	mujer—.	Pero…	¿dónde	estabais?

—No	me	hace	mucha	gracia	decirlo	—repuso	Rhett,	 lanzando	una	astuta
mirada	de	beodo	a	Melanie.

—Preferirías…

—Salgamos	al	porche	y	allí	te	diré	dónde	estábamos.

—Dímelo	ahora.

—Me	 molesta	 decirlo	 delante	 de	 señoras.	 Si	 ustedes,	 señoras,	 quisieran
salir	a	otra	habitación…

—No	 saldré	—gritó	 Melanie,	 limpiándose	 furiosamente	 los	 ojos	 con	 su
pañuelo—.	Tengo	derecho	a	saber	dónde	estaba	mi	marido.	¡Tengo	derecho!

—En	casa	de	Bella	Watling	—dijo	Rhett,	con	acento	confuso—.	Él	estaba
allí,	 y	 Hugh,	 y	 Frank	 Kennedy,	 y	 el	 doctor	 Meade,	 y…	 una	 porción	 más.
Teníamos	una	juerga.	Una	juerga	estupenda.	Champán,	mujeres…

—¿En	casa	de	Bella	Watling?

La	 voz	 de	 Melanie	 sonó	 con	 un	 dolor	 tal,	 que	 todas	 las	 miradas	 se
volvieron	asustadas	hacia	ella.	Se	llevó	al	pecho	las	crispadas	manos	y	antes
de	 que	Archie	 pudiera	 sostenerla	 cayó	 al	 suelo	 desmayada.	 Se	 produjo	 una
gran	 confusión.	 Archie	 la	 levantó,	 India	 corrió	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 agua,
Pittypat	 y	 Scarlett	 la	 abanicaban	 y	 le	 frotaban	 las	 muñecas,	 mientras	 Hugh
Elsing	gritaba	una	y	otra	vez:

—¡Buena	la	habéis	hecho!	¡Buena	la	habéis	hecho!

—¡Ahora	 se	 va	 a	 enterar	 toda	 la	 ciudad!	 —gritó	 furioso	 Rhett—.	 Ya
puedes	estar	 satisfecho,	Tomás.	Mañana	no	habrá	una	mujer	en	 toda	Atlanta
que	dirija	la	palabra	a	su	marido.

—¡Diablos,	no	tenía	ni	idea!	—A	pesar	del	viento	helado	que	entraba	de	la



puerta	 abierta	 a	 su	espalda,	 el	 capitán	estaba	 sudando—.	Pero,	vamos	a	ver:
¿Repites	bajo	juramento	que	estaban	en…	en	casa	de	Bella?

—¡Demonios,	sí!	—gruñó	Rhett—.	Ve	y	pregúntaselo	a	la	misma	Bella,	si
no	me	crees	a	mí.	Y	ahora	déjame	llevar	a	 la	señora	Wilkes	a	su	habitación.
Démela,	 Archie.	 Si	 puedo	 llevarla…	 Señorita	 Pitty,	 vaya	 delante	 con	 una
lámpara.

Tomó	 sin	 esfuerzo	 alguno	 el	 frágil	 cuerpo	 de	Melanie	 de	 los	 brazos	 de
Archie.

—Usted	lleve	al	señor	Wilkes	a	su	cuarto,	Archie.	No	volveré	a	poner	mis
manos	en	él	después	de	lo	de	esta	noche.

Las	manos	de	Pitty	temblaban	de	tal	modo,	que	la	lámpara	era	un	peligro
para	 la	 seguridad	 de	 la	 casa;	 pero	 no	 obstante	 la	 sostuvo	 y	 caminó	 con	 ella
hacia	 la	oscura	habitación.	Archie,	 con	un	gruñido,	cogió	por	 los	hombros	a
Ashley	y	lo	llevó.

—Pero…	yo	he	venido	a	arrestar	a	estos	hombres.

Rhett	se	volvió	en	el	sombrío	camino.

—Arréstalos	 por	 la	 mañana,	 entonces.	 No	 pueden	 ir	 muy	 lejos	 en	 este
estado,	y	es	la	primera	vez	que	oigo	decir	que	sea	ilegal	el	emborracharse	en
una	casa	de	placer.	Por	Dios	santo,	Tomás,	hay	cincuenta	testigos	para	probar
que	estaban	en	casa	de	Bella.

—Siempre	 hay	 cincuenta	 testigos	 para	 probar	 que	 un	 hombre	 del	 Sur
estaba	 allí	 donde	 no	 es	 cierto	 que	 estuviese	 —murmuró	 el	 capitán,
malhumorado—.	Usted,	venga	conmigo,	señor	Elsing.	Dejaré	al	señor	Wilkes
bajo	palabra	de…

—Yo	soy	hermana	del	señor	Wilkes	y	puedo	responder	de	que	no	saldrá	de
aquí	—dijo	India	fríamente—.	Y	ahora,	¿quiere	hacer	el	favor	de	marcharse?
Ya	ha	causado	suficiente	trastorno	para	una	noche.

—Lo	 lamento	muchísimo.	—El	capitán	 se	 inclinó	violento—.	Deseo	que
pueda	 probar	 su	 presencia	 en…	 casa	 de	 la…	 señorita	 Watling.	 Me	 hará	 el
favor	de	decirle	a	su	hermano	que	tendrán	que	comparecer	ante	el	preboste	de
la	gendarmería,	mañana	por	la	mañana,	para	el	interrogatorio.

India	se	 inclinó	secamente	y,	poniendo	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta,
indicó	que	la	rápida	marcha	del	capitán	sería	vista	con	agrado.	El	capitán	y	el
sargento	se	retiraron,	y	con	ellos	Hugh	Elsing;	día	cerró	violentamente	con	un
portazo.	 Sin	 siquiera	mirar	 a	 Scarlett,	 se	 dirigió	 una	 después	 de	 otra	 a	 cada
ventana	y	bajó	 las	persianas.	Scarlett,	con	 las	 rodillas	 temblorosas,	 se	agarró
para	 sostenerse	 a	 la	 silla	 en	 que	 Ashley	 había	 estado	 sentado.	 Al	 mirarla
distraídamente,	vio	una	oscura	mancha	húmeda,	más	grande	que	su	mano,	en



el	respaldo	de	la	silla.	Intrigada,	la	 tocó,	y	observó	con	espanto	que	¿parecía
en	su	palma	una	raya	roja.

—India	—balbuceó—,	Ashley…	¿Está	herido?

—Pero,	loca,	¿creíste	realmente	que	estaba	borracho?

India	dejó	caer	la	última	persiana	y	se	precipitó	volando	en	la	alcoba,	con
Scarlett,	 terriblemente	 angustiada,	 pisándole	 los	 talones.	 El	 corpachón	 de
Rhett	interceptaba	la	puerta,	pero	por	encima	de	su	hombro	Scarlett	pudo	ver	a
Ashley,	que	pálido	y	rígido	yacía	en	el	lecho.	Melanie,	con	agilidad	extraña	en
una	 persona	 que	 acaba	 de	 sufrir	 un	 desmayo,	 cortaba	 rápidamente	 con	 unas
tijeras	de	bordar	la	camisa	de	Ashley	manchada	de	sangre.	Archie	sostenía	una
lámpara	sobre	el	lecho	para	alumbrar,	y	uno	de	sus	encallecidos	dedos	estaba
en	el	puño	de	Ashley.

—¿Está	muerto?	—exclamaron	a	una	las	dos	muchachas.

—No,	simplemente	desvanecido	por	la	pérdida	de	sangre.	Es	una	herida	en
el	hombro	—dijo	Rhett.

—¿Para	qué	lo	ha	traído	aquí,	insensato?	—gritó	India—.	Déjeme	ir	con	él.
Déjeme	pasar.	¿Para	qué	lo	ha	traído	aquí?	¿Para	que	lo	arresten?

—Estaba	demasiado	débil	para	viajar.	No	había	ningún	otro	 sitio	«donde
llevarlo,	señorita	Wilkes.	Además,	¿quiere	usted	verlo	en	el	destierro	como	a
Tony	 Fontaine?	 ¿Querría	 usted	 que	 más	 de	 una	 docena	 de	 vecinos	 suyos
tuvieran	que	vivir	en	Texas,	bajo	nombres	supuestos	por	el	resto	de	su	vida?
Hay	una	posibilidad;	podemos	larvarios	a	todos	si	Bella…

—Déjeme	pasar.

—No,	señorita	Wilkes,	hay	también	trabajo	para	usted.	Tiene	usted	que	ir	a
llamar	 a	 un	 médico,	 no	 al	 doctor	 Meade.	 Está	 complicado	 en	 esto	 y
probablemente	 ahora	 estará	 explicándose	 con	 los	 yanquis.	 Traiga	 algún	 otro
médico.	¿Tiene	usted	miedo	a	salir	sola	por	la	noche?

—No	—dijo	India,	brillándole	los	claros	ojos—,	no	tengo	miedo.	—Cogió
la	 capa	 con	 capucha	 de	 Melanie,	 que	 estaba	 colgada	 en	 una	 percha	 del
vestíbulo—.	 Iré	 a	 buscar	 al	 doctor	 Dean.	 —Con	 gran	 esfuerzo	 consiguió
serenar	 su	 voz—.	 Siento	 mucho	 haberle	 llamado	 espía	 y	 loco.	 No
comprendía…	Le	 estoy	 profundamente	 agradecida	 por	 cuanto	 ha	 hecho	 por
Ashley…	Pero	le	desprecio	a	pesar	de	todo.

—Estimo	la	franqueza,	y	 le	doy	las	gracias	por	ella.	—Rhett	se	 inclinó	y
sus	labios	se	fruncieron	en	una	sonrisa	divertida—.	Y	ahora	vaya	de	prisa	por
caminos	poco	frecuentados,	y	a	la	vuelta	no	entre	en	casa	si	ve	la	menor	señal
de	soldados	en	sus	alrededores.



India	lanzó	una	última	mirada	de	angustia	a	su	hermano,	se	embozó	en	su
capa	y,	corriendo	ligera	a	través	del	vestíbulo,	desapareció	silenciosamente	en
la	noche	por	la	puerta	trasera.

Scarlett,	contemplando	a	Ashley	desde	un	 lado	de	 la	habitación,	se	sintió
emocionada	al	verle	abrir	los	ojos.	Melanie	cogió	una	toalla	limpia	del	estante
del	 lavabo,	 la	 apretó	 contra	 su	 hombro	 sangrante	 y	 él	 sonrió	 débilmente
procurando	 tranquilizarla.	 Scarlett	 notó	 fijos	 en	 ella	 los	 penetrantes	 ojos	 de
Rhett,	 sintió	que	su	corazón	se	 reflejaba	plenamente	en	su	 rostro,	pero	no	 le
importó.	 Ashley	 estaba	 desangrándose,	 tal	 vez	 muriéndose,	 y	 ella,	 que	 le
quería	con	toda	su	alma,	era	quien	había	abierto	aquel	agujero	en	su	hombro.
Deseaba	correr	a	 la	cama,	dejarse	caer	a	su	 lado	y	estrecharle	en	sus	brazos;
pero	 sus	 rodillas	 temblaban	 de	 tal	 modo	 que	 no	 podía	 ni	 entrar	 en	 la
habitación.	 Con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 boca	 contemplaba	 fijamente	 cómo
Melanie	ponía	otra	toalla	sobre	la	herida,	apretándola	mucho,	cual	si	quisiera
retener	la	sangre	dentro	de	su	cuerpo.	Pero	la	toalla	se	enrojecía	como	por	arte
de	magia.

¿Cómo	 podía	 un	 hombre	 sangrar	 tanto	 y	 vivir	 todavía?	 Pero,	 gracias	 a
Dios,	 no	 había	 burbujas	 de	 sangre	 en	 sus	 labios.	 ¡Oh,	 aquellas	 espantosas
burbujas	 sanguinolentas,	 precursoras	de	 la	muerte,	 que	 ella	 conocía	 tan	bien
desde	 el	 espantoso	 día	 de	 la	 batalla	 de	 Peachtree	 Creek,	 cuando	 los	 huidos
habían	caído	en	el	césped	de	tía	Pittypat	con	las	bocas	ensangrentadas!

—Anímese	—dijo	Rhett;	y	había	un	leve	matiz	de	escarnio	en	su	voz—,	no
se	va	a	morir.	Ahora	coja	la	lámpara	y	sosténgala	para	alumbrar	a	la	señora	de
Wilkes.	Necesito	a	Archie	para	unos	recados.

Archie	miró	a	Rhett	a	la	luz	de	la	lámpara.

—No	recibo	órdenes	de	usted	—dijo	brevemente,	moviendo	en	la	boca	el
tabaco	que	mascaba.

—Haz	 lo	que	él	mande	—dijo	Melanie—,	y	hazlo	pronto.	Haced	 todo	 lo
que	el	capitán	Butler	diga.	Scarlett,	coge	la	lámpara.

Scarlett	 se	 adelantó	 y	 tomó	 la	 lámpara,	 sosteniéndola	 con	 ambas	manos
para	que	no	se	le	cayera.	Ashley	había	cerrado	de	nuevo	los	ojos.	Su	pecho	se
levantaba	 despacio	 y	 se	 hundía	 rápido,	 y	 el	 rojo	 se	 deslizaba	 por	 entre	 los
valientes	 deditos	 de	 Melanie.	 Confusamente	 oyó	 a	 Archie	 atravesar	 la
habitación	y	oyó	a	Rhett	hablar	con	 rápidas	palabras.	Su	 imaginación	estaba
tan	pendiente	de	Ashley	que	de	las	primeras	palabras	de	Rhett	sólo	entendió:

—¡Coja	mi	caballo…	atado	fuera…	y	corra	como	el	viento!

Archie	murmuró	alguna	pregunta,	y	Scarlett	oyó	contestar	a	Rhett:

—La	 plantación	 del	 viejo	 Sullivan.	 Encontrará	 los	 trajes	 levantando	 la



chimenea.	Quémelos.

—¡Hum!	—gruñó	Archie.

—Y	hay	dos…	hombres	en	el	sótano.	Colóquelos	sobre	el	caballo	lo	mejor
que	 pueda	 y	 lléveselos	 al	 solar	 que	 hay	 detrás	 de	 casa	 de	Bella,	 el	 que	 está
entre	 la	 casa	y	 el	 tendido	del	 ferrocarril.	Tenga	cuidado.	Si	 alguien	 le	ve,	 le
ahorcarán	lo	mismo	que	a	 todos	nosotros.	Déjelos	en	ese	solar	y	ponga	unas
pistolas	a	su	lado.	Tome.	Aquí	tiene	las	mías.

Scarlett,	mirando	a	través	del	cuarto,	vio	a	Rhett	levantar	los	faldones	de	su
capote	y	sacar	dos	pistolas,	que	Archie	cogió	y	hundió	en	su	ancho	cinturón.

—Dispare	 una	 bala	 de	 cada	 uno;	 debe	 aparecer	 como	 un	 caso	 de	 riña.
¿Comprende?

Archie	 movió	 la	 cabeza	 cual	 si	 comprendiera	 admirablemente,	 y	 un
involuntario	relámpago	de	respeto	brilló	en	sus	fríos	ojos.	Pero	Scarlett	estaba
aún	 muy	 lejos	 de	 comprender.	 La	 última	 media	 hora	 había	 sido	 tan	 de
pesadilla,	que	le	hacía	el	efecto	de	que	ya	nunca	nada	volvería	a	ser	sencillo	y
claro.	Sin	embargo,	Rhett	parecía	perfectamente	dueño	de	 la	 situación	y	eso
era	un	pequeño	alivio.

Archie	se	disponía	a	marcharse;	de	pronto	volvió	la	cabeza	y	luego	miró	a
Rhett	inquisitivamente.

—¿Él?

—Sí.	Archie	gruñó	y	escupió	en	el	suelo.

—¡Demonios!	—dijo	mientras	 cruzaba	 renqueando	 la	 habitación	 lacia	 la
puerta	posterior.

Algo	en	el	último	intercambio	de	palabras	en	voz	queda	que	hizo	nacer	en
el	 pecho	 de	 Scarlett	 nuevos	 temores	 y	 sospechas	 que	 crecían	 como
espumeante	burbuja.	Y	cuando	la	burbuja	se	rompió…

—¿Dónde	está	Frank?

Rhett	llegó	ligero	atravesando	el	cuarto.	Se	acercó	a	la	cama;	su	corpulenta
figura	se	deslizaba	tan	silenciosa	como	la	de	un	gato.

—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo	—dijo	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	Tenga	 firme	 la
lámpara,	Scarlett.	No	querrá	usted	abrasar	al	señor	Wilkes,	señorita	Melanie…

Melanie	levantó	la	vista	como	un	buen	soldado	en	espera	de	una	orden,	y
tan	 forzada	era	 la	 situación	que	no	se	 le	ocurrió	pensar	que	por	primera	vez
Rhett	la	estaba	llamando	familiarmente	por	el	nombre	que	sólo	la	familia	y	los
amigos	antiguos	usaban.

—Le	ruego	me	perdone,	quería	decir	señora	Wilkes…



—¡Oh,	capitán	Butler,	no	me	pida	perdón!	Me	sentiré	honrada	si	me	llama
usted	Melanie	sin	el	señorita.	Me	siento	como	si	fuera	usted	mi…,	mi	hermano
o…	mi	 primo.	 ¡Qué	 bueno	 es	 usted	 y	 qué	 inteligente!	 ¿Cómo	 podré	 nunca
agradecerle	lo	bastante…

—Gracias	—dijo	Rhett,	y	por	un	momento	pareció	casi	azorado—.	Nunca
hubiera	esperado	tanto.	Señorita	Melanie	—y	su	voz	tenía	un	matiz	cual	si	se
disculpase—,	siento	haber	dicho	que	el	señor	Wilkes	estaba	en	casa	de	Bella
Watling,	 siento	 haberlos	 envuelto,	 a	 él	 y	 a	 los	 otros,	 en…	 Pero	 tenía	 que
discurrir	rápidamente	mientras	galopaba	en	su	busca,	y	éste	fue	el	único	plan
que	se	me	ocurrió.	Sabía	que	mi	palabra	sería	aceptada,	porque	tengo	muchos
amigos	entre	los	oficiales	yanquis.	Me	hacen	el	dudoso	honor	de	considerarme
casi	 como	 uno	 de	 los	 suyos	 porque	 conocen	 mi…	 ¿llamémosla
impopularidad?,	 entre	mis	 conciudadanos.	Yo,	 ¿ve	 usted?,	 estaba	 jugando	 al
póker	 a	 primera	 hora	 del	 anochecer	 en	 el	 bar	 de	 Bella.	 Hay	 docenas	 de
soldados	 yanquis	 que	 pueden	 afirmarlo.	 Y	 Bella	 y	 sus	 muchachas	 estarán
encantadas	de	jurar	y	perjurar	que	el	señor	Wilkes	y	los	otros	estuvieron	arriba
todo	el	 tiempo.	Y	 los	yanquis	 las	 creerán.	Los	yanquis	 son	 raros	 en	 algunas
cosas.	No	se	les	ocurre	pensar	ni	remotamente	que	mujeres	de	esa…	profesión
sean	capaces	de	lealtad	y	patriotismo	intensos.	Los	yanquis	no	creerían	en	la
palabra	de	una	de	las	más	encantadoras	damas	de	Atlanta	respecto	a	lo	que	se
refiere	a	los	caballeros	que	se	supone	estuvieron	en	el	mitin,	pero	creerán	en	la
palabra	de…	esas	otras	mujeres.	Y	yo	espero	que	entre	la	palabra	de	honor	de
un	scallawag	y	la	de	una	docena	de	esas	señoras	tenemos	alguna	probabilidad
de	sacarles	del	aprieto.

Había	 en	 su	 rostro,	 al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 una	 mueca
sardónica,	pero	se	borró	cuando	Melanie	volvió	hacia	él	una	cara	radiante	de
gratitud.

—Capitán	 Butler,	 es	 usted	 tan	 inteligente	 que	 creo	 que	 no	 me	 hubiera
importado	que	dijese	usted	que	habían	estado	en	el	infierno	esta	noche,	si	eso
podía	 salvarlos.	 Porque	 yo	 sé,	 y	 lo	 saben	 todas	 las	 personas	 que	 pueden
importarnos,	 que	mi	marido	 nunca	 ha	 estado	 en	 un	 lugar	 tan	 horrible	 como
ése.

—Pues	 bien	—empezó	Rhett	 torpemente—,	 es	 un	 hecho	 que	 esta	 noche
estaba	en	casa	de	Bella.	Melanie	se	enderezó	orgullosa.

—Nunca	podrá	usted	hacerme	creer	semejante	mentira.

—Por	favor,	señorita	Melanie.	Déjeme	usted	explicarme.	Cuando	llegué	a
la	estancia	del	viejo	Sullivan	esta	noche,	encontré	al	señor	Wilkes	herido	y	con
él	estaban	Hugh	Elsing	y	el	doctor	Meade,	y	el	anciano	señor	Merriwether.

—¿Un	viejo	como	él?	—exclamó	Scarlett.



—Los	hombres	 nunca	 son	demasiado	viejos	 para	 hacer	 locuras.	Y	 su	 tío
Henry…

—¡Cielo	santo!	—gimió	tía	Pitty.

—Los	otros	se	habían	dispersado	después	de	su	escaramuza	con	las	tropas,
y	 éstos,	 que	 habían	 quedado	 juntos,	 fueron	 a	 la	 hacienda	 del	 viejo	 Sullivan
para	esconder	sus	trajes	en	la	chimenea	y	para	hacerse	cargo	de	la	importancia
de	la	herida	del	señor	Wilkes.	Si	no	hubiera	sido	por	esa	herida,	a	estas	horas
estarían	 camino	 de	 Texas	 todos	 ellos,	 pero	 él	 no	 habría	 podido	 cabalgar
durante	 mucho	 tiempo,	 y	 los	 otros	 no	 querían	 abandonarlo.	 Era	 necesario
probar	 que	 habían	 estado	 en	 cualquier	 sitio	 que	 no	 fuese	 aquel	 en	 que
precisamente	habían	estado,	y	los	llevé	por	caminos	retirados	a	casa	de	Bella
Watling.

—¡Oh,	 ya	 comprendo!	 Le	 ruego	 perdone	 mi	 grosería,	 capitán	 Butler.
Ahora	 comprendo	 que	 era	 necesario	 llevarlos	 allí.	 Pero…	 ¡oh,	 ¡capitán
Butler!,	la	gente	los	habrá	visto	entrar.

—Ni	 un	 alma	 nos	 ha	 visto.	Entramos	 por	 una	 puertecilla	 privada	 que	 se
abre	en	la	parte	posterior	y	que	da	a	la	vía.	Está	siempre	cerrada	con	llave,	y	a
oscuras.

—Entonces,	¿cómo…?

—Tengo	 una	 llave	 —repuso	 Rhett,	 lacónico,	 y	 sus	 ojos	 miraron
francamente	a	Melanie.

Cuando	se	dio	cuenta	del	verdadero	sentido	de	la	frase,	Melanie	se	azoró
tanto,	 que	 empezó	 a	 enredar	 con	 el	 vendaje	 hasta	 que	 éste	 se	 deslizó	 por
completo	de	la	herida.

—Yo	 no	 quería	 ser	 indiscreta…	—dijo	 con	 voz	 ahogada,	 ruborizándose
mientras	volvía	a	poner	rápidamente	el	vendaje	sobre	la	herida.

—Lamento	haber	tenido	que	decir	semejante	cosa	a	una	señora.

«De	modo	 que	 es	 verdad	—pensó	 Scarlett	 con	 extraña	 angustia—.	 Así,
pues,	vive	con	esa	mujer,	con	esa	horrible	Watling.	Comparte	su	casa.»

—Vi	 a	 Bella	 y	 se	 lo	 expliqué.	 Le	 dimos	 una	 lista	 de	 los	 hombres	 que
habían	 salido	 esta	 noche,	 y	 que	 ella	 y	 sus	 muchachas	 atestiguarán	 que	 han
estado	en	su	casa	todo	el	tiempo.	Luego,	para	hacer	más	patente	nuestra	salida,
llamó	a	los	dos	vigilantes	que	mantienen	el	orden	por	aquellos	alrededores	y
nos	hizo	sacar	a	la	fuerza,	atravesando	todo	el	bar,	y	echarnos	a	la	calle	como
borrachos	escandalosos	que	estaban	perturbando	el	orden	en	el	local.

Hizo	una	mueca	al	recordar:

—El	doctor	Meade	no	hacía	un	borracho	muy	convincente;	sólo	el	verse	en



aquel	 lugar	 hería	 su	 dignidad.	 Pero	 su	 tío	 Henry	 y	 el	 anciano	Merriwether
estaban	 magníficos.	 La	 escena	 perdió	 dos	 grandes	 actores	 al	 no	 haberse
dedicado	 ellos	 al	 drama.	 Parecía	 divertirlos	 la	 cosa.	 Temo	 que	 su	 tío	Henry
haya	 salido	 con	 un	 ojo	 hinchado	 gracias	 al	 desmedido	 celo	 del	 señor
Merriwether.	Él…

La	 puerta	 posterior	 se	 abrió	 e	 India	 penetró	 en	 el	 cuarto	 seguida	 por	 el
viejo	doctor	Dean,	con	el	largo	cabello	en	desorden	y	el	roto	maletín	de	cuero
formando	 un	 bulto	 bajo	 su	 capa.	 Se	 inclinó	 sin	 hablar,	 saludando	 a	 los
presentes,	y	rápidamente	levantó	el	vendaje	del	hombro	de	Ashley.

—Demasiado	 alto	 para	 interesar	 el	 pulmón.	 Si	 no	 le	 ha	 hecho	 astilla	 la
clavícula	 no	 es	 cosa	 seria.	 Tráiganme	 bastantes	 toallas,	 señoras,	 algodón	 si
tienen	y	un	poco	de	brandy.

Rhett	 tomó	 la	 lámpara	 de	manos	 de	 Scarlett	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 mesa,
mientras	Melanie	e	India	se	multiplicaban	cumpliendo	las	órdenes	del	doctor.

—No	puede	usted	hacer	nada	aquí.	Venga	al	saloncito,	junto	al	fuego.

Y	cogiéndola	del	brazo	la	sacó	de	la	alcoba.	Había	una	suavidad	extraña	en
él,	en	su	voz	y	en	su	mano.

—Ha	pasado	usted	un	día	agotador,	¿verdad?

Le	dejó	que	la	llevara	al	gabinete,	y	mientras	permanecía	de	pie	delante	del
fuego	empezó	a	tiritar.	La	burbuja	de	la	sospecha	crecía	en	su	pecho.	Era	más
que	una	sospecha.	Era	casi	una	certidumbre,	una	espantosa	certidumbre.	Miró
el	impasible	rostro	de	Rhett	y	por	un	momento	no	pudo	hablar.	Luego:

—¿Estaba	Frank	en	casa	de	Bella	esta	noche?

—No.

La	voz	de	Rhett	sonaba	ronca.

—Archie	 lo	 está	 llevando	 al	 solar	 vacío,	 inmediato	 a	 casa	 de	 Bella.	 Ha
muerto.	Un	balazo	en	la	cabeza…
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Pocas	familias	durmieron	aquella	noche	en	el	barrio	del	norte	d	la	ciudad,
pues	 India	 Wilkes,	 deslizándose	 silenciosa	 como	 una	 sombra	 en	 los	 patios
posteriores,	 con	 rápido	 cuchicheo	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 las	 cocinas,
difundió	por	todo	él	las	noticias	del	desastre	del	Klan	y	de	la	estratagema	de
Rhett.	Y	a	su	paso	fue	dejando	temor	e	inciertas	esperanzas.



Desde	fuera	las	casas	parecían	oscuras,	silenciosas	y	sumidas	en	el	sueño,
pero	 dentro	 se	 cuchicheó	 vehementemente	 hasta	 el	 amanecer.	 No	 sólo	 los
complicados	 en	 la	 correría	 aquella	 noche	 estaban	 preparados	 para	 la	 huida,
sino	también	cada	miembro	del	Klan,	y	en	casi	todas	las	cuadras	a	lo	largo	de
Peachtree	 Street	 los	 caballos	 estaban	 ensillados,	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las
pistolas	en	el	arzón	y	la	comida	en	las	alforjas.	Lo	que	evitó	un	éxodo	general
fueron	 las	 palabras	 cuchicheadas	 por	 India:	 «El	 capitán	 Butler	 dice	 que	 no
huyan.	 Los	 caminos	 estarán	 guardados.	 Se	 ha	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 esa
mujer,	¿la	Watling…»	En	las	oscuras	alcobas	los	hombres	se	resistían:	«¡Pero
cómo	me	voy	a	 fiar	de	ese	condenado	Butler!	Puede	ser	una	 trampa.»	Y	 las
voces	femeninas	imploraban:	«No	te	vayas.	Si	salvó	a	Ashley	y	a	Hugh	puede
salvaros	 a	 todos.	 Si	 India	 y	 Melanie	 se	 fían	 de	 él…»	 ¡Y	 ellos	 se	 fiaron	 a
medias,	y	se	quedaron	porque	no	tenían	otro	recurso!

A	primera	hora	de	la	noche	los	soldados	entraron	en	una	docena	de	casas,	y
aquéllos	 que	 no	 quisieron	 o	 no	 pudieron	 decir	 dónde	 habían	 estado	 aquella
tarde	 fueron	 arrestados.	 René	 Picard	 y	 uno	 de	 los	 sobrinos	 del	 señor
Merriwether,	y	los	Simmons,	y	Andy	Bonnel,	estaban	entre	los	que	pasaron	la
noche	en	el	calabozo.	Habían	participado	en	la	correría,	pero	se	separaron	de
los	demás	después	del	tiroteo.	Vueltos	a	su	casa	a	todo	galope,	los	arrestaron
sin	haberse	enterado	del	plan	de	Rhett.	Afortunadamente	todos	contestaron	al
interrogatorio	 diciendo	 que	 el	 sitio	 donde	 habían	 estado	 aquella	 noche	 era
cuestión	 suya	 y	 no	 de	 los	 condenados	 yanquis.	 Estaban	 encerrados	 para
interrogarlos	de	nuevo	por	la	mañana.	El	anciano	señor	Merriwether	y	Henry
Hamilton	declararon	sin	rubor	que	habían	pasado	la	velada	en	la	casa	de	placer
de	Bella	Watling,	 y	 cuando	 el	 capitán	 Jaffery	 observó,	 irritado,	 que	 ya	 eran
demasiado	viejos	para	tales	correrías,	intentaron	agredirle.

La	 misma	 Bella	 Watling	 recibió	 al	 capitán	 Jaffery,	 y	 antes	 de	 que	 le
expusiera	sus	deseos	le	gritó	que	la	casa	había	cerrado	por	toda	la	noche.	Una
pandilla	de	borrachos	pendencieros	había	estado	a	primera	hora	del	anochecer,
se	habían	peleado,	habían	revuelto	 todo,	 roto	sus	mejores	espejos	y	asustado
de	tal	modo	a	las	muchachas,	que	se	había	suspendido	el	trabajo	por	el	resto	de
la	noche.	Pero,	si	el	capitán	Jaffery	quería	tomar	una	copa,	el	bar	estaba	aún
abierto…

El	capitán	Jaffery,	consciente	de	que	estaban	burlándose	de	sus	hombres	y
sintiéndose	desesperado	por	aquella	lucha	en	las	tinieblas,	declaró	incomodado
que	no	deseaba	ni	copa	ni	señoritas	y	preguntó	a	Bella	si	conocía	los	nombres
de	 sus	 alborotadores	 parroquianos.	 ¡Oh,	 sí,	 Bella	 los	 conocía!	 Eran	 clientes
fijos.	Iban	todos	los	miércoles	por	la	noche	y	se	denominaban	a	sí	mismos	«los
de	los	miércoles	demócratas».	Ella	nunca	supo	ni	la	preocupó	lo	que	querían
decir	con	eso.	Y	si	no	pagaban	la	rotura	de	los	espejos	del	cuarto	de	arriba	los
denunciaría.	Aquélla	 era	una	 casa	 respetable	y…	¡oh!,	 ¿sus	nombres?	Bella,



sin	vacilar,	dio	los	nombres	de	una	docena	de	sospechosos.	El	capitán	Jaffery
sonrió	sombríamente.

—Estos	condenados	rebeldes	están	tan	admirablemente	organizados	como
nuestro	servicio	secreto	—dijo—.	Mañana	tendrá	usted	que	comparecer	ante	el
preboste	de	la	gendarmería.

—¿Les	obligará	el	preboste	a	pagarme	los	espejos?

—¡Vaya	al	diablo	con	los	espejos!	Que	pague	Rhett	Butler	por	ellos.	Vive
en	la	casa,	¿no	es	así?

Antes	 del	 alba	 todas	 las	 familias	 ex	 confederadas	 de	 la	 ciudad	 estaban
enteradas	 de	 todo.	Y	 sus	 negros,	 a	 quienes	 nada	 se	 les	 había	 dicho,	 estaban
enterados	también,	por	ese	sistema	negro	del	telégrafo	particular,	que	desafía
la	 comprensión	 de	 los	 blancos.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 los	 detalles	 de	 la
expedición;	la	muerte	de	Frank	Kennedy	y	de	Tommy	Wellburn,	el	tullido,	y
cómo	al	querer	recoger	el	cuerpo	de	Frank	había	sido	herido	Ashley.

Parte	del	amargo	sentimiento	de	odio	que	las	mujeres	tenían	a	Scarlett,	por
ser	suya	la	culpa	de	la	tragedia,	se	mitigó	al	enterarse	de	que	su	marido	había
muerto	 y	 de	 que	 ella,	 sabiéndolo,	 no	 se	 podía	 dar	 por	 enterada	 y	 que	 ni
siquiera	tenía	el	pobre	consuelo	de	reclamar	su	cadáver.	Hasta	que	la	 luz	del
día	permitiese	encontrar	los	cuerpos,	y	las	autoridades	se	lo	comunicasen,	no
debía	saber	nada.	Frank	y	Tommy,	con	las	pistolas	en	sus	yertas	manos,	yacían
rígidos	entre	los	yerbajos	de	un	solar	desocupado.	Y	los	yanquis	dirían	que	se
habían	matado	uno	a	otro	en	una	riña	de	borrachos	por	una	mujer	de	las	de	la
casa	 de	 Bella.	 Fanny,	 la	 mujer	 de	 Tommy,	 que	 acababa	 de	 tener	 un	 niño,
excitaba	 general	 simpatía,	 pero	 nadie	 podía	 deslizarse	 en	 la	 oscuridad	 para
acompañarla	 y	 confortarla,	 porque	 un	 pelotón	 yanqui	 rodeaba	 la	 casa
esperando	el	 regreso	de	Tommy.	Había	otro	pelotón	alrededor	de	casa	de	 tía
Pitty	en	espera	de	Frank.

Antes	 del	 alba,	 la	 noticia	 de	 que	 el	 proceso	 militar	 tendría	 lugar	 aquel
mismo	día	era	del	dominio	público.	Todo	el	mundo,	con	los	ojos	cargados	por
la	falta	de	sueño	y	la	ansiedad	de	la	espera,	sabía	que	la	salvación	de	algunos
de	sus	más	eminentes	conciudadanos	dependía	de	 tres	cosas:	 la	habilidad	de
Ashley	Wilkes	 para	 sostenerse	 en	 pie	 y	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	militar,
como	si	no	sufriera	nada	más	serio	que	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	la	palabra	de
Bella	Watling	 de	 que	 aquellos	 hombres	 habían	 pasado	 toda	 la	 velada	 en	 su
casa,	y	la	de	Rhett	Butler	de	que	había	estado	con	ellos.

La	 ciudad	 vibraba	 al	 pensar	 en	 los	 dos	 últimos:	 Bella	Watling	 y	 Rhett.
¡Bella	Watling!	Deberle	 la	vida	de	 sus	hombres	era	 intolerable.	Mujeres	que
habían	cruzado	la	calle	ostensiblemente	al	ver	llegar	a	Bella	se	preguntaban	si
lo	 recordaría	 y	 temblaban	 pensando	 que	 así	 fuese.	 Los	 hombres	 se	 sentían



menos	humillados	que	las	mujeres	por	deber	sus	vidas	a	Bella,	porque	muchos
de	ellos	la	creían	una	buena	mujer.	Pero	los	irritaba	mucho	más	el	deber	vida	y
libertad	a	Rhett	Butler,	un	especulador,	¡Bella	y	Rhett,	la	más	conocida	mujer
pública	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 hombre	más	 odiado	 de	 toda	 ella!	 ¡Y	 tendrían	 que
quedarles	agradecidos!

Otra	idea	que	irritaba	a	los	hombres,	colmándolos	de	impotente	rabia,	era
la	de	que	los	yanquis	se	iban	a	reír	de	ellos.	¡Oh,	cómo	se	iban	a	reír!	¡Doce	de
los	 más	 eminentes	 personajes	 de	 la	 ciudad,	 reconocidos	 como	 habituales
parroquianos	de	 la	casa	de	placer	de	Bella	Watling!	Dos	de	ellos	muertos	en
una	 pelea	 por	 una	 muchacha	 barata;	 otros	 expulsados	 del	 lugar	 como
demasiado	 bebidos	 para	 ser	 tolerados	 ni	 siquiera	 por	 Bella,	 y	 algunos	 otros
arrestados,	negándose	a	confesar	que	estaban	allí	donde	todo	el	mundo	sabía
que	estaban.

Atlanta	 tenía	 razón	 al	 creer	 que	 los	 yanquis	 se	 reirían.	 Habían	 sufrido
demasiado	tiempo	el	desprecio	y	la	frialdad	de	las	gentes	del	Sur	y	ahora	hubo
una	explosión	de	hilaridad.	Los	oficiales	despertaban	a	sus	compañeros	para
relatarles	 la	 estupenda	noticia.	Los	maridos	hacían	 levantar	 a	 sus	mujeres	 al
amanecer	y	 les	 contaban	 todo	 lo	que	decentemente	 se	 les	podía	 contar	 a	 las
señoras.	Y	las	mujeres,	vistiéndose	a	toda	velocidad,	llamaban	a	la	puerta	de
los	 vecinos	 y	 difundían	 la	 historia.	 Las	 señoras	 yanquis	 estaban	 encantadas
con	todo	esto	y	se	reían	hasta	que	las	lágrimas	les	corrían	por	las	mejillas.	Ésa
era	 la	caballerosidad	y	 la	galantería	de	 los	del	Sur.	Tal	vez	aquellas	mujeres
que	 llevaban	 la	cabeza	 tan	alta	y	rechazaban	 todo	intento	amistoso	no	serían
tan	altaneras	ahora,	cuando	todo	el	mundo	sabía	dónde	pasaban	el	tiempo	sus
maridos,	mientras	se	 les	suponía	en	mítines	políticos.	 ¡Mítines	políticos!	Era
divertidísimo.

Pero,	 aun	 mientras	 reían,	 expresaban	 su	 compasión	 por	 Scarlett	 y	 su
tragedia.	Al	fin	y	al	cabo,	Scarlett	era	una	señora,	y	una	de	las	pocas	señoras
de	Atlanta	que	eran	amables	con	los	yanquis.	Ya	había	ganado	su	simpatía	por
el	 hecho	 de	 tener	 que	 trabajar,	 porque	 su	 marido	 no	 podía	 o	 no	 quería
mantenerla	de	acuerdo	con	su	categoría.	Aunque	su	marido	fuese	una	persona
despreciable,	 era	 terrible	 que	 la	 pobrecilla	 hubiera	 descubierto	 que	 le	 había
sido	 infiel.	 Y	 era	 doblemente	 espantoso	 que	 su	 muerte	 ocurriese
simultáneamente	 al	 descubrimiento	 de	 su	 infidelidad.	 Después	 de	 todo,	 un
pobre	marido	era	mejor	que	ningún	marido;	y	las	señoras	yanquis	decidieron
ser	extraordinariamente	amables	con	Scarlett.	Pero	con	las	otras,	la	señora	de
Meade,	la	de	Merriwether,	la	de	Elsing,	la	viuda	de	Tommy	Wellburn,	y,	más
que	 con	 otra,	 con	 la	 de	Wilkes,	 se	 iban	 a	 reír	 en	 su	 cara	 cada	 vez	 que	 las
viesen.	Eso	les	enseñaría	a	ser	más	amables.

Muchos	 de	 los	 cuchicheos	 que	 tenían	 lugar	 en	 las	 oscuras	 alcobas	 en	 el
extremo	 norte	 de	 la	 ciudad	 aquella	 noche	 versaban	 sobre	 lo	 mismo.	 Las



señoras	de	Atlanta	aseguraban	a	sus	maridos	que	no	se	les	daba	un	ardite	de	lo
que	 las	 yanquis	 pensaran.	 Pero	 para	 sus	 adentros	 pensaban	 que	 cualquier
suplicio	hubiera	sido	preferible	a	la	dura	prueba	de	soportar	las	burlas	de	los
yanquis	y	de	serles	imposible	decir	la	verdad	sobre	sus	maridos.

El	 doctor	 Meade,	 fuera	 de	 sí,	 herido	 en	 su	 ultrajada	 dignidad	 por	 la
posición	en	que	Rhett	los	había	puesto	a	él	y	a	los	otros,	le	dijo	a	su	mujer	que,
a	no	ser	porque	al	hacerlo	complicaría	a	todos	los	demás,	preferiría	confesar	y
que	le	colgasen	a	decir	que	había	estado	en	casa	de	Bella.

—Es	un	insulto	para	ti.

—Pero	todo	el	mundo	sabrá	que	no	estabais	allí…	para…	para…

—Los	yanquis	no	lo	sabrán.	Tendrán	que	creerlo	si	salvamos	la	cabeza.	Y
se	reirán.	El	solo	hecho	de	que	alguien	lo	crea	y	se	ría	me	indigna.	Y	te	insulta
a	ti,	porque…,	querida	mía,	yo	siempre	te	he	sido	fiel.

—Ya	 lo	 sé	—y	en	 la	oscuridad	 la	 señora	Meade	 sonrió	y	deslizó	 su	 fina
mano	en	 la	de	su	marido—.	Pero	casi	preferiría	que	 todo	fuese	verdad	antes
que	ver	en	peligro	un	solo	cabello	de	tu	cabeza.

—Mujer,	¿sabes	lo	que	estás	diciendo?	—gritó	el	doctor,	estupefacto,	ante
el	insospechado	realismo	de	su	mujer.

—Sí,	lo	sé.	He	perdido	a	Darcy	y	he	perdido	a	Phil,	y	tú	eres	lo	único	que
tengo;	y,	antes	que	perderte	a	ti,	preferiría	verte	como	parroquiano	permanente
de	ese	lugar.

—Estás	delirando.	No	puedes	saber	lo	que	dices.

—¡Querido	 mío!	 —dijo	 la	 señora	 de	 Meade	 tiernamente,	 apoyando	 la
cabeza	en	el	brazo	de	su	esposo.

El	 doctor	 resopló	 en	 silencio,	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mejilla	 y
continuó:

—¡Y	 deberle	 el	 favor	 a	 ese	Butler!	 La	 horca	 sería	 agradable	 comparada
con	eso.	No,	ni	siquiera	porque	le	debiera	la	vida	podría	ser	amable	con	él.	Su
insolencia	es	enorme	y	su	desvergüenza	me	hace	saltar	de	ira.	¡Deber	mi	vida
a	un	hombre	que	nunca	sirvió	en	el	Ejército!

—Melanie	dice	que	se	alistó	después	de	la	caída	de	Atlanta.

—Es	mentira.	Melanie	 es	 capaz	de	dar	 crédito	 a	 cualquier	 bandida,	Y	 lo
que	no	puedo	comprender	es	por	qué	está	haciendo	todo	esto,	metiéndose	en
semejante	jaleo.	Siento	decirlo,	pero,	vaya,	siempre	se	ha	hablado	de	él	y	de	la
señora	 de	 Kennedy.	 Los	 he	 visto,	 demasiado	 a	 menudo	 este	 año	 pasado,
volviendo	de	pasear	a	caballo.	Debe	de	haberlo	hecho	por	ella.



—Si	 hubiera	 sido	 por	 Scarlett	 no	 hubiera	 movido	 una	 mano.	 Hubiera
estado	 encantado	 de	 ver	 colgar	 a	 Frank	 Kennedy.	 Yo	 creo	 que	 ha	 sido	 por
Melanie.

—Por	 Dios,	 ¿no	 querrás	 insinuar	 que	 haya	 habido	 nunca	 la	menor	 cosa
entre	los	dos?

—¡Oh,	 no	 seas	 tonto!	 Pero	 siempre	 le	 ha	 estimado	 mucho;	 sobre	 todo
desde	que	procuró	que	canjearan	a	Ashley	durante	la	guerra.	Y	debo	decir	en
honor	suyo	que	nunca	se	sonríe	de	ese	modo	tan	desagradable	cuando	ella	está
delante.	Es	todo	lo	agradable	y	atento	que	puede…	Sencillamente,	un	hombre
distinto.	 Se	 podría	 decir,	 al	 ver	 cómo	 se	 porta	 con	 Melanie,	 que	 sería	 una
persona	decente	si	quisiera.	Y	ahora	mi	opinión	sobre	el	porqué	de	lo	que	está
haciendo	es…

Hizo	una	pausa.

—Doctor,	no	te	va	a	gustar	mi	idea.

—No	me	gusta	nada	de	todo	este	asunto.

—Bien,	pues	yo	creo	que	lo	hace,	en	parte	por	Melanie,	y	en	parte	porque
le	parece	una	burla	estupenda	de	todos	nosotros.	¡Le	hemos	odiado	tanto	y	se
lo	 hemos	 demostrado	 tan	 a	 las	 claras!	Y	 ahora	 os	 ha	 puesto	 en	 el	 dilema	 a
todos	 vosotros:	 o	 bien	 decís	 que	 habéis	 estado	 en	 casa	 de	 esa	 mujer,
avergonzándoos	vosotros	y	vuestras	mujeres	delante	de	los	yanquis,	o	decís	la
verdad	 y	 os	 cuelgan	 a	 todos.	Y	 sabe	muy	 bien	 que	 tendremos	 que	 quedarle
agradecidos,	a	él	y	a	su	querida,	y	que	casi	preferiríamos	que	nos	colgasen	a
deberles	nada	a	ellos.	¡Oh,	apostaría	a	que	se	está	divirtiendo	horrores!

El	doctor	refunfuñó:

—No	parecía	muy	divertido	cuando	nos	subió	a	esa	casa,	se	lo	aseguro.

—Doctor	—la	señora	Meade	vaciló—.	¿Qué	aspecto	tenía?

—¿Qué	quieres	decir?

—La	casa	de	esa	mujer.	¿Qué	aspecto	tiene?	¿Hay	grandes	candelabros	de
cristal?	 ¿Cortinas	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 lunas	 de	 cuerpo	 entero	 biseladas	 y
doradas	por	docenas?	Y	¿dónde	se…	dónde	se	desnudan	las	muchachas?

—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	doctor,	que	no	podía	dar	crédito	a	sus	oídos,
pues	nunca	se	había	imaginado	que	la	curiosidad	de	una	mujer	decente	en	lo
que	a	sus	hermanas	menos	virtuosas	se	refería	fuera	tan	devoradora—.	¿Cómo
puedes	hacer	unas	preguntas	tan	indecorosas?	No	estás	en	tus	cabales.	Te	voy
a	preparar	un	calmante.

—No	quiero	un	calmante.	Quiero	saber.	¡Oh,	querido,	es	la	única	ocasión
que	tengo	de	conocer	qué	aspecto	tiene	una	casa	de	placer,	y	eres	lo	bastante



mezquino	para	no	decírmelo!

—No	 me	 fijé	 en	 nada.	 Estaba	 demasiado	 azorado	 al	 encontrarme	 en
semejante	lugar	para	darme	cuenta	de	lo	que	me	rodeaba	—dijo	el	doctor	muy
serio,	más	 desconcertado	 ante	 aquel	 nuevo	 aspecto	 del	 carácter	 de	 su	mujer
que	 lo	 había	 estado	 ante	 ninguno	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 velada—.	Y
ahora	perdóname.	Voy	a	ver	si	duermo	un	poco.

—Bien,	duérmete	entonces	—contestó	ella	con	acento	de	desilusión.	Y,	al
inclinarse	 el	 doctor	 para	 quitarse	 las	 botas,	 habló	 desde	 la	 oscuridad	 con
renovada	 animación—:	 Espero	 que	 Dolly	 se	 lo	 haya	 sacado	 todo	 al	 viejo
Merriwether,	y	ya	me	lo	contará.

—¡Santo	cielos,	mujer!	 ¿Quieres	hacerme	creer	que	 las	mujeres	honestas
hablan	de	esas	cosas	entre	ellas?

—Anda,	acuéstate	—dijo	la	señora	de	Meade.

Al	día	siguiente	granizaba,	pero	el	viento	del	anochecer	invernal	barrió	las
partículas	heladas	y	detuvo	su	caída.	Empezó	a	soplar	viento	frío.	Envuelta	en
su	abrigo,	Melanie	caminaba	aturdida	siguiendo	a	un	extraño	cochero	que	 la
había	 llamado	misteriosamente,	 ante	 un	 coche	 cerrado	 parado	 delante	 de	 la
casa.	Al	 acercarse	 al	 coche	 se	 abrió	 la	puerta	y	pudo	ver	 a	una	mujer	 en	 su
oscuro	interior.

Inclinándose	para	mirar	dentro,	Melanie	preguntó:

—¿Quién	es?	¿No	quiere	entrar	en	casa?	Hace	tanto	frío…

—Por	 favor,	 entre	 y	 siéntese	 conmigo	 un	 minuto	 —dijo	 desde	 las
profundidades	una	voz	apagada,	íntima	y	azorada.

—¡Oh!,	 ¿es	usted,	 señora	Watling?	—exclamó	Melanie—.	Deseaba	 tanto
verla…	Tiene	usted	que	entrar	en	casa.

—No	puedo	hacer	eso,	señora	Wilkes.

La	voz	de	Bella	Watling	sonaba	escandalizada.

—Entre	usted	aquí	y	siéntese	un	minuto	conmigo.

Melanie	entró	en	el	coche,	y	el	cochero	cerró	la	puerta	tras	ella.	Se	sentó	al
lado	de	Bella	y	le	tendió	la	mano.

—¿Cómo	podré	agradecerle	nunca	bastante	lo	que	ha	hecho	hoy?	¿Cómo
podrá	ninguno	de	nosotros	agradecérselo?

—Señora	Wilkes,	no	ha	debido	usted	mandarme	esa	nota	esta	mañana.	No
es	 que	 no	me	 sienta	 orgullosa	 de	 haber	 recibido	 esa	 nota	 de	 usted,	 pero	 los
yanquis	podían	haberla	cogido.	Y	en	cuanto	a	decir	que	iba	usted	a	ir	a	verme
para	 darme	 las	 gracias…	 Señora	 Wilkes,	 ¿se	 ha	 vuelto	 usted	 loca?	 ¡Qué



ocurrencia!	Vine,	 tan	 pronto	 como	 empezó	 a	 oscurecer,	 para	 decirle	 que	 no
debe	pensar	en	semejante	cosa.	Pero	¿cómo	usted…?	¿Cómo	yo…?	No	estaría
nada	bien,	en	absoluto.

—¿No	 estaría	 bien	 en	mí	 el	 ir	 a	 visitar	 y	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 una	mujer
caritativa	que	ha	salvado	la	vida	de	mi	marido?

—Cállese,	señora	Wilkes;	ya	sabe	usted	lo	que	quiero	decir.

Melanie	permaneció	un	momento	callada,	molesta	por	la	complicación.	Sin
embargo,	la	hermosa	mujer,	discretamente	vestida,	sentada	en	la	oscuridad	del
coche,	no	hablaba	ni	parecía	ser	como	ella	se	imaginaba	que	una	mujer	mala
—la	dueña	de	una	casa	de	placer—	debía	hablar	y	debía	parecer.	Algo	vulgar
y	amanerada,	sí,	pero	amable	y	de	buen	corazón.

—Estuvo	 usted	 magnífica	 ante	 el	 preboste	 de	 la	 gendarmería,	 señora
Watling.	 Usted	 y	 las	 otras	 (sus…	muchachas)	 salvaron	 sin	 duda	 la	 vida	 de
nuestros	hombres.

—El	 señor	Wilkes	 es	 el	 que	 estuvo	magnífico.	 Yo	 no	 comprendo	 cómo
pudo	 tenerse	 en	 pie	 y	 contar	 su	 historia,	 y	 tan	 fríamente	 como	 lo	 hizo.	 ¡Si
sangraba	como	un	cerdo	cuando	yo	lo	vi	la	otra	noche!	¿Está	ya	mejor,	señora
Wilkes?

—Sí,	muchas	 gracias.	 El	 doctor	 dice	 que	 la	 herida	 sólo	 ha	 interesado	 la
carne	y	que	únicamente	ha	perdido	una	gran	cantidad	de	sangre.	Esta	mañana
estaba	muy	 aliviado	 a	 fuerza	 de	 brandy,	 sin	 lo	 cual	 no	 habría	 tenido	 fuerza
para	soportarlo	todo	tan	bien.	Pero	fue	usted,	señora	Watling,	la	que	los	salvó.
Cuando	se	puso	como	loca	y	habló	de	los	espejos	rotos,	¡sonaba	su	voz	de	un
modo	tan	convincente!

—Gracias,	 señora,	 pero	 yo	 creo	 que	 el	 capitán	 Butler	 lo	 hizo	 también
estupendamente	—dijo	Bella	con	una	nota	de	tímido	orgullo	en	su	voz.

—¡Oh,	 estuvo	 espléndido!	—exclamó	Melanie	 con	 calor—.	Los	 yanquis
no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 creer	 en	 su	 testimonio.	 ¡Estuvo	 tan
admirablemente	 en	 todo!	 Nunca	 podré	 demostrarle	 bastante	 mi
agradecimiento…	Ni	a	ustedes	tampoco.	¡Qué	buenos	son	ustedes!

—Muchas	 gracias,	 señora	Wilkes;	 era	 un	 placer	 para	 mí	 el	 hacerlo.	 Yo
espero	 que	 no	 la	 molestaría	 mucho	 que	 yo	 dijese	 que	 el	 señor	 Wilkes	 era
asiduo	de	mi	casa.	El	nunca…	¿sabe	usted?

—Sí,	ya	sé.	No,	no	me	molestó	nada.	¡Le	estoy	tan	agradecida!

—Apostaría	 que	 las	 otras	 señoras	 no	me	 están	 agradecidas	—dijo	 Bella
con	repentina	amargura—.	Y	apostaría	que	tampoco	lo	están	al	capitán	Butler.
Apostaría	 que	 lo	 odian	 por	 esto	más	 aún.	Apostaría	 que	 será	 usted	 la	 única
señora	que	me	ha	de	dar	las	gracias.	Apostaría	que	ni	siquiera	me	mirarán	si



me	encuentran	en	la	calle.	Pero	no	me	importa.	No	me	hubiera	importado	que
colgasen	a	los	maridos	de	todas	ellas.	Pero	me	importaba	por	el	señor	Wilkes.
No	se	me	ha	olvidado	lo	delicada	que	estuvo	usted	conmigo,	durante	la	guerra,
en	 lo	 del	 dinero	 para	 el	 hospital.	 Ni	 una	 sola	 señora	 en	 toda	 la	 ciudad	 fue
conmigo	tan	delicada	como	usted	entonces.	Yo	nunca	olvido	una	atención	que
me	hacen.	Y	pensé	que	usted	pudiera	quedarse	viuda	con	un	niño,	si	ahorcaban
al	señor	Wilkes…	Y	es	tan	mono	su	niño,	señora	Wilkes.	Yo	también	he	tenido
un	hijo	y…

—¡Oh!	¿De	veras?	¿Y	vive	en…?

—¡Oh,	no!	No	está	en	Atlanta.	No	ha	estado	nunca	aquí.	Está	fuera,	en	un
colegio.	No	lo	he	visto	desde	que	era	pequeñín.	Yo…	Bueno,	hablando	de	otra
cosa,	 cuando	 el	 capitán	Butler	me	pidió	 que	mintiese	 para	 salvar	 a	 aquellos
hombres,	yo	quise	saber	quiénes	eran,	y	cuando	oí	que	el	señor	Wilkes	era	uno
de	 ellos,	 no	 vacilé.	 Les	 dije	 a	 las	muchachas:	 «¡Os	 zurraré	 hasta	mataros	 a
todas	si	no	ponéis	un	cuidado	especial	en	asegurar	que	estuvisteis	con	el	señor
Wilkes	todo	el	tiempo!»

—¡Oh!	—dijo	Melanie,	 aún	más	 azorada	 al	 enterarse	 de	 la	 amenaza	 de
Bella	a	sus	muchachas—.	¡Eso	es	muy	amable	en	usted	y	en	ellas	también!

—No	más	de	lo	que	usted	merece	—repuso	Bella	con	entusiasmo—.	Pero
no	lo	hubiera	hecho	por	nadie	más.	Si	hubiera	sido	por	la	señora	Kennedy,	no
habría	movido	un	dedo,	aunque	el	capitán	Butler	dijese	lo	que	quisiese.

—¿Por	qué?

—Bien,	 señora	 Wilkes,	 la	 gente	 de	 nuestra	 profesión	 se	 entera	 de	 un
montón	 de	 cosas.	 ¡Buen	 susto	 se	 llevarían	 muchas	 de	 vuestras	 encopetadas
damas	 si	 tuviesen	 idea	de	 todo	 lo	que	 sabemos	de	ellas!	Y	esa	 señora	no	es
buena,	 señora	Wilkes.	Mató	 a	 su	marido,	 y	 a	 ese	 pobre	 chico	Wellburn,	 lo
mismo	que	si	les	hubiera	disparado	un	tiro.	Hizo	que	todo	el	mundo	en	Atlanta
tuviera	que	hablar	de	ella,	excitando	a	los	negros	y	a	la	gentuza.	Vamos,	si	ni
una	sola	de	mis	muchachas…

—No	 debe	 usted	 decir	 esas	 cosas	 de	 mi	 cuñada	 —dijo	 Melanie	 con
frialdad.

Bella	 puso	 una	 mano	 ansiosa	 en	 el	 brazo	 de	 Melanie,	 pero	 la	 retiró
enseguida.

—Por	 favor,	no	me	hable	así,	 señora	Wilkes.	No	podría	 sufrirlo,	después
de	lo	buena	y	cariñosa	que	ha	sido	conmigo.	Se	me	olvidó	que	usted	la	quiere
mucho;	 siento	 lo	 que	 he	 dicho.	 También	 siento	mucho	 la	muerte	 del	 pobre
señor	Kennedy.	Era	muy	buena	persona.	Yo	acostumbraba	a	comprarle	algún
género	para	mi	casa	y	siempre	me	trató	amablemente.	Pero	la	señora	Kennedy,



sencillamente,	no	es	de	la	misma	categoría	que	usted,	señora	Wilkes.	Es	una
mujer	 sumamente	 fría,	 y	 cuando	 lo	 pienso	 no	 puedo	 impedir	 que…	Bueno:
¿cuándo	será	el	entierro	del	 señor	Kennedy?	—Mañana	por	 la	mañana.	Pero
está	usted	equivocada	en	lo	que	piensa	de	la	señora	Kennedy.	En	estos	mismos
momentos	está	postrada	por	el	dolor.

—Tal	 vez	 —dijo	 Bella	 con	 evidente	 incredulidad—.	 Ea,	 tengo	 qué
marcharme.	Tengo	miedo	de	que	alguien	pueda	reconocer	este	coche	si	estoy
aquí	más	 tiempo.	Y	si	alguna	vez	me	encuentra	usted	en	 la	calle	no	necesita
usted	hablarme,	señora	Wilkes.	Yo	me	hago	cargo.

—Me	sentiré	orgullosa	de	hablar	con	usted,	orgullosa	de	deberle	un	favor.
Y	espero	que	nos	volveremos	a	ver.

—No	—repuso	Bella—,	no	estaría	bien.	Buenas	noches.
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Scarlett	estaba	sentada	en	su	alcoba,	picando	de	la	bandeja	que	Mamita	le
había	 llevado	 y	 escuchando	 el	 viento	 que	 rugía	 fuera.	 La	 casa	 estaba
aterradoramente	 tranquila,	 más	 tranquila	 aún	 que	 unas	 horas	 antes,	 cuando
Frank	yacía	en	el	salón.	Entonces	se	oían	pasos	de	puntillas,	voces	apagadas,
cuchicheos	compasivos	de	los	vecinos	y,	de	vez	en	cuando,	los	sollozos	de	la
hermana	de	Frank,	que	había	llegado	de	Jonesboro	para	el	funeral.

Pero	 ahora	 la	 casa	 estaba	 envuelta	 en	 silencio.	 Aunque	 su	 puerta	 estaba
abierta,	no	se	podía	oír	ningún	ruido	en	el	piso	de	abajo.	Wade	y	la	pequeñina
estaban	en	casa	de	Melanie	desde	que	el	cuerpo	de	Frank	fue	llevado	a	la	casa,
y	Scarlett	 echaba	 de	menos	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 del	 niño	 y	 el	 ronroneo	 de
Ella.	 Había	 una	 tregua	 en	 la	 cocina	 y	 no	 llegaba	 a	 Scarlett	 el	 ruido	 de	 las
disputas	de	Peter,	Mamita	y	Cookie.	Y	tía	Pitty,	en	la	biblioteca,	se	mecía	en	la
chirriante	mecedora	en	consideración	al	dolor	de	Scarlett.

Nadie	había	 ido	a	sus	habitaciones,	creyendo	que	quería	que	 la	dejasen	a
solas	 con	 su	pena;	 pero	 estar	 a	 solas	 con	 su	pena	 era	 lo	 último	que	Scarlett
deseaba.	Si	 sólo	hubiera	 sido	pena	 lo	que	 la	abrumaba,	 la	hubiera	soportado
como	había	soportado	otras.	Pero,	además	de	su	aturdimiento	por	el	golpe	de
la	muerte	de	Frank,	había	en	ella	temor	y	remordimiento	y	el	tormento	de	una
conciencia	recién	despierta.	Por	primera	vez	en	su	vida	 lamentaba	alguno	de
sus	actos,	y	lo	lamentaba	con	un	temor	supersticioso	que	parecía	envolverla	y
que	la	hacía	lanzar	largas	miradas	de	reojo	al	lecho	en	el	cual	había	reposado
con	Frank.

Había	matado	a	Frank,	lo	había	matado	lo	mismo	que	si	hubiese	sido	suyo



el	dedo	que	oprimió	el	gatillo.	Él	le	había	suplicado	que	no	saliera	sola,	pero
ella	no	le	había	hecho	caso.	Y	ahora	estaba	muerto	por	culpa	de	su	terquedad.
Dios	 la	 castigaría	 por	 eso.	 Pero	 había	 sobre	 su	 conciencia	 otro	 delito	 más
terrible	aún	y	más	abrumador	que	haber	causado	su	muerte,	un	delito	que	no	la
había	turbado	nunca	hasta	que	contempló	su	rostro	inmóvil	en	el	ataúd.	Había
algo	 desesperado	 y	 patético	 en	 aquel	 rígido	 rostro	 que	 la	 acusaba.	 Dios	 la
castigaría	por	haberse	casado	con	él,	cuando	a	quien	él	amaba	realmente	era	a
Suellen.	Tendría	que	inclinarse	ante	el	juicio	de	Dios	y	responder	por	aquella
mentira	 que	 le	 había	 dicho	 cuando	 él	 volvía	 del	 campamento	 yanqui	 en	 su
calesa.

Era	 inútil	 que	 se	 dijese	 ahora	 que	 el	 fin	 justifica	 los	 medios,	 que	 las
circunstancias	la	habían	impelido	a	engañarle,	que	dependía	de	ella	el	destino
de	 demasiada	 gente	 para	 haberse	 parado	 a	 considerar	 los	 derechos	 que	 a	 la
felicidad	tenía	Suellen	ni	los	que	tenía	él.	La	verdad	se	irguió,	poderosa,	y	tuvo
que	inclinarse	ante	ella.	Se	había	casado	con	él	fríamente,	y	fríamente	se	había
valido	 de	 él.	 Y	 le	 había	 hecho	 desgraciado	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses
cuando	 podía	 haberle	 hecho	muy	 feliz.	Dios	 la	 castigaría	 por	 no	 haber	 sido
mejor	 para	 él,	 la	 castigaría	 por	 todas	 sus	 bravatas,	 y	 sus	 pullas,	 y	 sus	 riñas
tempestuosas,	 y	 sus	 indirectas	malintencionadas	 para	 enajenarle	 amistades	 y
avergonzarlo	 con	 la	 construcción	 del	 salón,	 el	 manejo	 de	 las	 serrerías	 y	 el
contrato	de	los	presidiarios.

Ella	lo	había	hecho	muy	desgraciado	y	lo	sabía;	pero	él	lo	había	soportado
todo	 como	 un	 caballero.	 La	 única	 cosa	 que	 ella	 hiciera	 que	 le	 procuró	 una
verdadera	 felicidad	 había	 sido	 obsequiarle	 con	Ella.	Y	Scarlett	 sabía	 que,	 si
hubiera	podido	evitarlo,	Ella	nunca	hubiera	nacido.

Se	 estremeció	 asustada,	 deseando	 que	 Frank	 hubiera	 estado	 vivo	 para
poder	 ser	 cariñosa	 con	 él;	 tan	 cariñosa	 con	 él	 que	 se	 hiciera	 perdonar	 todo.
¡Oh,	si	por	lo	menos	Dios	no	se	le	representase	tan	furioso	y	vengador!	¡Oh,	si
los	minutos	no	se	deslizaran	tan	 lentos	y	la	casa	no	estuviera	 tan	silente!	¡Si
por	lo	menos	ella	no	estuviera	tan	sola!

Si	Melanie	 estuviera	 con	 ella,	 podría	 calmar	 sus	 temores.	 Pero	Melanie
estaba	 en	 su	 casa	 cuidando	 a	 Ashley.	 Por	 un	 momento,	 Scarlett	 pensó	 en
llamar	 a	 Pittypat	 para	 que	 estuviera	 entre	 ella	 y	 su	 conciencia,	 pero	 vaciló.
Pitty	seguramente	empeoraría	las	cosas,	porque	evidentemente	lloraba	mucho
a	Frank.	Había	sido	más	de	su	tiempo	que	Scarlett	y	le	había	sido	muy	adicta.
Él	 había	 colmado	 a	 maravilla	 los	 deseos	 de	 Pitty	 de	 tener	 un	 hombre	 y	 le
contaba	inofensivas	habladurías,	bromas	e	historias,	le	leía	los	periódicos	por
las	 noches	 y	 le	 exponía	 los	 tópicos	 de	 actualidad	mientras	 ella	 le	 zurcía	 los
calcetines.	 Ella	 se	 desvivía	 por	 él,	 inventaba	 para	 él	 platos	 especiales,	 lo
cuidaba	 con	 mimo	 en	 sus	 frecuentes	 constipados.	 Ahora	 le	 echaba
enormemente	 de	 menos	 y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 frotaba	 sus



enrojecidos	e	hinchados	ojos:

—¡Ay,	si	no	hubiera	salido	con	el	Klan!

Si	 hubiera	 al	 menos	 una	 persona	 que	 pudiera	 confortarla,	 calmar	 sus
temores,	 explicarle	 qué	 eran	 aquellos	 confusos	 temores	 que	 agobiaban	 su
corazón	con	tan	fría	angustia.	Si	Ashley…	Pero	se	estremeció	al	pensarlo.	Ella
había	estado	a	punto	de	matar	a	Ashley,	igual	que	había	matado	a	Frank.	Y	si
Ashley	 se	 enterase	 algún	 día	 de	 la	 verdad,	 de	 cómo	 había	mentido	 a	 Frank
para	 conseguirlo,	 si	 supiera	 lo	 mala	 que	 había	 sido	 con	 Frank,	 nunca	 más
volvería	 a	 amarla.	 ¡Ashley	 era	 tan	 honrado,	 tan	 leal,	 tan	 bueno,	 tenía	 una
visión	 tan	 recta	y	 tan	clara!	Si	 supiera	 toda	 la	verdad	comprendería.	 ¡Oh,	 sí,
comprendería	demasiado	bien!	Pero	nunca	más	volvería	a	amarla.	Así,	pues,
nunca	 debería	 conocer	 la	 verdad,	 porque	 tenía	 que	 continuar	 amándola.
¿Cómo	le	sería	posible	vivir	si	este	manantial	secreto	de	su	fuerza,	el	amor	de
Ashley,	 le	 fuera	 arrebatado?	Pero	 ¡qué	 consuelo	 sería	 poner	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	y	llorar	descubriendo	su	culpable	corazón!

La	 tranquilidad	 de	 la	 casa,	 con	 la	 sensación	 de	 la	muerte	 pesando	 sobre
ella,	 aumentaba	 su	 soledad	 en	 tal	 forma,	 que	 comprendió	 que	 no	 podría
soportarla	 sin	ayuda	por	más	 tiempo.	Se	 levantó	 sin	 ruido,	 empujó	 la	puerta
entornada	 y	 rebuscó	 en	 el	 cajón	 del	 fondo	 de	 la	 cómoda	 debajo	 de	 su	 ropa
interior.	Sacó	el	 frasco	de	brandy	que	 tía	Pitty	había	escondido	allí	y	 lo	alzó
hasta	 la	 lámpara.	Estaba	casi	mediado.	Seguramente	 se	había	bebido	 todo	 lo
que	faltaba	desde	la	noche	antes.	Se	sirvió	una	respetable	cantidad	en	su	vaso
de	 agua	 y	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 Tendría	 que	 volver	 a	 poner	 el	 frasco	 en	 la
despensa,	 lleno	 con	 agua	 hasta	 los	 bordes,	 antes	 de	 la	 mañana.	 Mamita	 lo
había	estado	buscando	antes	de	los	funerales,	cuando	los	mozos	de	la	funeraria
querían	 tomar	 unas	 copas	 y	 la	 atmósfera	 en	 la	 cocina	 estaba	 cargada	 de
sospechas	mutuas	entre	Mamita,	Cookie	y	Peter.

El	brandy	 le	produjo	agradable	ardor.	No	hay	nada	como	él	cuando	se	 le
necesita.	Realmente	 el	 brandy	 era	 bueno	 siempre,	mucho	mejor	 que	 el	 vino
insípido.	¿Por	qué,	Señor,	había	de	ser	decente	en	una	mujer	el	beber	vino	y	no
había	 de	 serlo	 el	 beber	 brandy?	 La	 señora	 de	 Merriwether	 y	 la	 del	 doctor
Meade	le	habían	olido	el	aliento	descaradamente	en	los	funerales,	y	ella	había
podido	ver	la	mirada	de	triunfo	que	habían	cambiado.	¡Viejas	pécoras!

Se	escanció	otro	trago.	No	importaba	marearse	un	poco	esta	noche,	porque
se	 iba	a	acostar	 temprano	y	haría	gárgaras	con	colonia	antes	de	que	Mamita
subiese	a	desnudarla.	Deseaba	 llegar	a	estar	 tan	completamente	bebida	y	 tan
inconsciente	 como	 Gerald	 acostumbraba	 a	 estarlo	 en	 los	 días	 de	 recepción.
Entonces	acaso	pudiese	olvidar	el	sepultado	rostro	de	Frank,	que	la	acusaba	de
haber	arruinado	su	vida	y	de	haberlo	matado.

Se	 preguntaba	 si	 todo	 el	mundo	 en	 la	 ciudad	 pensaría	 que	 ella	 lo	 había



matado.	Desde	luego,	la	gente	en	los	funerales	había	estado	fría	con	ella.	Las
únicas	 personas	 que	 habían	 puesto	 algo	 de	 calor	 en	 sus	 expresiones	 de
simpatía	 eran	 las	 mujeres	 de	 los	 oficiales	 yanquis	 con	 las	 que	 tenía	 trato.
Bueno,	no	le	importaba	lo	que	la	ciudad	dijese	de	ella.	¡Qué	poco	valor	tenía
al	lado	de	aquello	de	lo	que	tendría	que	responder	ante	Dios!

Tomó	 un	 trago	 más	 para	 desechar	 este	 pensamiento,	 estremeciéndose	 al
sentir	 pasar	 por	 su	garganta	 el	 ardiente	 brandy.	Se	 encontraba	muy	 animada
ahora,	 pero	 aún	 no	 conseguía	 desterrar	 de	 su	mente	 la	 idea	 de	 Frank.	 ¡Qué
locos	eran	los	hombres	cuando	decían	que	la	bebida	hace	a	la	gente	olvidar!	A
no	ser	que	bebiese	hasta	perder	los	sentidos,	seguiría	viendo	el	rostro	de	Frank
como	lo	había	visto	la	última	vez	que	le	suplicó	que	no	saliese	sola	a	caballo:
tímido,	lleno	de	reproche,	suplicante.

El	aldabón	de	la	puerta	(principal	golpeó	con	ruido	sordo	que	resonó	en	la
silenciosa	casa.	Sintió	los	torpes	pasos	de	Mamita	cruzar	el	vestíbulo	y	abrirse
la	puerta.	Se	oyó	el	ruido	del	saludo	y	un	murmullo	confuso.	Algún	vecino	que
vendría	 a	 discutir	 el	 funeral,	 o	 a	 traer	 chismes	 y	 cuentos.	 A	 Pitty	 la
entretendría.	Experimentaba	un	melancólico	placer	hablando	con	los	visitantes
que	venían	a	darles	el	pésame.

Scarlett	 se	 preguntaba	 con	 curiosidad	 quién	 sería,	 y	 cuando	 una	 voz	 de
hombre,	 vibrante	 y	 sonora,	 se	 elevó	 sobre	 el	 fúnebre	 cuchicheo	 de	 Pitty,	 lo
supo.	 Una	 sensación	 de	 alegría	 y	 alivio	 la	 inundó.	 Era	 Rhett.	 No	 lo	 había
vuelto	a	ver	desde	que	le	había	comunicado	la	noticia	de	la	muerte	de	Frank,	y
ahora	sentía	en	lo	más	recóndito	de	su	corazón	que	él	era	la	única	persona	que
podría	ayudarle	aquella	noche.

—Creo	que	me	recibirá	—oyó	que	decía.

—Pero	 está	 descansando	 ahora,	 capitán	 Butler,	 y	 no	 quiere	 ver	 a	 nadie.
Pobre	niña,	está	completamente	anonadada.	Ella…

—Creo	que	me	recibirá.	Haga	el	favor	de	decirle	que	me	marcho	mañana	y
que	estaré	fuera	algún	tiempo.	Es	muy	importante.

—Pero…	—murmuró	tía	Pittypat.

Scarlett	corrió	al	vestíbulo,	observando	con	cierto	asombro	que	sus	rodillas
estaban	algo	inseguras,	y	se	inclinó	por	encima	del	pasamanos.

—Ahora	mismo	bajo,	Rhett	—manifestó.

Vio	de	una	ojeada	la	regordeta	cara	de	tía	Pittypat,	vuelta	hacia	arriba,	con
sus	redondos	ojos	abiertos	por	la	sorpresa	y	la	desaprobación.	«Ahora	será	la
comidilla	de	 toda	la	ciudad	que	el	mismo	día	de	 la	muerte	de	mi	marido	me
haya	conducido	con	tan	poco	decoro»,	pensó	Scarlett	mientras	se	precipitaba	a
su	 habitación	 para	 arreglarse	 un	 poco.	 Se	 abrochó	 hasta	 la	 barbilla	 el	 negro



corpiño	y	 se	 prendió	 al	 cuello	 el	 alfiler	 de	 luto	 de	 tía	Pitty.	 «No	 estoy	nada
guapa	—pensó	 inclinándose	hacia	el	 espejo—	con	esta	cara	 tan	pálida	y	 tan
asustada.»	Por	un	momento	su	mano	se	dirigió	hacia	 la	caja	donde	guardaba
escondidos	 el	 carmín	y	 los	 polvos,	 pero	 no	 se	 decidió	 a	 usarlos.	A	 la	 pobre
Pittypat	le	daría	un	ataque	si	la	viese	sonrosada	y	recompuesta.	Cogió	el	frasco
de	colonia,	se	enjuagó	cuidadosamente	la	boca	y	escupió.

Bajó	 corriendo	 al	 vestíbulo,	 donde	 la	 esperaban	 en	 pie,	 pues	 Pittypat	 se
había	quedado	tan	desconcertada	por	la	salida	de	Scarlett	que	no	se	le	ocurrió
invitar	 a	 Rhett	 a	 sentarse.	 Él	 vestía	 discretamente	 de	 negro	 con	 pechera
almidonada	 y	 cuello	 duro;	 sus	 maneras	 eran	 las	 que	 las	 conveniencias
imponen	a	un	buen	amigo	que	hace	una	visita	de	duelo	a	la	persona	que	acaba
de	sufrir	una	desgracia.	En	resumen,	estaba	tan	sumamente	correcto,	que	casi
resultaba	grotesco,	aunque	Pittypat	no	se	diera	cuenta	de	ello.	Se	disculpaba
cortésmente	por	venir	 a	molestar	 a	Scarlett	 y	 lamentaba	que	en	 su	prisa	por
terminar	unos	asuntos	antes	de	 su	marcha	 le	hubiera	 sido	 imposible	asistir	a
los	funerales.

«¿Qué	 le	 habrá	 impulsado	 a	 venir?	 —se	 preguntaba	 Scarlett—.	 No	 es
cierta	una	sola	palabra	de	lo	que	está	diciendo.»

—Lamento	 venir	 a	 molestar	 a	 usted	 en	 estos	 momentos,	 pero	 necesito
discutir	 con	usted	 un	 asunto	 que	no	 admite	 espera.	Unas	 cosas	 que	 el	 señor
Kennedy	y	yo	estábamos	planeando.

—No	 sabía	 que	 usted	 y	 el	 señor	 Kennedy	 tuviesen	 algunos	 asuntos
comunes	—dijo	 tía	 Pittypat,	 disgustada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 algún	 asunto	 de
Frank	le	fuese	desconocido.

—El	 señor	 Kennedy	 era	 hombre	 de	 muy	 diversas	 actividades	 —repuso
Rhett	respetuosamente—.	¿Podemos	pasar	al	salón?

—¡No!	—gritó	Scarlett,	mirando	las	cerradas	puertas.

Aún	 podía	 ver	 el	 ataúd	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 habitación;	 esperaba	 que
nunca	más	tendría	que	volver	a	entrar	allí.	Pitty,	por	una	vez	en	la	vida,	y	de
mala	gana,	se	hizo	cargo	de	la	situación.

—Pasen	 ustedes	 a	 la	 biblioteca.	 Yo	 tengo	 que	 subir	 a	 coser	 unas	 cosas.
Tengo	retrasada	la	costura	de	la	semana	pasada.

Se	 marchó	 escaleras	 arriba,	 con	 una	 mirada	 de	 reproche	 de	 la	 que	 ni
Scarlett	ni	Rhett	se	dieron	cuenta.	Él	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar	a	la
biblioteca.

—¿Qué	 negocio	 tenía	 usted	 con	Frank?	—preguntó	Scarlett	 de	 buenas	 a
primeras.

Rhett	se	acercó	a	ella	y	murmuró:



—Ninguno.	Quería	desembarazarme	de	la	señorita	Pitty.

Se	detuvo	y	se	inclinó	hacia	ella.

—No	es	buena,	Scarlett.

—¿El	qué?

—La	colonia.

—Le	aseguro	que	no	sé	lo	que	quiere	decir.

—Estoy	seguro	de	que	sí.	Ha	estado	usted	bebiendo	de	lo	lindo.

—¿Y	qué,	si	he	estado	bebiendo?	Eso	no	es	cosa	suya.

—¡Sigue	usted	siendo	la	cortesía	personificada,	incluso	en	este	trance!	¡Por
Dios,	Scarlett,	no	beba	usted	a	escondidas!	La	gente	siempre	lo	nota,	y	así	se
arruina	la	reputación	de	una	persona.	Y,	además,	es	mala	cosa	el	beber	a	solas.
¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	encanto?

La	llevó	al	sofá	de	palo	de	rosa,	y	ella	se	sentó	en	silencio.

—¿Puedo	cerrar	las	puertas?

Ella	 sabía	 que	 si	 Mamita	 veía	 las	 puertas	 cerradas	 se	 escandalizaría	 y
pasaría	 unos	 cuantos	 días	 riñéndola	 y	 refunfuñando;	 pero	 sería	 muchísimo
peor	que	pudiera	 llegar	 a	 ella	 algo	de	 la	 discusión	 a	 propósito	 de	 la	 bebida,
sobre	 todo	 después	 de	 haber	 desaparecido	 la	 botella	 de	 brandy.	 Inclinó	 la
cabeza	 asintiendo	 y	 Rhett	 corrió	 las	 puertas,	 dejándolas	 perfectamente
cerradas.	Cuando	volvió	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	mirándola	 interrogadoramente
con	sus	ansiosos	ojos,	la	sombra	de	la	muerte	retrocedió	ante	la	vitalidad	que
él	 irradiaba	 y	 la	 habitación	 recobró	 su	 aspecto	 agradable	 y	 acogedor,	 las
lámparas	su	luz	sonrosada	y	cálida.

—¿Qué	le	pasa,	encanto?

Nadie	 en	 el	 mundo	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 aquella	 absurda	 palabra	 de
cariño	 tan	 acariciadoramente	 como	 Rhett,	 aun	 cuando	 bromeara.	 Pero	 en
aquellos	 momentos	 no	 parecía	 estar	 bromeando.	 Scarlett	 levantó	 su
atormentada	mirada	hasta	su	rostro	y	se	sintió	algo	confortada	por	la	impasible
e	 inescrutable	 expresión	 de	 Butler.	 No	 comprendía	 por	 qué	 sentía	 esta
sensación;	 tal	 vez	 fuese	 porque,	 como	 él	 decía,	 los	 dos	 se	 parecían	mucho.
Scarlett	 pensaba,	 algunas	 veces,	 que	 todas	 las	 personas	 que	 ella	 había
conocido,	excepto	Rhett,	le	eran	extrañas.

—¿No	puede	decírmelo?	—le	preguntó	con	ternura—.	¿Es	algo	más	que	la
muerte	del	pobre	Frank?	¿Necesita	usted	dinero?

—¿Dinero?	¡Oh,	no!	¡Por	Dios,	Rhett!	¡Tengo	tanto	miedo!



—No	sea	tonta,	Scarlett;	usted	no	ha	tenido	miedo	en	toda	su	vida.

—¡Oh,	Rhett,	tengo	miedo!

Las	palabras	fluían	más	rápidamente	de	lo	que	podía	pronunciarlas.	Podía
decírselo.	A	Rhett	podía	decírselo	todo.	Él	había	sido	tan	malo	que	no	podría
juzgarla.	Era	maravilloso	encontrar	a	alguien	que	era	malo	y	sin	conciencia	y
tramposo,	y	embustero,	cuando	el	mundo	entero	estaba	lleno	de	gente	incapaz
de	mentir	ni	por	salvar	su	alma	y	que	preferiría	morir	de	inanición	a	cometer
un	acto	deshonroso.

—Tengo	miedo	de	morirme	e	ir	al	infierno.

Si	él	se	reía	de	ella,	se	moriría	allí	mismo.	Pero	no	se	rio.

—Está	usted	llena	de	vida,	y,	después	de	todo,	tal	vez	no	haya	infierno.

—¡Oh,	Rhett,	sí	lo	hay!	Usted	sabe	que	sí	lo	hay.

—Sí	sé	que	lo	hay,	pero	está	aquí	en	la	tierra.	No	después	de	morir.	No	hay
nada	después	de	la	muerte,	Scarlett.	Usted	está	pasando	su	infierno	ahora.

—¡Oh,	Rhett,	eso	es	una	blasfemia!

—Pero	 muy	 tranquilizadora.	 Vamos,	 diga,	 ¿por	 qué	 va	 usted	 a	 ir	 al
infierno?

Ahora	estaba	embromándola,	pero	a	ella	no	le	importaba.	¡Sus	manos	eran
tan	cálidas,	 tan	 fuertes,	y	Scarlett	 se	 sentía	 tan	 tranquilizada	cuando	oprimía
las	suyas!

—Rhett,	 yo	 no	 debía	 haberme	 casado	 con	 Frank.	 Fue	 un	 engaño.	 Él
pretendía	a	Suellen	y	 la	quería	a	ella,	no	a	mí.	Pero	yo	 le	mentí,	 le	dije	que
Suellen	se	iba	a	casar	con	Tony	Fontaine.	¡Oh!	¿Cómo	pude	hacer	eso?

—¡Ah!	¿De	modo	que	fue	por	eso?	Siempre	me	maravilló.

—¡Y	luego	lo	hice	 tan	desgraciado!	Le	obligué	a	hacer	 todo	lo	que	él	no
quería;	por	ejemplo:	exigir	el	pago	de	las	cuentas	a	gente	que	no	tenía	dinero
para	 ello.	 ¡Y	 le	 disgustó	 tanto	 que	 yo	 pusiese	 en	 marcha	 las	 serrerías,	 y
edificase	 el	 café,	 y	 alquilase	 presidiarios!	 Casi	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 la
cabeza	de	vergüenza.	Rhett,	yo	 lo	he	matado.	Sí,	 lo	he	matado.	Yo	no	sabía
que	 él	 era	 del	Klan.	Nunca	 soñé	 que	 fuera	 tan	 atrevido,	 pero	 debía	 haberlo
sabido.	Y	yo	lo	maté.

—¡Ojalá	pudiera	 toda	el	agua	del	Océano	lavar	 la	sangre	que	hay	en	mis
manos!…

—¿Cómo?

—No	haga	usted	caso,	continúe.



—¿Continuar?	 ¡Eso	 es	 todo!	 ¿No	 es	 bastante?	 Me	 casé	 con	 él,	 lo	 hice
desgraciado	y	 lo	maté.	 ¡Oh,	Dios	mío,	yo	no	sé	cómo	pude	hacer	 semejante
cosa!	 Le	mentí	 y	me	 casé	 con	 él.	 Todo	 esto	me	 pareció	 tan	 bien	 cuando	 lo
hice,	pero	ahora	comprendo	lo	mal	que	estuvo.	Mire,	Rhett,	me	parece	que	no
fui	yo	quien	lo	hizo	así.	Me	porté	perversamente	con	él,	pero	yo	en	el	fondo	no
soy	mala.	A	mí	no	me	educaron	así.	Mi	madre…

Se	detuvo	y	tragó	saliva;	durante	todo	el	día	había	luchado	con	el	recuerdo
de	Ellen,	pero	ya	no	podía	desechar	su	imagen.

—A	 veces	 me	 pregunto	 cómo	 sería	 su	 madre.	 ¡Usted	 es	 tan	 igual	 a	 su
padre!…

—Mi	madre	 era…	 ¡Oh,	 Rhett!	 Por	 primera	 vez	 me	 alegro	 de	 que	 haya
muerto;	así	no	puede	verme.	No	me	había	educado	para	que	 fuese	 tan	mala.
¡Ella	era	tan	amable	para	todo	el	mundo,	tan	buena!	Hubiera	preferido	verme
muerta	 a	 verme	 hacer	 esto.	 ¡Y	 yo	 que	 hubiera	 querido	 parecerme	 a	 ella	 en
todo!	No	me	parezco	en	absoluto.	Yo	nunca	lo	pensé;	¡tenía	tantas	otras	cosas
en	que	pensar!…	Yo	hubiera	querido	ser	como	ella;	no	quería	ser	como	papá.
Yo	 a	 mi	 padre	 lo	 quería	 mucho;	 pero	 era	 tan…	 tan…	 inconsciente.	 Rhett,
algunas	veces	yo	procuraba	con	toda	mi	alma	ser	amable	con	la	gente	y	buena
con	Frank;	pero	entonces	volvía	mi	pesadilla	y	me	asustaba	tanto	que	no	tenía
más	remedio	que	lanzarme	a	la	calle	y	arrancar	dinero	a	la	gente,	fuese	mío	o
no	lo	fuese.

Las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas,	sin	que	hiciese	nada	por	ocultarlas,
y	sus	manos	se	crispaban	en	tal	forma	que	las	uñas	se	le	clavaban	en	la	carne.

—¿Qué	pesadilla?

La	voz	de	él	era	tranquila	y	dulce.

—Es	 verdad.	 Se	 me	 olvidaba	 que	 usted	 no	 lo	 sabe.	 Pues	 bien,	 cuando
trataba	de	ser	amable	con	la	gente	y	me	decía	que	el	dinero	no	lo	era	todo,	en
cuanto	 llegaba	 la	 hora	 de	marcharme	 a	 la	 cama,	 siempre	 soñaba	 que	 estaba
otra	 vez	 en	 Tara	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 cuando	 los	 yanquis
acababan	 de	 pasar	 por	 allí.	 Rhett,	 no	 se	 lo	 puede	 imaginar,	 me	 estremece
pensarlo,	lo	veo	de	nuevo.	¡Todo	está	quemado,	tan	quieto,	y	no	hay	nada	que
comer!	¡Oh,	Rhett,	en	mi	sueño	siento	el	hambre	otra	vez!

—Continúe.

—Yo	tengo	hambre,	y	todo	el	mundo,	papá	y	mis	hermanas,	y	los	negros,
están	 muertos	 de	 hambre	 y	 lo	 repiten	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Tenemos	 hambre,
tenemos	hambre!»	Y	yo	estoy	tan	vacía	que	siento	dolor.	Y	para	mis	adentros
digo:	 «Si	 alguna	 vez	 salgo	 de	 ésta,	 nunca	más	 volveré	 a	 tener	 hambre».	 Y
entonces	 el	 sueño	 se	 desvanece	 en	 una	 niebla	 gris,	 y	 yo	 estoy	 corriendo,



corriendo	en	la	niebla,	y	corro	tanto	que	mi	corazón	está	a	punto	de	estallar,	y
algo	me	impulsa,	y	ya	no	puedo	respirar,	pero	pienso	que	si	consigo	llegar	allí
me	salvaré.	Pero	yo	no	sé	adónde	quiero	llegar.	Y	entonces	me	despierto	y	me
siento	estremecida	de	miedo,	un	miedo	tan	grande	a	volver	a	tener	hambre	otra
vez…	Cuando	me	despertaba	de	mi	sueño,	me	parecía	como	si	no	hubiera	en
el	mundo	dinero	bastante	para	evitar	que	yo	pudiera	volver	a	tener	hambre.	Y
Frank	era	tan	blando	y	tan	compasivo	con	las	gentes,	que	él	nunca	les	hubiera
sacado	 el	 dinero…	No	me	 comprendía.	Yo	pensaba	que	 algún	día	 llegaría	 a
hacérselo	comprender,	cuando	tuviéramos	mucho	dinero	y	yo	menos	miedo;	a
pasar	hambre.	Y	ahora	ha	muerto	y	es	demasiado	tarde.	Yo	creí	obrar	bien	y
estaba	 completamente	 equivocada.	 ¡Ay,	 si	 pudiese	 empezar	 de	 nuevo,	 qué
distinta	iba	a	ser!

—Basta	—dijo	Rhett,	soltándose	de	sus	frenéticas	manos	y	sacando	de	su
bolsillo	un	pañuelo	 limpio—.	Ahora	 séquese	 la	cara.	No	 tiene	objeto	que	 se
ponga	de	ese	modo.

Scarlett	cogió	el	pañuelo	y	se	enjugó	las	húmedas	mejillas.	Experimentaba
cierta	sensación	de	alivio,	como	si	se	hubiera	desembarazado	de	una	parte	de
la	 carga	 demasiado	 pesada	 para	 sus	 hombros.	 ¡Él	 parecía	 tan	 fuerte	 y	 tan
tranquilo!	 Hasta	 la	 ligera	 contracción	 de	 su	 boca	 la	 animaba	 como	 si
demostrase	que	compartía	su	tortura	y	turbación.

—¿Se	 encuentra	 ya	mejor?	 Y	 ahora	 vamos	 con	 calma	 al	 fondo	 de	 todo
esto.	Dice	que	si	pudiera	volver	a	hacerlo	sería	completamente	distinta.	Pero
¿lo	haría	así?	Piénselo	fríamente.	¿Lo	haría?

—Yo…

—¿No	volvería	a	hacer	lo	mismo?	¿Podría	obrar	de	otro	modo?

—No.

—Entonces,	¿por	qué	se	lamenta?

—¡He	sido	tan	mala	con	él!	Y	ahora	se	ha	muerto.

—Y	si	él	no	se	hubiera	muerto,	usted	seguiría	siendo	igual	de	mala.	Por	lo
que	puedo	entender,	no	está	usted	disgustada	por	haberse	casado	con	Frank,	y
haberle	hecho	desgraciado,	y	haber	causado	inadvertidamente	su	muerte;	por
lo	que	está	disgustada	es	porque	va	a	ir	al	infierno.

—Es	que…	¡Está	tan	unido	lo	uno	a	lo	otro!…

—Su	moral	 es	 algo	 rara.	Está	 en	 el	mismo	caso	de	un	 ladrón	a	quien	 se
coge	con	las	manos	en	la	masa	y	que	está	asustado,	no	por	haber	robado,	sino
por	miedo	a	ir	a	la	cárcel.

—¡Un	ladrón!



—¡Oh,	no	tome	las	cosas	tan	al	pie	de	la	letra!	En	otras	palabras:	si	no	se	le
hubiese	 ocurrido	 esa	 idea	 absurda	 de	 que	 estaba	 condenada	 a	 las	 eternas
llamas	del	infierno,	se	encontraría	muy	a	gusto	desembarazada	de	Frank.

—¡Rhett!

—Vamos.	Se	está	confesando	y	debe	confesar	 la	verdad	como	confesaría
algunas	 mentiras.	 ¿La	 atormentó	 mucho	 su…	 conciencia	 cuando	 por
trescientos	dólares	le	ofreció	a	Frank	el…,	¿cómo	le	llamaremos?…,	¿esa	joya
que	es	más	preciada	que	la	vida?

El	 brandy	 estaba	 haciendo	 sus	 efectos,	 y	 Scarlett	 se	 sentía	 mareada	 e
inquieta.	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 no	 decirle	 la	 verdad,	 si	 él	 parecía	 leer	 en	 su
interior?

—Yo	entonces	no	me	acordé	gran	cosa	de	Dios	ni	del	 infierno,	y	cuando
me	acordé…	pensé	que	Dios	comprendería.

—Pero	 ¿usted	 no	 creyó	 que	 Dios	 comprendería	 por	 qué	 se	 casaba	 con
Frank?

—Rhett,	¿cómo	puede	usted	hablar	así	de	Dios	cuando	no	cree	en	Él?

—Usted	cree	en	un	Dios	vengador,	y	eso	es	lo	que	ahora	tiene	importancia
para	 usted.	 ¿Cómo	 no	 podría	 el	 Señor	 comprender…?	 ¿Siente	 que	 Tara	 sea
aún	 suya	 y	 que	 no	 estén	 sus	 enemigos	 viviendo	 allí?	 ¿Siente	 no	 estar	 ya
hambrienta	y	andrajosa?

—¡Oh,	no!

—¿Tenía	alguna	alternativa	no	siendo	la	de	casarse	con	Frank?

—No.

—Él	 no	 tenía	 ninguna	 obligación	 de	 casarse	 con	 usted,	 ¿no	 es	 así?	 Los
hombres	son	libres.	No	tenía	ninguna	obligación	de	aguantar	sus	desplantes	ni
de	hacer	lo	que	no	le	placía,	¿verdad?

—Pero…

—Scarlett,	 ¿por	 qué	 preocuparse	 más	 por	 eso?	 Si	 tuviera	 que	 volver	 a
hacerlo,	volvería	a	mentir	y	a	casarse	con	él.	Volvería	a	poderse	en	peligro,	y
él	volvería	a	tener	que	vengarse.	Si	se	hubiera	casado	con	su	hermana	Suellen,
ella	 no	 hubiera	 causado	 su	 muerte,	 pero	 es	 probable	 que	 le	 hubiera	 hecho
mucho	más	desgraciado	que	usted.	No	podía	haber	sido	de	otro	modo.	—Pero
yo	 pude	 haberme	 portado	 mejor	 con	 él.	—Podría	 haberlo	 hecho	 si	 hubiera
usted	sido	una	persona	distinta.	Pero	usted	ha	nacido	para	imponerse	a	todo	el
que	 se	 deje	 imponer.	 Los	 fuertes	 están	 hechos	 para	 eso	 y	 los	 débiles	 para
inclinarse	ante	ellos.	Frank	tuvo	la	culpa	por	no	haberla	azotado	con	un	látigo.
Me	sorprende,	Scarlett,	que	se	le	ocurra	a	usted	desenterrar	conciencia	a	estas



alturas	de	su	vida.	Los	oportunistas	como	usted	no	deben	tenerla.

—¿Qué	es	un	opor…?	¿Cómo	ha	dicho?

—Una	persona	que	se	aprovecha	de	las	oportunidades.

—No	debí	hacerlo…

—Esto	se	ha	discutido	siempre,	especialmente	por	aquellos	que	tienen	las
mismas	oportunidades	y	no	saben	aprovecharlas.

—Rhett,	 se	 está	 usted	 burlando	 de	 mí,	 y	 yo	 había	 creído	 que	 iba	 a
mostrarse	cariñoso.

—Estoy	siendo	cariñoso,	creo	yo.	Scarlett,	querida,	usted	está	mareada,	eso
es	lo	que	le	pasa.

—¿Se	atreve…?

—Sí,	me	atrevo.	Tiene	usted	lo	que	vulgarmente	se	llama	una	borrachera	y
está	a	punto	de	sufrir	una	crisis	de	lágrimas.	Así	que	voy	a	variar	de	asunto	y
voy	a	animarla	contándole	algunas	noticias	que	la	divertirán.	Realmente	a	eso
venía	esta	tarde:	a	contarle	mi	noticia	antes	de	marchar.

—¿Adónde	va?

—A	 Inglaterra,	 y	 tal	 vez	 pase	 allí	 unos	 cuantos	 meses.	 Olvide	 su
conciencia,	 Scarlett.	 No	 tengo	 ganas	 de	 perder	 más	 tiempo	 discutiendo	 el
destino	de	su	alma.	¿No	tiene	ganas	de	oír	mis	noticias?

—Pero…	—empezó	débilmente.

Luego	 se	 detuvo.	 Entre	 el	 brandy,	 que	 iba	 suavizando	 los	 ásperos
contornos	 del	 remordimiento,	 y	 las	 palabras	 de	 Rhett,	 burlonas,	 pero
tranquilizadoras,	 el	 pálido	 espectro	 de	 Frank	 empezaba	 a	 borrarse	 en	 las
sombras.	Acaso	Rhett	tuviese	razón.	Tal	vez	Dios	comprendiese.	Se	recobró	lo
suficiente	para	rechazar	la	idea,	y	decidió:	«Mañana	pensaré	en	todo	esto».

—¿Cuál	 es	 esa	 noticia?	—dijo	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 limpiándole	 con	 el
pañuelo	y	echándose	para	atrás	el	cabello,	que	había	empezado	a	alborotársele.

—Mi	noticia	es	ésta	—contestó	él	haciéndole	un	guiño—:	yo	 la	quiero	a
usted	 más	 que	 a	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 conozco.	 Y,	 ahora	 que	 ya	 no
existe	Frank,	pensé	que	le	interesaría	saberlo.	Sí,	lo	pensé.

Scarlett	apartó	sus	manos	de	las	de	Rhett	y	se	puso	en	pie	indignada.

—Yo…	 Es	 usted	 el	 hombre	 más	 grosero	 del	 mundo;	 venir	 aquí
precisamente	en	estos	momentos,	con	esa	indecencia.	Debía	yo	saber	que	no
podía	usted	cambiar.	¡Cuando	el	cadáver	de	Frank	está	aún	caliente!	Si	tiene
usted	alguna	idea	de	decoro,	márchese	de	aquí	inmediatamente.



—Tranquilícese,	o	vamos	a	 tener	aquí	a	 tía	Pitty	dentro	de	un	minuto	—
dijo	 él,	 no	 levantándose,	 sino	 extendiendo	 los	 brazos	 y	 cogiéndola	 de	 las
muñecas—.	Estoy	seguro	de	que	equivoca	usted	mis	intenciones.

—¿Equivocar	sus	intenciones?	¡No	equivoco	nada!

Y	se	esforzaba	en	desasirse.

—¡Suélteme	y	salga	de	aquí!	Nunca	había	oído	nada	de	tan	mal	gusto…

—Cállese	—dijo	 él—.	Estoy	 pidiéndole	 que	 se	 case	 usted	 conmigo.	 ¿Se
convencerá	si	me	pongo	de	rodillas?

Scarlett	murmuró:

—¡Oh!

Y	se	dejó	caer	sin	respiración	en	el	sofá.

Le	 miró	 asombrada,	 con	 la	 boca	 abierta,	 preguntándose	 si	 el	 brandy	 la
habría	 trastornado,	 recordando	 inconscientemente	 su	 frase	 acostumbrada:
«Querida	mía,	yo	no	soy	hombre	de	esos	que	se	casan».	O	ella	estaba	bebida,
o	él	estaba	loco.	Pero	no	parecía	loco.	Estaba	tan	tranquilo	como	si	hablara	del
tiempo.	Y	su	voz	resonaba	en	sus	oídos	completamente	natural.

—Siempre	he	pensado	que	llegara	a	ser	mía,	Scarlett,	desde	aquel	primer
día	que	la	vi	en	Doce	Robles,	cuando	tiró	aquel	vaso	y	juró	y	demostró	que	no
era	usted	una	señora.	Siempre	me	propuse	llegar	a	poseerla	de	una	manera	o
de	otra.	Pero	como	usted	y	Frank	han	hecho	algún	dinero,	comprendo	que	no
la	 conseguiré	 con	 proposiciones	 ilícitas.	 Así	 que	me	 he	 convencido	 de	 que
tendré	que	casarme	con	usted.

—¡Rhett	Butler!	¿Es	ésta	una	de	sus	perversas	burlas?

—Le	estoy	hablando	con	el	corazón	en	la	mano	y	no	me	cree.	No,	Scarlett;
es	una	declaración	en	toda	regla.	Reconozco	que	no	es	del	mejor	gusto	venir
en	estos	momentos,	pero	 tengo	una	magnífica	excusa	para	mi	 falta	de	 tacto.
Me	marcho	mañana	por	bastante	tiempo	y	temo	que,	si	espero	hasta	la	vuelta,
la	encontraré	casada	con	otro	que	tenga	algún	dinero.	Y	así	pensé:	«¿Por	qué
no	conmigo	y	con	mi	dinero?».	Realmente,	Scarlett,	no	puedo	pasarme	toda	la
vida	esperando	a	cazarla	entre	dos	maridos.

Y	lo	pensaba,	no	cabía	 la	menor	duda	sobre	ello.	Ella	 tenía	 la	boca	seca,
mientras	 procuraba	 convencerse.	 Tragaba	 saliva	 y	 le	 miraba	 a	 los	 ojos
intentando	 encontrar	 la	 clave	 de	 aquello.	 Estaban	 llenos	 de	 risa,	 pero	 había
algo	 más	 en	 el	 fondo	 que	 Scarlett	 no	 le	 había	 visto	 jamás:	 un	 fulgor	 que
desafiaba	el	análisis.	Estaba	sentado	cómoda	y	descuidadamente,	pero	Scarlett
sentía	que	la	observaba	con	tanta	ansiedad	como	el	gato	observa	el	agujero	del
ratón.	 Le	 producía	 el	 efecto	 de	 tener	 un	 resorte	 en	 tensión	 bajo	 su	 aparente



calma,	de	tal	forma	que	ella	se	echó	hacia	atrás	algo	asustada.

Estaba,	efectivamente,	pidiéndole	que	se	casase	con	él;	estaba	haciendo	lo
increíble.	Alguna	vez,	Scarlett	había	planeado	cómo	le	haría	sufrir	si	llegase	a
proponérselo.	Una	vez	había	decidido	que	si	él	pronunciaba	estas	palabras	ella
lo	humillaría	y	le	haría	sentir	su	poder	y	experimentaría	un	maligno	placer	al
hacerlo.	Y	ahora	él	había	hablado	y	ella	ni	siquiera	se	acordaba	de	sus	planes
porque	no	lo	sentía	en	su	poder,	como	no	lo	había	sentido	jamás.	De	hecho,	él
era	el	dueño	de	la	situación,	de	tal	modo	que	ella	estaba	tan	azorada	como	una
jovencita	 ante	 la	 primera	 declaración,	 y	 sólo	 era	 capaz	 de	 ruborizarse	 y
tartamudear.

—Yo…	yo	nunca	me	volveré	a	casar.

—Ya	 lo	 creo	 que	 volverá;	 ha	 nacido	 usted	 para	 casada.	 ¿Por	 qué	 no
conmigo?

—Pero,	Rhett,	yo…	yo	no	le	quiero.

—Eso	 no	 es	 un	 inconveniente.	 Yo	 no	 sé	 que	 el	 amor	 haya	 sido
indispensable	en	sus	otros	dos	matrimonios.

—¡Oh!	 ¿Cómo	 puede	 decir…?	 Ya	 sabe	 que	 he	 tenido	 mucho	 cariño	 a
Frank.

Él	no	dijo	nada.

—Yo	estaba…,	yo	estaba…

—Bien,	 no	 discutamos	 sobre	 eso.	 ¿Quiere	 pensar	 en	 mi	 proposición
mientras	estoy	fuera?	—Rhett,	no	me	gusta	dejar	las	cosas	en	el	aire.	Prefiero
decírselo	ahora.	Pienso	marcharme	a	casa,	a	Tara,	pronto.	India	Wilkes	vendrá
a	quedarse	con	tía	Pittypat.	Quiero	irme	a	casa	por	una	larga	temporada.	Y…	y
yo	no	quiero	volver	a	casarme.

—¡Bobadas!	¿Porqué?

—No	sé	por	qué;	no	 lo	he	pensado.	Sencillamente,	no	quiero	volverme	a
casar.

—Pero,	 hija	mía,	 realmente	usted	nunca	ha	 estado	casada.	 ¿Cómo	puede
usted	saber?	Voy	a	admitir	que	ha	tenido	mala	suerte:	una	vez	por	despecho	y
otra	 vez	 por	 dinero.	 ¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 casarse	 sencillamente	 por
gusto?

—¿Por	gusto?	No	diga	tonterías.	No	hay	ningún	placer	en	estar	casada.

—¿No?	¿Por	qué	no?

Había	recobrado	cierta	especie	de	calma,	y	con	ella	toda	su	natural	rudeza,
que	el	brandy	hacía	aparecer	más	a	la	superficie.



—Hay	 placer	 para	 los	 hombres,	 aunque	 Dios	 sabe	 por	 qué.	 Nunca	 he
podido	 comprenderlo.	Pero	 todo	 lo	que	 la	mujer	 saca	 en	 limpio	 es	 algo	que
comer,	 y	 mucho	 trabajo,	 y	 tener	 que	 aguantar	 todas	 las	 chifladuras	 de	 un
hombre,	y…	un	bebé	todos	los	años.

Él	 se	 reía	 tan	estruendosamente,	que	su	 risa	 resonaba	en	 la	quietud	de	 la
casa,	y	Scarlett	sintió	abrirse	la	puerta	de	la	cocina.

—Cállese.	Mamita	 tiene	 oídos	 de	 lince	 y	 no	 es	 decoroso	 reír	 tan	 pronto
después	 de…	 Deje	 de	 reír.	 Sabe	 de	 sobra	 que	 es	 verdad.	 ¡Placer!	 ¡Vamos,
hombre!

—Le	 digo	 que	 ha	 tenido	 usted	 mala	 suerte,	 y	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 lo
demuestra.	 Ha	 estado	 casada	 con	 un	 niño	 y	 con	 un	 viejo.	 Y	 estoy
completamente	 seguro	 de	 que	 su	 madre	 le	 dijo	 que	 las	 mujeres	 tienen	 que
soportar	 algunas	 cosas	 a	 cambio	 de	 las	 compensadoras	 alegrías	 de	 la
maternidad.	Bien,	pues	todo	eso	es	una	equivocación.	¿Por	qué	no	casarse	con
un	verdadero	joven	que	tiene	bastante	mala	reputación	y	costumbre	de	tratar	a
las	mujeres?	Sería	divertido.

—Es	usted	ordinario	y	presuntuoso,	y	yo	creo	que	esta	conversación	ya	ha
durado	bastante.	¡Es	de	tan	mal	gusto!

—Y	 enormemente	 divertida	 también.	Apostaría	 a	 que	 nunca	 discutió	 las
relaciones	 matrimoniales	 con	 ningún	 hombre	 más	 que	 con	 Charles	 y	 con
Frank.

Scarlett	lo	miró	ceñuda.	Rhett	sabía	demasiado.	Ella	se	preguntaba	dónde
habría	aprendido	todo	lo	que	sabía	de	las	mujeres.	Aquello	no	era	decente.

—No	 se	 enfade.	 Fije	 el	 día,	 Scarlett.	 No	 insisto	 en	 un	 matrimonio
inmediato,	para	salvar	las	apariencias.	Esperemos	el	tiempo	prescrito.	Vamos	a
ver:	¿cuál	es	exactamente	el	término	legal?

—Yo	no	he	dicho	que	me	voy	a	casar	con	usted.	No	es	decoroso	ni	siquiera
el	hablar	de	semejante	cosa	en	estos	momentos.

—Ya	le	he	dicho	por	qué	hablo	de	ello.	Me	marcho	fuera	mañana	y	soy	un
enamorado	demasiado	ardiente	para	contener	mi	pasión	por	más	tiempo.	Pero
tal	vez	he	estado	demasiado	precipitado	en	mi	pretensión.

Con	una	rapidez	que	la	desconcertó,	se	dejó	resbalar	del	sofá	hasta	quedar
de	rodillas,	y,	con	una	mano	caballerescamente	puesta	sobre	su	corazón,	recitó
muy	de	prisa:

—Perdóneme	 por	 asustarla	 con	 la	 impetuosidad	 de	 mis	 sentimientos,
querida	Scarlett;	quiero	decir,	querida	señora	Kennedy.	No	debe	haber	pasado
inadvertido	para	su	perspicacia	que	la	amistad	hace	mucho	tiempo	sentía	hacia
usted	ha	madurado	convirtiéndose	en	un	sentimiento	más	hermoso,	más	puro,



más	sagrado.	¿Me	atreveré	a	decirle	su	nombre?	¡Ah!	Es	el	amor	 lo	que	me
hace	tan	atrevido.

—Levántese	 —suplicó	 Scarlett—.	 Parece	 usted	 un	 tonto.	 Imagine	 que
entrase	aquí	Mamita	y	lo	viese.

—Se	 quedaría	 estupefacta	 e	 incrédula	 ante	 los	 primeros	 signos	 de	 mi
entusiasmo	—dijo	Rhett,	levantándose	rápidamente—.	Vamos,	Scarlett,	no	sea
usted	 chiquilla;	 no	 es	 una	 niña	 ni	 una	 colegiala	 para	 sacarme	 de	 quicio	 con
esas	 absurdas	 excusas	 de	 decencia	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Diga	 que	 se	 casará
usted	conmigo	cuando	vuelva	o…	¡por	Dios,	que	no	me	iré!	Me	quedaré	por
estos	alrededores	y	tocaré	la	guitarra	debajo	de	su	ventana	todas	las	noches,	y
cantaré	con	toda	mi	voz,	y	la	comprometeré	hasta	que	tenga	usted	que	casarse
conmigo	para	salvar	su	reputación.

—Rhett,	sea	comprensivo,	por	favor.	No	quiero	casarme	con	nadie.

—¿No?	No	me	dice	la	verdadera	razón;	no	puede	ser	timidez	infantil.	¿Qué
es?

De	 repente,	 Scarlett	 se	 acordó	 de	Ashley,	 lo	 vio	 tan	 claramente	 como	 si
estuviese	 allí	 a	 su	 lado:	 el	 cabello	 dorado,	 los	 ojos	 soñadores,	 ;	 lleno	 de
dignidad,	 tan	 radicalmente	 distinto	 a	Rhett.	Él	 era	 la	 verdadera	 razón	 por	 la
que	no	quería	casarse	otra	vez,	aunque	no	tuviera	ninguna	objeción	seria	que
oponer	a	Rhett	y	hasta	estuviera	encariñada	con	él.	Pertenecía	a	Ashley	desde
siempre	y	para	siempre.	Nunca	había	pertenecido	a	Charles	ni	a	Frank,	nunca
podría	pertenecer	a	Rhett.	Cada	partícula	de	su	ser,	 todo	lo	que	había	hecho,
por	 lo	 que	 había	 luchado,	 lo	 que	 había	 conseguido,	 pertenecía	 a	 Ashley,	 lo
había	hecho	porque	le	amaba.	Las	sonrisas,	las	risas,	los	besos	que	había	dado
a	Charles	y	a	Frank	eran	de	Ashley,	aunque	él	nunca	los	hubiera	reclamado	ni
nunca	los	reclamaría.	En	algún	sitio,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	existía	en
Scarlett	el	deseo	de	reservarse	para	él,	aunque	supiera	que	él	nunca	había	de
aceptarla.

Ella	no	sabía	que	su	rostro	había	cambiado,	que	el	ensueño	le	había	dado
una	dulzura	 que	Rhett	 no	 le	 había	 visto	 nunca.	Él	 contemplaba	 los	oblicuos
ojos	 verdes,	 grandes	 y	 sombríos,	 y	 la	 curva	 suave	 de	 sus	 labios;	 y	 por	 un
momento	contuvo	la	respiración.	Luego	hizo	con	la	boca	una	mueca	de	burla	y
exclamó	con	apasionada	impaciencia:

—Scarlett	O’Hara,	se	ha	vuelto	usted	loca.

Antes	de	que	pudiera	ser	de	nuevo	dueña	de	su	imaginación,	los	brazos	de
él	la	rodearon	tan	fuertemente	como	aquel	día,	hacía	tanto	tiempo,	en	el	oscuro
camino	 de	 Tara.	 De	 nuevo	 sintió	 la	 embestida	 brutal,	 el	 naufragio	 de	 su
voluntad,	la	oleada	de	calor	que	la	dejó	inerte.	Y	el	secreto	de	Ashley	Wilkes
se	 borró	 y	 desapareció	 en	 la	 nada.	 Él	 inclinó	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 su



hombro	 y	 la	 besó,	 suavemente	 al	 principio,	 y	 luego	 con	 una	 creciente
intensidad	 que	 la	 obligó	 a	 cogerse	 a	 él	 como	 a	 lo	 único	 firme	 en	 un	 loco
mundo	vacilante.	La	boca	 insistente	de	Rhett	 se	apoyaba	en	 los	 temblorosos
labios	 de	 Scarlett,	 haciendo	 vibrar	 todos	 sus	 nervios,	 evocando	 en	 ella
sensaciones	 que	 nunca	 se	 había	 creído	 capaz	 de	 sentir.	 Y	 antes	 de	 que	 el
vértigo	 se	 apoderara	 de	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 devolviendo	 sus
besos.

—Déjeme,	 por	 favor,	 no	 puedo	 más	—balbuceó,	 intentando	 débilmente
volver	la	cabeza.

Pero	 él	 la	 oprimió	 con	 fuerza	 contra	 su	 hombro	 y	 ella	 vio	 como	 en	 un
sueño	el	rostro	de	Rhett;	sus	ojos	muy	abiertos	lanzaban	llamas;	el	temblor	de
sus	manos	la	asustó.

—No	 importa.	 Eso	 quiero.	 Has	 estado	 esperando	 esto	 durante	 muchos
años.	Ninguno	de	los	necios	que	has	conocido	te	ha	besado	así,	¿verdad?	Tu
precioso	Charles,	o	Frank,	o	tu	estúpido	Ashley.

—Por	favor…

—Digo	 tu	 estúpido	 Ashley.	 Caballeros	 todos	 ellos.	 ¿Qué	 saben	 de
mujeres?	¿Cómo	habían	de	comprenderte?	Yo	sí	te	comprendo.

Su	boca	estaba	de	nuevo	unida	a	la	de	Scarlett	y	ésta	se	rindió	sin	lucha,
demasiado	débil	para	volver	la	cabeza,	sin	sentir	siquiera	el	deseo	de	volverla.
Su	corazón	palpitaba	con	fuertes	latidos.	Sus	nervios	se	relajaron,	¿Qué	iba	a
hacer	Rhett?	Ella	acabaría	desmayándose	si	no	la	dejaba.	¡Oh,	si	la	dejase,	si
la	dejase	por	fin!

—Di	que	sí.

Su	boca	se	posaba	sobre	la	de	ella	y	sus	ojos	estaban	tan	cerca	que	parecían
enormes,	llenaban	el	mundo.

—Di	que	sí,	maldita	sea,	o…

Scarlett	balbuceó:	«¡Sí!»,	sin	siquiera	pensar	lo	que	decía.	Era	casi	como	si
él	 hubiera	 deseado	 la	 palabra	 y	 ella	 hubiese	 hablado	 hipnotizada.	 Pero,	 en
cuanto	 lo	 hubo	 dicho,	 una	 súbita	 calma	 la	 invadió,	 su	 cabeza	 cesó	 de	 dar
vueltas	 y	 hasta	 el	mareo	 del	 brandy	 disminuyó.	 Le	 había	 prometido	 casarse
con	 él	 cuando	 no	 tenía	 intención	 de	 prometerlo.	 Apenas	 se	 daba	 cuenta	 de
cómo	había	 ocurrido,	 pero	 no	 lo	 sentía.	Ahora	 le	 parecía	muy	natural	 haber
dicho:	«Sí»,	casi	como	si	por	intervención	divina	una	mano	más	fuerte	que	la
suya	arreglase	sus	asuntos	resolviendo	por	ella	sus	problemas.

Rhett	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 cuando	 ella	 hubo	 hablado	 y	 se	 inclinó
como	para	besarla.	Scarlett	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	la	cabeza,	pero	se	sintió
algo	 decepcionada	 al	 ver	 que	 él	 se	 echaba	 atrás	 sin	 tocarla.	 Ser	 besada	 de



aquel	modo	le	resultaba	extraño,	pero	también	agradablemente	excitante.

Rhett	 permaneció	 durante	 un	 rato	 sentado	muy	 quieto,	 con	 la	 cabeza	 de
ella	apretada	contra	su	hombro.	Con	poderoso	esfuerzo	había	logrado	dominar
el	temblor	dé	sus	brazos.	La	separó	un	poco	de	sí	y	la	miró.	Ella	abrió	los	ojos
y	vio	que	de	su	rostro	había	desaparecido	la	expresión	que	tanto	la	asustaba;
sin	 embargo,	 no	 pudo	 resistir	 su	mirada	 y	 bajó	 la	 suya,	 llena	 de	 confusión.
Cuando	Rhett	habló,	su	voz	era	muy	tranquila.

—¿Lo	piensas	así?	¿No	deseas	retirar	tu	palabra?

—No.

—¿No	será	porque	te	haya…	¿cómo	se	dice?…	hecho	perder	los	estribos
con	mi…	¿fogosidad?

Scarlett	 no	 pudo	 contestar,	 pues	 realmente	 no	 sabía	 qué	 decir;	 tampoco
podía	mirarle	a	los	ojos.	Él	le	cogió	la	barbilla	con	una	mano	y	le	levantó	la
cara.

—Te	 dije	 una	 vez	 que	 podría	 soportar	 de	 ti	 cualquier	 cosa	 excepto	 una
mentira.	Y	ahora	quiero	saber	la	verdad.	Dime:	¿por	qué	has	dicho	que	sí?

Todavía	 no	 consiguió	 Scarlett	 pronunciar	 una	 palabra;	 pero,	 habiendo
recobrado	algo	su	equilibrio,	sin	levantar	los	ojos	sonrió	levemente.

—¡Mírame!	¿Es	por	mi	dinero?

—¡Pero,	Rhett!	¡Vaya	una	pregunta!

—Mírame	 y	 no	 intentes	 engañarme.	 Yo	 no	 soy	 Charles,	 ni	 Frank,	 ni
ninguno	de	 los	muchachos	del	Condado	para	que	me	engañes	con	 tus	caídas
de	ojos.	¿Es	por	mi	dinero?

—Sí…	En	parte…

—En	parte.

No	 parecía	 enojado.	 Suspiró	 profundamente	 y	 con	 un	 esfuerzo	 barrió	 de
sus	ojos	la	ansiedad	que	hasta	entonces	los	llenara,	ansiedad	que	a	Scarlett	la
sorprendía	un	poco.

—Bien	—balbuceó	ella	apurada—,	el	dinero	ayuda,	ya	lo	sabes	tú,	Rhett;	y
Frank	 no	 me	 ha	 dejado	 demasiado.	 Pero…	 bueno,	 te	 lo	 diré:	 eres	 el	 único
hombre	que	conozco	que	puede	 sufrir	que	una	mujer	 le	diga	 la	verdad;	 será
agradable	 tener	 un	marido	 que	 no	me	 crea	 una	 tonta	 y	 al	 que	 no	 tenga	 que
mentir	y…	además,	te	tengo	cariño.

—¿Me	tienes	cariño?

—Mira	—le	dijo,	nerviosa—,	si	te	dijera	que	estoy	locamente	enamorada



de	ti,	mentiría	y,	lo	que	es	peor,	tú	lo	notarías.	Estoy	completamente	segura.

—Algunas	 veces	 me	 parece	 que	 llevas	 tu	 afán	 de	 decir	 la	 verdad
demasiado	 lejos.	¿No	crees	que,	aunque	 fuese	mentira,	 sería	más	propio	que
dijeses:	«Te	quiero,	Rhett»?

Scarlett,	 cada	 vez	más	 desconcertada,	 se	 preguntaba	 adonde	 iría	 Rhett	 a
parar.	Su	expresión	era	extraña,	ansiosa,	dolida	y	burlona	a	un	tiempo;	desasió
las	manos	que	ella	le	tenía	cogidas,	las	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	ella
le	vio	apretar	los	puños.

«Aunque	 me	 cueste	 un	 marido,	 he	 de	 decir	 la	 verdad»,	 pensó,
malhumorada.

—Rhett,	 sería	 una	 mentira,	 y	 ¿qué	 íbamos	 a	 sacar	 en	 limpio?	 Te	 tengo
cariño,	como	ya	 te	he	dicho.	Una	vez	 tú	me	dijiste	que	no	me	amabas,	pero
que	teníamos	mucho	en	común.	Ambos	éramos	unos	picaros;	era	lo	que	tú…

—¡Oh,	Dios!	—interrumpió	él—.	¡Ser	cogido	en	mis	propias	redes!…

—¿Qué	dices?

—Nada.

Y,	mirándola,	se	rio;	pero	no	con	una	risa	alegre.

—Fija	la	fecha,	querida.

Y	 volvió	 a	 reír	 y	 se	 inclinó	 para	 besarle	 las	 manos.	 Scarlett	 se	 sintió
aliviada	al	ver	que	su	enfado	había	pasado	y	otra	vez	estaba	de	buen	humor,	al
menos	en	apariencia.

Rhett	acarició	sus	manos	un	momento	y	luego,	haciéndole	un	guiño:

—¿No	has	 tropezado	nunca,	en	 las	novelas	que	has	 leído,	con	el	gastado
truco	de	la	mujer	indiferente	que	llega	a	enamorarse	de	su	propio	marido?

—Ya	sabes	que	no	 leo	novelas	—dijo	ella,	y,	procurando	ponerse	a	 tono
con	su	humor	de	broma,	continuó—:	Además,	tú	mismo	me	has	dicho	muchas
veces	 que	 no	 hay	 cosa	más	 ridícula	 en	 el	matrimonio	 que	 estar	 enamorados
uno	de	otro.

—¡Maldita	 sea!	 ¡La	 cantidad	 de	 majaderías	 que	 yo	 he	 dicho!	—replicó
Rhett	de	mal	humor,	levantándose.

—No	jures.

—Tendrás	 que	 acostumbrarte	 a	 oírme	 y	 aprender	 a	 hacerlo	 tú	 también.
Tendrás	que	hacerte	a	todas	mis	costumbres.	Eso	será	el	precio	de…	tenerme
cariño	y	echarle	la	zarpa	encima	a	mi	dinero.

—Bueno,	 no	 lo	 repitas	 tanto,	 porque	 no	 miento	 y	 te	 hago	 sentirte



orgulloso.	Tampoco	tú	estás	enamorado	de	mí,	¿no	es	eso?	¿Por	qué	habría	de
estar	yo	enamorada	de	ti?

—No,	hija	mía,	no	estoy	más	enamorado	de	ti	de	lo	que	tú	lo	estás	de	mí;
y,	 si	 lo	 estuviera,	 tú	 serías	 la	 última	 persona	 a	 quien	 se	 lo	 diría.	Dios	 tenga
piedad	del	 hombre	 que	 se	 enamore	 de	 ti;	 le	 destrozarás	 el	 corazón,	 querida.
Eres	 una	 gatita	 cruel	 y	 revoltosa	 y	 tan	 despreocupada	 que	 ni	 siquiera	 te
preocupas	en	esconder	las	uñas.

La	 obligó	 a	 levantarse	 y	 la	 volvió	 a	 besar;	 pero	 esta	 vez	 de	 un	 modo
distinto.	No	parecía	 preocuparse	 de	 no	 hacerle	 daño;	 es	más,	 parecía	 querer
hacérselo,	intentar	insultarla.	Sus	labios	se	deslizaron	por	su	garganta	y	por	fin
se	 detuvieron	 sobre	 el	 terciopelo	 del	 vestido	 oprimiendo	 su	 pecho	 tan
fuertemente	y	por	 tanto	 tiempo,	que	 su	 aliento	 llegó	a	quemarle	 la	piel.	Sus
manos	lucharon	rechazándolo	en	un	ademán	de	pudor	herido.

—No	debes…	¿Cómo	te	atreves?

—Tu	corazón	late	tan	agitado	como	el	de	un	conejo	—dijo	él	burlonamente
—.	Demasiado	 de	 prisa	 para	 tratarse	 de	 simple	 cariño,	 pensaría	 yo	 si	 fuese
presuntuoso.	 Alisa	 tu	 alborotado	 plumaje.	 Ya	 empiezas	 a	 adoptar	 aires
virginales.	Dime,	¿qué	quieres	que	te	traiga	de	Inglaterra?	¿Un	anillo?	¿Cómo
lo	quieres?

Ella	 vaciló	 un	 momento	 entre	 el	 interés	 de	 sus	 últimas	 palabras	 y	 el
femenil	deseo	de	prolongar	la	escena	colérica	e	indignada.

—¡Oh!…	Un	anillo	de	brillantes…	Cómpramelo	muy	grande,	Rhett.

—¿Para	que	puedas	lucirlo	ante	tus	amistades	pobres	y	decirles:	«Mirad	lo
que	pesqué»?	Muy	bien;	lo	tendrás	grande,	tan	grande	que	tus	amigas	menos
afortunadas	puedan	consolarse	cuchicheando	que	es	atrozmente	plebeyo	llevar
unas	piedras	tan	enormes.

De	 repente	 cruzó	 rápido	 el	 salón	 y	 ella,	 asombrada,	 lo	 siguió	 hasta	 las
cerradas	puertas.

—¿Qué	te	pasa?	¿Adónde	vas?

—A	mi	casa	a	terminar	el	equipaje.

—¡Oh!,	pero…

—Pero	¿qué?

—Nada.	Espero	que	tengas	una	feliz	travesía.

—Gracias.

Él	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	 Scarlett	 lo	 siguió,	 un	 poco
desconcertada	y	un	mucho	decepcionada	por	el	súbito	cambio	de	tono.	Rhett



se	puso	el	abrigo	y	cogió	el	sombrero	y	los	guantes.

—¿No	vasa…?

—¿A	qué?	—dijo	Rhett,	que	parecía	impaciente	por	irse.

—¿No	vas	a	darme	un	beso	de	despedida?	—cuchicheó,	temerosa	de	que	la
oyesen.

—¿No	te	parece	que	ya	han	sido	bastantes	besos	para	una	tarde?	—repuso
él	haciéndole	un	guiño—.	Pensar	que	una	jovencita	modosa	y	bien	educada…
¿Lo	ves?	Ya	te	dije	yo	que	sería	divertido.

—¡Eres	 insoportable!	 —gritó	 Scarlett,	 rabiosa,	 sin	 preocuparse	 de	 que
Mamita	la	oyera—.	Me	tiene	sin	cuidado	que	no	vuelvas	nunca.

Se	volvió,	dirigiéndose	hacia	las	escaleras,	esperando	sentir	cómo	la	cálida
mano	de	Rhett	le	agarraba,	del	brazo	para	detenerla.	Pero	él	abrió	la	puerta	y
una	ráfaga	de	aire	helado	penetró	en	la	casa.

—Pero	volveré	—dijo,	y	salió,	dejándola	en	mitad	de	la	escalera	mirando
la	cerrada	puerta.

El	 anillo	 que	 Rhett	 trajo	 era	 verdaderamente	 enorme,	 tan	 enorme	 que	 a
Scarlett	la	azoraba	llevarlo.	Le	gustaban	las	joyas	ostentosas	y	de	precio,	pero
tenía	 la	molesta	sensación	de	que	 todo	el	mundo	decía,	con	perfecta	verdad,
que	el	 anillo	era	charro.	La	piedra	central	 era	un	brillante	de	cuatro	quilates
rodeado	de	esmeraldas.	Le	llegaba	al	nudillo	y	daba	a	su	mano	la	apariencia	de
ir	cargada	con	un	peso.	Scarlett	 tenía	 la	sospecha	de	que	Rhett	había	pasado
grandes	trabajos	para	conseguir	que	le	hiciesen	el	anillo	y	que	por	pura	maldad
lo	había	encargado	lo	más	ostentoso	posible.

Hasta	 que	 Rhett	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 Atlanta	 y	 el	 anillo	 en	 su	 dedo,	 no
comunicó	a	nadie	sus	propósitos,	ni	siquiera	a	su	familia,	y	cuando	anunció	su
compromiso	estalló	una	 tormenta	de	 las	más	agrias	críticas.	Desde	el	 asunto
del	Klan,	Scarlett	 y	Rhett	 habían	 sido	 los	más	 impopulares	 personajes	 de	 la
ciudad,	 excepción	hecha	de	 los	yanquis	y	 los	 carpetbaggers.	Todo	el	mundo
desaprobaba	la	conducta	de	Scarlett	desde	el	ya	lejano	día	en	que	abandonó	el
luto	que	había	llevado	por	Charles	Hamilton.	El	desacuerdo	había	aumentado
a	causa	de	su	conducta	poco	femenina	en	el	asunto	de	las	serrerías,	su	falta	de
decoro	exhibiéndose	cuando	estaba	encinta	y	otras	muchas	cosas.	Pero	cuando
llevó	 a	 la	 muerte	 a	 Frank	 y	 a	 Tommy	 y	 puso	 en	 peligro	 las	 vidas	 de	 una
docena	más	de	hombres,	el	desvío	se	convirtió	en	pública	reprobación.

En	 cuanto	 a	 Rhett,	 se	 había	 atraído	 el	 odio	 de	 la	 ciudad	 desde	 sus
especulaciones	durante	la	guerra;	no	se	había	hecho	más	grato	por	sus	alianzas
con	los	republicanos,	después.	Pero,	cosa	extraña,	el	hecho	de	que	salvase	la
vida	de	algunos	de	los	hombres	más	eminentes	de	Atlanta	fue	lo	que	le	atrajo



el	más	ardiente	odio	de	las	damas	de	Atlanta.

No	 es	 que	 sintieran	 que	 sus	 hombres	 hubiesen	 salvado	 la	 vida.	 Era	 que
lamentaban	amargamente	deber	su	vida	a	un	hombre	como	Rhett	y	a	un	truco
tan	violento.	Durante	meses	se	habían	sentido	humilladas	ante	la	risa	y	la	burla
de	 los	 yanquis,	 y	 decían	 que,	 de	 interesarse	Rhett	 realmente	 por	 el	 bien	 del
Klan,	debió	arreglar	el	asunto	de	un	modo	menos	aparatoso.

Decían	 que	 había	 tramado	 con	 Bella	 Watling	 la	 forma	 de	 poner	 en
evidencia	 a	 la	 gente	 de	 más	 viso	 de	 la	 ciudad.	 Y	 así	 no	 merecían	 ni
agradecimiento	por	haber	salvado	 la	vida	de	 los	hombres,	ni	siquiera	perdón
por	sus	faltas	pasadas.

Aquellas	mujeres,	 tan	 sensibles	 a	 la	 bondad,	 tan	 caritativas	 con	 el	 dolor,
tan	 infatigables	 en	 momentos	 difíciles,	 podían	 ser	 también	 tan	 implacables
como	 furias	 con	 cualquier	 renegado	 que	 quebrantase	 el	 más	 insignificante
artículo	 de	 su	 inédito	 código.	 Este	 código	 era	 bien	 sencillo:	 reverencia	 a	 la
Confederación,	 honor	 a	 los	 veteranos,	 lealtad	 a	 las	 antiguas	 costumbres,
orgullo	en	la	pobreza,	manos	acogedoras	para	los	amigos	y	odio	a	muerte	a	los
yanquis.	Y	Scarlett	y	Rhett	habían	ultrajado	todos	los	artículos	de	este	código.

Los	 hombres	 cuyas	 vidas	 había	 salvado	 Rhett	 intentaron,	 por	 decoro	 y
sentido	de	la	gratitud,	hacer	callar	a	sus	mujeres,	pero	sin	conseguirlo.	Antes
del	 anuncio	 de	 la	 próxima	 boda,	 los	 dos	 prometidos	 habían	 sido	muy	 poco
populares,	pero	la	gente	aún	podía	ser	fina	con	ellos	por	puro	cumplido.	Pero
ahora	ni	esa	fría	cortesía	era	ya	posible.	La	noticia	del	noviazgo	estalló	como
una	bomba	y	escandalizó	a	toda	la	ciudad.	Y	hasta	las	mujeres	más	comedidas
se	 apasionaron	 comentándola.	 ¡Casarse	 escasamente	 un	 año	 después	 de	 la
muerte	 de	Frank,	 ella	 que	 lo	 había	matado!	 ¡Y	 casarse	 con	 ese	 hombre,	 ese
Butler,	 dueño	 de	 un	 lupanar	 y	 que	 se	 aliaba	 con	 los	 yanquis	 en	 todos	 sus
rapaces	proyectos!	A	cada	uno	de	ellos,	por	separado,	podía	tolerársele,	pero	la
espantosa	 combinación	 Scarlett	 Rhett	 era	 demasiado.	 ¡Qué	 ordinarios	 y
perversos	eran	los	dos!	Había	que	expulsarlos	de	la	ciudad.

Tal	 vez	 Atlanta	 hubiera	 sido	 más	 tolerante	 con	 los	 dos	 si	 la	 noticia	 del
noviazgo	 no	 hubiese	 llegado	 en	 los	 momentos	 en	 que	 los	 antecedentes	 de
Rhett	como	partidario	de	los	yanquis	y	carpetbaggers	resultaban	más	odiosos
para	 los	 respetables	 ciudadanos	 de	 lo	 que	 lo	 habían	 sido	 hasta	 entonces.	 El
odio	público	contra	 los	yanquis	y	 todos	sus	aliados	había	 llegado	al	máximo
cuando	la	ciudad	se	enteró	del	proyectado	enlace,	porque	el	último	reducto	de
la	 resistencia	 de	 Georgia	 a	 los	 yanquis	 acababa	 de	 caer.	 La	 larga	 campaña
empezada	cuando	Sherman,	cuatro	años	antes,	se	corrió	desde	más	arriba	de
Dalton	 hacia	 el	 sur,	 llegaba	 a	 su	momento	 culminante,	 y	 la	 humillación	 del
Estado	era	completa.

Habían	 transcurrido	 tres	 años	 de	 reconstrucción,	 que	 fueron	 tres	 años	 de



terrorismo.	Todo	el	mundo	había	creído	que	las	condiciones	nunca	podrían	ser
peores.	 Pero	 ahora	 Georgia	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 fase	 peor	 de	 la
reconstrucción	estaba	empezando.

Durante	tres	años,	el	Gobierno	federal	había	estado	intentando	imponer	en
Georgia	 unas	 ideas	 y	 una	 ley	 ajenas,	 y,	 con	 un	 ejército	 para	 reforzar	 su
imposición,	 lo	 había	 conseguido	 ampliamente.	 Pero	 sólo	 el	 poder	 militar
sostenía	 el	 nuevo	 régimen.	El	Estado	estaba	bajo	 la	 ley	yanqui,	 pero	no	por
consentimiento	propio.	Los	dirigentes	de	Georgia	habían	continuado	luchando
por	el	derecho	del	Estado	a	gobernarse	a	sí	mismo	de	acuerdo	con	sus	propias
ideas.	Habían	continuado	resistiendo	todos	 los	esfuerzos	de	Washington	para
obligarlos	a	inclinarse	ante	sus	dictados	como	ante	la	ley	del	Estado.

Oficialmente,	 el	 Gobierno	 de	 Georgia	 no	 había	 capitulado.	 Aunque	 fue
aquélla	 una	 lucha	 inútil,	 una	 batalla	 perdida	 desde	 el	 principio	 y	 que	 nunca
podría	ganarse,	había,	al	menos,	retrasado	lo	inevitable.	Ya	otros	Estados	del
Sur	 tenían	 negros	 ignorantes	 ocupando	 importantes	 destinos	 en	 oficinas
públicas,	 y	 legislaturas	 gobernadas	 por	 negros	 y	 por	 carpetbaggers.	 Pero
Georgia,	por	su	obstinada	resistencia,	se	había	librado	hasta	entonces	de	esta
degradación.	Durante	casi	tres	años,	el	gobierno	del	Estado	había	permanecido
bajo	el	control	de	los	blancos	y	de	los	demócratas.	Con	soldados	yanquis	por
todas	partes,	las	autoridades	del	Estado	poco	podían	hacer	más	que	protestar	y
resistir.	 Su	 poder	 era	 nominal,	 pero	 por	 lo	 menos	 habían	 sido	 capaces	 de
conservar	 el	 gobierno	 del	 Estado	 en	manos	 de	 los	 georgianos	 natos.	Ahora,
hasta	ese	poder	nominal	había	terminado.

Exactamente	 lo	 mismo	 que	 Jonhston	 y	 sus	 hombres	 habían	 sido
expulsados,	 paso	 a	 paso,	 hacía	 cuatro	 años,	 desde	Dalton	 hasta	 Atlanta,	 así
desde	1865	 los	demócratas	 de	Georgia	habían	 sido	 expulsados	poco	 a	poco.
También	el	poder	del	Gobierno	federal	sobre	los	asuntos	del	Estado	y	la	vida
de	los	ciudadanos	había	 ido	aumentando	invariablemente.	La	fuerza	se	había
superpuesto	 a	 la	 fuerza,	 los	 edictos	 militares	 en	 número	 cada	 vez	 mayor
habían	 reducido	 la	 autoridad	 civil	 cada	 vez	 a	mayor	 impotencia.	 Por	 fin,	 en
Georgia,	 con	 los	 estatutos	de	una	provincia	militar	 se	había	 concedido	 a	 los
negros	la	libertad	electoral,	permitiéndolo	o	no	las	leyes	del	Estado.

Una	semana	antes	de	que	Scarlett	y	Rhett	hiciesen	públicas	sus	relaciones,
habían	 tenido	 lugar	 elecciones	 de	 gobernador.	 Los	 demócratas	 del	 Sur
presentaron	 como	 candidato	 al	 general	 Juan	 B.	 Gordon,	 uno	 de	 los	 más
honrados	 y	 más	 apreciados	 ciudadanos	 de	 Georgia.	 El	 candidato	 de	 la
oposición	era	un	republicano	llamado	Bullock.	La	elección	había	durado	tres
días	 en	 lugar	 de	 uno.	 Trenes	 cargados	 de	 negros	 se	 habían	 precipitado	 de
ciudad	en	ciudad,	votando	en	cada	colegio	a	lo	largo	de	la	línea.	Naturalmente,
Bullock	había	ganado.



Si	 la	 conquista	 de	 Georgia	 por	 Sherman	 había	 causado	 amargura,	 la
conquista	 final	del	Gobierno	del	Estado	por	carpetbaggers,	yanquis	y	negros
produjo	una	amargura	 tan	 intensa	como	el	Estado	no	 la	había	sentido	 jamás.
Atlanta	y	Georgia	hervían	de	ira.

Y	Rhett	era	amigo	del	odiado	Bullock.

Scarlett,	con	su	acostumbrada	despreocupación	por	 todos	 los	asuntos	que
no	 caían	 directamente	 bajo	 sus	 ojos,	 no	 se	 había	 enterado	 apenas	 de	 que	 se
había	 efectuado	 la	 elección.	 Rhett	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 ella	 y	 sus
relaciones	con	 los	yanquis	no	habían	variado.	Pero	persistía	el	hecho	de	que
Butler	era	partidario	de	los	yanquis	y	amigo	de	Bullock.	Y	si	el	matrimonio	se
efectuaba,	Scarlett	se	convertiría	también	en	partidaria	de	los	yanquis.	Atlanta
no	 estaba	 en	 disposición	 de	 ser	 tolerante	 o	 caritativa	 con	 nadie	 que
perteneciese	 al	 campo	 enemigo,	 y	 la	 noticia	 de	 las	 relaciones,	 por	 llegar
cuando	llegó,	hizo	a	la	ciudad	recordar	todo	lo	malo	que	tenía	contra	la	pareja
y	nada	de	lo	bueno.	Scarlett	se	enteró	de	que	la	ciudad	estaba	indignada,	pero
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 exaltado	 de	 esta	 indignación	 hasta	 que	 la	 señora
Merriwether,	impelida	por	sus	amigas	de	la	parroquia,	se	encargó	de	hablarle
por	su	propio	bien.

—Ya	que	su	querida	madre	ha	muerto,	y	la	excelente	señorita	Pitty,	por	no
ser	señora	casada,	no	está	calificada	para…,	bueno,	para	hablar	de	semejante
asunto,	creo	que	soy	yo	quien	debo	prevenirla,	Scarlett.	El	capitán	Butler	no	es
la	clase	de	hombre	apropiado	para	que	una	mujer	de	buena	familia	se	case	con
él.	Es	un…

—Él	consiguió	salvar	la	cabeza	del	abuelo	Merriwether	y	también	la	de	su
sobrino,	señora.

La	 señora	 Merriwether	 tragó	 saliva.	 Escasamente	 una	 hora	 antes	 había
tenido	 una	 cuestión	 con	 el	 abuelo.	 El	 anciano	 le	 había	 dicho	 que	 no	 debía
estimar	 en	mucho	 su	 pellejo	 cuando	 no	 sentía	 ninguna	 gratitud	 hacia	 Rhett
Butler,	aunque	el	hombre	fuera	un	bandido.

—Cínicamente	 inventó	 ese	 ignominioso	 truco	 contra	 todos	nosotros	para
humillarnos	 frente	 a	 los	 yanquis	 —repuso	 la	 señora	 Merriwether—.	 Sabe
usted	tan	bien	como	nosotros	que	ese	hombre	es	un	cínico.	Siempre	lo	ha	sido
y	 ahora	 su	 descaro	 no	 tiene	 nombre.	 En	 una	 palabra,	 no	 es	 una	 clase	 de
hombre	como	para	ser	recibido	por	las	personas	decentes…

—¿No?	¡Qué	raro,	señora	Merriwether!	Estaba	muy	a	menudo	en	el	salón
de	usted	 durante	 la	 guerra.	Y	 le	 regaló	 a	Maribella	 su	 traje	 blanco	de	 boda.
¿No	es	verdad?	¿O	estoy	yo	equivocada?

—Las	 cosas	 eran	 muy	 distintas	 durante	 la	 guerra,	 y	 mucha	 gente
distinguida	se	asociaba	con	personas	que	no	lo	eran	completamente…	Se	hacía



por	 la	Causa	y	 estaba	muy	bien	hecho.	Estoy	 segura	de	que	no	puede	usted
pensar	en	casarse	con	un	hombre	que	no	ha	estado	en	el	Ejército,	que	se	reía
de	los	que	se	alistaban.

—Estuvo	 también	 en	 el	 Ejército	 durante	 ocho	 meses,	 tomó	 parte	 en	 la
última	campaña,	peleó	con	Franklin	y	estaba	con	el	general	Johnston	cuando
se	rindió.

—No	 lo	había	 sabido	hasta	 ahora	—dijo	 la	 señora	Merriwether,	 con	 aire
incrédulo—.	Pero	no	fue	herido.

—Muchos	hombres	no	lo	fueron.

—Todo	el	que	 era	 alguien	 lo	 fue.	Yo	no	conozco	ningún	hombre	que	no
recibiera	alguna	herida	—añadió	triunfalmente.

Scarlett	estaba	picada	ya.

—Entonces	me	 figuro	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 usted	 conoce	 eran	 tan
tontos	que	no	sabían	resguardarse	de	un	chaparrón	ni	de	una	lluvia	de	balas.	Y
ahora	 déjeme	 usted	 decirle	 una	 cosa,	 señora	 Merriwether,	 y	 puede	 usted
repetírselo	 a	 sus	 amigas:	 me	 voy	 a	 casar	 con	 el	 capitán	 Butler,	 y	 no	 me
importaría	mucho	que	hubiese	luchado	al	lado	de	los	yanquis.

Cuando	la	digna	matrona	salió	de	la	casa,	con	la	boca	torcida	por	la	rabia,
Scarlett	comprendió	que,	en	lugar	de	una	amiga	que	censurase	sus	actos,	tenía
una	 enemiga	 declarada.	 Pero	 le	 importaba	 poco;	 nada	 de	 lo	 que	 la	 señora
Merriwether	 pudiera	 hacer	 o	 decir	 le	 interesaba,	 ni	 lo	 que	 dijese	 e	 hiciese
ningún	otro…,	ningún	otro	que	no	fuese	Mamita.

Scarlett	había	soportado	el	desmayo	de	tía	Pitty	al	enterarse	de	la	noticia,
se	había	hecho	fuerte	para	ver	a	Ashley,	que	pareció	envejecido	súbitamente	y
que	desvió	la	mirada	al	desearle	felicidades.	Se	había	divertido	e	incomodado
a	un	 tiempo	con	 las	cartas	de	 tía	Eulalie	y	de	 tía	Pauline	de	Charleston,	que
escribían	 horrorizadas	 por	 la	 noticia,	 prohibiendo	 el	 matrimonio,	 diciéndole
que	no	sólo	arruinaría	su	posición	social,	sino	que	también	pondría	en	peligro
la	de	ellas.	Casi	se	había	reído	cuando	Melanie,	con	un	ligero	fruncimiento	de
cejas,	 le	 había	dicho	 lealmente:	 «Desde	 luego,	 el	 capitán	Butler	 vale	mucho
más	de	lo	que	la	gente	piensa,	y	fue	muy	bueno,	y	se	mostró	muy	inteligente
cuando	 salvó	 a	 Ashley…	 Y,	 además,	 después	 de	 todo	 luchó	 por	 la
Confederación.	 Pero,	 Scarlett,	 ¿no	 te	 parece	 que	 no	 debías	 decidir	 tan	 de
prisa?».

No,	no	le	importaba	lo	que	dijese	nadie,	excepto	Mamita.	Las	palabras	de
Mamita	fueron	las	únicas	que	la	enfadaron	grandemente	y	le	hicieron	mucho
daño.

—La	he	visto	a	usted	hacer	un	montón	de	cosas	que	hubieran	disgustado	a



la	señorita	Ellen,	si	lo	hubiera	sabido,	y	me	ha	dado	mucha	pena.	Pero	ésta	es
la	 peor	 de	 todas.	 ¡Casarse	 con	 ese	mamarracho!	No,	 no	me	 diga	 que	 es	 de
buena	 familia.	 Eso	 no	 significa	 nada.	 La	 gentuza	 puede	 salir	 de	 una	 buena
familia	 igual	 que	 de	 una	mala.	 Ese	 hombre	 es	 un	mamarracho.	 Sí,	 señorita
Scarlett.	La	he	visto	a	usted	como	quitaba	el	novio,	el	 señorito	Charles,	a	 la
señorita	Honey,	no	importándole	a	usted	ni	un	comino	por	él.	Y	la	he	visto	a
usted	robarle	el	novio,	el	señorito	Frank,	a	su	propia	hermana.	Y	no	he	dicho
ni	una	palabra	a	un	montón	de	cosas	que	la	he	visto	hacer,	como,	por	ejemplo,
vender	madera	vieja	por	nueva	y	mentir	en	 las	ventas,	y	salir	a	caballo	sola,
exponiéndose	a	 los	 insultos	de	 los	negros,	y	causando	la	muerte	del	señorito
Frank,	y	no	dando	de	comer	a	los	presidiarios	ni	casi	para	sostenerles	el	alma
en	 el	 cuerpo.	 Pero	 no	 me	 callaría	 aunque	 la	 señorita	 Ellen	 desde	 la	 tierra
prometida	me	 gritase:	 «¡Mamita,	Mamita,	 no	 sabes	 velar	 por	 el	 bien	 de	mi
hija!».	Sí,	señor,	he	aguantado	todo	eso,	pero	no	voy	a	aguantar	más,	señorita
Scarlett.	No	puede	usted	casarse	con	ese	miserable.	No,	mientras	yo	tenga	el
alma	en	el	cuerpo.	No,	mientras	yo…

—Me	casaré	con	quien	quiera	—dijo	Scarlett	fríamente	parece	que	te	estás
olvidando	de	quién	eres,	Mamita.

—Y,	si	yo	no	le	dijese	a	usted	estas	cosas,	¿quién	se	las	iba	a	decir?

—He	estado	pensándolo	mucho,	Mamita,	y	he	decidido	que	lo	mejor	que
puedes	hacer	es	volverte	a	Tara.	Te	daré	algún	dinero,	y…

Mamita	se	puso	en	pie	con	toda	dignidad.

—Yo	soy	libre,	señorita	Scarlett;	no	puede	usted	enviarme	a	donde	yo	no
quiera	 ir,	 y	 yo	 volveré	 a	 Tara	 cuando	 usted	 vuelva	 conmigo.	 Yo	 no	 puedo
abandonar	 a	 la	 hija	 de	 la	 señorita	 Ellen;	 no	 hay	 nada	 en	 el	mundo	 que	me
obligue	a	marchar.	Aquí	estoy	y	aquí	me	quedo.

—No	 te	 tendré	 viviendo	 en	 mi	 casa	 y	 portándote	 groseramente	 con	 el
capitán	Butler.	Me	voy	a	casar	con	él	y	no	hay	más	que	hablar.

—Hay	muchísimo	más	que	hablar	—replicó	Mamita	y	en	sus	empañados
ojos	 apareció	 un	 fulgor	 de	 lucha—.	 Nunca	 pensé	 en	 tener	 que	 decir	 esto	 a
nadie	de	la	sangre	de	la	señorita	Ellen.	Pero,	señorita	Scarlett,	escúcheme:	no
es	 usted	más	 que	 una	mula	 con	 arneses	 de	 caballo;	 puede	 usted	 limpiar	 las
patas	de	una	mula,	 enlucir	 sus	ancas,	y	ponerle	arneses	de	cobre	brillante,	y
engancharla	 a	 un	 espléndido	 carruaje.	 Pero	 siempre	 será	 una	 mula,	 no
engañará	a	nadie.	Y	a	usted	le	pasa	lo	mismo.	Usted	tiene	vestidos	de	seda,	y
las	serrerías,	y	el	almacén,	y	el	dinero,	y	presume	usted	como	un	caballo	de
raza,	 pero	 sigue	 usted	 siendo	 una	mula	 a	 pesar	 de	 todo.	No	 engaña	 usted	 a
nadie.	Y	ese	Butler	viene	de	buena	familia	y	está	enlucido	y	compuesto	como
un	caballo	de	raza,	pero	es	una	mula	con	arneses	de	caballo	exactamente	igual



que	usted.

Mamita	 lanzó	 una	 penetrante	mirada	 a	 su	 ama.	 Scarlett	 había	 perdido	 el
habla	y	temblaba	de	pies	a	cabeza	al	oír	el	insulto.

—Si	dice	usted	que	se	va	a	casar	con	él,	lo	hará	usted,	porque	tiene	usted	la
cabeza	tan	dura	como	la	 tenía	su	padre.	Pero	acuérdese,	señorita	Scarlett;	yo
no	pienso	abandonarla,	yo	me	quedaré	aquí	y	presenciaré	eso.

Sin	 esperar	 una	 réplica,	 Mamita	 salió	 dejando	 a	 Scarlett;	 y	 si	 hubiera
dicho:	«¡Ya	me	verás	en	Filipos!»,	su	tono	no	hubiera	sido	más	despectivo.

Mientras	 pasaban	 su	 luna	 de	 miel	 en	 Nueva	 Orleáns,	 Scarlett	 repitió	 a
Rhett	el	discurso	de	Mamita.	Con	gran	sorpresa	e	indignación	vio	que	Rhett	se
reía	mucho	de	la	ocurrencia	de	Mamita	sobre	las	muías	con	arneses	de	caballo.

—Nunca	he	oído	tan	profunda	verdad	expresada	más	sucintamente	—dijo
—.	Mamita	es	una	vieja	admirable	y	una	de	las	pocas	personas	que	conozco
cuyo	 respeto	 y	 aprecio	 desearía	 ganar.	 Pero,	 como	 soy	 una	mula,	me	 figuro
que	nunca	conseguiré	ninguno	de	los	dos.	Ni	siquiera	aceptó	la	moneda	de	oro
de	diez	dólares	que	yo	quise	regalarle	después	de	la	boda.	¡He	visto	tan	poca
gente	 que	 no	 se	 humanice	 a	 la	 vista	 del	 dinero!	 Pero	me	miró	 a	 los	 ojos	 y
dándome	las	gracias	me	dijo	que	era	una	negra	libre	y	no	necesitaba	mi	dinero.

—Pero	¿por	qué	lo	ha	tomado	así?	¿Por	qué	está	todo	el	mundo	picoteando
en	mis	asuntos	como	gallinas	en	un	gallinero?	Creo	que	es	cosa	mía	con	quién
me	he	de	 casar	 y	 las	 veces	 que	 lo	 haga.	Yo	 siempre	me	he	ocupado	de	mis
asuntos.	¿Por	qué	no	han	de	ocuparse	los	demás	de	los	suyos?

—Cariño,	 el	 mundo	 puede	 perdonarlo	 todo,	 excepto	 a	 la	 gente	 que	 se
soluciona	sola	sus	asuntos.	Pero	¿por	qué	chillas	como	un	gato	escaldado?	Has
dicho	bastante	a	menudo	que	no	te	importaba	lo	que	los	demás	pudiesen	decir
de	ti.	¿Por	qué	no	lo	demuestras?	Sabes	que	te	has	expuesto	a	la	crítica	tantas
veces	en	las	cosas	pequeñas,	que	no	puedes	esperar	escapar	de	las	habladurías
en	 este	 asunto	 tan	 importante.	 Sabías	 que	 habría	 muchos	 comentarios	 si	 te
casabas	con	un	villano	como	yo.	Si	yo	fuera	un	villano	de	baja	extracción	y
muerto	de	hambre,	la	gente	se	quedaría	muy	tranquila.	Pero	un	villano	rico	y
floreciente…	es	imperdonable.

—Me	gustaría	que	hablases	seriamente	alguna	vez.

—Hablo	 seriamente;	 siempre	 es	 desagradable	 para	 los	 buenos	 ver	 a	 los
malos	florecer	como	el	verde	laurel.	Anímate,	Scarlett.	¿No	me	decías	una	vez
que	la	principal	razón	por	la	que	deseabas	tener	mucho	dinero	era	porque	así
podrías	mandar	 a	 todo	 el	mundo	 a	 freír	 espárragos?	Ahora	 te	 ha	 llegado	 la
ocasión.

—Pero	a	ti	era	al	primero	a	quien	deseaba	mandar	a	freír	espárragos.



—¿Lo	deseas	todavía?

—Sí,	aunque	no	tan	a	menudo	como	antes.

—Mándame	cuando	te	parezca,	si	eso	te	hace	feliz.

—No	me	hace	extraordinariamente	feliz	—dijo	Scarlett;	e	inclinándose	lo
besó	 indiferentemente.	 Los	 oscuros	 ojos	 de	 Rhett	 parpadearon	 y	 la	 miró
buscando	en	los	de	ella	algo	que	no	encontró.	Se	rio	brevemente.

—Olvídate	 de	 Atlanta.	 Olvida	 a	 aquellas	 arpías.	 Te	 he	 traído	 a	 Nueva
Orleáns	para	que	te	diviertas,	y	me	propongo	conseguirlo.

****
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Scarlett	se	divirtió	mucho	y	disfrutó	de	más	diversiones	que	las	que	había
tenido	desde	la	primavera	anterior	a	la	guerra.	Nueva	Orleans	era	una	ciudad
extraña	y	brillante	y	Scarlett	gozó	allí	con	el	placer	de	un	prisionero	a	quien
perdonan	 la	 vida.	 Los	 carpetbaggers	 estaban	 saqueando	 la	 ciudad;	 muchas
personas	decentes	eran	arrojadas	de	 sus	hogares	y	no	 sabían	adonde	 recurrir
para	 su	 próxima	 comida,	 y	 entre	 tanto	 un	 negro	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 de
gobernador	militar.	 Pero	 la	Nueva	Orleáns	 que	Rhett	 le	 enseñó	 era	 el	 lugar
más	 alegre	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 La	 gente	 que	 conoció	 parecía	 tener
tanto	dinero	deseaba	y	ninguna	preocupación.	Rhett	la	presentó	a	docenas	de
mujeres,	mujeres	 bonitas,	 lujosamente	vestidas,	mujeres	 que	 reían	de	 todo	y
nunca	 hablaban	 de	 las	 estúpidas	 cosas	 serias	 de	 los	 tiempos	 difíciles.	Y	 los
hombres	que	conoció…	¡qué	interesantes	eran,	y	qué	distintos	de	los	hombres
de	Atlanta	y	cómo	luchaban	entre	sí	por	bailar	con	ella,	y	cómo	la	piropeaban
como	si	fuera	aún	una	linda	joven!

Aquellos	hombres	 tenían	el	mismo	duro	e	 inquieto	aspecto	de	Rhett.	Sus
ojos	siempre	estaban	alerta,	como	hombres	que	han	vivido	demasiado	tiempo
rodeados	de	peligros	para	poder	estar	nunca	totalmente	descuidados.	Parecían
no	tener	pasado	ni	futuro,	y	cortésmente	eludían	el	contestar	a	Scarlett,	cuando
para	entablar	conversación	les	preguntaba	qué	eran	o	dónde	estaban	antes	de	ir
a	Nueva	Orleáns.	Eso	por	 sí	 solo	era	extraño,	porque	en	Atlanta	 todo	 recién
llegado	 respetable	 se	 apresuraba	 a	 presentar	 sus	 credenciales,	 a	 hablar
orgullosamente	de	su	casa	y	su	familia,	para	rastrear	los	tortuosos	laberintos	de
amistades	que	enlazaban	a	todo	el	Sur.



Pero	 estos	 hombres	 reservados	 medían	 sus	 palabras	 cuidadosamente.
Algunas	veces,	cuando	Rhett	estaba	solo	con	ellos	y	Scarlett	se	encontraba	en
la	habitación	inmediata,	oía	risas	y	fragmentos	de	conversación	que	no	tenían
sentido	para	ella;	palabras	sueltas,	nombres	raros:	Cuba	y	Nassau	en	los	días
del	bloqueo,	 la	 inundación,	oro,	pisoteo	de	derechos,	 robo	a	mano	armada	y
saqueo.	Nicaragua,	y	Guillermo	Walker,	y	 cómo	murió	contra	el	paredón	en
Trujillo,	una	vez	su	súbita	aparición	hizo	cesar	bruscamente	una	charla	sobre
lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 de	 guerrilleros	 de
Quantrill,	 y	 pudo	 percibir	 los	 nombres	 de	 Frank	 y	 Jesse	 James.	 Pero	 todos
tenían	modales	 corteses,	 buen	 sastre,	 y	 evidentemente	 admiraban,	 así	 que	 a
Scarlett	 le	importaba	poco	que	no	quisiesen	vivir	más	que	en	el	presente.	Lo
que	realmente	importaba	era	que	fuesen	amigos	de	Rhett,	y	tuviesen	hermosas
casas	y	espléndidos	carruajes,	y	que	los	llevasen	a	ella	y	a	Rhett	a	deliciosos
paseos,	los	invitasen	a	comidas,	y	organizasen	fiestas	en	su	honor.	A	Scarlett	le
gustaba	mucho.	Rhett	se	divirtió	cuando	ella	se	lo	dijo.

—Sabía	que	te	gustarían	—dijo,	riéndose.

—¿Por	qué	no?	—Y	sus	sospechas	se	despertaron	como	siempre	que	él	se
reía.

—Son	todos	ovejas	negras,	bribones.	Todos	son	aventureros	o	aristócratas
del	 negocio	 turbio.	 Todos	 hacen	 dinero	 especulando	 en	 alimentos	 como	 tu
amado	 esposo,	 o	 fuera	 de	 los	 cauces	 legales,	 o	 por	 caminos	oscuros	 que	no
admiten	un	estudio	detenido.

—No	puedo	creerlo;	bromeas;	es	una	gente	distinguidísima.

—La	 gente	 distinguidísima	 de	 la	 ciudad	 está	 muerta	 de	 hambre	 —dijo
Rhett—	y	vive	en	chozas	en	las	que	dudo	mucho	que	me	recibieran.	¿Sabes,
querida?	Aquí	 tuve	yo	algunos	negocios	durante	 la	guerra,	y	esa	gente	 tiene
una	 memoria	 endiabladamente	 buena.	 Scarlett,	 eres	 para	 mí	 un	 perenne
manantial	de	alegrías.	Tienes	un	arte	especial	para	escoger	siempre	lo	peorcito
en	personas	y	cosas.

—¡Pero	son	tus	amigos!

—¡Oh!	A	mí	me	gustan	los	bribones.	Pasé	mi	primera	juventud	dedicado	a
fullero	en	un	barco	del	río,	y	me	gusta	esa	gente.	Pero	a	mí	no	me	ciegan;	los
conozco	a	todos	muy	bien.	Mientras	que	tú	—volvió	a	reír—	no	tienes	instinto
de	 la	 gente;	 no	 sabes	 distinguir	 entre	 lo	 barato	 y	 lo	 valioso.	 Algunas	 veces
pienso	que	 las	únicas	grandes	damas	con	 las	que	has	 tenido	 trato	en	 tu	vida
fueron	 tu	madre	 y	Melanie,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 parece	 haber	 tenido	 gran
influencia	sobre	ti.

—¡Melanie!	¡Pero	si	es	más	fea	que	un	zapato	viejo,	y	sus	trajes	parecen
siempre	 hechos	 por	 una	 costurera	 barata,	 y	 no	 sabe	 hablar	 dos	 palabras



seguidas!

—Ahórrame	tus	celos,	monina.	La	belleza	no	hace	la	dama,	ni	los	vestidos
la	gran	dama.

—¿De	veras?	Espera	un	poco,	Rhett	Butler,	y	ya	verás.	Ahora	que	tengo…
que	 tenemos	 dinero,	 me	 voy	 a	 convertir	 en	 la	 señora	 más	 aristocrática	 que
hayas	visto	en	tu	vida.

—Esperaré	con	interés	—dijo	él.

Más	 interesantes	 que	 la	 gente	 que	 conoció	 eran	 los	 trajes	 que	 Rhett	 le
compraba,	vigilando	por	sí	mismo	la	elección	de	los	colores,	telas	y	formas.	El
miriñaque	ya	no	estaba	de	moda,	y	el	nuevo	estilo	era	encantador,	con	el	vuelo
de	 las	 faldas	 todo	 echado	 desde	 delante	 para	 atrás,	 y	 drapeado	 formando
grandes	vuelos,	con	guirnaldas	de	flores	y	lazos	y	cascadas	de	encaje.	Ella	se
acordaba	de	 los	discretos	miriñaques	de	 los	años	de	 la	guerra	y	 se	 sentía	un
poco	azorada	con	esta	nueva	 falda	que	 indudablemente	dibujaba	su	 talle.	 ¡Y
los	 deliciosos	 sombreritos	 que	 realmente	 no	 tenían	 nada	 de	 sombreros,	 sino
que	eran	unos	objetos	planos	que	se	llevaban	caídos	sobre	un	ojo	y	cargado	de
frutas,	flores,	plumas	ondulantes	y	cintas	rizadas!	¡Si	Rhett	no	hubiera	sido	tan
tonto	y	no	le	hubiera	quemado	los	rizos	postizos	que	se	había	comprado	para
aumentar	 su	 moño	 de	 pelo	 fosco	 que	 sobresalía	 de	 la	 cima	 de	 estos
sombreritos!	Y	la	delicada	ropa	interior,	¡qué	lindísima	era,	y	cuántos	juegos
tenía!	Camisas	y	camisones,	y	enaguas	del	más	fino	hilo,	todo	guarnecido	de
exquisitos	bordados	y	jaretas	infinitesimales.	Los	zapatos	de	raso	que	Rhett	le
compró	 tenían	 tacones	 de	 tres	 dedos	 de	 alto	 y	 hebillas	 de	 pasta	 grandes	 y
brillantes.	Poseía	de	medias	de	seda	una	docena	de	pares,	y	ni	uno	solo	con	el
talón	de	algodón.	¡Qué	lujosas!

Incansable,	compró	regalos	para	la	familia:	un	cachorrillo	de	San	Bernardo
para	Wade,	 que	 siempre	 había	 deseado	 tener	 uno;	 un	 gatito	 de	Angora	 para
Beau,	un	brazalete	de	coral	para	 la	pequeña	Ella,	una	pesada	gargantilla	con
pendientes	 para	 tía	 Pittypat,	 una	 colección	 completa	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare	para	Melanie	y	Ashley,	una	complicada	librea	y	un	sombrero	de
copa	 de	 seda	 con	 plumero	 para	 el	 tío	 Peter,	 trajes	 largos	 para	 Dilcey	 y	 la
cocinera,	obsequios	costosos	para	todo	el	mundo	en	Tara.

—Pero	 ¿qué	 has	 comprado	 para	Mamita?	—preguntó	 Rhett,	 mirando	 el
montón	de	regalos,	esparcidos	encima	de	la	cama,	en	su	habitación	del	hotel,
después	de	trasladar	el	gato	y	el	perro	al	cuarto	del	tocador.

—Absolutamente	 nada.	Estuvo	muy	 antipática.	 ¿Cómo	voy	 a	 llevarle	 un
regalo	si	nos	llamó	muías?

—¿Por	 qué	 te	molesta	 tanto	 oír	 la	 verdad,	 cariño?	 Tienes	 que	 llevarle	 a
Mamita	 un	 regalo.	 Le	 destrozarías	 el	 corazón	 si	 no	 lo	 hicieses,	 y	 corazones



como	el	suyo	valen	demasiado	para	destrozarlos.

—No	le	llevaré	nada;	no	lo	merece.

—Pues	se	lo	llevaré	yo.	Recuerdo	que	mi	ama	decía	siempre	que,	cuando
se	 fuese	 al	 Cielo,	 le	 gustaría	 llevar	 unas	 enaguas	 de	 seda	 tan	 tiesas	 que	 se
tuvieran	 solas	 en	 pie	 y	 tan	 crujientes	 que	 el	 Señor	 Dios	 pudiese	 creer	 que
estaban	hechas	de	alas	de	ángeles.	Le	compraré	a	Mamita	una	seda	encarnada
y	encargaré	que	le	hagan	unas	enaguas	elegantísimas.

—Nunca	las	admitirá	de	ti;	preferiría	morir	a	ponérselas.

—No	lo	dudo,	pero	lo	haré	de	todos	modos.

Las	tiendas	de	Nueva	Orleáns	eran	lujosas	y	tentadoras	y	el	ir	le	compras
con	 Rhett	 era	 un	 encanto.	 También	 lo	 era	 ir	 con	 él	 a	 comer,	 incluso	 más
agradable	que	el	 ir	de	compras,	porque	 sabía	 lo	 jue	había	que	pedir	y	cómo
debían	cocinarlo.	Los	vinos,	licores	y	champañas	de	Nueva	Orleáns	resultaban
nuevos	 y	 excitantes	 para	 ella,	 que	 sólo	 conocía	 el	 zarzamora	 casero	 y	 los
tragos	bebidos	a	hurtadillas	del	frasco	de	brandy	que	para	los	desmayos	tenía
siempre	a	prevención	tía	Pittypat.	Pero	¡oh,	las	comidas	que	encargaba	Rhett!
Lo	mejor	 de	 todo	 en	 Nueva	 Orleáns	 era	 la	 comida.	 Recordando	 el	 hambre
espantosa	 que	 había	 sufrido	 en	 Tara,	 y	 su	 más	 reciente	 penuria,	 Scarlett
pensaba	 que	 nunca	 podría	 comer	 bastante	 de	 aquellos	 platos	 tan	 exquisitos;
camarones	 a	 la	 criolla,	 palomas	 al	 jerez,	 ostras	 en	 salsa,	 setas	 dulces,
menudillos	 de	 pavo,	 pescado	 sabiamente	 asado	 entre	 papeles	 untados	 de
aceite,	y	limas.	Su	apetito	no	estaba	nunca	satisfecho,	pues	cuando	recordaba
los	 eternos	guisantes	 secos,	 y	 los	ñames	de	Tara,	 sentía	 ansia	de	hartarse	de
nuevo	de	los	platos	criollos.

—Comes	 como	 si	 cada	 comida	 fuera	 la	 última	 —decía	 Rhett—.	 No
rebañes	 la	 fuente,	 Scarlett.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	más	 en	 la	 cocina	 y	 no
tienes	más	que	pedírselo	al	camarero.	Si	no	dejas	de	ser	 tan	glotona	te	vas	a
poner	tan	gorda	como	las	señoras	cubanas	y	entonces	me	divorciaré	de	ti.

Pero	Scarlett	le	sacó	la	lengua	y	pidió	más	pasteles,	rellenos	de	chocolate	o
merengue.

¡Qué	 divertido	 era	 gastar	 todo	 el	 dinero	 que	 se	 quería,	 sin	 contar	 los
centavos,	 sin	 pensar	 que	 había	 que	 ahorrarlos	 para	 pagar	 gastos	 caseros	 o
comprar	muías!	 ¡Qué	 divertido	 tratarse	 con	 gente	 alegre	 y	 rica	 y	 no	 con	 la
nobleza	 pobre	 como	 la	 gente	 de	 Atlanta!	 ¡Qué	 divertido	 llevar	 trajes	 de
crujiente	brocado,	que	marcaban	la	cintura	y	mostraban	el	cuello	y	los	brazos
y	más	 que	 un	poco	 del	 pecho,	 y	 saber	 que	 los	 hombres	 la	 admiraban!	 ¡Qué
divertido	comer	todo	lo	que	se	quería	sin	censores	que	dijesen	que	eso	no	era
distinguido!	 ¡Qué	 divertido	 beber	 todo	 el	 champaña	 que	 se	 le	 antojaba!	 La
primera	vez	que	bebió	demasiado	estaba	muy	molesta	cuando	se	despertó	a	la



mañana	 siguiente,	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 tremendo	 y	 el	 recuerdo	 de	 haber
vuelto	al	hotel	por	las	principales	calles	de	Nueva	Orleáns	en	un	coche	abierto,
cantando	 a	 voz	 en	 grito	 el	 «¡Bella	 bandera	 azul!».	Nunca	 había	 visto	 a	 una
verdadera	 señora	 ni	 siquiera	 alegre;	 la	 única	 mujer	 a	 la	 que	 había	 visto
borracha	era	a	aquella	Watling	el	día	de	la	caída	de	Atlanta.	Apenas	se	atrevía
a	 enfrentarse	 con	 Rhett,	 tan	 grande	 era	 su	 humillación;	 pero	 a	 él	 el	 asunto
pareció	divertirle.	Todo	lo	que	Scarlett	hacía	parecía	divertir	a	Rhett	como	si
se	tratase	de	un	gatito	juguetón.

Como	era	tan	arrogante,	resultaba	agradable	salir	con	él.	Antes	Scarlett	no
se	había	fijado	gran	cosa	en	ello,	y	en	Atlanta	todo	el	mundo	estaba	demasiado
preocupado	con	sus	problemas	para	interesarse	por	la	apariencia	de	semejante
individuo.	Pero	aquí	en	Nueva	Orleáns	podía	ver	que	los	ojos	de	las	mujeres	lo
seguían	y	que	hasta	se	estremecían	cuando	se	inclinaba	para	besarles	la	mano.
El	 convencimiento	de	que	otras	mujeres	 se	 sentían	 atraídas	por	 su	marido	y
acaso	 la	 envidiaban	 la	hizo	 sentirse	 súbitamente	orgullosa	de	mostrarse	 a	 su
lado.

«Los	dos	somos	muy	guapos»,	pensaba	Scarlett	complacida.

Sí,	como	Rhett	le	había	dicho,	el	matrimonio	podía	ser	muy	divertido.	No
sólo	era	divertido,	sino	que	 también	 le	estaba	enseñando	muchas	cosas.	Esto
era	verdaderamente	extraño,	pues	Scarlett	había	creído	que	la	vida	ya	no	tenía
que	enseñarle	nada.	Ahora	se	encontraba	cada	día	como	una	niña	a	punto	de
descubrir	algo	nuevo.

Primero	aprendió	que	el	matrimonio	con	Rhett	era	completamente	distinto
de	lo	que	había	sido	con	Charles	o	con	Frank.	Éstos	la	habían	respetado	y	se
habían	asustado	de	su	carácter.	La	habían	suplicado	y	cuando	a	ella	le	venía	en
ganas	 les	 había	 concedido	 sus	 favores.	 Rhett	 no	 la	 temía	 y	 muchas	 veces
Scarlett	pensaba	que	 tampoco	la	 respetaba	gran	cosa.	Lo	que	quería	hacer	 lo
hacía	y	si	a	ella	no	le	gustaba	se	reía	de	ella.	Desde	luego,	Scarlett	no	estaba
enamorada	 de	 Rhett,	 pero	 le	 era	 muy	 agradable	 vivir	 con	 él.	 Lo	 más
interesante	en	él	era	que,	aun	en	sus	arranques	de	pasión	sazonados	unas	veces
con	crueldad,	otras	con	irritante	burla,	parecía	siempre	dominarse,	conteniendo
siempre	sus	pasiones.

«Estoy	 segura	 de	 que	 no	 está	 realmente	 enamorado	 de	mí	—pensaba,	 y
estaba	 bastante	 satisfecha	 del	 estado	 de	 las	 cosas—.	 Me	 disgustaría	 que
perdiese	 su	 dominio	 por	 completo.»	 Pero,	 sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 la
posibilidad	de	semejante	cosa	cosquilleaba	su	curiosidad	y	la	excitaba.

Viviendo	con	Rhett	aprendió	muchas	cosas	de	él,	ella	que	creía	conocerlo
ya	admirablemente.	Se	enteró	de	que	su	voz	podía	ser	unos	ratos	suave	como
la	piel	de	un	gato	y	quebrarse	y	estallar	en	juramentos	de	repente.	Podía	relatar
con	aparente	sinceridad	y	aprobación	historias	de	valor,	virtud	y	amor	de	los



extraños	lugares	donde	había	vivido	e	historias	libertinas	del	más	frío	cinismo.
Scarlett	estaba	segura	de	que	ningún	hombre	debería	contar	aquellas	historias
a	su	mujer,	pero	eran	entretenidas	y	agradaban	a	aquel	fondo	rudo	y	material
que	había	en	ella.	Rhett	podía	ser	un	amante	ardiente,	casi	tierno,	por	un	breve
espacio	y	casi	inmediatamente	cambiarse	en	un	demonio	burlón,	que	rasgaba
la	cubierta	de	su	ardiente	 temperamento,	 le	prendía	 fuego	y	se	burlaba	de	 la
explosión.	Se	enteró	de	que	sus	cumplidos	tenían	siempre	dos	filos	y	que	sus
expresiones	más	 tiernas	 eran	de	doble	 intención.	En	 fin,	 en	 las	dos	 semanas
que	 pasaron	 en	 Nueva	 Orleáns,	 Scarlett	 aprendió	 muchísimas	 cosas	 de	 él,
excepto	lo	que	realmente	era.

Algunas	 mañanas,	 Rhett	 despedía	 a	 la	 doncella	 y	 le	 traía	 él	 mismo	 la
bandeja	 del	 desayuno,	 y	 se	 lo	 iba	 dando	 como	 si	 fuera	 una	 niña;	 cogía	 el
cepillo	 de	 la	 cabeza	 y	 le	 cepillaba	 el	 largo	 y	 oscuro	 cabello	 hasta	 dejarlo
reluciente.	 En	 cambio,	 otras	 mañanas	 la	 despertaba	 bruscamente	 de	 su
profundo	 sueño,	 arrancándole	 de	 encima	 todas	 las	 mantas	 de	 la	 cama	 y
haciéndole	 cosquillas	 en	 los	 pies	 desnudos.	 Unas	 veces	 escuchaba	 con
profundo	 interés	 detalles	 de	 sus	 negocios	 con	 muestras	 de	 aprobar	 su
sagacidad;	 otras	 calificaba	 sus	 turbias	 transacciones	 de	 porquería	 y	 robo	 a
mano	armada	y	con	fractura.	La	llevaba	al	teatro	y	la	aburría	repitiéndole	que
Dios	no	aprobaba	aquellas	diversiones;	a	las	iglesias,	y,	sotto	vocee,	le	contaba
divertidas	obscenidades,	y	luego	la	reñía	por	reírse.	La	animaba	a	decir	todo	lo
que	 se	 le	 ocurría,	 a	 ser	 impertinente	 y	 atrevida.	 Ella	 aprendió	 de	 él	 a	 usar
palabras	picantes	y	gustaba	de	sazonar	con	ellas	su	conversación	porque	esto
le	atraía	admiradores.	Pero	no	poseía	el	sentido	del	humor	que	atemperaba	la
malicia	de	Rhett,	ni	su	sonrisa,	que	parecía	burlarse	de	sí	mismo	cuando	estaba
burlándose	de	los	demás.

La	hacía	jugar,	¡a	ella	que	casi	lo	había	olvidado!	¡La	vida	había	sido	tan
seria	y	tan	amarga!	Él	sabía	jugar	y	la	arrastraba.	Pero	Rhett	no	jugaba	nunca
como	un	niño;	era	un	hombre	e,	hiciera	lo	que	hiciera,	no	podía	dejar	de	serlo
nunca.	 Scarlett	 no	 tenía	 jamás	 ocasión	 de	 mirarlo	 desde	 las	 alturas	 de	 la
superioridad	 femenina,	 riéndose	 como	 se	 han	 reído	 siempre	 las	mujeres	 del
infantilismo	de	los	hombres	que	tienen	corazón	de	niño.

Esto	 la	 molestaba	 un	 poco	 cuando	 pensaba	 en	 ello.	 ¡Hubiera	 sido	 tan
agradable	 sentirse	 superior	 a	 Rhett!	 A	 todos	 los	 demás	 hombres	 que	 había
conocido,	 podía	 pararlos	 con	 un	 «¡Qué	 chiquillo!».	 Su	 padre,	 los	 gemelos
Tarleton,	 con	 su	 afán	 de	 hacerla	 rabiar	 y	 sus	 bromas	 tan	 meditadas;	 los
melenudos	 Fontaine,	 con	 sus	 enfados	 infantiles;	 Charles,	 Frank,	 todos	 los
hombres	que	le	habían	hecho	el	amor	durante	la	guerra,	todos,	excepto	Ashley.
Sólo	Ashley	y	Rhett	eludían	su	comprensión	y	su	control	porque	los	dos	eran
unos	hombres	y	carecían	de	todas	las	cualidades	y	defectos	de	la	infancia.

No	comprendía	a	Rhett	ni	 se	preocupaba	en	comprenderlo,	aunque	había



en	 él	 cosas	 que	 realmente	 la	 intrigaban;	 por	 ejemplo,	 el	modo	 que	 tenía	 de
mirarla	cuando	creía	que	ella	no	se	daba	cuenta.	Algunas	veces,	volviéndose
de	repente,	 lo	había	encontrado	observándola	con	una	mirada	alerta,	ansiosa,
expectante.

—¿Por	qué	me	miras	así	—había	preguntado	irritada—,	como	un	gato	mira
la	guarida	del	ratón?

Pero	la	cara	de	Rhett	cambiaba	instantáneamente	y	se	limitaba	a	echarse	a
reír.	 Pronto	 se	 le	 olvidaba	 y	 no	 volvía	 a	 preocuparse	 de	 aquello	 ni	 de	 nada
concerniente	 a	 Rhett.	 Era	 demasiado	 enigmático	 para	 romperse	 la	 cabeza
intentando	descifrarlo,	y	la	vida	era	 tan	divertida	excepto	cuando	pensaba	en
Ashley.

Rhett	 la	 tenía	 demasiado	 ocupada	 para	 que	 pudiese	 pensar	 en	 Ashley
demasiado	a	menudo.	De	modo	que	éste	 rara	vez	ocupaba	sus	pensamientos
durante	el	día;	pero	por	la	noche,	cuando	estaba	cansada	de	bailar	y	la	cabeza
le	daba	vueltas	por	haber	bebido	demasiado	champaña,	entonces	se	acordaba
de	Ashley.	Frecuentemente,	cuando	la	 luna	alumbraba	su	cama	y	descansaba
adormecida	en	brazos	de	Rhett,	pensaba	lo	perfecta	que	sería	la	vida	si	fueran
los	brazos	de	Ashley	los	que	la	estrechasen,	si	fuera	Ashley	el	que	le	ponía	el
cabello	sobre	la	cara,	anudándoselo	bajo	la	barbilla.

Una	 vez,	 cuando	 pensaba	 en	 esto,	 suspiró	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 la
ventana	y	al	cabo	de	un	momento	sintió	que	el	pesado	brazo	que	rodeaba	su
cuello	se	volvía	de	hierro:	y	la	voz	de	Rhett	habló	duramente:

—¡Que	Dios	condene	tu	alma	al	infierno	por	toda	la	eternidad!

Y	levantándose	se	vistió	y	salió	de	 la	habitación	a	pesar	de	 las	asustadas
preguntas	y	protestas	de	su	mujer.	Volvió	a	 la	mañana	siguiente,	cuando	ella
estaba	desayunando	 en	 sus	habitaciones.	Venía	 despeinado	y	 completamente
borracho,	ni	se	disculpó	ni	dio	cuenta	de	lo	que	había	estado	haciendo.

Scarlett	 no	 le	 preguntó	 nada	 y	 estuvo	 terriblemente	 fría	 con	 él,	 como
conviene	a	una	esposa	ofendida,	y	cuando	terminó	su	desayuno	se	vistió	bajo
su	 turbia	mirada	 y	 salió	 de	 compras.	A	 su	 vuelta	 él	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 no
apareció	hasta	la	hora	de	la	cena.

Fue	una	comida	 silenciosa.	Scarlett	 estaba	nerviosa	porque	 era	 su	última
comida	 en	Nueva	Orleáns,	 y	quería	 hacer	honor	 a	 los	 langostinos,	 y	bajo	 la
mirada	de	su	marido	no	podía	disfrutar	de	ellos.	Sin	embargo,	se	comió	uno
grandísimo	 y	 bebió	 una	 buena	 cantidad	 de	 champaña.	 Tal	 vez	 fue	 aquella
mezcla	lo	que	por	la	noche	hizo	retornar	su	antigua	pesadilla,	pues	se	despertó
bañada	 en	 un	 sudor	 frío,	 sollozando	 entrecortadamente.	 Estaba	 de	 nuevo	 en
Tara	 y	 Tara	 estaba	 desolada.	 Su	 madre	 había	 muerto	 y	 con	 ella	 había
desaparecido	 del	mundo	 toda	 la	 fuerza	 y	 la	 sabiduría.	 En	 ninguna	 parte	 del



mundo	había	nadie	 a	quien	 recurrir,	 nadie	de	quien	 fiarse.	Y	algo	 terrible	 la
perseguía,	 y	 ella	 corría,	 corría	 con	 el	 corazón	 saltándosele	 del	 pecho,	 corría
rodeada	 de	 una	 espesa	 niebla,	 gritando,	 buscando	 a	 ciegas	 aquel	 puerto	 de
salvación	 desconocido,	 sin	 nombre,	 que	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 en	 la
niebla,	cerca	de	ella.

Rhett	estaba	inclinado	sobre	Scarlett,	cuando	se	despertó	y	sin	una	palabra
la	tomó	en	sus	brazos	como	a	una	niña,	estrechándola	fuertemente:	sus	duros
músculos	la	confortaban,	su	murmullo	sin	palabras	la	tranquilizaba,	hasta	que
cesaron	sus	sollozos.

—¡Oh,	 Rhett!	 Tenía	 tanto	 frío,	 y	 tanta	 hambre,	 tanto	 cansancio…	 y	 no
podía	encontrarlo.	Corría	y	corría	envuelta	en	la	niebla	y	no	podía	encontrarlo.

—¿Encontrar	qué,	cariño?

—No	lo	sé,	quisiera	saberlo.

—¿Es	la	antigua	pesadilla?

—Sí.

Mimosamente,	 la	 colocó	en	 la	 cama,	 rebuscó	en	 la	oscuridad	y	 encendió
una	vela.	A	la	luz,	sus	ojos	sanguinolentos	y	los	duros	rasgos	de	su	rostro	eran
indescifrables	como	la	piedra.	La	camisa	abierta	hasta	la	cintura	mostraba	un
pecho	moreno	cubierto	de	vello	negro	y	tupido.	Scarlett,	que	seguía	tiritando
de	miedo,	pensó	que	aquel	pecho	sería	fuerte	y	protector,	y	balbuceó:

—Cógeme,	Rhett.

—¡Cariño!	—repuso	 él	 suavemente,	 y	 cogiéndola	 en	 brazos	 se	 sentó	 en
una	butaca,	meciendo	a	Scarlett	como	si	fuera	una	niña.

—¡Oh,	Rhett,	es	espantoso	tener	hambre!

—¡Debe	de	ser	espantoso	soñar	que	se	muere	de	hambre	después	de	una
cena	como	la	de	esta	noche	y	de	aquel	enorme	langostino!

Sonreía	al	hablar,	pero	su	mirada	era	bondadosa.

—¡Oh,	Rhett!	Yo	corro,	corro	a	la	caza	de	algo	y	nunca	consigo	encontrar
lo	 que	 voy	 buscando.	 Está	 siempre	 escondido	 en	 la	 niebla.	 Sé	 que	 si	 lo
encontrara	sería	la	salvación	para	siempre	jamás	y	que	nunca	volvería	a	tener
ni	frío	ni	hambre.

—¿Es	una	persona	o	una	cosa	lo	que	vas	buscando?

—No	lo	sé.	Nunca	se	me	ocurre	pensarlo.	Rhett,	¿crees	que	soñaré	alguna
vez	que	consigo	llegar	a	la	salvación?

—No	—contestó	 él,	 atusando	 su	 alborotada	 cabellera—,	 no	 lo	 creo.	 Los



sueños	 no	 son	 así.	 Pero	 creo	 que	 si	 te	 acostumbras	 a	 sentirte	 a	 salvo,	 y
caliente,	 y	 bien	 alimentada	 todos	 los	 días	 de	 tu	 vida,	 dejarás	 de	 tener	 ese
sueño.	Yo,	Scarlett,	voy	a	ocuparme	de	ponerte	a	salvo.

—Rhett,	eres	encantador.

—Gracias	 por	 las	 migajas	 de	 tu	 mesa.	 Scarlett,	 deseo	 que	 todas	 las
mañanas	al	despertarte	te	repitas:	«Nunca	volveré	a	pasar	hambre;	nada	podrá
hacerme	 daño	 mientras	 Rhett	 esté	 a	 mi	 lado	 y	 el	 Gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos	esté	en	el	poder».

—¿El	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos?	 —preguntó	 ella	 sentándose
sobresaltada	con	las	mejillas	aún	bañadas	por	las	lágrimas.

—La	moneda	ex	confederada	se	ha	convertido	en	una	mujer	honrada.	He
invertido	la	mayor	parte	de	mi	fortuna	en	bonos	del	Gobierno.

—¡Santo	Cielo!	—gritó	Scarlett,	incorporándose	en	su	regazo,	olvidada	de
su	reciente	temor—.	¿Quieres	decir	que	has	prestado	tu	dinero	a	los	yanquis?

—A	un	magnífico	interés.

—Me	 importa	 poco	 que	 sea	 a	 un	 cien	 por	 cien.	 Tienes	 que	 vender
inmediatamente.	¡Qué	ocurrencia	dejar	a	los	yanquis	disfrutar	de	tu	dinero!

—¿Y	qué	quieres	que	haga	con	él?	—preguntó	Rhett	sonriendo	al	ver	que
los	ojos	de	Scarlett	ya	no	estaban	dilatados	por	el	terror.

—¿Qué,	 qué?…	 Pues	 comprar	 terrenos	 en	 Cinco	 Puntos.	 Apostaría	 que
con	la	cantidad	de	dinero	que	tienes	puedes	comprar	todo	Cinco	Puntos.

—Gracias,	 pero	 no	 quiero	 poseer	 todo	 Cinco	 Puntos.	 Ahora	 que	 el
Gobierno	yanqui	ha	dominado	toda	Georgia,	no	puede	decirse	lo	que	ocurrirá.
Quiero	ponerlo	 todo	fuera	del	alcance	del	enjambre	de	zánganos	que	se	está
volcando	 sobre	 Georgia	 por	 el	 norte,	 este,	 sur	 y	 oeste.	 Llevo	 demasiado
tiempo	 tratándolos	 (ya	 lo	 sabes)	 para	 fiarme	 de	 ellos.	 No	 quiero	 poner	 mi
dinero	en	fincas,	prefiero	bonos.	Pueden	ocultarse.	Y,	en	cambio,	las	fincas	no
se	pueden	ocultar	fácilmente.

—¿Tú	 crees?	 —empezó	 ella,	 pálida	 al	 acordarse	 de	 las	 serrerías	 y	 el
almacén.

—No	 sé.	 Pero	 no	 te	 asustes,	 Scarlett.	 Nuestro	 gobernador	 es	 un	 buen
amigo	mío.	Es	sencillamente	que	los	tiempos	son	demasiado	inseguros	ahora	y
que	no	quiero	tener	demasiado	dinero	en	bienes	inmuebles.

Pasó	a	su	mujer	de	una	de	sus	rodillas	a	la	otra	e,	inclinándose,	alcanzó	un
cigarro	y	lo	encendió.	Scarlett	estaba	sentada	con	los	desnudos	pies	colgando,
completamente	olvidada	de	sus	terrores.



—Lo	que	pienso	tener	en	bienes	muebles	he	de	emplearlo	en	construir	una
casa.	Pudiste	convencer	a	Frank	para	que	viviese	en	la	de	tía	Pitty;	pero	a	mí,
no.	No	me	creo	capaz	de	soportar	sus	desmayos	tres	veces	al	día.	Seguramente
el	tío	Peter	me	asesinaría	antes	de	dejarme	vivir	bajo	el	sagrado	techo	de	los
Hamilton.	La	señora	Pitty	puede	llevarse	a	India	Wilkes	para	que	viva	con	ella
y	no	dejar	entrar	al	hombre	del	saco.	Cuando	volvamos	a	Atlanta	nos	iremos	a
vivir	al	Hotel	Nacional	hasta	que	esté	terminada	nuestra	casa.	Antes	de	salir	de
Atlanta	compraré	el	solar	grande	de	Peachtree,	el	que	está	al	lado	de	la	casa	de
Leyden.	¿Sabes	cuál	te	digo?

—¡Qué	encanto,	Rhett!	¡Con	las	ganas	que	yo	tengo	de	vivir	en	una	casa
propia!	Que	sea	muy	grande,	¿eh?

—Vaya,	menos	mal	que	estamos	de	acuerdo	en	algo.	¿Qué	te	parecería	el
estuco	blanco	con	hierros	forjados	como	estas	casas	criollas?

—¡Oh,	 no	 Rhett!	 Nada	 de	 estilo	 antiguo	 como	 estas	 casas	 de	 Nueva
Orleáns.	Yo	ya	sé	 lo	que	quiero.	Y	es	 lo	más	moderno	que	hay,	porque	vi	 la
fotografía	en…	¿Dónde	fue?	¡Ah,	sí!	En	el	Harpers	Weekly.	Me	fijé	en	él.	Era
al	estilo	de	un	chalet	suizo.

—¿Un	qué	suizo?

—Un	chalet.

—Deletréalo.

Scarlett	lo	hizo.

—¡Oh!	—dijo	Rhett,	tirándose	de	los	bigotes.

—Era	encantador.	Tenía	el	 tejado	abuhardillado,	con	una	ventana	 larga	y
estrecha	en	el	frente	y,	a	cada	extremo,	una	torrecilla	hecha	de	mosaicos.	Y	las
torrecillas	 tenían	 ventanas	 con	 cristales	 rojos	 y	 azules.	 ¡Y	 resultaba	 tan
elegante!

—Supongo	que	tendría	trabajo	de	marquetería	en	la	barandilla	del	porche.

—Sí.

—Y	una	franja	de	volutas	de	madera	que	colgaban	del	tejado	del	porche.

—Sí;	debes	haber	visto	uno	parecido.

—Sí,	pero	no	en	Suiza.	Los	 suizos	 son	una	 raza	demasiado	 inteligente	y
sensible	a	la	belleza	arquitectónica.	¿Deseas	de	veras	una	casa	como	ésa?

—Ya	lo	creo.

—Esperaba	que	la	convivencia	conmigo	te	mejoraría	el	gusto.	¿Por	qué	no
una	casa	criolla	o	en	estilo	colonial,	con	seis	columnas	blancas?



—Te	digo	que	no	quiero	nada	visto	ya	y	antiguo.	Y	por	dentro	hemos	de
poner	 las	paredes	empapeladas	de	rojo,	y	cortinas	de	 terciopelo	rojo	también
en	 todas	 las	 puertas,	 y	 muebles	 carísimos	 de	 nogal,	 y	 alfombras	 grandes,
gruesas,	 y…	 ¡Oh,	 Rhett!…	 Todo	 el	 mundo	 se	 pondrá	 amarillo	 de	 envidia
cuando	vea	nuestra	casa.

—¿Es	necesario	que	todos	se	pongan	amarillos	de	envidia?	Bueno,	pues,	si
quieres,	 pasarán	envidia.	Pero,	Scarlett,	 ¿no	 se	 te	ha	ocurrido	pensar	que	no
resulta	 de	 demasiado	 buen	 gusto	 amueblar	 la	 casa	 tan	 lujosamente	 cuando
todo	el	mundo	está	tan	pobre?

—La	quiero	así	—dijo	ella	obstinada—.	Quiero	que	todos	los	que	han	sido
tan	malos	conmigo	se	muerdan	los	puños.	Y	daremos	grandes	recepciones	que
harán	a	la	ciudad	entera	arrepentirse	de	haber	dicho	cosas	tan	desagradables	de
nosotros.

—Pero	¿quién	asistirá	a	nuestras	recepciones?

—Hombre,	me	figuro	que	todo	el	mundo.

—Lo	dudo;	«La	Vieja	Guardia	muere,	pero	no	se	rinde».

—Vas	 demasiado	 lejos,	 Rhett.	 Cuando	 se	 tiene	 dinero,	 todos	 le	 bailan	 a
uno	el	agua.

—Menos	la	gente	del	Sur.	Es	más	difícil	al	dinero	del	especulador	entrar
en	 los	 grandes	 salones	 que	 al	 camello	 pasar	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	 Y	 en
cuanto	a	 las	gentes	de	negocios	 sucios	 (es	decir,	 tú	y	yo,	cariño),	 tendremos
suerte	 si	 no	 nos	 escupen	 a	 la	 cara.	 Pero,	 si	 quieres	 hacer	 la	 prueba,	 yo	 te
apoyaré,	 querida,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 campaña	 me	 divertirá
enormemente.	 Y,	 ya	 que	 estamos	 hablando	 de	 dinero,	 déjame	 explicarte	 lo
siguiente:	 puedes	 gastar	 todo	 el	 dinero	 que	 quieras	 para	 la	 casa	 y	 para	 tus
faralaes.	Y	si	quieres	joyas	también	las	tendrás.	Pero	todo	he	de	escogerlo	yo.
Y	 cualquier	 cosa	 que	 quieras	 para	 Wade	 y	 EEa.	 ¡Tienes	 un	 gusto	 tan
endemoniadamente	malo,	mi	vida!	Y	si	Will	Benteen	no	consigue	arreglar	lo
del	algodón,	yo	estoy	dispuesto	a	ayudar	y	a	colaborar	con	ese	mirlo	blanco
del	Condado	de	Clayton	que	tú	tanto	quieres.	Está	claro,	¿verdad?

—Desde	luego.	Eres	muy	generoso.

—Pero	escúchame	bien:	ni	un	céntimo	para	el	almacén,	ni	un	céntimo	para
esa	especie	de	factoría	que	tienes.

—¡Oh!	—murmuró	Scarlett,	decepcionada.

Durante	toda	la	luna	de	miel	había	estado	cavilando	cómo	podría	sacar	la
conversación	de	los	mil	dólares	que	necesitaba	para	comprar	cincuenta	pies	de
terreno	con	que	poder	agrandar	el	depósito	de	maderas.



—Yo	 creí	 que	 siempre	 me	 habías	 aplaudido	 mucho	 por	 ser	 de	 criterio
amplio	y	no	preocuparme	de	 lo	que	 la	gente	pudiera	decir	de	que	 llevara	un
negocio,	y	 resulta	que	 tú	 eres	 lo	mismo	que	 los	demás,	que	 te	 asusta	que	 la
gente	pueda	decir	que	en	la	familia	soy	yo	la	que	lleva	los	pantalones.

—Bien,	pues	no	le	va	a	quedar	a	nadie	la	menor	duda	sobre	quién	lleva	los
pantalones	en	 la	 familia	Butler	—dijo	Rhett,	 recalcando	mucho	cada	palabra
—.	No	me	importa	lo	que	digan	los	tontos,	desde	luego.	Soy	lo	bastante	mal
educado	para	estar	orgulloso	de	tener	una	mujer	que	está	a	la	última	en	todo.
Yo	deseo	que	continúes	dirigiendo	el	almacén	y	las	serrerías.	Hay	que	contar
también	con	tus	hijos.	Cuando	Wade	sea	mayor	puede	no	parecerle	bien	vivir	a
costa	 de	 su	 padrastro,	 y	 entonces	 puede	 tomar	 él	 la	 dirección.	 Pero	 ni	 un
céntimo	de	lo	mío	ha	de	emplearse	en	ninguno	de	esos	negocios.

—¿Por	qué?

—Porque	no	quiero	contribuir	a	mantener	a	Ashley	Wilkes.

—¿Vas	a	empezar	otra	vez?

—No,	pero	me	preguntas	mis	razones	y	te	las	digo.	Y	otra	cosa:	no	creas
que	me	vas	a	poder	escamotear	 los	 libros	y	mentirme	 sobre	el	precio	de	 tus
trajes	y	sobre	todo	lo	que	cuesta	llevar	la	casa,	para	así	poder	guardar	el	dinero
y	 poder	 comprar	 muías	 y	 otra	 serrería	 para	 Ashley.	 Tengo	 la	 intención	 de
vigilar	 y	 comprobar	 cuidadosamente	 tus	 gastos;	 y	 yo	 sé	 lo	 que	 cuestan	 las
cosas.	¡Oh,	no	te	ofendas!	Lo	harías.	Es	más	fuerte	que	tú.	Es	más	fuerte	que
tú	cualquier	cosa	que	se	refiere	a	Ashley	o	a	Tara.	No	tengo	nada	que	decir	de
Tara,	pero	me	opongo	terminantemente	en	lo	que	concierne	a	Ashley.	Te	estoy
dirigiendo	con	riendas	muy	flojas;	pero	no	olvides	que,	a	pesar	de	todo,	llevo
látigo	y	espuelas.
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La	 señora	 Elsing	 aplicó	 el	 oído	 al	 escuchar	 en	 el	 vestíbulo	 los	 pasos	 de
Melanie	dirigiéndose	a	la	cocina,	donde	el	ruido	de	la	vajilla	y	el	tintineo	de	la
plata	 anunciaban	 un	 refrigerio	 y,	 volviéndose,	 habló	 con	 voz	 suave	 a	 las
señoras	sentadas	en	el	salón	con	el	cestito	de	costura	en	el	regazo.

—Yo,	desde	luego,	no	pienso	ir	a	visitar	a	Scarlett	ni	ahora	ni	nunca.

Y	la	fría	y	señorial	expresión	de	su	rostro	se	acentuaba	más	que	nunca.

Los	otros	miembros	del	«Ropero	de	señoras	para	viudas	y	huérfanos	de	la
Confederación»	 abandonaron,	 ansiosas,	 sus	 agujas	 y	 aproximaron	 sus
mecedoras.	Todas	las	señoras	habían	estado	deseando	poder	criticar	a	Scarlett



y	a	Rhett,	pero	la	presencia	de	Melanie	lo	había	evitado.	Precisamente	el	día
anterior	 la	pareja	había	vuelto	de	Nueva	Orleáns	y	ocupaba	 las	habitaciones
nupciales	del	Hotel	Nacional.

—Hugh	 dice	 que	 debo	 ir,	 aunque	 sea	 puramente	 de	 cumplido,	 porque	 el
capitán	Butler	 le	 salvó	 la	vida	—continuó	 la	 señora	de	Elsing—.	Y	 la	pobre
Fanny	 le	 da	 la	 razón	 y	 dice	 que	 también	 ella	 irá	 a	 verla.	Y	 yo	 le	 he	 dicho:
«Fanny,	si	no	fuera	por	Scarlett,	el	pobre	Tommy	estaría	con	vida	aún	en	estos
momentos.	Es	un	insulto	a	su	memoria	el	ir».	Y	Fanny,	que	no	tiene	ni	pizca
de	 sentido	 común,	me	 contestó:	 «Madre,	 no	 voy	 a	 visitar	 a	 Scarlett.	 Voy	 a
visitar	al	capitán.	Hizo	cuanto	pudo	por	salvar	a	Tommy	y	no	es	culpa	suya	si
no	lo	consiguió».

—¡Qué	tonta	es	la	gente	joven!	¡Ir	a	verlos!	—dijo	la	señora	Merriwether
con	 su	 robusto	 seno	 hinchado	 de	 indignación	 al	 recordar	 lo	 rudamente	 que
Scarlett	 había	 recibido	 su	 consejo	 sobre	 su	 matrimonio	 con	 Rhett—.	 Mi
Maribella	 es	 tan	 boba	 como	 su	 Fanny.	 Dice	 que	 ella	 y	 Rene	 irán	 a	 verlos,
porque	el	capitán	Butler	salvó	de	la	horca	a	Rene.	Y	yo	le	digo	que,	si	Scarlett
no	 se	 hubiera	 expuesto,	 Rene	 nunca	 hubiera	 estado	 en	 peligro.	 Y	 el	 viejo
Merriwether	también	piensa	ir,	y	habla	como	chocheando,	y	dice	que	está	muy
agradecido	 a	 ese	 bandido,	 aunque	 yo	 no	 se	 lo	 esté.	 Creo	 que	 desde	 que
Merriwether	 padre	 ha	 estado	 en	 casa	de	 esa	mujer,	 la	Watling,	 no	 hace	más
que	 tonterías.	 ¡Ir	 a	 verlos!	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 pienso	 ir.	 Scarlett	 se	 ha
colocado	fuera	de	la	ley	al	casarse	con	ese	hombre.	Ya	estaba	bastante	mal	que
durante	la	guerra	especulara	e	hiciera	dinero	explotando	nuestra	hambre;	pero
ahora,	que	está	a	partir	un	piñón	con	las	gentes	dudosas	y	los	scallawags,	y	es
amigo,	 verdaderamente	 amigo,	 de	 ese	 ente	 odioso,	 el	 gobernador	Bullock…
¡Id	a	verlos!

La	 señora	Bonnel	 suspiró.	Era	una	mujercita	pequeña,	 regordeta	morena,
con	una	carita	muy	alegre.

—Irán	a	verlos	una	sola	vez	por	cumplido,	Dolly.	Yo	no	los	encuentro	tan
merecedores	 de	 crítica.	 He	 oído	 decir	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 salieron
aquella	 noche	 piensan	 ir	 a	 visitarlos	 y	 creo	 que	 deben	 hacerlo.	 Después	 de
todo,	parece	mentira	que	Scarlett	sea	 la	hija	de	su	madre.	Fui	al	colegio	con
Ellen	Robillard	en	Savannah;	había	muchacha	más	encantadora	que	ella;	yo	la
quería	mucho.	¡Si	su	padre	no	se	hubiera	opuesto	a	su	boda	con	su	primo	Filip
Robillard!	No	había	nada	que	decir	del	muchacho;	todos	los	chicos	en	alguna
barrabasada.	Pero	Ellen	tuvo	que	dejarlo	y	casarse	el	viejo	O’Hara	y	tener	una
hija	 como	Scarlett.	Verdaderamente,	me	parece	que	voy	a	 ir	 a	verla	por	una
vez.	Aunque	sólo	sea	por	la	memoria	de	Ellen.

—¡Tonterías	 sentimentales!	—refunfuñó	 la	 señora	Merriwether	 enfadada
—.	Cathleen	Bonnel,	¿vas	a	ir	a	visitar	a	una	mujer	que	se	casó	un	año	escaso



después	de	la	muerte	de	su	marido,	una	mujer…?

—Y	realmente	ella	mató	al	señor	Kennedy	—interrumpió	India.

Su	 voz	 era	 fría	 y	 amarga.	Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	Scarlett	 le	 resultaba
difícil	ser	comedida,	recordando	siempre	a	Stuart	Tarleton.

—Yo	 siempre	 he	 creído	 que	 entre	 ella	 y	 ese	Butler	 había	 ya	 antes	 de	 la
muerte	de	Kennedy	mucho	más	de	lo	que	la	gente	sospechaba.	Antes	de	que
las	señoras	se	hubieran	recobrado	de	su	escandalizado	asombro	ante	semejante
declaración,	y	mucho	más	de	oír	a	una	muchacha	soltera	mencionar	ese	tema,
Melanie	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral.	 Tan	 enfrascadas	 habían	 estado	 en	 su
comadreo,	que	no	habían	oído	 su	 ligero	paso,	y	 ahora,	 al	 enfrentarse	con	 su
anfitriona,	parecían	niñas	habladoras	sorprendidas	por	la	maestra.	La	alarma	se
añadió	a	la	consternación	al	ver	el	cambio	que	se	había	operado	en	el	rostro	de
Melanie.	Estaba	roja	de	justa	indignación,	sus	dulces	ojos	despedían	chispas,
las	 aletas	 de	 la	 nariz	 le	 temblaban.	 Nadie	 había	 visto	 nunca	 a	 Melanie
enfadada;	 ni	 una	 señora	 de	 las	 presentes	 la	 habría	 creído	 capaz	 de	 irritarse.
Todas	la	querían,	y	pensaban	que	era	la	más	dulce	y	manejable	de	las	mujeres,
deferente	con	las	personas	mayores	y	sin	opiniones	propias.

—¿Cómo	 te	 atreves,	 India…?	—preguntó	 con	voz	baja	 y	 estremecida—.
¿Adónde	te	va	a	llevar	la	envidia?	¡Qué	vergüenza!	El	rostro	de	India	se	puso
pálido.	No	obstante,	levantó	la	cabeza.

—No	me	retracto	de	nada	—dijo	con	brevedad,	aunque	su	mente	ardía.

«¿Estoy	 celosa?»,	 se	 preguntaba.	 Con	 el	 recuerdo	 de	 Stuart	 Tarleton,	 y
Honey,	 y	Charles,	 ¿no	 tenía	motivos	más	 que	 sobrados	 para	 estar	 celosa	 de
Scarlett?	¿No	 tenía	 razones	para	odiarla,	 ahora	que	 tenía	 la	 sospecha	de	que
también	a	Ashley	 lo	había	envuelto	en	sus	 redes?	Y	pensó:	«¡Si	yo	 te	dijera
todo	 lo	 que	 sé	 de	 Ashley	 y	 tu	 preciosa	 Scarlett!».	 India	 se	 sentía	 vacilante
entre	 el	deseo	de	proteger	 a	Ashley	con	 su	 silencio	y	el	de	desenmascararlo
contando	 a	Melanie	 y	 al	mundo	 entero	 todas	 sus	 sospechas.	Eso	 obligaría	 a
Scarlett	a	dejar	en	paz	a	Ashley.	Pero	no	era	el	momento	oportuno.	No	sabía
nada	definido;	sólo	sospechaba.

—No	me	retracto	de	nada	—repitió.

—Entonces	 es	 una	 suerte	 que	 ya	 no	 vivas	 bajo	mi	 techo	—dijo	Melanie
con	frío	tono.

India	se	puso	en	pie	de	un	sao	y	toda	la	sangre	afluyó	a	su	rostro.

—Melanie,	 tú	que	eres	mi	cuñada,	¿vas	a	pelearte	conmigo	por	esa	mala
pieza?

—Scarlett	 también	 es	 cuñada	mía	—dijo	Melanie,	mirando	 a	 India	 a	 los
ojos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 extraña—	 y	 más	 querida	 para	 mí	 que	 una



hermana	de	sangre	pudiera	serlo.	Si	tú	olvidas	tan	fácilmente	los	favores	que
me	 ha	 hecho,	 yo	 no	 los	 puedo	 olvidar.	 Se	 quedó	 conmigo	 durante	 el	 sitio,
cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido,	 cuando	 hasta	 tía	 Pitty	 había	 huido	 a
Macón.	 Llevó	 a	 mi	 hijito	 en	 mi	 lugar	 cuando	 los	 yanquis	 estaban	 casi	 en
Atlanta	 y	 arrostró	 conmigo	 y	 con	 Beau	 todo	 aquel	 espantoso	 viaje	 a	 Tara
cuando	podía	haberme	dejado	aquí	en	el	hospital	expuesta	a	que	 los	yanquis
me	 capturasen.	 Me	 dio	 de	 comer	 aunque	 ella	 pasara	 hambre	 y	 me	 cuidó
aunque	ella	estuviera	cansada.	Como	yo	estaba	enferma	y	débil,	tenía	el	mejor
colchón	de	Tara.	Cuando	pude	andar,	 tuve	el	único	par	de	zapatos	que	había
usable.	Tú,	 India,	puedes	olvidar	 todas	 estas	 cosas	que	Scarlett	 hizo	por	mí;
pero	yo	no	puedo.	Y	cuando	Ashley	llegó	a	casa	enfermo,	desanimado,	sin	un
hogar,	 sin	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo,	 ella	 lo	 recibió	 como	 una	 hermana.	 Y,
cuando	 creímos	 que	 tendríamos	 que	 marchar	 al	 Norte	 y	 nos	 destrozaba	 el
corazón	abandonar	Georgia,	llegó	Scarlett	y	le	dio	la	dirección	de	las	serrerías.
Y	 el	 capitán	 Butler	 salvó	 la	 vida	 a	 Ashley	 por	 pura	 bondad	 de	 corazón.
Indudablemente	 no	 tenía	 por	 qué	 hacer	 nada	 por	 Ashley.	 Y	 yo	 estoy
agradecida,	agradecidísima	a	Scarlett	y	al	capitán	Butler.	Pero	tú,	India,	¿cómo
puedes	olvidar	los	favores	que	Scarlett	nos	ha	hecho	a	mí	y	a	Ashley?	¿Cómo
puedes	 apreciar	 la	 vida	 de	 tu	 hermano	 en	 tan	 poco	 como	 para	 levantar
calumnias	al	hombre	que	la	salvó?	Si	te	presentaras	de	rodillas	ante	el	capitán
Butler	y	Scarlett	no	sería	bastante.

—Vamos,	Melanie	—dijo	la	señora	Merriwether,	que	ya	había	recobrado	la
serenidad—.	Ésa	no	es	una	manera	muy	correcta	de	hablar	a	India.

—Ya	 oí	 lo	 que	 dijo	 usted	 también	 de	 Scarlett	 —exclamó	 Melanie
lanzándose	 contra	 la	 obesa	 señora	 con	 el	 ademán	 de	 un	 duelista,	 habiendo
arrancado	el	acero	del	cuerpo	de	un	antagonista	vencido,	se	revuelve,	furioso,
contra	otro—.	Y	usted	también,	señora	Elsing.	Lo	que	piensen	de	ella	en	sus
mezquinas	mentes	me	 importa	poco;	pero	 lo	que	digan	de	ella	 en	mi	propia
casa	y	al	alcance	de	mi	oído,	eso	es	asunto	mío.	¿Cómo	pueden	siquiera	pensar
cosas	 tan	 terribles,	y	mucho	menos	decirlas?	¿Les	 son	sus	maridos	 tan	poco
queridos	 que	 lo	 mismo	 les	 da	 verlos	 muertos	 o	 vivos?	 ¿Tan	 poca	 gratitud
sienten	hacia	el	hombre	que	los	salvó,	y	que	los	salvó	con	riesgo	de	su	propia
vida?	Los	yanquis	lo	habrían	creído	fácilmente	miembro	del	Klan,	si	hubiera
llegado	a	saberse	la	verdad.	Lo	hubieran	ahorcado.	Pero	él	se	arriesgó	por	los
maridos	 de	 todas.	 Por	 su	 padre	 político,	 señora	Merriwether,	 y	 por	 su	 hijo
político	y	sus	dos	sobrinos	también.	Y	por	su	hermano,	señora	Bonnel;	y	por
su	hijo	político,	señora	Elsing.	¡Ingratas,	eso	es	lo	que	son	ustedes!	Exijo	una
retractación	de	todas.

La	señora	Elsing	estaba	en	pie,	guardando	su	labor	en	la	cestita.

—Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	podías	ser	tan	mal	educada,	Melanie…
No,	no	me	retractaré.	India	tiene	razón.	Scarlett	es	una	desahogada,	una	mala



pécora.	No	puedo	olvidar	cómo	se	portó	durante	la	guerra.	Y	no	puedo	olvidar
lo	impertinente	que	se	puso	en	cuanto	tuvo	un	poco	de	dinero.

—Lo	que	no	puede	usted	olvidar	—dijo	Melanie,	poniéndose	en	 jarras—
es	 que	 despidiese	 a	 Hugh	 porque	 no	 le	 pareció	 a	 propósito	 para	 dirigir	 las
serrerías.

—¡Melanie!	—gimió	un	coro	de	voces.

La	 señora	Elsing	 irguió	 la	 cabeza,	 precipitándose	hacia	 la	puerta.	Con	 la
mano	en	el	picaporte,	se	detuvo	y,	volviéndose:

—Melanie	 —dijo	 con	 voz	 emocionada—,	 esto	 me	 destroza	 el	 corazón,
cariño.	 He	 sido	 la	 mejor	 amiga	 de	 tu	 madre.	 Yo	 ayudé	 al	 doctor	 Meade	 a
traerte	a	este	mundo	y	te	quiero	como	si	fueras	mi	hija.	Si	fuera	por	algo	que
valiera	la	pena,	no	me	sería	tan	duro	oírte	hablar	así.	Pero	por	una	mujer	como
Scarlett	O’Hara,	que	no	tendría	el	menor	reparo	en	hacerte	una	mala	pasada,	lo
mismo	a	ti	que	a	cualquiera	de	nosotras…

A	las	primeras	palabras,	los	ojos	de	Melanie	se	llenaron	de	lágrimas;	pero
volvieron	a	adquirir	la	expresión	de	ira	al	terminar	de	hablar.

—Que	 todas	 lo	 tengan	 por	 bien	 entendido	—dijo—.	Aquella	 de	 ustedes
que	no	vaya	a	visitar	a	Scarlett,	no	tiene	por	qué	volver	a	visitarme	a	mí	jamás.

Hubo	grandes	murmullos	de	voces	y	 confusión	al	 levantarse	 las	 señoras.
La	señora	Elsing	dejó	caer	al	 suelo	su	cesta	de	 labor	y	volvió	a	entrar	en	 la
habitación	con	su	moño	postizo	todo	torcido.

—¡No	puedo	admitirlo,	no	puedo	admitirlo!	—gritó—.	Estás	fuera	de	tino,
Melanie,	 y	 no	 te	 considero	 responsable	 de	 tus	 palabras.	 Serás	 siempre	 mi
amiga	 y	 yo	 lo	 seré	 tuya.	 Me	 niego	 a	 dejar	 que	 esto	 se	 interponga	 entre
nosotras.

Estaba	 llorando	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 Melanie	 se	 encontró	 en	 sus	 brazos,
llorando	también,	pero	declarando	entre	sollozos	que	mantenía	absolutamente
todo	cuanto	había	dicho.	Varias	otras	señoras	se	echaron	a	llorar,	y	la	señora
Merriwether,	 sonándose	 estruendosamente,	 estrechó	 en	 un	 mismo	 abrazo	 a
Melanie	y	a	la	señora	Elsing.	Tía	Pitty,	que	había	contemplado	aterrada	toda	la
escena,	cayó	de	pronto	al	suelo,	en	uno	de	los	pocos	desmayos	auténticos	que
había	sufrido	jamás.	Entre	tanta	lágrima,	confusión,	besos,	tanto	precipitarse	a
buscar	sales	y	el	frasco	de	brandy,	sólo	un	rostro	permaneció	tranquilo	y	unos
ojos	secos.	India	Wilkes	se	marchó	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

El	abuelo	Merriwether,	que	se	encontró	unas	horas	después	en	el	café	«La
Hermosa	de	Hoy»,	a	tío	Henry	Hamilton,	le	relató	los	acontecimientos,	que	él
conocía	 por	 la	 señora	 Merriwether.	 Se	 lo	 contó	 con	 delicia,	 pues	 estaba
entusiasmado	 de	 que	 alguien	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 hacer	 ceder	 a	 su



terrible	nuera.	Desde	luego,	él	se	sentía	incapaz.

—Bien,	y	¿qué	decidió	por	fin	ese	montón	de	locas?	—preguntó,	irritado,
tío	Henry.

—No	estoy	muy	seguro	—dijo	el	abuelo—.	Pero	creo	que	Melanie	ganó
totalmente	este	primer	encuentro.	Apostaría	a	que	todas	esas	señoras	irán	a	ver
a	 Scarlett	 al	 menos	 una	 vez.	 La	 gente	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 esa	 sobrina
suya,	Henry.

—Melanie	es	una	loca,	y	esas	señoras	tenían	razón.	Scarlett	es	una	buena
pieza	 y	 nunca	 he	 comprendido	 cómo	 Charles	 se	 casó	 con	 ella	 —dijo
bruscamente	 tío	Henry—.	Pero,	por	otra	parte,	Melanie	 tiene	 razón	 también.
Es	de	rigor	que	las	familias	de	los	hombres	a	quienes	el	capitán	Butler	salvó	la
vida	vayan	a	visitarlos.	Mirándolo	bien,	a	mí	no	me	resulta	tan	mal	el	capitán
Butler.	Demostró	ser	un	hombre	inteligente	el	día	que	nos	salvó	la	cabeza.	Es	a
Scarlett	a	la	que	no	puedo	tragar.	De	todos	modos,	iré	a	visitarlos.	Scarlett	es
sobrina	mía	por	alianza,	después	de	todo.	Estoy	tentado	de	ir	esta	misma	tarde.

—Iré	con	usted,	Henry.	Dolly	se	va	a	poner	como	para	que	la	aten	cuando
se	entere	de	que	ya	he	ido.	Espere	que	beba	otra	copa.

—Vamos	a	brindar	por	el	capitán	Butler.	Hay	que	decir	en	honor	suyo	que
siempre	ha	sido	un	buen	catador.

Rhett	había	dicho	que	la	Vieja	Guardia	no	se	rendiría	nunca,	y	tenía	razón.
Conocía	el	escaso	valor	de	las	pocas	visitas	que	les	habían	hecho.	Las	familias
de	los	hombres	que	habían	tomado	parte	en	la	desgraciada	salida	del	Klan	les
hicieron	la	primera	visita,	pero	volvieron	con	poca	frecuencia.	Y	desde	luego
no	invitaron	a	los	Butler	a	sus	casas.

Rhett	decía	que	no	hubieran	 ido	ni	una	 sola	vez	a	no	 ser	por	miedo	a	 la
cólera	 de	 Melanie.	 Scarlett	 no	 podía	 imaginar	 de	 dónde	 él	 había	 sacado
semejante	idea,	pero	la	rechazó	con	el	desprecio	que	merecía.	¿Qué	influencia
iba	a	 tener	Melanie	sobre	gente	como	 la	señora	Elsing	y	 la	Merriwether?	El
que	 no	 volviesen	 la	 molestó	 muy	 poco;	 en	 realidad	 no	 notó	 demasiado	 su
ausencia,	pues	sus	salones	estaban	desbordantes	de	invitados	de	otra	categoría.
«Gente	 nueva»	 los	 llamaban	 los	 verdaderos	 atlantinos,	 cuando	 no	 les
aplicaban	nombres	menos	corteses.

Había	en	el	Hotel	Nacional	mucha	gente	nueva	que,	como	Scarlett	y	Rhett,
estaban	esperando	que	sus	casas	quedasen	terminadas.	Eran	personas	alegres,
adineradas,	muy	por	el	estilo	de	los	amigos	que	Rhett	tenía	en	Nueva	Orleáns:
bien	 vestidos,	 gastadores,	 de	 antecedentes	 desconocidos.	 Todos	 eran
republicanos	y	estaban	en	Atlanta	por	asuntos	del	Gobierno	de	los	Estados.	Lo
que	fuesen	estos	asuntos,	Scarlett	ni	lo	sabía	ni	la	preocupaba.



Rhett	 hubiera	 podido	 decirle	 exactamente	 de	 lo	 que	 se	 trataba:	 eran	 los
mismos	 asuntos	 que	 tienen	 los	 cuervos	 con	 los	 animales	 muertos.	 Olían	 la
muerte	desde	lejos	y	acudían	infaliblemente	para	saciarse	en	los	cadáveres.	El
Gobierno	 de	 Georgia	 había	 muerto,	 el	 Estado	 estaba	 desamparado	 y	 los
aventureros	se	precipitaban	sobre	él.

Las	 mujeres	 de	 los	 amigos	 de	 Rhett	 llegaban	 a	 visitarla	 en	 tropel,	 y	 lo
mismo	ocurría	con	 la	«gente	nueva»	que	Scarlett	había	conocido	cuando	 les
vendió	el	maderaje	para	sus	casas.	Rhett	decía	que	habiendo	tenido	negocios
con	ellos	debía	recibirlos,	y	habiéndolos	recibido	los	encontró	muy	agradable
compañía.	Llevaban	encantadores	vestidos	y	nunca	hablaban	de	 la	guerra,	ni
de	 los	 tiempos	 difíciles.	 Limitaban	 su	 conversación	 a	 modas,	 escándalos	 y
whist.	Scarlett	nunca	había	jugado	a	los	naipes	y	se	entusiasmó	con	el	whist,
haciéndose	en	poco	tiempo	una	excelente	jugadora.

En	cualquier	sitio	del	hotel	donde	ella	estuviera,	la	seguía	una	multitud	de
jugadores	 de	 whist.	 Pero	 no	 podían	 seguirla	 muy	 a	 menudo	 porque	 estaba
demasiado	ocupada	con	la	construcción	de	su	casa	para	dejarse	agobiar	por	los
visitantes.	Prefería	aplazar	sus	actividades	sociales	para	cuando	ésta	estuviese
terminada	y	pudiese	presentarse	como	la	dueña	de	la	mansión	más	lujosa	y	la
que	más	espléndidas	fiestas	organizaba.

Durante	los	días	largos	y	calurosos	contempló	cómo	se	elevaba	su	casa,	de
piedra	roja	y	guijo	gris,	hasta	 llegar	a	dominar	 todas	 las	demás	de	Peachtree
Street.	Olvidados	almacén	y	serrerías,	pasaba	el	tiempo	en	el	solar	discutiendo
con	 los	 carpinteros,	 riñendo	 a	 los	 albañiles,	 metiendo	 prisa	 al	 contratista.
Viendo	levantarse	los	muros	pensaba	con	satisfacción	que	una	vez	terminada
iba	 a	 resultar	 la	 casa	 más	 grande	 y	 hermosa	 de	 la	 ciudad.	 Sería	 aún	 más
importante	que	el	edificio	inmediato	que	había	sido	adquirido	por	el	Gobierno
para	residencia	oficial	del	gobernador	Bullock.

La	residencia	del	gobernador	era	muy	aparatosa,	con	maderas	labradas	en
aleros	y	barandillas,	pero	la	complicada	labor	de	volutas	de	la	casa	de	Scarlett
dejaba	 chiquita	 a	 la	 residencia.	 Ésta	 tenía	 salón	 de	 baile,	 pero	 parecía	 una
mesa	de	billar	al	lado	de	la	enorme	habitación	que	ocupaba	todo	el	tercer	piso
de	la	casa	de	Scarlett.	Para	decirlo	de	una	vez,	la	casa	tenía	de	todo	más	que	la
residencia	 y	 más	 que	 cualquier	 otro	 edificio	 de	 la	 ciudad;	 más	 cúpulas,	 y
torrecillas,	 y	 torres,	 y	 balcones	 y	 tragaluces,	 y	 muchas	 más	 ventanas	 con
vidrios	de	colores.

Una	galería	daba	vuelta	a	toda	la	casa,	y	cuatro	tramos	de	escalones	en	las
cuatro	 fachadas	del	 edificio	conducían	a	 él.	El	parque	era	amplio	y	 lleno	de
verdor,	 y	 había	 esparcidos	 por	 él	 bancos	 de	 hierro	 rústicos,	 un	 cenador	 de
armadura	metálica,	cuya	estructura,	según	habían	asegurado	a	Scarlett,	era	del
más	puro	estilo	gótico;	y	dos	grandes	estatuas	de	hierro,	un	ciervo	y	un	mastín



tan	grandes	como	una	jaca	de	Shetland.	Estos	dos	animales	de	metal	eran	para
Wade	y	Ella,	un	tanto	asombrados	del	esplendor	y	de	la	sombría	elegancia	de
su	nuevo	hogar,	las	dos	únicas	notas	alegres	y	simpáticas.

El	 interior	 de	 la	 casa	 estaba	 decorado	 a	 gusto	 de	 Scarlett:	 alfombras
grandes	y	gruesas	que	no	dejaban	desnudo	ni	un	dedo	de	entarimado,	cortinas
de	terciopelo	rojo,	y	un	moblaje	de	nogal	de	lo	más	moderno	y	lujoso,	tallado
donde	hubiera	una	pulgada	que	 tallar,	y	 tapizado	con	una	crin	 tan	suave	que
las	 señoras	 tendrían	 seguramente	 que	 apoyarse	 en	 él	 con	 sumo	 cuidado	 por
temor	 a	 deslizarse	 y	 resbalar.	 Por	 todas	 partes	 había	 en	 las	 paredes	 grandes
espejos	 de	 cuerpo	 entero	 y	 otros,	 más	 pequeños,	 de	 marco	 dorado;	 tantos,
decía	Rhett	burlón,	como	en	el	establecimiento	de	Bella	Watling.	Acá	y	allá	se
veían	 grabados	 al	 acero	 con	 pesados	 marcos	 que	 Scarlett	 había	 encargado
expresamente	a	Nueva	York,	de	los	cuales	algunos	medían	dos	metros	y	medio
de	 largo.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 lujoso	 papel	 oscuro,	 los	 techos
eran	 altos	 y	 la	 casa	 siempre	 estaba	 sombría,	 pues	 las	 ventanas	 se	 hallaban
materialmente	 escondidas	 tras	 colgaduras	 de	 terciopelo	 color	 ciruela	 que
impedían	penetrar	el	sol.

En	 todo	y	por	 todo	 era	una	 casa	 como	para	quedar	mudo	de	 asombro,	 y
Scarlett,	 pisando	 las	 gruesas	 alfombras	 y	 hundiéndose	 en	 el	 abrazo	 de	 los
suaves	 colchones	 de	 pluma,	 recordaba	 los	 suelos	 fríos,	 los	 duros	 catres	 de
Tara,	 y	 se	 sentía	 satisfecha.	 Ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 la	 casa	más
bonita	y	más	elegantemente	puesta	que	había	visto;	pero	Rhett	decía	que	era
una	 verdadera	 pesadilla;	 sin	 embargo,	 si	 eso	 la	 hacía	 feliz	 que	 lo	 fuese
enhorabuena.

—Un	 extraño,	 sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 le	 dijese	 ni	 una	 palabra	 de
nosotros,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 la	 casa	 ha	 sido	 edificada	 con	 dinero	 mal
adquirido	—dijo—.	Porque	mira,	Scarlett,	el	dinero	mal	ganado	nunca	lleva	a
buen	fin	y	esta	casa	no	puede	ser	prueba	más	clara	de	la	verdad	del	axioma.	Es
precisamente	el	estilo	de	casa	que	ha	de	edificar	un	especulador.

Pero	Scarlett,	 desbordante	de	orgullo	y	 felicidad	y	 llena	de	planes	de	 las
diversiones	que	 iba	a	organizar	cuando	estuviesen	definitivamente	 instalados
en	la	casa,	se	limitó	a	tirarle,	juguetona,	de	una	oreja,	diciendo:

—¡Vamos,	hombre!

Scarlett	 sabía	que	a	Rhett	 le	gustaba	provocarla	con	cualquier	motivo.	Y
que	si	tomaba	en	serio	sus	burlas	pasarían	la	vida	peleándose.	Y,	como	no	le
gustaban	esas	luchas	de	palabras	porque	siempre	era	ella	la	que	llevaba	las	de
perder,	 había	 decidido	 no	 atender	 nunca	 lo	 que	 él	 decía,	 y,	 cuando	 no	 tenía
más	 remedio	 que	 oírle,	 entonces	 lo	 tomaba	 a	 broma,	 o	 por	 lo	 menos	 eso
intentaba	hacer.



Durante	 la	 luna	 de	 miel	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 estancia	 en	 el	 Hotel
Nacional,	habían	vivido	juntos	en	buena	armonía;	pero	apenas	se	trasladaron	a
la	nueva	casa	y	Scarlett	reunió	a	su	alrededor	sus	nuevas	amistades	empezaron
a	surgir	entre	ellos	amargas	peleas.	Eran	peleas	breves,	muy	cortas,	porque	era
imposible	 estar	 mucho	 tiempo	 peleándose	 con	 Rhett,	 que	 permanecía
fríamente	 indiferente	 ante	 sus	 exaltadas	 palabras	 y	 esperaba	 su	 oportunidad
para	 acorralarla	 en	 un	 lugar	 sin	 defensa.	 Scarlett	 se	 peleaba;	 Rhett	 no.	 Se
limitaba	a	exponer	su	inequívoca	opinión	sobre	ella,	sus	amigos,	sus	actos	y	su
casa.	Y	algunas	de	estas	opiniones	eran	de	tal	naturaleza	que	Scarlett	no	podía
desoírlas	por	más	tiempo	ni	tomarlas	como	bromas.

Por	ejemplo:	cuando	decidió	cambiar	el	nombre	de	«Almacenes	Generales
de	Kennedy»	por	otro	más	eufónico	y	le	pidió	que	discurriese	un	título	en	el
que	 entrase	 la	 palabra	 emporio,	 Rhett	 sugirió:	 «Caveat	 Emporium»
asegurándole	 que	 sería	 un	 nombre	 más	 en	 consonancia	 con	 el	 género	 de
mercancías	 que	 se	 vendían	 en	 el	 almacén.	A	 Scarlett	 le	 parecía	 que	 sonaba
bien	y	hasta	había	 llegado	a	hacer	pintar	 la	muestra,	 cuando	Ashley	Wilkes,
bastante	 turbado,	 le	 tradujo	 su	 verdadero	 sentido.	 Y	 Rhett	 habíase	 reído
locamente	de	la	rabia	de	Scarlett.

Luego	su	modo	de	tratar	a	Mamita…	Mamita	no	había	cedido	nunca	ni	una
pulgada	en	su	punto	de	vista	de	que	Rhett	era	una	mula	con	arneses	de	caballo;
era	 cortés	 con	 él,	 pero	 fría.	 Siempre	 le	 llamaba	 «capitán	 Butler»;	 nunca
«señorito	Rhett».	No	le	hizo	la	menor	reverencia	cuando	le	regaló	las	enaguas
encarnadas,	y	desde	luego	no	se	las	puso	nunca.	Procuraba	mantener	a	Wade	y
a	Ella	lo	más	distantes	posible	de	él,	pese	al	hecho	de	que	Wade	adoraba	al	tío
Rhett	y	de	que	Rhett,	 indudablemente,	 tenía	mucho	cariño	al	chiquillo.	Pero,
en	 lugar	de	despedir	a	Mamita	o	 ser	 seco	o	 severo	con	ella,	Rhett	 la	 trataba
siempre	con	la	mayor	deferencia,	con	mucha	más	cortesía	que	a	ninguna	de	las
señoras	amigas	recientes	de	Scarlett.

Verdaderamente,	con	mucha	más	cortesía	que	a	la	misma	Scarlett.	Siempre
pedía	permiso	a	Mamita	para	llevar	a	Wade	a	pasear	a	caballo,	y	la	consultaba
antes	 de	 comprar	 muñecas	 para	 Ella.	 Y	Mamita	 a	 duras	 penas	 se	 mostraba
cortés	con	él.

Scarlett	 opinaba	 que	 Rhett	 debía	 ser	 enérgico	 con	 Mamita,	 como
corresponde	al	 jefe	de	 la	casa,	pero	Rhett	se	reía,	y	decía	que	Mamita	era	el
verdadero	jefe	de	la	casa.

Puso	furiosa	a	Scarlett	diciéndole	que	se	disponía	a	sufrir	mucho	por	ella,
de	allí	a	unos	años,	cuando	el	Gobierno	republicano	hubiera	desaparecido	de
Georgia	y	los	demócratas	estuvieran	de	nuevo	en	el	poder.

—Cuando	los	demócratas	tengan	un	gobernador	y	una	legislación	propia,
todos	 tus	 nuevos	 amigos	 republicanos	 serán	 barridos	 de	 la	 escena	 y	 los



enviarán	a	servir	a	un	bar,	o	a	despachar	en	un	bazar	de	ropa	vieja,	que	es	de
donde	 proceden,	 y	 tú	 te	 encontrarás	 abandonada.	 Sin	 un	 solo	 amigo,	 ni
aristócrata	ni	republicano.	En	fin,	no	hay	que	preocuparse	del	mañana.

Scarlett	se	rio	y	no	sin	razón,	pues	por	aquel	entonces	Bullock	estaba	bien
firme	 en	 su	 sillón	 de	 gobernador,	 veintisiete	 negros	 formaban	 parte	 del
Parlamento	 y	 millares	 de	 los	 votantes	 demócratas	 de	 Georgia	 estaban
desterrados.

—Los	demócratas	no	volverán	nunca.	Lo	único	que	hacen	es	excitar	a	los
yanquis	y	alejar	hasta	lo	infinito	el	día	en	que	pudieran	volver.	Lo	único	que
hacen	es	hablar	fuerte	y	reunirse	en	mítines	nocturnos.

—Sí,	volverán.	Conozco	a	la	gente	del	Sur.	Conozco	a	los	georgianos;	son
tercos	y	de	cabeza	muy	dura.	Si	necesitan	hacer	otra	guerra	para	volver,	harán
otra	guerra.	Si	tienen	que	comprar	los	votos	de	los	negros	como	han	hecho	los
yanquis,	comprarán	 los	votos	de	 los	negros.	Si	 tienen	que	hacer	votar	a	diez
mil	 muertos	 como	 hicieron	 los	 yanquis,	 todos	 los	 cadáveres	 de	 todos	 los
cementerios	de	Georgia	estarán	en	las	urnas.	Las	cosas	se	van	a	poner	tan	mal
bajo	la	suave	férula	de	nuestro	buen	amigo	Rufus	Bullock,	que	Georgia	llegará
a	arrojarlo	al	fin.

—Rhett,	 no	digas	vulgaridades	—gritó	Scarlett—.	Hablas	 como	 si	 yo	no
me	hubiera	de	sentir	muy	contenta	de	ver	volver	a	los	demócratas.	Y	sabes	que
eso	 no	 es	 verdad.	Me	 alegraré	muchísimo	 de	 verlos	 volver.	 ¿Crees	 que	me
gusta	ver	a	estos	soldados	por	todas	partes,	recordándome…?	No	puedes	creer
que	me	guste.	Yo	soy	georgiana	también.	Me	alegraría	mucho	de	ver	volver	a
los	 demócratas,	 pero	 no	 ocurrirá	 así;	 ¡nunca!	 Y,	 aunque	 volviesen,	 ¿en	 qué
podría	afectar	eso	a	mis	amigos?	Seguirían	teniendo	su	dinero,	¿no	es	así?

—Si	saben	guardarlo…	Pero	dudo	de	la	habilidad	de	ninguno	de	ellos	para
conservar	el	dinero	cinco	años	siquiera,	dada	la	prisa	que	se	dan	en	gastarlo.
Son	 los	dineros	del	 sacristán,	que	cantando	se	vienen	y	cantando	se	van.	Su
dinero	no	les	hará	ningún	provecho.	Lo	mismo	que	el	mío	no	te	lo	ha	hecho	a
ti.	 Seguramente	 todavía	 no	 ha	 hecho	 de	 ti	 un	 caballo.	 ¿No	 es	 así,	 mi	 linda
mula?

La	riña	que	surgió	de	esta	última	observación	duró	varios	días.	Después	del
cuarto	 día	 de	 enfado	 de	 Scarlett	 y	 de	 sus	 silenciosas	 peticiones	 de	 una
reparación,	Rhett	 se	marchó	a	Nueva	Orleáns	 llevándose	a	Wade,	a	pesar	de
las	 protestas	 de	 Mamita,	 y	 estuvo	 allí	 hasta	 que	 a	 Scarlett	 se	 le	 pasó	 el
berrinche.	Pero	la	herida	de	que	él	no	hubiese	querido	humillarse	a	ella	no	se
había	cerrado.

Cuando	Rhett	volvió	de	Nueva	Orleáns,	frío	e	inexpresivo,	Scarlett	devoró
su	 indignación	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 relegándola	 en	 su	 mente	 para	 volver	 a



ocuparse	de	ella	en	otra	ocasión.	No	quería	en	aquellos	momentos	preocuparse
con	nada	desagradable.	Quería	ser	feliz,	pues	su	 imaginación	estaba	 llena	de
los	planes	para	 la	primera	 fiesta	que	pensaba	dar	en	su	nueva	casa.	Sería	un
sarao	monumental,	con	adornos	de	palmeras,	una	orquesta	y	todos	los	porches
cubiertos	de	tapices,	y	una	cena	tal	que	de	antemano	se	le	hacía	la	boca	agua.
A	esta	fiesta	se	proponía	invitar	a	toda	la	gente	que	conocía	en	Atlanta,	todos
los	 antiguos	 amigos	 y	 todos	 los	 nuevos	 y	 encantadores	 que	 había	 conocido
después	 de	 volver	 de	 su	 viaje	 de	 novios.	 La	 emoción	 de	 la	 fiesta	 le	 hizo
olvidar	el	disgusto	por	la	aspereza	de	Rhett,	y	se	sentía	feliz	mientras	planeaba
su	fiesta,	tan	feliz	como	no	se	había	sentido	desde	hacía	muchos	años.

¡Qué	 agradable	 era	 ser	 rica!	 Dar	 fiestas	 sin	 preocuparse	 del	 precio,
comprar	 los	muebles,	 los	 trajes,	 la	 comida	más	 cara	 sin	 pensar	 nunca	 en	 la
cuenta.	Era	maravilloso	poder	mandar	unos	billetitos	de	invitación	a	tía	Eulalie
y	a	tía	Pauline	en	Charleston	y	a	Will	en	Tara.	¡Oh,	los	locos	envidiosos	que
decían	 que	 el	 dinero	 no	 lo	 era	 todo!	 ¡Qué	 absurdo	 era	Rhett	 al	 decir	 que	 el
dinero	no	le	había	servido	de	nada!

Scarlett	 envió	 invitaciones	 a	 todos	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 viejos	 y
nuevos,	 aun	 a	 aquellos	 que	 no	 le	 eran	 gratos.	 No	 exceptuó	 ni	 siquiera	 a	 la
señora	Merriwether,	que	había	estado	tan	seca	con	ella	cuando	fue	a	visitarla
al	Hotel	Nacional,	ni	a	la	señora	Elsing,	que	había	estado	fría	como	el	hielo.
Invitó	a	la	señora	Meade	y	a	la	señora	Whiting,	que	sabía	que	no	la	apreciaban
y	que	se	verían	en	un	apuro	por	no	tener	vestido	para	asistir	a	una	reunión	tan
elegante.	La	 inauguración	de	 los	salones	de	Scarlett,	o	«apretujadero»,	como
se	 había	 puesto	 de	 moda	 llamar	 a	 tales	 reuniones,	 mitad	 baile,	 mitad
recepciones,	fue	el	asunto	más	discutido	que	se	había	visto	en	Atlanta.

Aquella	 noche	 la	 casa	 y	 los	 porches	 cubiertos	 de	 tapices	 se	 vieron
invadidos	de	gente	que	bebió	su	ponche	de	champaña	y	comió	sus	dulces	y	sus
ostras	a	la	crema;	que	bailó	al	son	de	la	orquesta,	cuidadosamente	oculta	tras
un	 bosque	 de	 palmeras	 y	 plantas	 espinosas.	 Pero	 ninguno	 de	 aquellos	 que
Rhett	 había	 dado	 en	 llamar	 la	 vieja	 guardia,	 excepto	Melanie	 y	 Ashley,	 tía
Pittypat	 y	 tío	 Henry,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Meade	 y	 el	 viejo	 Merriwether,
estuvieron	presentes.

Algunos	de	la	vieja	guardia	habían	decidido	sin	gran	entusiasmo	asistir	a	la
fiesta.	Unos	aceptaban	en	consideración	a	la	actitud	de	Melanie,	otros	porque
sabían	que	tenían	con	Rhett	una	deuda	por	haber	salvado	sus	vidas	y	las	de	sus
familiares.	Pero	dos	días	antes	de	la	recepción	se	corrió	por	Atlanta	el	rumor
de	que	el	gobernador	Bullock	había	sido	invitado.	La	vieja	guardia	significó	su
desaprobación	 con	 un	 montón	 de	 tarjetas,	 lamentando	 su	 imposibilidad	 de
aceptar	 la	 amable	 invitación	 de	 Scarlett.	 Y	 el	 pequeño	 grupo	 de	 antiguos
amigos	que	asistieron,	violentos	pero	enérgicos,	se	retiraron	en	el	momento	en
que	 el	 gobernador	 entró	 en	 casa	 de	 Scarlett.	 Ésta	 estaba	 tan	 asombrada	 y



ofendida	ante	tales	desaires	que	la	fiesta	perdió	para	ella	todo	el	encanto.	¡Su
elegante	 «apretujadero»!	 ¡Ella	 que	 lo	 había	 planeado	 tan	 brillante!	 ¡Y	 sólo
acudían	 unos	 pocos	 viejos	 amigos	 y	 ningún	 viejo	 enemigo	 para	 admirarla!
Después	que	se	hubo	despedido	el	último	 invitado,	hubiera	 llorado	y	gritado
de	despecho,	si	no	hubiera	sido	por	el	miedo	a	que	Rhett	 se	 riese	de	ella,	el
miedo	a	leer	el	«ya	te	lo	había	dicho»	en	sus	burlones	ojos	negros.	Así,	devoró
su	rabia	de	mala	gana	y	se	fingió	indiferente.

Hasta	la	mañana	siguiente	no	se	desahogó	con	Melanie.

—Me	has	insultado,	Melanie	"Wilkes,	e	hiciste	que	Ashley	y	los	demás	me
insultasen.	Sabes	de	sobra	que	no	se	hubieran	marchado	de	casa	tan	pronto	si
tú	 no	 los	 hubieras	 arrastrado.	 Sí,	 te	 vi.	 En	 el	 mismo	 momento	 que	 yo	 me
acerqué	 para	 presentarte	 al	 gobernador	 Bullock,	 echaste	 a	 correr	 como	 un
conejo.

—Yo	 no	 creí,	 no	 podía	 creer	 que	 él	 hubiese	 de	 estar	 presente	—repuso
Melanie	entristecida—.	Aunque	todo	el	mundo	decía…

—¡Todo	 el	 mundo!	 De	 modo	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 comentando	 y
cotilleando	a	costa	mía,	¿no	es	eso?	—gritó	Scarlett	furiosa—.	¿Es	que	me	vas
a	decir	que	si	hubieses	sabido	que	iba	a	estar	presente	no	hubieras	asistido	a	la
fiesta?

—No	—dijo	Melanie	en	voz	baja	con	ojos	fijos	en	el	suelo—.	Querida,	no
hubiera	podido	ir.

—Dios	 me	 libre	 de	 las	 mosquitas	 muertas.	 ¿De	 modo	 que	 me	 hubieras
insultado	como	todos	los	demás?

—¡Por	Dios!	—exclamó	Melanie,	verdaderamente	desolada—.	Tú	eres	mi
hermana,	querida	mía,	la	viuda	de	Charles,	y	yo…

Puso	una	mano	 temblorosa	 en	 el	 brazo	de	Scarlett,	 pero	 ésta	 se	 sacudió,
lamentando	profundamente	no	poder	empezar	a	lanzar	juramentos	tan	fuertes
como	 acostumbraba	 a	 lanzarlos	 su	 padre	 cuando	 se	 enfadaba.	Mas	Melanie
hizo	 frente	 a	 su	 ira.	 Y,	 mientras	 valientemente	 clavaba	 su	 mirada	 en	 los
enfurecidos	ojos	verdes	de	Scarlett,	sus	débiles	hombros	parecían	robustecerse
y	un	manto	de	dignidad,	que	chocaba	extrañamente	con	su	rostro	y	su	figura
infantiles,	se	extendió	sobre	ella.

—Siento	 muchísimo	 ofenderte,	 Scarlett,	 pero	 no	 puedo	 saludar	 al
gobernador	Bullock,	 ni	 a	 ningún	 republicano,	 ni	 a	 ningún	 scallawag.	No	 les
saludaré	ni	en	tu	casa,	ni	en	ninguna	otra.	No,	ni	aunque	tuviera	que…,	aunque
tuviera	que…	—Melanie	rebuscó	en	su	imaginación	lo	peor	que	se	le	pudiera
ocurrir—,	aunque	tuviera	que	mostrarme	grosera.

—¿Estás	criticando	a	mis	amigos?



—No,	querida,	pero	son	tus	amigos,	no	los	míos.

—¿Me	criticas	por	recibir	al	gobernador	en	mi	casa?

Melanie,	acorralada,	aún	miró	valiente	a	Scarlett.

—Querida,	lo	que	tú	haces,	lo	haces	siempre	con	alguna	buena	razón,	y	yo
te	quiero,	y	tengo	confianza	en	ti,	y	no	soy	quien	para	criticarte.	Ni	permitiré
nunca	que	nadie	te	critique	delante	de	mí.	Pero	¡oh,	Scarlett!	—De	repente	sus
palabras	empezaron	a	precipitarse,	rápidas,	ardientes,	con	un	odio	inflexible	en
su	 voz	 queda—.	 ¿Puedes	 olvidar	 lo	 que	 esta	 gente	 nos	 ha	 hecho?	 ¿Puedes
olvidar,	querida,	la	muerte	de	Charles	y	la	salud	de	Ashley	arruinada	y	Doce
Robles	 reducido	 a	 cenizas?	 ¡Oh,	 Scarlett!	 Es	 imposible	 que	 olvides	 a	 aquel
hombre	que	tú	misma	mataste	con	la	cesta	de	labor	de	tu	madre	en	las	manos.
No	puedes	olvidar	a	los	hombres	de	Sherman	y	lo	que	robaron	y	profanaron,	a
los	 que	 intentaron	 quemar	 todo	 el	 lugar	 y	 ahora	 empuñan	 la	 espada	 de	 mi
padre.	 ¡Oh,	Scarlett!	Fue	esa	misma	gente	que	nos	 robó	y	nos	 torturó	y	nos
dejó	a	punto	de	morir	de	inanición,	la	que	invitaste	a	tu	fiesta.	La	misma	gente
que	ha	colocado	a	los	negros	por	encima	de	nosotros	para	que	nos	gobiernen,
que	 nos	 está	 robando	 e	 impidiendo	 votar	 a	 nuestros	 hombres.	 Yo	 no	 puedo
olvidar.	No	quiero	olvidar.	No	 le	dejaré	a	mi	Beau	olvidar,	y	enseñaré	a	mis
nietos	a	odiar	a	esa	gente.	Y	a	los	nietos	de	mis	nietos,	si	Dios	me	diera	una
vida	tan	larga.	¡Oh,	Scarlett!	¿Cómo	puedes	olvidar	tú?

Melanie	se	detuvo	para	tomar	aliento	y	Scarlett	la	miró	asustada,	olvidada
de	su	propia	ira	ante	el	tembloroso	acento	de	violencia	que	había	en	la	voz	de
Melanie.

—¿Me	crees	una	loca?	—preguntó,	 impaciente—.	Claro	que	me	acuerdo;
pero	todo	eso	ha	pasado,	Melanie.	Ahora	debemos	obrar	lo	más	acertadamente
posible,	 y	 yo	 procuro	 hacerlo.	 El	 gobernador	 Bullock	 y	 algunos	 otros
republicanos	 honrados	 pueden	 sernos	 muy	 útiles	 el	 día	 de	 mañana	 si	 los
manejamos	bien.

—No	hay	republicanos	honrados	—dijo	Melanie	claramente—.	No	quiero
su	ayuda.	Y	no	haré	nada,	por	bueno	que	sea,	si	implica	imitar	a	los	yanquis.

—¡Santo	cielo,	Melanie,	no	te	pongas	así!

—¡Oh!	 —exclamó	 Melanie,	 arrepentida—.	 ¡Cómo	 me	 he	 exaltado,
Scarlett!	No	 tenía	 intención	de	 insultar	 tus	 sentimientos,	 ni	 de	 criticar.	Cada
cual	piensa	a	su	modo,	y	 todo	el	mundo	 tiene	perfecto	derecho	a	ello.	Yo	 te
quiero	mucho	y	tú	sabes	que	te	quiero	y	que	nada	en	absoluto	puede	hacerme
cambiar.	Y	tú	también	me	quieres,	¿verdad?	No	vas	a	odiarme	ahora,	¿verdad,
Scarlett?	No	podría	 soportar	que	nada	 se	 interpusiera	entre	nosotras	después
de	todo	lo	que	hemos	pasado	juntas.	Dime	que	seguimos	en	paz.



—No	 seas	 boba,	 Melanie.	 Estás	 armando	 una	 tempestad	 en	 un	 vaso	 de
agua	—dijo	Scarlett	de	mala	gana,	pero	sin	rechazar	la	mano	que	se	deslizaba
por	su	cintura.

—Entonces,	todo	está	otra	vez	arreglado	—dijo	Melanie,	complacida.	Pero
añadió	con	dulzura—:	Deseo	que	nos	 sigamos	visitando	como	hemos	hecho
siempre,	 querida;	 sencillamente,	 dime	 qué	 días	 van	 a	 verte	 scallawags	 y
republicanos	y	me	quedaré	en	casa	esos	días.

—Me	 es	 completamente	 indiferente	 que	 vayas	 o	 no	 —dijo	 Scarlett,
poniéndose	 el	 sombrero	 y	marchándose	 enojada.	Y	 había	 cierta	 satisfacción
para	su	vanidad	herida	en	la	expresión	desconsolada	del	rostro	de	Melanie.

Las	semanas	que	siguieron	a	 su	primera	 fiesta,	 a	Scarlett	 le	costó	mucho
trabajo	mantener	 su	 fingida	 actitud	 de	 completa	 indiferencia	 ante	 la	 opinión
ajena.	Al	no	recibir	visitas	de	los	antiguos	amigos,	excepto	Melanie	y	Pittypat,
y	 tío	 Henry	 y	 Ashley,	 y	 al	 no	 recibir	 nunca	 invitación	 para	 sus	 modestas
diversiones,	 se	 sintió	 herida	 y	 desconcertada.	 ¿No	 había	 salido	 ella	 a	 su
encuentro	enterrando	las	rencillas	y	mostrando	a	esa	gente	que	no	les	guardaba
rencor	 por	 sus	 habladurías	 y	 comadreos?	 Ya	 podían	 darse	 cuenta	 de	 que
tampoco	ella	le	gustaba	el	gobernador	Bullock,	pero	era	conveniente	ser	le	con
él.	 ¡Idiotas!	 Si	 todos	 fuesen	 amables	 con	 los	 republicanos,	Georgia	 se	 vería
pronto	fuera	de	las	dificultades	en	que	se	encontraba.

No	se	daba	cuenta	de	que	un	golpe	había	roto	para	siempre	el	frágil	 lazo
que	hasta	entonces	la	había	mantenido	unida	a	los	viejos	tiempos,	a	los	viejos
amigos.	 Ni	 siquiera	 la	 influencia	 de	 Melanie	 pudo	 reparar	 la	 rotura	 del
sutilísimo	 hilo.	 Aunque	 Scarlett	 hubiese	 deseado	 ahora	 volver	 a	 las	 viejas
costumbres,	a	los	viejos	amigos,	no	hubiera	tenido	posibilidad	de	hacerlo.	El
rostro	de	 la	 ciudad	 se	volvió	para	 ella	más	duro	que	 el	 granito.	El	 odio	que
rodeaba	al	régimen	de	Bullock	la	envolvía	también	a	ella;	un	odio	sin	furia	ni
fuego,	 pero	 «le	 una	 frialdad	 implacable.	 Scarlett	 había	 pactado	 con	 el
enemigo,	y	cualquiera	que	fuera	su	nacimiento,	sus	relaciones	familiares,	ella
ahora	pertenecía	a	la	categoría	de	los	oportunistas,	de	amiga	de	los	negros,	de
traidora,	de	republicana,	de	scdlawag.

Después	de	algún	tiempo,	la	fingida	indiferencia	de	Scarlett	cedió	el	puesto
a	 una	 indiferencia	 real.	 Nunca	 había	 sido,	 persona	 que	 se	 preocupase	 largo
tiempo	seguido	de	los	caprichos	ajenos.	Ni	le	había	durado	mucho	el	disgusto
si	 le	 fracasaba	una	 línea	de	conducta.	Pronto	 le	 importó	un	bledo	 lo	que	 los
Merriwether,	 los	Elsing,	 los	Bonnel,	 los	Meade	y	 los	otros	pensasen	de	ella.
Melanie,	al	menos,	seguía	yendo	a	su	casa	y	llevando	a	Ashley,	y	Ashley	era
lo	 único	 que	 importaba.	 Y	 había	 otra	 gente	 en	 Atlanta	 que	 acudiría	 a	 sus
fiestas,	 otra	 gente	mucho	más	 afín	 a	 ella.	Algunas	 veces	 le	 daban	 ganas	 de
llenar	su	casa	de	huéspedes.	Podía	hacerlo,	si	quería,	y	esos	huéspedes	serían



mucho	más	divertidos,	mucho	más	 elegantemente	 ataviados	que	 las	 cursis	 y
ridículas	ñoñas	que	la	desaprobaban.

Estas	gentes	eran	advenedizos	en	Atlanta:	unos,	conocidos	de	Rhett;	otros,
socios	 suyos	 en	 aquellos	 negocios	 a	 los	 que	 Rhett	 hacía	 siempre	 referencia
como:	 «simples	 negocios,	 vida	 mía»;	 otros	 eran	 parejas	 que	 Scarlett	 había
conocido	 cuando	 vivía	 en	 el	 Hotel	 Nacional,	 y	 otros	 pertenecían	 al	 séquito
oficial	del	gobernador	Bullock.

El	 ambiente	 en	 que	 Scarlett	 se	 movía	 era	 abigarrado	 y	 bullicioso.	 Allí
estaban	 los	Gelert,	que	habían	vivido	en	una	docena	de	Estados	diferentes	y
que	habían	tenido	que	abandonarlos	todos	precipitadamente	después	de	haber
sido	descubiertas	 sus	estafas;	 los	Connington,	cuyos	 tratos	con	 la	Oficina	de
Hombres	 Liberados	 en	 un	 Estado	 lejano	 habían	 sido	 altamente	 lucrativos	 a
expensas	 de	 los	 ignorantes	 negros	 a	 los	 que	 fingían	 proteger;	 los	Deal,	 que
habían	vendido	zapatos	de	cartón	al	Ejército	confederado	hasta	que	se	vieron
obligados	a	marcharse	a	Europa	el	último	año	de	 la	guerra;	 los	Hundon,	que
tenían	 fichas	 policíacas	 en	 varias	 ciudades,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 siempre
resultaban	postores	afortunados	en	los	contratos	del	Estado;	los	Carahan,	que
habían	empezado	su	fortuna	en	casas	de	juego	y	que	ahora	tenían	posturas	más
importantes	 en	 la	 construcción	de	 ferrocarriles	 con	 el	 dinero	del	Estado;	 los
Flaherty,	 que	 habían	 comprado	 sal	 a	 centavo	 la	 libra	 en	 1861	 y	 hecho	 una
fortuna	cuando	en	1863	la	sal	llegó	a	valer	cincuenta	centavos,	y	los	Bart,	que
durante	 la	 guerra	 habían	 tenido	 una	 casa	 de	 mal	 vivir	 en	 el	 Norte	 y	 ahora
alternaban	en	los	círculos	de	la	mejor	sociedad	de	gente	de	vida	turbia.

Éstos	eran	ahora	los	íntimos	de	Scarlett,	pero	los	que	asistían	a	sus	grandes
recepciones	llevaban	a	otros	de	cierta	cultura	y	distinción,	algunos	de	ellos	de
excelentes	 familias.	 Además	 de	 la	 aristocracia	 del	 negocio	 dudoso,	 gente
importante	del	Norte	se	trasladaba	a	Atlanta	atraída	por	la	incesante	actividad
de	 la	 ciudad	 en	 este	 período	 de	 reconstrucción	 y	 expansión.	 Las	 familias
adineradas	yanquis	enviaban	a	sus	hijos	al	Sur	a	explorar	la	nueva	frontera;	los
oficiales	 yanquis,	 después	 de	 la	 conquista,	 se	 fijaban	 definitivamente	 en	 la
ciudad	que	tanto	trabajo	les	había	costado	dominar.	Al	principio,	extraños	en
la	ciudad,	 aceptaban	encantados	 las	 invitaciones	a	 las	 animadas	 fiestas	de	 la
adinerada	y	hospitalaria	 señora	Butler,	pero	pronto	 se	 fueron	 retirando	de	su
círculo.	Eran	personas	honradas	y	les	bastaba	poco	trato	con	gente	de	aquella
especie	 para	 sentirse	 tan	 asqueados	 de	 ellos	 como	 los	 mismos	 georgianos.
Algunos	 se	 volvieron	 demócratas	 y	más	 partidarios	 del	 Sur	 que	 los	mismos
nativos.

Otros	que	no	estaban	a	gusto	en	el	 círculo	de	Scarlett	permanecían	en	él
únicamente	 porque	 no	 los	 recibían	 en	 ningún	 otro;	 hubieran	 preferido	 los
tranquilos	salones	de	la	vieja	guardia,	pero	la	vieja	guardia	no	quería	nada	con
ellos.	Entre	éstos	estaban	los	yanquis	que	habían	venido	al	Sur	 imbuidos	del



deseo	de	elevar	al	negro,	y	a	los	scallawags,	que	habían	nacido	demócratas	y
se	habían	hecho	republicanos	después	de	la	rendición.

Sería	difícil	decir	quiénes	eran	más	odiados	por	los	ciudadanos	de	Atlanta,
si	los	yanquis	redentores	del	negro	o	los	scallawags,	pero	es	muy	posible	que
ganaran	los	últimos.	A	los	yanquis	redentores	se	les	despachaba	con	un:	«Pero
¿qué	 se	 va	 a	 esperar	 de	 un	yanqui	 amante	 de	 los	 negros,	 si	 piensan	que	 los
negros	son	 tan	buenos	como	ellos?».	Mas	para	 los	georgianos	que	se	habían
hecho	republicanos	por	afán	de	lucro	no	había	excusa.

«Nosotros	 podemos	 estar	muertos	 de	 necesidad;	 así,	 pues,	 ellos	 también
debían	poder	estarlo.»	Tal	era	el	modo	de	pensar	de	la	vieja	guardia.	Algunos
soldados	ex	confederados,	que	conocían	el	terrible	pánico	de	los	hombres	que
van	 a	 lo	 suyo	 en	 la	 necesidad,	 eran	más	 tolerantes	 con	 los	 compañeros	 que
habían	cambiado	de	color	para	que	sus	familias	tuvieran	qué	comer.	Pero	las
mujeres	 de	 vieja	 guardia	 no.	 Y	 las	 mujeres	 eran	 el	 poder	 inflexible	 e
implacable	que	estaba	tras	los	bastidores	sociales.	La	perdida	Causa	era	fuerte
y	más	querida	para	sus	corazones	ahora,	que	lo	había	sido	Cuando	estaba	en	el
pináculo	de	su	gloria.	Ahora	era	un	fetiche.	Cualquier	cosa	que	se	refiriese	a
ella	 era	 sagrada:	 las	 tumbas	de	 los	 hombres	 que	 habían	muerto	 por	 ella,	 los
campos	 de	 batalla,	 las	 banderas	 hechas	 jirones,	 los	 sables	 cruzados	 en	 el
vestíbulo,	las	borrosas	cartas	del	frente,	los	veteranos.	Estas	mujeres	no	daban
ayuda,	descanso	ni	cuartel	al	menor	de	sus	enemigos,	y	ahora	Scarlett	estaba
incluida	entre	los	enemigos.

En	 aquella	mezclada	 sociedad,	 reunida	 por	 las	 exigencias	 políticas,	 sólo
había	una	cosa	común:	el	dinero.	Como	la	mayoría	de	ellos	no	habían	visto	en
su	 vida	 antes	 de	 la	 guerra	 veinticinco	 dólares	 juntos,	 se	 habían	 embarcado
ahora	en	una	fiebre	de	gastos	cual	no	se	recordaba	igual	en	Atlanta.

Con	 los	 republicanos	en	el	Poder,	 la	 ciudad	entró	en	una	era	de	 fausto	y
ostentación	en	que,	a	través	de	los	adornos	del	refinamiento,	se	adivinaban	el
vicio	y	la	vulgaridad.	Nunca	había	resultado	tan	marcada	la	división	entre	los
muy	ricos	y	los	muy	pobres.	Los	que	estaban	en	la	cumbre	no	se	acordaban	de
los	 menos	 afortunados.	 Excepto,	 naturalmente,	 de	 los	 negros.	 Éstos	 debían
tener	lo	mejor	de	lo	mejor.	Las	mejores	escuelas	y	alojamientos,	y	vestidos,	y
diversiones;	porque	ellos	eran	el	poder	en	la	política	y	cada	voto	negro	tenía
valor.	En	cuanto	a	 la	gente	 recién	empobrecida	de	Atlanta,	ya	podía	caer	en
mitad	 de	 la	 calle	 muerta	 de	 inanición,	 que	 ello	 les	 tenía	 sin	 cuidado	 a	 los
republicanos	ricos.

En	la	cresta	de	esta	ola	de	vulgaridad,	Scarlett	cabalgaba	triunfante,	recién
casada,	 arrebatadoramente	 linda,	 lujosamente	 ataviada,	 apoyada	 sólidamente
en	el	dinero	de	Rhett.	Era	una	época	que	parecía	hecha	para	ella,	cruda,	alegre,
estruendosa	 y	 ostentosa,	 llena	 de	 mujeres	 recargadamente	 vestidas,	 casas



recargadamente	 amuebladas,	 demasiadas	 joyas,	 demasiados	 caballos,
demasiada	comida,	demasiado	whisky.	Cuando	casualmente	Scarlett	se	detenía
a	 pensarlo,	 comprendía	 que,	 según	 el	 código	 de	 su	 madre,	 ninguna	 de	 sus
amigas	 sería	 llamada	 señora.	 Pero	 había	 roto	 con	 el	 código	 materno
demasiadas	 veces	 desde	 el	 día	 lejano	 en	 que,	 en	 el	 salón	 de	 Tara,	 había
decidido	llegar	a	ser	la	amante	de	Rhett,	y	no	iba	a	empezar	ahora	a	sentir	las
punzadas	de	la	conciencia.

Acaso	 estos	 nuevos	 amigos	 no	 fuesen,	 estrictamente	 hablando,	 damas	 y
caballeros,	 pero,	 igual	 que	 los	 amigos	de	Rhett	 en	Nueva	Orleáns,	 ¡eran	 tan
divertidos!	 Mucho	 más	 divertidos	 que	 los	 amigos	 de	 su	 primera	 época	 en
Atlanta,	 tan	 comedidos,	 tan	 piadosos,	 tan	 aficionados	 a	 Shakespeare.	 ¡Y,
excepto	en	su	breve	luna	de	miel,	había	tenido	siempre	tan	pocas	diversiones!
¿Cómo	 había	 podido	 nunca	 sentirse	 segura?	 Y,	 ahora	 que	 se	 sentía	 segura,
deseaba	bailar,	jugar,	reír,	saciarse	de	manjares	y	de	licores,	hundirse	en	sedas
y	tisúes,	revolcarse	en	colchones	de	pluma	y	en	mullidos	bu	tacones…	Y	todo
esto	lo	hacía	a	conciencia.	Animada	por	la	benévola	tolerancia	de	Rhett,	libre
de	los	frenos	de	su	infancia,	libre	hasta	del	temor	a	la	miseria,	se	permitía	el
lujo	 que	 soñara	 tan	 a	menudo:	 el	 de	 hacer	 completamente	 todo	 lo	 que	 se	 le
antojara	 y	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 lo	 encontrara	 mal	 que	 se	 fuera	 a	 freír
espárragos.

A	 ella	 se	 le	 había	 presentado	 la	 agradable	 embriaguez,	 tan	 corriente	 en
aquellos	 cuyas	 vidas	 se	 deslizan	 a	 espaldas	 de	 una	 sociedad	 constituida;	 el
jugador,	el	aventurero,	el	oportunista,	todos	los	que	triunfaban	por	sus	propios
medios.	Hacía	exactamente	cuanto	se	le	antojaba,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	su
insolencia	no	conoció	límites.

No	 vaciló	 en	 mostrarse	 arrogante	 con	 sus	 amigos	 republicanos	 y
scallawags,	pero	con	nadie	era	tan	insolente	y	altanera	como	con	los	oficiales
de	la	guarnición	y	con	sus	familias.	De	toda	la	heterogénea	masa	de	gente	que
había	irrumpido	en	Atlanta,	tan	sólo	al	Ejército	se	negó	a	recibir	y	tolerar.	Y
algunas	veces	se	salía	de	su	norma	de	vida,	para	hacerles	algún	desaire.	No	era
Melanie	la	única	incapaz	de	olvidar	lo	que	significaba	un	uniforme	azul.	Para
Scarlett	 el	 uniforme	 azul	 y	 los	 botones	 dorados	 significarían	 siempre	 los
temores	 del	 sitio,	 el	 terror	 de	 la	 huida,	 el	 saqueo	 y	 el	 incendio,	 la	 miseria
desesperada	 y	 el	 trabajo	 en	Tara.	Ahora	 que	 era	 rica	 y	 estaba	 segura	 con	 la
amistad	del	gobernador	y	de	muchos	republicanos	preeminentes,	podía	insultar
a	todos	los	uniformes	azules	que	encontrara.	Y	los	insultaba.

Rhett	 le	 había	 hecho	 notar	 una	 vez	 que	 la	mayoría	 de	 los	 invitados	 que
reunía	bajo	 su	 techo	habían	 llevado	no	hacía	mucho	aquel	mismo	uniforme,
pero	ella	repuso	que	un	yanqui	no	parecía	un	yanqui	si	no	llevaba	el	uniforme.
A	lo	que	Rhett	replicó:	«¡Oh,	lógica,	qué	rara	eres!»,	y	se	encogió	de	hombros.



Scarlett,	odiando	el	uniforme	azul	que	 llevaban,	 sentía	 singular	placer	en
hacerles	 desaires	 a	 todos	 ellos,	 principalmente	 por	 el	 asombro	 que	 esto	 les
causaba.	Y	tenían	motivo	para	extrañarse.	Las	familias	de	la	guarnición	eran,
por	 regla	 general,	 personas	 tranquilas,	 bien	 educadas,	 aisladas	 en	 una	 tierra
hostil,	ansiosas	de	volver	a	sus	hogares	en	el	Norte,	un	poco	avergonzadas	de
la	gentuza	cuyo	trato	tenían	que	soportar	y	de	clase	social	 infinitamente	más
elevada	 que	 las	 amistades	 de	 Scarlett.	 Naturalmente,	 las	 esposas	 de	 los
oficiales	 no	 podían	 comprender	 que	 la	 brillante	 señora	 de	 Butler	 se	 hiciese
inseparable	 de	 una	 mujer	 como	 la	 vulgar	 y	 pelirroja	 Brígida	 Flaherty	 y	 se
desviase	de	su	camino	por	afán	de	desairarlas.

Pero	 hasta	 las	 amigas	 más	 íntimas	 de	 Scarlett	 tenían	 que	 aguantarle
muchísimo.	Menos	mal	que	 lo	hacían	 con	gusto.	Para	 ellas,	 representaba	no
sólo	 fortuna	 y	 elegancia,	 sino	 también	 el	 antiguo	 régimen,	 con	 sus	 viejos
nombres,	viejas	familias,	viejas	tradiciones,	con	las	cuales	estaban	ansiosas	de
identificarse.	 Las	 viejas	 familias	 por	 que	 suspiraban	 habían	 expulsado	 a
Scarlett,	 pero	 las	damas	de	 la	nueva	aristocracia	no	 lo	 sabían.	Lo	único	que
sabían	era	que	el	padre	de	Scarlett	había	sido	el	amo	de	cientos	de	esclavos,
que	 su	madre	 era	 una	Robillard,	 de	Savannah,	 y	 su	marido	Rhett	Butler,	 de
Charleston.	 Y	 esto	 les	 bastaba.	 Scarlett	 era	 la	 cuña	 que	 habían	 podido
introducir	en	aquella	vieja	sociedad	en	que	tanto	deseaban	entrar,	la	sociedad
que	 les	 daba	 de	 lado,	 que	 no	 devolvía	 sus	 visitas	 y	 que	 sólo	 les	 hacía	 una
glacial	 inclinación	 de	 cabeza	 en	 la	 iglesia.	 Para	 alas,	 ignorantes	 de	 todo	 lo
ocurrido,	 Scarlett	 no	 era	 sólo	 la	 cuña	 para	 introducirse	 en	 sociedad:	 era	 la
sociedad	misma.	Siendo	ellas	señoras	de	relumbrón,	no	se	daban	cuenta	de	la
falsedad	que	había	también	en	las	pretensiones	de	Scarlett.	La	medían	con	su
rasero	y	aguantaban	mucho	de	ella:	sus	desprecios,	sus	 favores,	sus	enfados,
su	arrogancia,	su	nada	disimulada	brusquedad	y	la	franqueza	con	que	criticaba
sus	defectos.

Hacía	tan	poco	que	habían	salido	de	la	nada	y	estaban	tan	inseguras	de	sí
mismas,	 que	 querían	 a	 toda	 costa	 parecer	 refinadas,	 que	 temían	 mostrar	 su
carácter	y	replicar,	no	fuesen	a	ser	consideradas	plebeyas.	A	toda	costa	tenían
que	 parecer	 señoras.	 Simulaban	 gran	 delicadeza,	 modestia	 e	 inocencia.
Oyéndolas	 hablar	 se	 diría	 que	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 que	 existiese
perversidad	 en	 el	 mundo.	 Nadie	 podría	 imaginar	 que	 la	 pelirroja	 Brígida
Flaherty,	 que	 era	 de	 una	 pureza	 inmaculada	 y	 de	 un	 orgullo	 incomparable,
había	 robado	 los	ahorros	que	su	padre	 tenía	escondidos,	para	 ir	a	América	a
ser	camarera	en	un	hotel.	Y	al	observar	lo	fácilmente	que	se	ruborizaba	Silvia
(antes	 Sadie	 Belle)	 Connington,	 y	 Mamie	 Bart,	 no	 se	 sospecharía	 que	 la
primera	había	crecido	en	el	salón	de	baile	que	su	padre	tenía	en	el	Bowery	y
servía	en	el	bar	cuando	había	aglomeración,	y	que	 la	última,	según	se	decía,
procedía	 de	 uno	 de	 los	 lupanares	 de	 su	 propio	marido.	No;	 ahora	 eran	 unas
criaturas	virginales.



Los	hombres,	aunque	también	nuevos	ricos,	no	aprendían	tan	fácilmente	a
conducirse	o	acaso	se	les	hacía	más	difícil	aceptar	las	exigencias	de	su	nueva
posición	 social.	 En	 las	 fiestas	 de	 Scarlett	 bebían	 mucho,	 demasiado,	 y
generalmente,	 después	 de	 cada	 reunión,	 había	 uno	 o	 dos	 huéspedes
inesperados	que	se	quedaban	a	pasar	 la	noche.	No	bebían	como	los	hombres
que	Scarlett	 había	 tratado	 en	 su	 infancia.	Se	 ahitaban	de	 alcohol,	 se	 volvían
estúpidos,	 pesados	 u	 obscenos.	 A	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 escupideras	 que
colocaban	 bien	 a	 la	 vista,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 las	 alfombras	 mostraban
siempre	huellas	de	salivazos	sucios	de	tabaco.

Sentía	 desprecio	 hacia	 esta	 gente,	 pero	 la	 divertía	 mucho.	 Porque	 la
divertía,	 llenaba	 la	 casa	 con	 ellos.	Y	 porque	 los	 despreciaba	 los	mandaba	 a
paseo	tan	a	menudo	como	se	le	ocurría.	Pero	ellos	lo	aguantaban.

Más	 difícil	 les	 resultaba	 el	 trato	 con	 Rhett,	 pues	 sabían	 que	 éste	 leía	 a
través	de	ellos	y	los	conocía	muy	bien.	No	tenía	ningún	reparo	en	desnudarlos
moralmente,	 aun	 bajo	 su	 propio	 techo,	 y	 siempre	 en	 forma	 que	 no	 admitía
réplica.	Él	no	se	avergonzaba	de	cómo	había	hecho	su	fortuna,	y	parecía	creer
que	a	los	demás	les	ocurría	lo	mismo,	y	rara	vez	perdía	la	oportunidad	de	sacar
a	 relucir	cosas	que,	de	común	acuerdo,	 todos	preferían	dejar	en	una	discreta
oscuridad.

No	se	podía	 saber	nunca	si	 se	 le	ocurriría	decir	amablemente	después	de
una	 copa	 de	 ponche:	 «Ralph,	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 sentido	 común,	 hubiera
hecho	 mi	 fortuna	 vendiendo	 valores	 de	 minas	 de	 oro	 a	 viudas	 y	 huérfanos
como	 tú,	en	 lugar	de	hacerla	con	el	bloqueo;	es	mucho	más	seguro».	«Bien,
Bill,	veo	que	tienes	un	nuevo	tiro	de	caballos.	¿Te	va	bien	la	venta	de	bonos
para	 tus	 inexistentes	 ferrocarriles?	 ¡Buen	 trabajo,	 muchacho!».	 «Mi
enhorabuena,	 Amos,	 por	 haber	 conseguido	 por	 fin	 esa	 contrata	 del	 Estado.
¡Lástima	que	hayas	tenido	que	untar	tantas	manos	para	conseguirla!».

Las	 mujeres	 lo	 encontraban	 odioso,	 terriblemente	 vulgar.	 Los	 hombres
decían	a	su	espalda	que	era	grosero	e	inmoral.	La	nueva	Atlanta	no	tenía	por	él
más	 simpatía	que	había	 tenido	 la	vieja,	 y	 él	 no	hizo	por	 conciliarse	 la	de	 la
segunda	 más	 que	 había	 hecho	 por	 ganarse	 la	 de	 la	 primera.	 Continuaba	 su
camino,	divertido,	desdeñoso,	impermeable	a	la	opinión	ajena,	tan	cortés,	que
su	cortesía	resultaba	insultante.	Para	Scarlett	seguía	siendo	un	enigma,	pero	un
enigma	 cuya	 solución	 la	 preocupaba	 muy	 poco.	 Estaba	 convencida	 de	 que
nada	 le	 complacía,	 ni	 podría	 complacerle;	 de	 que	 o	 bien	 deseaba	 algo
ardientemente	y	no	lo	conseguiría	o	bien	nada	deseaba,	y	por	eso	de	nada	se
preocupaba.	Reía	con	todo	lo	que	ella	hacía,	fomentaba	sus	extravagancias	e
insolencias,	se	burlaba	de	sus	pretensiones	y	pagaba	sus	cuentas.
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Rhett	no	se	apartaba	nunca	de	sus	maneras	suaves	e	imperturbables	ni	aun
en	 los	 momentos	 de	 mayor	 intimidad.	 Pero	 Scarlett	 seguía	 teniendo	 la
sensación	de	que	 la	observaba	a	hurtadillas,	sabía	que	si	volvía	 la	cabeza	de
repente	 encontraría	 en	 sus	 ojos	 la	 misma	 mirada	 expectante,	 la	 mirada	 de
incansable	paciencia	que	ella	no	conseguía	interpretar.

Algunas	veces	era	una	persona	con	la	que	resultaba	muy	agradable	vivir,	a
pesar	de	su	molesta	costumbre	de	no	permitir	que	en	su	presencia	nadie	dijera
una	mentira,	 buscara	 un	 pretexto	 ni	 se	 diera	 tono.	 La	 escuchaba	 hablar	 del
almacén,	 las	 serrerías,	 el	 salón,	 los	 ex	 presidiarios	 y	 el	 coste	 de	 su
alimentación;	 y	 daba	 consejos	 inteligentes	 y	 acertados.	 Tenía	 una	 energía
incansable	 para	 los	 bailes	 y	 fiestas,	 que	 a	 ella	 le	 agradaban	 tanto,	 y	 un
repertorio	inacabable	de	anécdotas	groseras,	con	las	que	la	entretenía	las	poco
frecuentes	noches	que	pasaban	solos,	cuando	los	manteles	estaban	levantados
y	mientras	tomaban	su	café	y	brandy.	Scarlett	estaba	segura	de	que	él	le	daría
cualquier	 cosa	 que	 le	 pidiese,	 que	 contestaría	 a	 cualquier	 pregunta	 que	 le
hiciese,	 siempre	que	 fuese	hecha	 francamente,	sin	 rodeos,	y	que	 le	 rehusaría
cualquier	cosa	que	quisiera	obtener	por	medio	de	 indirectas,	 insinuaciones	o
astucias	femeninas.	Tenía	el	desconcertante	don	de	leerle	el	pensamiento	y	se
reía	de	ella	rudamente.

Scarlett,	 al	 ver	 la	 suave	 indiferencia	 con	 que	 generalmente	 la	 trataba,	 se
preguntaba,	aunque	sin	gran	curiosidad	por	qué	se	habría	casado	con	ella.	Los
hombres	se	casan	por	amor,	por	un	hogar,	por	los	hijos,	pero	ella	sabía	que	él
no	se	había	casado	por	ninguna	de	esas	cosas.	Él	—era	seguro—	no	la	quería.
Se	 refería	 siempre	 a	 su	 encantadora	 casa	 como	 a	 un	 horror	 arquitectónico	 y
decía	 que	 prefería	 estar	 en	 un	 hotel	 bien	 organizado	 a	 vivir	 en	 un	 hogar.	Y
nunca	había	hecho	la	menor	alusión	a	los	niños	como	hacían	Charles	y	Frank.
Una	vez,	tratando	de	coquetear	con	él,	Scarlett	preguntó	que	por	qué	se	había
casado,	y	 se	había	 sentido	 terriblemente	ofendida	cuando	Rhett,	mirándola	a
los	ojos	con	burla,	le	contestó:

—Me	casé	contigo	por	simple	capricho,	querida	mía.

No;	Rhett	no	se	había	casado	con	ella	por	ninguna	de	las	razones	por	 las
que	generalmente	se	casan	los	hombres.	Se	casó	con	ella	simplemente	porque
la	 deseaba	 y	 no	 tenía	 otra	 manera	 de	 conseguirla.	 Lo	 había	 confesado
francamente	 la	 noche	 en	 que	 se	 le	 declaró.	 La	 había	 deseado	 exactamente
igual	que	había	deseado	a	Bella	Watling.	Esta	idea	no	era	muy	agradable.	En
realidad	 era	 un	 insulto	 descarado.	 Pero	 se	 encogió	 de	 hombros	 a	 esa	 idea,
como	 había	 aprendido	 a	 encogerse	 de	 hombros	 ante	 cualquier	 hecho
desagradable.



Habían	 hecho	 un	 contrato	 y	 ella	 estaba	 satisfecha	 por	 su	 parte	 en	 él.
Esperaba	que	él	también	lo	estaría,	pero	tal	idea	no	la	preocupaba	demasiado.

Mas	 una	 tarde,	 al	 consultar	 al	 doctor	 Meade	 acerca	 de	 un	 trastorno
gástrico,	se	enteró	de	un	hecho	extraordinariamente	desagradable	ante	el	cual
no	 podía	 encogerse	 de	 hombros.	 Y	 sus	 ojos	 fulgían	 de	 odio	 cuando	 aquel
anochecer	irrumpió	como	una	tromba	en	su	alcoba	y	anunció	a	Rhett	que	iba	a
tener	un	niño.

Él,	vestido	con	una	bata	de	seda,	estaba	envuelto	en	una	nube	de	humo,	y
sus	ojos	penetrantes	se	dirigieron	al	 rostro	de	ella	mientras	hablaba.	Pero	no
dijo	nada.	La	contempló	en	silencio	y	sin	ninguna	emoción	en	su	actitud.

—Ya	sabes	que	yo	no	quiero	más	hijos.	Nunca	quise	ninguno.	Siempre	que
estoy	 a	 gusto	 he	 de	 tener	 un	 niño.	 ¡Oh!,	 ¡no	 estés	 ahí	 sentado	 riéndote!	 Tú
tampoco	lo	quieres.	¡Oh,	Madre	de	Dios!

Si	 él	 esperaba	 algunas	 palabras	 de	 ella,	 no	 eran	 éstas	 seguramente.	 Su
rostro	se	endureció	y	sus	ojos	se	volvieron	inexpresivos.

—Bien,	pues	¿por	qué	no	regalárselo	a	Melanie?	¿No	me	has	dicho	alguna
vez	que	estaba	tan	chiflada	como	para	desear	otro	niño?

—¡Te	mataría	de	buena	gana!	No	quiero	tenerlo.	Te	digo	que	no	quiero.

—¿No?	Sigue,	por	favor.

—¡Oh,	se	pueden	hacer	muchas	cosas!	Ya	no	soy	la	campesina	boba	que
era	 antes.	 Sé	 que	 una	 mujer	 no	 tiene	 hijos	 si	 no	 los	 quiere.	 Hay	 muchas
cosas…

Rhett	estaba	de	pie,	y	la	tenía	cogida	por	las	muñecas.	En	su	rostro	había
una	expresión	de	terrible	pánico.

—Scarlett,	loca.	Dime	la	verdad.	¿Has	hecho	algo?

—No,	no	he	hecho	nada,	pero	lo	voy	a	hacer.	¿Crees	que	voy	a	dejar	que	se
me	estropee	otra	vez	el	tipo?	Precisamente	cuando	he	conseguido	recuperar	la
línea,	y	estoy	pasándolo	tan	bien,	y…

—¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?	¿Quién	te	ha	dicho	esas	cosas?

—Mamie	Bart…,	ella…

—La	 encargada	 de	 una	 casa	 de	mal	 vivir,	 que	 conoce	 todos	 esos	 trucos.
Esa	mujer	no	volverá	a	poner	los	pies	en	esta	casa.	¿Me	entiendes?	Después	de
todo	es	mi	casa,	y	yo	soy	el	amo	aquí.	No	quiero	que	vuelvas	a	hablar	con	ella
ni	una	sola	palabra.

—Haré	lo	que	quieras.	Suéltame.	¿Qué	te	puede	importar?



—No	me	importa	nada	que	tengas	un	niño	o	veinte,	pero	me	importa	que	te
puedas	morir.

—¿Morir?	¿Yo?

—Sí,	morir.	Me	figuro	que	Mamie	Bart	no	te	diría	el	peligro	(¡tan	grande!)
que	corre	una	mujer	al	hacer	una	cosa	así.

—No	 —dijo	 Scarlett,	 con	 repugnancia—.	 Dijo,	 sencillamente	 que
arreglaría	las	cosas	muy	lindamente.

—¡Por	Dios!	 ¡La	 voy	 a	matar!	—gritó	 Rhett;	 y	 su	 cara	 estaba	 negra	 de
rabia.	Miró	 el	 rostro	 de	 Scarlett,	 surcado	 de	 lágrimas,	 y	 algo	 de	 su	 rabia	 se
desvaneció,	aunque	no	perdió	su	dureza.

—Escúchame,	 nena:	 no	 voy	 a	 dejarte	 jugar	 con	 tu	 vida.	 ¿Me	 oyes?	 Yo
tampoco	 deseo	 chiquillos,	 ni	 pizca	más	 que	 tú,	 pero	 puedo	 aguantarlos.	No
quiero	volver	a	oírte	decir	locuras,	y	si	te	atrevieras…	Scarlett,	yo	he	visto	una
vez	a	una	muchacha	morir	por	eso.	Era	sólo	una…,	pero	fue	algo	espantoso.
No	es	un	modo	agradable	de	morir.

—¡Vamos,	 Rhett!	 —exclamó	 ella,	 asustada	 por	 la	 emoción	 de	 su	 voz.
Nunca	lo	había	visto	tan	emocionado—.	¿Quién?	¿Dónde?…

—En	 Nueva	 Orleáns…	 Fue	 hace	 muchos	 años.	 Era	 yo	 joven	 e
impresionable.	—De	repente	bajó	la	cabeza,	enterrando	los	labios	en	el	cabello
de	 ella—.	 Tendrás	 tu	 hijo,	 Scarlett,	 aunque	 tenga	 que	 tenerte	 metida	 en	 un
puño	los	nueve	meses.

Ella	 se	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 le	 miró	 con	 franca	 curiosidad.	 Bajo	 su
mirada,	 él	 se	 tornó	 de	 nuevo	 blando	 e	 inexpresivo,	 como	 si	 lo	 hubieran
cambiado	por	arte	de	magia.	Levantó	las	cejas	y	su	boca	recuperó	la	expresión
burlona	de	antes.

—¿Tanto	significo	para	ti?	—le	preguntó	bajando	los	ojos.

Él	 le	 dirigió	 una	 mirada	 cual	 si	 calculase	 la	 cantidad	 de	 coquetería	 que
encerraba	 la	 pregunta.	 Leyendo	 el	 verdadero	 significado	 de	 su	 conducta
profirió	una	respuesta	indiferente.

—Bien,	sí…	Ya	ves;	he	invertido	en	ti	una	buena	cantidad	de	dinero	y,	la
verdad,	sentiría	perderlo.

Melanie	 salió	 de	 la	 habitación	 de	 Scarlett,	 cansada	 por	 la	 tensión,	 pero
alegre	 hasta	 las	 lágrimas	 por	 el	 nacimiento	 de	 la	 hija	 de	 Scarlett.	 Rhett,
nervioso,	estaba	de	pie	en	el	salón,	rodeado	de	colillas	que	habían	quemado	la
hermosa	alfombra.

—Ya	puede	usted	entrar,	capitán	Butler	—dijo	Melanie,	avergonzada.



Rhett	penetró	rápidamente	en	la	alcoba	y	Melanie	pudo	ver,	antes	de	que	el
doctor	Meade	cerrase	la	puerta,	cómo	se	inclinaba	sobre	la	criaturita	desnuda
en	el	 regazo	de	Mamita.	Melanie	 se	dejó	caer	en	una	butaca,	 ruborizándose,
azorada	por	haber	sorprendido,	sin	querer,	una	escena	tan	íntima.

«¡Ah!	—pensó—.	 ¡Qué	 cariñoso	 y	 qué	 preocupado	 ha	 estado	 todo	 este
tiempo	 el	 pobre	 capitán	 Butler!	 Y	 no	 ha	 bebido	 ni	 una	 gota	 de	 vino.	 ¡Qué
simpático!	¡Tantos	caballeros	que	se	emborrachan	mientras	están	naciendo	sus
hijos!	Me	 temo	que	esté	deseando	echar	un	 trago.	¿Se	 lo	propondré?	No,	no
sería	discreto	en	mí».

Se	 arrellanó,	 cansada,	 en	 su	 butaca.	 ¡Le	 dolía	 tanto	 la	 espalda!	 Parecía
como	si	se	le	fuese	a	partir	por	la	cintura.	¡Oh,	qué	suerte	había	tenido	Scarlett
de	 que	 el	 capitán	 Butler	 estuviese	 allí	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	mientras
nacía	el	bebé!	Si	ella	hubiese	tenido	a	Ashley	el	espantoso	día	del	nacimiento
de	Beau	no	hubiera	sufrido	ni	la	mitad.	¡Ay,	si	la	chiquitina	que	estaba	allí,	al
otro	lado	de	la	puerta,	fuese	suya	en	lugar	de	ser	de	Scarlett!	«¡Qué	mala	soy!
—pensó,	sintiéndose	culpable—.	Le	estoy	envidiando	su	niña	a	Scarlett,	que
siempre	ha	sido	tan	buena	para	mí.	Perdóname,	Señor.	Yo	no	deseo	la	niña	de
Scarlett,	¡pero	desearía	tanto	tener	una	mía!».

Colocó	 un	 almohadón	 tras	 su	 dolorida	 cintura	 y	 pensó	 con	 ansia	 en	 una
hijita	 suya.	 Pero	 el	 doctor	Meade	 no	 variaba	 de	 opinión	 en	 este	 asunto.	 Y,
aunque	ella	hubiera	arriesgado	con	gusto	su	vida	por	tenerla,	Ashley	no	quería
oír	hablar	de	semejante	cosa.	¡Una	hija!	¡Cómo	querría	Ashley	a	una	hija!

¡Una	hija!	 ¡Dios!	 ¿No	 le	dijo	 al	 capitán	Butler	 que	era	una	niña,	 cuando
seguramente	él	quería	un	niño?	¡Oh,	qué	tonta!

Melanie	sabía	que	para	una	mujer	un	hijo,	sea	del	sexo	que	sea,	siempre	es
bienvenido,	 pero	 para	 un	 hombre,	 y	 sobre	 todo	 para	 un	 hombre	 como	 el
capitán	Butler,	 una	 niña	 sería	 un	 golpe,	 una	 ofensa	 a	 su	 virilidad.	 ¡Oh,	 qué
satisfecha	estaba	de	que	Dios	hubiese	permitido	que	su	único	hijo	fuese	varón!
Ella	 sabía	 que,	 de	 haber	 sido	 la	 esposa	 del	 capitán	Butler,	 hubiera	 preferido
morir	en	el	parto	a	obsequiarle	con	una	hija	como	primogénito.

Pero	 Mamita,	 saliendo	 de	 la	 habitación	 con	 sus	 andares	 de	 pato,	 la
tranquilizó,	haciéndola	maravillarse	al	mismo	tiempo	al	pensar	en	la	clase	de
hombre	que	era	el	capitán	Butler.

—Voy	a	bañar	a	la	niña	ahora	mismo	—dijo	Mamita—.	Me	he	disculpado
con	 el	 capitán	Butler	 de	 que	 haya	 sido	 una	 niña.	 Pero	 ¡santo	Dios,	 señorita
Melanie!	 ¿Sabe	usted	 lo	 que	me	ha	 contestado?	Me	dijo:	 «Cállese,	Mamita.
¿Quién	quiere	un	niño?	Los	chicos	no	son	ninguna	diversión;	no	son	más	que
un	 manantial	 de	 preocupaciones.	 Las	 niñas	 sí	 que	 son	 un	 encanto;	 no
cambiaría	yo	ésta	por	una	docena	de	chicos».	Y	entonces	ha	querido	coger	a	la



niña,	 desnuda	 como	 estaba;	 pero	 yo	 le	 agarré	 por	 la	muñeca	 y	 le	 dije:	 «¡Ya
verá,	señorito	Rhett!	Ya	llegará	el	día	en	que	tenga	usted	un	niño	y	entonces
les	 veremos	 gritar	 de	 alegría»;	 pero	 hizo	 una	 mueca	 y	 movió	 la	 cabeza
diciendo:	 «Mamita,	 está	 usted	 loca,	 los	 chicos	 no	 sirven	 para	 nada;	 yo	 soy
buena	prueba	de	ello».	Sí,	señorita	Melanie,	se	ha	portado	como	un	caballero
en	esto	—terminó	Mamita	amablemente.	Y	Melanie	pudo	darse	cuenta	de	que
la	conducta	de	Rhett	lo	había	enaltecido	mucho	ante	Mamita—.	Tal	vez	haya
estado	algo	equivocada,	a	propósito	del	señorito	Rhett.	¡Este	día	es	un	día	feliz
para	mí!

Yo	he	fajado	a	 tres	generaciones	de	niñas	Robillard.	 ¡Hoy	es	un	día	 feliz
para	mí!

—¡Oh,	sí,	Mamita;	es	un	día	feliz!	Los	días	más	felices	son	los	días	en	que
llegan	los	bebés.

Había	 una	 persona	 en	 la	 casa	 para	 la	 que	 no	 fue	 un	 día	 feliz.	 Wade
Hamilton,	 olvidado	 por	 todos,	 vagaba	 desconsolado	 por	 la	 casa.	 Aquella
mañana	Mamita	lo	había	despertado	bruscamente,	lo	había	vestido	de	prisa	y
después	 mandado	 con	 Ella	 a	 pasar	 el	 día	 en	 casa	 de	 tía	 Pittypat.	 La	 única
explicación	que	le	dieron	fue	que	su	madre	estaba	enferma	y	que	el	ruido	de
sus	 juegos	 la	 molestaría.	 La	 casa	 de	 tía	 Pittypat	 estaba	 revolucionada.	 La
anciana	señora,	al	enterarse	de	 lo	de	Scarlett,	había	 tenido	que	meterse	en	 la
cama,	y	Cookie	 la	 estaba	 cuidando,	por	 lo	que	el	 almuerzo	de	 los	niños	 fue
una	bazofia	escasa	que	Peter	les	preparó.	Según	el	día	iba	avanzando,	el	miedo
se	apoderó	del	almita	de	Wade.	¿Y	si	su	madre	se	moría?	Las	madres	de	otros
niños	se	habían	muerto.	Él	había	visto	los	coches	fúnebres	que	se	alejaban	de
las	 casas	 y	 había	oído	 sollozar	 a	 sus	 amiguitos.	 ¿Y	 si	 se	muriese	 su	mamá?
Wade	quería	muchísimo	a	su	mamá,	casi	tanto	como	la	temía,	y	la	idea	de	que
se	 la	 llevasen	en	un	ataúd	negro	detrás	de	unos	caballos	negros	 también	con
penachos	 de	 plumas	 en	 la	 cabeza	 causó	 a	 su	 corazoncito	 un	 dolor	 que	 le
cortaba	hasta	la	respiración.

Al	atardecer,	cuando	Peter	estaba	ocupado	en	la	cocina,	Wade	se	escabulló
hasta	la	puerta	principal	y	se	escapó	hacia	su	casa	tan	de	prisa	como	sus	cortas
piernas	 pudieron	 llevarle,	 pues	 el	 miedo	 había	 puesto	 alas	 en	 sus	 pies.	 Tío
Rhett	y	tía	Melanie	o	Mamita	le	dirían	seguramente	la	verdad.	Pero	a	tío	Rhett
y	 a	 tía	Melanie	no	 se	 les	veía	por	ningún	 lado,	 y	Mamita	y	Dilcey	andaban
apresuradas	con	toallas	y	jofainas	y	agua	caliente,	y	ni	siquiera	se	fijaron	en	él.
De	arriba	llegaba	de	vez	en	cuando	al	abrirse	alguna	puerta	la	voz	del	doctor
Meade.	Una	 vez	 oyó	 a	 su	madre	 gritar	 y	 él	 prorrumpió	 en	 sollozos.	 Estaba
seguro	de	que	se	iba	a	morir.	Para	animarse	le	hizo	mimos	al	gato	de	color	de
miel,	que	ronroneaba	en	el	soleado	alféizar	de	la	ventana	del	hall.	Pero	«Tom»,
cargado	de	años	y	poco	aficionado	a	los	juegos,	movió	la	cola	y	dio	un	bufido.



Por	 fin,	 bajando	 por	 la	 escalera	 principal,	 con	 el	 delantal	 arrugado	 y
salpicado	de	manchas	y	el	peinado	deshecho,	Mamita	lo	vio	y	le	riñó.	Mamita
había	sido	siempre	el	principal	apoyo	de	Wade	y	el	verla	tan	enfadada	le	hizo
temblar.

—Eres	el	niño	más	malo	que	he	visto	en	mi	vida	—le	dijo—.	¿Para	eso	te
he	mandado	yo	a	casa	de	tía	Pitty?	Vuélvete	allá,	ahora	mismo.

—¿Y	mamá	se	va	a…,	se	morirá?

—Eres	la	mayor	calamidad	que	he	visto	en	mi	vida.	¿Morir?

¡Dios	todopoderoso,	nada	de	eso!	Señor,	los	muchachos	son	un	tormento.
No	comprendo	por	qué	el	Señor	manda	chicos	al	mundo.	Y	ahora	márchate	de
aquí.

Pero	Wade	no	se	marchó;	se	escondió	detrás	de	las	cortinas	del	vestíbulo,
convencido	a	medias	por	 las	palabras	de	Mamita.	La	observación	de	que	 los
niños	eran	un	 tormento	 le	dolía,	porque	siempre	había	hecho	 todo	 lo	posible
por	 ser	 bueno.	 Tía	 Melanie	 bajó	 apresuradamente	 cerca	 de	 media	 hora
después,	 pálida	 y	 cansada,	 pero	 sonriéndose	 a	 sí	 misma.	 Se	 quedó	 atónita
cuando	 vio,	 entre	 las	 sombras	 de	 las	 cortinas,	 aquella	 carita	 descompuesta.
Generalmente,	 tía	 Melanie	 tenía	 tiempo	 sobrado	 para	 dedicárselo.	 Ella	 no
decía	 nunca,	 como	 hacía	 su	 madre	 muchas	 veces:	 «No	me	molestes	 ahora,
tengo	mucha	prisa»,	o:	«Vete,	Wade;	estoy	ocupada».

Pero	aquella	tarde	tía	Melanie	dijo:

—Wade,	 has	 sido	muy	malo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 quedado	 en	 casa	 de	 tía
Pitty?

—¿Se	va	a	morir	mamá?

—¡Cielos,	 Wade!	 No.	 No	 seas	 tonto.	 —Y	 luego,	 más	 tranquila—:
Precisamente	 el	 doctor	 Meade	 le	 acaba	 de	 traer	 un	 bebé	 monísimo,	 una
hermanita	chiquitina	para	que	juguéis	con	ella,	y	si	eres	bueno	te	la	enseñaré
esta	noche.	Y	ahora	vete	afuera	a	jugar	y	no	metas	ruido.

Wade	 se	 deslizó	 en	 el	 tranquilo	 comedor,	 sintiendo	 que	 su	 pequeño	 e
inseguro	mundo	se	bamboleaba.	¿Pero	es	que	no	había	sitio	en	ninguna	parte
para	 un	 pobrecito	 niño	 de	 siete	 años,	 en	 aquel	 día	 tan	 soleado	 en	 que	 las
personas	mayores	 hacían	 unas	 cosas	 tan	 raras?	 Se	 sentó	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	y	mordisqueó	una	hoja	de	oreja	de	elefante	que	crecía	en	una	maceta
al	sol.	Estaba	tan	acida,	que	los	ojos	le	picaban.	Empezó	a	llorar.	Seguramente
mamá	se	iba	a	morir.	Nadie	le	hacía	caso	y	todo	el	mundo	estaba	revuelto	por
culpa	 de	 un	 nuevo	 bebé,	 ¡y	 una	 niña!	A	Wade	 le	 interesaban	muy	 poco	 los
bebés,	y	aún	menos	las	niñas.	La	única	niña	que	conocía	íntimamente	era	Ella,
y	 ésta	 hasta	 entonces	 no	 había	 hecho	 nada	 que	 mereciese	 su	 respeto	 ni	 su



admiración.

Después	 de	 un	 largo	 intervalo,	 tío	 Rhett	 y	 el	 doctor	 Meade	 bajaron	 y
estuvieron	un	rato	hablando	en	el	vestíbulo.	Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	el
doctor,	tío	Rhett	entró	rápido	en	el	comedor	y	antes	de	ver	a	Wade	se	sirvió	un
buen	vaso	de	vino.	Wade	se	había	echado	hacia	atrás,	pensando	que	otra	vez	le
iban	a	decir	que	era	un	tonto	y	que	se	volviese	a	casa	de	tía	Pittypat;	pero,	en
lugar	 de	 eso,	 tío	 Rhett	 sonrió.	Wade	 nunca	 le	 había	 visto	 sonreír	 de	 aquel
modo	con	una	expresión	tan	feliz	y	satisfecha.	Saltó	del	alféizar	y	corrió	a	él.

—Tienes	una	hermanita	—le	dijo	Rhett	con	un	guiño—.	Y	por	Dios	que	es
la	niña	más	linda	que	he	visto	en	mi	vida.	Pero…,	¿por	qué	lloras?

—Mamá…

—Mamá	está	comiendo	una	comida	estupenda;	pollo	con	arroz	y	salsa,	y
café,	y	vamos	a	hacer	para	ella	un	helado	muy	rico,	y	si	quieres	te	dejaré	tomar
dos	platos.	Y	también	te	enseñaré	a	tu	hermanita.

Aliviado	 por	 estas	 palabras,	 Wade	 intentó	 ser	 amable	 con	 su	 nueva
hermanita,	pero	fracasó.	Nadie	se	ocuparía	ya	nunca	más	de	él.	Ni	siquiera	tía
Melanie	ni	tío	Rhett.

—Tío	Rhett	—empezó	a	decir—,	¿prefiere	 todo	el	mundo	las	niñas	a	 los
niños?

Rhett	 dejó	 el	 vaso	 en	 la	 mesa	 y	 miró	 inquisitivamente	 la	 triste	 carita;
inmediatamente	una	luz	de	comprensión	apareció	en	sus	ojos.

—No,	 no	 lo	 creo	 —dijo	 seriamente,	 como	 si	 lo	 pensase	 mucho—.
¡Generalmente	 las	niñas	dan	mucho	más	que	hacer	que	 los	niños,	y	 la	gente
por	eso	se	tiene	que	ocupar	de	ellas	más	que	de	los	niños!

—Mamita	me	acaba	de	decir	que	los	chicos	eran	un	estorbo.

—Mamita	estaba	preocupada	y	no	sabía	lo	que	decía.

—Tío	Rhett,	¿hubieras	preferido	tener	un	niño	a	una	niña?

—No	—contestó	 Rhett	 rápidamente;	 y	 viendo	 entristecerse	 la	 carita	 del
pequeño	continuó—:	¿Para	qué	necesito	yo	otro	niño,	si	¡ya	tengo	uno!

—¿Tienes	uno?	—exclamó	Wade,	abriendo	la	boca	con	asombro	ante	esta
afirmación—.	¿Dónde	está?

—Aquí	mismo	—y	cogiendo	al	chiquillo	lo	sentó	sobre	sus	rodillas—.	Tú
me	bastas,	muchacho.	¿Verdad,	hijo?

Por	 un	momento	 la	 tranquilidad	 y	 la	 felicidad	 de	 sentirse	 amado	 fue	 tan
intensa,	 que	Wade	 casi	 empezó	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Tragó	 saliva	 y	 apoyó	 la
cabeza	sobre	la	chaqueta	de	Rhett.



—¿No	eres	tú	hijo	mío?

—¿Se	puede	ser…	hijo	de	dos	hombres?	—preguntó	Wade,	luchando	entre
la	lealtad	al	padre	que	no	había	conocido	y	el	amor	al	hombre	que	lo	entendía
tan	bien.

—Sí	—repuso	Rhett	con	energía—.	Igual	que	puedes	ser	el	hijo	de	mamá	y
el	de	tía	Pitty	también.

Wade	aceptó	la	explicación;	tenía	sentido	para	él	y	sonrió,	apoyándose	más
aún	contra	el	pecho	de	Rhett.

—Tú	entiendes	a	los	niños	pequeños,	¿verdad,	tío	Rhett?

La	expresión	del	rostro	de	Rhett	volvió	a	hacerse	dura;	y	frunció	los	labios.

—Sí	—dijo	con	amargura—.	Yo	entiendo	a	los	niños	pequeños.

Por	 un	momento	Wade	 volvió	 a	 tener	miedo,	miedo	 y	 una	 sensación	 de
envidia	intensísima.	El	tío	Rhett	no	estaba	pensando	en	él,	sino	en	alguna	otra
persona.

—¿No	has	tenido	nunca	otros	niños?	Dímelo.

Rhett	le	puso	en	pie.

—Voy	a	echar	un	trago,	y	tú	también,	Wade.	Tu	primera	copa;	un	brindis
por	tu	hermanita.

—¿No	 has	 tenido	 otros…?	—repitió	Wade;	 y	 viendo	 a	 Rhett	 levantarse
para	 alcanzar	 la	 botella	 de	 clarete,	 la	 excitación	 de	 sentirse	 admitido	 a	 esta
ceremonia	de	personas	mayores	le	distrajo.

—¡Qué	lástima!	No	puedo,	tío	Rhett.	Le	he	prometido	a	tía	Melanie	que	no
beberé	 hasta	 que	me	 gradúe	 en	 la	Universidad;	 y	me	 regalará	 un	 reloj	 si	 lo
cumplo.

—Y	yo	 te	 regalaré	 la	 cadena	 por	 ello;	 esta	misma	 que	 llevo	 ahora,	 si	 la
quieres	 —dijo	 Rhett,	 sonriendo	 de	 nuevo—.	 Tía	 Melanie	 tiene	 muchísima
razón.	Pero	ella	hablaba	de	 licores,	no	de	vino.	Tienes	que	aprender	a	beber
vino	como	un	caballero,	hijo,	y	no	hay	momento	como	el	actual	para	aprender.

Hábilmente,	mezcló	el	clarete	con	agua	de	la	garrafa,	hasta	que	el	líquido
quedó	 apenas	 rosado,	 y	 le	 tendió	 el	 vaso	 a	Wade.	 En	 aquel	momento	 entró
Mamita	en	el	comedor.	Se	había	puesto	su	mejor	 traje	de	 los	domingos,	y	el
delantal	 y	 la	 cofia	 estaban	 limpios	 y	 tiesos.	 Al	 andar	 se	 contoneaba	 y	 sus
enaguas	producían	un	crujido	de	seda.

De	su	 rostro	había	desaparecido	 la	expresión	aviesa	y	 sus	encías	casi	 sin
dientes	se	abrían	en	amplia	sonrisa.



—Regalo	de	nacimiento,	señorito	Rhett	—dijo.

Wade	se	detuvo	con	el	vaso	en	los	labios.	Sabía	que	Mamita	nunca	había
querido	a	su	padrastro;	nunca	le	había	oído	llamarle	más	que	«capitán	Butler»
y	 su	 conducta	 con	 él	 era	 altanera	 y	 fría;	 y	 allí	 estaba	 ahora	 radiante	 y
llamándole	«señorito	Rhett».	¡Qué	día	tan	fantástico!

—Usted	 preferirá	 ron	 a	 clarete,	 supongo	 —dijo	 Rhett,	 cogiendo	 del
aparador	una	panzuda	botella—.	Es	un	bebé	precioso,	¿verdad,	Mamita?

—Sí	que	lo	es	—dijo	Mamita,	chasqueando	la	 lengua	al	coger	el	vaso—.
Bien,	señorito	Rhett,	la	señorita	Scarlett	era	casi	tan	bonita	cuando	llegó,	pero
no	tanto.

—Beba	otro	vaso,	Mamita.	Y	dígame,	Mamita	—el	tono	de	la	voz	de	Rhett
era	severo,	pero	sus	ojos	brillaban—.	¿Qué	es	ese	crujido	que	oigo?

—¡Por	 Dios,	 señorito	 Rhett!	 Son	 mis	 enaguas	 de	 seda	 encarnada.	 —Y
Mamita	 se	 contoneó,	 y	 se	 bamboleó	 hasta	 que	 todo	 su	 voluminoso	 cuerpo
pareció	temblar.

—¡Nada	más	que	sus	enaguas	de	seda!	No	lo	creo.	Suena	como	un	montón
de	 hojas	 secas	 que	 se	 frotasen	 unas	 contra	 otras.	 Déjeme	 verlo.	 Súbase	 la
falda.

—¡Señorito	Rhett!	Es	usted	muy	malo.	Es	usted…	¡Oh,	Señor!

Y,	dando	grititos,	Mamita	se	 retiró,	y,	a	unos	pasos	de	distancia,	 levantó,
modestamente,	su	vestido	un	poquito,	dejando	ver	el	volante	de	unas	enaguas
de	seda	roja.

—Tardó	usted	bastante	en	estrenarlas	—gruñó	Rhett.	Pero	sus	ojos	reían.

—Sí,	señor,	demasiado.

Entonces	Rhett	dijo	algo	que	Wade	no	comprendió.

—¿Ya	no	hay	nada	de	mula	con	arneses	de	caballo?

—Señorito	 Rhett.	 La	 señorita	 Scarlett	 hizo	 mal	 en	 decírselo.	 ¿No	 le
guardará	usted	rencor	a	esta	pobre	negra?

—No,	 no	 se	 lo	 guardaré,	 únicamente	 quería	 saberlo.	 Beba	 otra	 copa,
Mamita,	beba	toda	la	botella.	Bebe,	Wade.	Brindemos.

—¡Por	Sissy!	—gritó	Wade,	 tragándose	 todo	de	una	vez.	Y	se	atragantó,
empezando	a	toser	tan	escandalosamente,	que	los	otros	dos	se	reían	y	le	daban
palmadas	en	la	espalda.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 nació	 su	 hija,	 la	 conducta	 de	 Rhett	 fue
desconcertante	para	los	que	le	rodeaban,	y	destruyó	opiniones	muy	arraigadas



que	toda	la	ciudad	y	la	misma	Scarlett	 tenían	de	él.	¡Quién	iba	a	pensar	que,
precisamente	 él,	 se	 mostrase	 tan	 franca,	 tan	 abiertamente	 orgulloso	 de	 su
paternidad!	Y	mucho	más	con	la	azorante	circunstancia	de	que	su	primogénito
fuese	una	niña.

La	ilusión	de	su	paternidad	no	se	le	pasaba,	lo	cual	producía	cierta	envidia
secreta	a	las	mujeres,	cuyos	maridos	estaban	ya	hartos	del	bebé	antes	de	que
éste	estuviera	bautizado.	Paraba	a	la	gente	en	la	calle	para	contarle	los	detalles
de	los	milagrosos	progresos	de	su	nena,	sin	hacer	preceder	sus	observaciones
por	el	hipócrita,	pero	cortés:	«Ya	sé	que	todo	el	mundo	se	imagina	que	su	hijo
es	 una	 excepción,	 pero…».	 Su	 hija	 le	 parecía	 una	 maravilla	 que	 no	 podía
compararse	con	ningún	mocoso,	y	hablaba	de	lo	mismo	a	quien	fuese.	Cuando
se	enteró	de	que	el	ama	le	había	dejado	chupar	un	pedazo	de	magro	de	cerdo,
originando	el	primer	cólico,	 la	conducta	de	Rhett	hizo	reír	a	carcajadas	a	los
padres	 sensatos.	 Llamó	 apresuradamente	 al	 doctor	 Meade	 y	 a	 otros	 dos
médicos	 y	 más	 difícilmente	 logró	 contenerse	 y	 no	 dar	 de	 latigazos	 a	 la
desdichada	 ama.	 Ésta	 fue	 despedida	 y	 seguida	 de	 una	 serie	 de	 ellas,	 que
duraban	 lo	más	 una	 semana,	 pues	 ninguna	 llenaba	 los	 requisitos	 necesarios
para	satisfacer	las	exigencias	de	Rhett.

Por	 su	 parte,	 Mamita	 veía	 con	 gusto	 sucederse	 las	 amas,	 pues	 estaba
envidiosa	de	 todas	 las	negras	y	no	comprendía	por	qué	no	bastaba	 ella	para
cuidar	a	Wade,	a	Ella	y	al	bebé.	Pero	Mamita	 tenía	muchos	años	y	el	 reuma
hacía	 cada	 vez	 más	 lento	 su	 pesado	 paso.	 A	 Rhett	 le	 faltaba	 valor	 para
explicarle	las	razones	de	que	se	tomara	otra	niñera.	Le	dijo	que	un	hombre	de
su	 posición	 no	 estaba	 bien	 que	 no	 tuviera	más	 servicio.	No	 le	 pareció	 bien.
Debía	tomar	otras	dos	para	el	trabajo	más	pesado	y	dejarlas	bajo	la	dirección
de	Mamita.	Esto	sí	le	parecía	bien	a	Mamita.	Más	criados	eran	un	crédito	para
su	 posición,	 tanto	 como	 para	 la	 de	 Rhett.	 Pero	 no	 quería,	 se	 lo	 dijo	 muy
decidida,	 tener	 más	 gentuza	 negra	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Así,	 Rhett	 se
decidió	a	mandar	a	Tara	a	buscar	a	Prissy.	Conocía	sus	defectos,	pero	al	fin	y
al	 cabo	 era	 de	 una	 familia	 conocida.	Y	 el	 tío	Peter	 proporcionó	una	 sobrina
suya	llamada	Lou,	que	había	pertenecido	a	una	prima	de	tía	Pittypat.

Scarlett,	 aun	 antes	 de	 estar	 completamente	 repuesta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
obsesión	de	Rhett	 con	 la	pequeña	y	 se	 sentía	algo	corrida	y	azorada	ante	 su
entusiasmo	 por	 ella	 delante	 de	 la	 gente.	 Estaba	 muy	 bien	 que	 un	 hombre
quisiese	 a	 su	 hija,	 pero	 encontraba	 que	 había	 algo	 poco	 varonil	 en	 la
demostración	 de	 semejante	 cariño.	 Debía	 ser	 indiferente	 y	 despreocupado
como	eran	otros	hombres.

—Parece	que	estás	loco	—le	dijo,	irritada—.	Y	no	comprendo	el	porqué.

—¿No?	Desde	luego	es	posible.	Es	sencillamente	que	se	trata	de	la	primera
persona	que	me	ha	pertenecido	por	completo.



—También	me	pertenece	a	mí.

—No;	tú	tienes	otros	dos	niños.	Ésta	es	mía.

—¡Qué	 disparate!	 —dijo	 Scarlett—.	 Yo	 fui	 quien	 la	 tuve;	 y,	 además,
querido,	no	olvides	que	yo	también	te	pertenezco.

Rhett	 la	 miró	 por	 encima	 de	 la	 morena	 cabecita	 de	 la	 nena	 y	 sonrió
extrañamente.

—¿De	veras,	querida?

La	 entrada	 de	 Melanie	 cortó	 una	 de	 las	 vivas	 peleas	 que	 surgían	 tan
frecuentemente	 entre	 ellos	 aquellos	 días.	 Scarlett	 disimuló	 su	 indignación,	 y
contempló	cómo	Melanie	cogía	a	la	chiquilla.	El	nombre	que	habían	decidido
ponerle	 era	 Eugenia	 Victoria;	 pero	 aquella	 tarde	 Melanie,	 sin	 intención,	 le
regaló	un	nombre	que	le	quedó	para	siempre.	De	la	misma	manera	que	el	de
Pittypat	había	borrado	por	completo	hasta	el	recuerdo	de	Sara	Juana.

Rhett,	inclinado	sobre	la	niña,	había	dicho:

—Sus	ojos	van	a	ser	verde	guisante.

—Nada	 de	 eso	 —exclamó	 Melanie,	 indignada,	 olvidando	 que	 los	 de
Scarlett	 eran	 casi	 de	 ese	 color—.	Van	 a	 ser	 azules	 iguales	 que	 los	 del	 señor
O’Hara,	tan	azules	como…	como	la	bonita	bandera	azul.

—Bonnie	 Blue	 Butler	 —rio	 Rhett	 cogiéndole	 la	 niña	 de	 sus	 brazos	 y
mirando	más	de	cerca	sus	ojillos.	Y	en	Bonnie	quedó,	hasta	el	extremo	de	que
sus	padres	se	olvidaran	de	que	le	habían	puesto	el	nombre	de	dos	reinas.
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Cuando	Scarlett	pudo	salir	de	nuevo,	hizo	a	Lou	oprimirla	en	su	corsé,	con
tal	 fuerza	 que	 las	 cintas	 estallaban.	 Después	 se	 pasó	 una	 medida	 de	 cinta
alrededor	de	la	cintura.

—Veinte	pulgadas	—gruñó—;	eso	es	lo	que	los	niños	hacen	a	la	figura.

Tenía	la	cintura	tan	ancha	como	tía	Pittypat,	tan	ancha	como	Mamita.

—Apriétalas	 más,	 Lou.	 A	 ver	 si	 puedes	 reducírmela	 a	 ocho	 pulgadas	 y
media,	o	no	podré	ponerme	ninguno	de	mis	trajes.

—Rompería	 los	 cordones,	 señorita	 Scarlett	 —dijo	 Lou—.	 Se	 le	 ha
ensanchado	la	cintura	y	no	se	puede	remediar.

«Sí	que	se	puede	remediar	—pensó	Scarlett,	mientras	descosía	furiosa	los



costados	del	traje	para	sacarle	unas	pulgadas—;	nunca	más	tendré	otro	hijo.»

Desde	luego,	Bonnie	era	muy	linda	y	un	orgullo	para	Rhett	y	para	ella,	y
Rhett	la	adoraba.	Pero	no	volvería	a	tener	otro	niño.	Cómo	se	arreglaría	para
conseguirlo,	 eso	 no	 lo	 sabía.	 Porque	 no	 podía	manejar	 a	 Rhett	 como	 había
manejado	a	Frank.	Rhett	no	le	tenía	miedo.	Iba	a	ser	difícil	con	Rhett,	que	tan
entusiasmado	estaba	con	 la	niña,	y	que	seguramente,	aunque	él	dijese	que	si
tuviese	un	hijo	lo	ahogaría,	querría	tener	uno	al	año	siguiente.	¡Pues	no	tendría
ni	niño	ni	niña!	¡Ya	era	bastante	para	una	mujer	tener	tres	hijos!

Cuando	 hubo	 hilvanado	 las	 deshechas	 costuras,	 Lou	 las	 cosió;	 peinó	 y
vistió	 a	 Scarlett,	 llamó	 un	 coche	 y	 su	 ama	 salió	 en	 él	 para	 el	 almacén	 de
maderas.	 Por	 el	 camino	 se	 fue	 animando	 y	 olvidó	 por	 completo	 la	 perdida
línea,	porque	 iba	a	ver	a	Ashley,	a	examinar	 los	 libros	con	él.	Y,	 si	 tenía	un
poco	 de	 suerte,	 lo	 vería	 a	 solas.	 No	 lo	 había	 visto	 desde	 bastante	 antes	 del
nacimiento	de	Bonnie,	pues	no	había	querido	hacerlo	cuando	su	embarazo	era
muy	visible;	así	que	había	echado	mucho	de	menos	el	contacto	diario	con	él	y
también	 la	actividad	de	su	negocio	de	maderas	mientras	estaba	enclaustrada.
Desde	 luego,	 ahora	 Scarlett	 no	 necesitaba	 trabajar.	 Podría	 vender	 muy
fácilmente	las	serrerías	y	emplear	el	dinero	en	valores	para	Wade	y	Ella.	Pero
tal	 cosa	 significaría	ver	 a	Ashley	muy	 rara	vez	y	eso	 siempre	en	sociedad	y
rodeados	de	multitud	de	gente.	Y	el	 trabajar	al	 lado	de	Ashley	era	su	mayor
placer.

Cuando	llegó	al	almacén	examinó	con	interés	las	grandes	pilas	de	madera
y	el	gran	número	de	clientes	que	se	agolpaban	entre	ellas	hablando	con	Hugh
Elsing.	Y	había	seis	troncos	de	mulas,	y	varios	vagones	que	los	negros	estaban
cargando.	«¡Seis	troncos!	—pensó	con	orgullo—.	¡Y	todo	esto	lo	he	hecho	yo
sola!»	Ashley	salió	a	la	puerta	del	pequeño	despacho,	con	los	ojos	iluminados
por	la	alegría	de	volver	a	verla,	le	dio	la	mano	para	ayudarla	a	bajar	del	coche
y	la	condujo	al	despachito	como	si	fuera	una	reina.

Pero	parte	de	su	alegría	se	desvaneció	al	 inclinarse	sobre	 los	 libros	de	su
serrería	 y	 compararlos	 con	 los	 de	 Johnnie	 Gallegher.	 Ashley	 casi	 no	 había
hecho	 más	 que	 gastos	 y	 Johnnie	 tenía	 a	 su	 favor	 una	 respetable	 suma.	 Se
abstuvo	de	hacer	 comentarios	mientras	 contemplaba	 las	dos	páginas.	Ashley
leyó	en	su	rostro.

—Lo	siento	muchísimo,	Scarlett.	Lo	único	que	quisiera	decirte	es	que	me
gustaría	que	me	dejases	contratar	a	negros	libres	en	lugar	de	emplear	penados.
Creo	que	me	arreglaría	mejor.

—¡Negros!	¡Pero	su	jornal	nos	arruinaría!	Los	penados	son	desecho	barato.
Si	Johnnie	consigue	todo	esto	con	ellos…

Los	 ojos	 de	Ashley	miraron	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 algo	 que	 ella	 no



podía	distinguir,	y	la	alegría	desapareció	en	su	rostro.

—Yo	 no	 puedo	manejar	 a	 los	 presidiarios	 como	 hace	 Johnnie;	 yo	 no	 sé
conducir	hombres.

—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo!	 Johnnie	 es	 una	maravilla	 para	 eso.	 Pero	 tú,
Ashley	 tienes	 un	 corazón	 tan	 blando…	Debías	 hacerlos	 trabajar	 a	 la	 fuerza.
Johnnie	me	ha	contado	que	cada	vez	que	uno	de	ésos	quiere	dejar	el	trabajo	te
dice	que	está	enfermo	y	tú	le	das	un	día	de	permiso.	¡Santo	Dios,	Ashley,	ése
no	es	modo	de	hacer	dinero!	Un	par	de	latigazos	cura	cualquier	enfermedad…

—¡Scarlett,	 Scarlett,	 no	 sigas;	 no	 puedo	 soportar	 oírte	 hablar	 de	 esa
manera!	—exclamó	Ashley,	mirándola	tan	duramente,	que	la	dejó	sin	habla—.
¿No	 comprendes	 que	 son	 hombres,	 algunos	 de	 ellos	 enfermos,	 destrozados,
miserables,	 y…?	 ¡Oh,	 querida,	 no	 puedo	 soportar	 ver	 cómo	 te	 ha	 hecho
cambiar	a	ti,	que	antes	eras	tan	suave…!

—¿Quién	crees	que	me	ha	cambiado?

—Voy	a	decírtelo	y	no	 tengo	ningún	derecho.	Pero	voy	a	decírtelo.	Tu…
Rhett	Butler.	Todo	lo	que	él	toca	lo	emponzoña.	Y	te	ha	cogido	a	ti,	que	eras
tan	dulce,	 tan	generosa,	 tan	buena,	 a	pesar	de	 todo	 tu	atolondramiento,	y	ha
hecho	de	ti	esto…	Endurecerte,	embrutecerte	con	su	contacto.

—¡Oh!	—murmuró	Scarlett,	 luchando	con	 la	 culpable	alegría	de	ver	que
Ashley	 la	 quería	 tan	 profundamente	 que	 aún	 podía	 creerla	 dulce	 y	 buena.
Gracias	a	Dios,	echaba	a	Rhett	la	culpa	por	su	manera	de	ganar	dinero.	Desde
luego,	Rhett	no	 tenía	nada	que	ver	con	eso	y	 la	culpa	era	 toda	de	ella,	pero,
después	de	todo,	que	le	achacasen	otro	delito	poco	daño	podía	hacerle.

—Si	 fuera	 cualquier	 otro	 hombre	 no	 me	 importaría	 tanto,	 pero	 ¡Rhett
Butler!	He	visto	lo	que	ha	hecho	de	ti.	Sin	que	te	dieras	cuenta,	ha	torcido	tus
sentimientos,	 encauzándolos	 por	 el	mismo	camino	por	 donde	van	 los	 suyos.
¡Oh,	sí!	Yo	no	debía	decir	esto;	me	salvó	la	vida	y	soy	agradecido,	pero	¡ojalá
hubiera	sido	cualquier	otro	hombre	y	no	él!	No	tengo	derecho	a	hablarte	así,
pero…

—¡Oh,	Ashley,	sí	tienes	derecho;	ningún	otro	hombre	lo	tiene!

—Te	 digo	 que	 no	 puedo	 aguantar	 el	 ver	 cómo	 tus	 delicadezas	 las	 ha
cambiado	él	en	brusquedades,	el	saber	que	tu	belleza	y	tu	encanto	están	entre
las	manos	de	un	hombre	que…	¡Cuando	pienso	que	te	toca,	que…!

«Va	a	besarme	—pensó	Scarlett,	como	en	éxtasis—.	Y	no	habrá	sido	mía	la
culpa.»	Se	inclinó	hacia	él.	Pero	él	se	hizo	atrás	súbitamente,	cual	si	se	diese
cuenta	de	que	había	dicho	demasiado,	que	había	expresado	cosas	que	nunca
tuvo	intención	de	decir.

—Te	pido	mil	perdones,	Scarlett.	He…	he	insinuado	que	tu	marido	no	es



un	 caballero,	 y	mis	 propias	 palabras	 demuestran	 que	 yo,	 desde	 luego,	 no	 lo
soy.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 hablar	 a	 una	 esposa	 de	 su	 marido.	 No	 tengo
ninguna	excusa,	excepto,	excepto…	—balbuceó,	y	su	voz	se	convirtió	en	un
susurro.	Ella	esperó	conteniendo	el	aliento.

—No	tengo	excusa	de	ninguna	clase.

Durante	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 su	 casa,	 la	 imaginación	 de	 Scarlett
galopaba	locamente.	Absolutamente	ninguna	excusa…	excepto	que	la	amaba.
Y	la	imagen	de	ella	en	los	brazos	de	Rhett	despertó	en	él	una	indignación	que
nunca	hubiera	creído	posible.	Bien;	Scarlett	podía	comprenderlo.	Si	no	fuese
por	 la	 certidumbre	 de	 que	 sus	 relaciones	 con	Melanie	 eran,	 necesariamente
como	de	hermano	y	hermana,	su	propia	vida	hubiera	sido	un	tormento.	Y	los
abrazos	 de	 Rhett	 la	 embrutecían.	 Bien;	 si	 Ashley	 lo	 creía	 así,	 ella	 podía
pasarse	muy	bien	sin	esos	abrazos.	Se	imaginó	lo	dulce	y	romántico	que	sería
para	los	dos	el	guardarse	mutua	fidelidad	físicamente,	aunque	estuviese	cada
uno	 casado	 con	 otra	 persona.	 La	 idea	 se	 adueñó	 de	 su	 imaginación,	 y	 se
complació	en	ella.	Y,	además,	presentaba	su	lado	práctico:	eso	significaría	que
ya	no	habría	de	tener	más	hijos.

Cuando	llegó	a	casa	y	despidió	el	coche,	algo	de	la	excitación	que	la	había
poseído	 al	 lado	 de	 Ashley	 se	 desvaneció	 al	 enfrentarse	 con	 el	 proyecto	 de
decirle	a	Rhett	que	deseaba	alcobas	separadas	y	todo	lo	que	esto	significaba.
Sería	difícil.	Y,	por	otra	parte,	¿cómo	se	arreglaría	para	decirle	a	Ashley	que	se
había	negado	a	su	esposo	en	atención	a	sus	deseos?	¿Para	qué	podía	servir	un
sacrificio	si	nadie	se	enteraba	de	él?	¡Qué	carga	eran	el	pudor	y	la	delicadeza!
¡Si	 pudiese	 hablarle	 a	 Ashley	 con	 la	 misma	 franqueza	 con	 que	 lo	 hacía	 a
Rhett!	Bien;	no	importaba.	Ya	se	arreglaría	para	darle	a	entender	la	verdad	a
Ashley.

Subió	 y,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 encontró	 a	 Rhett
sentado	 al	 lado	 de	 la	 camita	 de	Bonnie,	 con	 ella	 en	 brazos	 y	 enseñándole	 a
Wade	 el	 contenido	 de	 sus	 bolsillos.	 ¡Qué	 suerte	 que	 a	Rhett	 le	 gustasen	 los
niños	 y	 se	 entendiese	 tan	 bien	 con	 ellos!	 ¡Algunos	 padrastros	 son	 tan
desagradables	para	los	hijos	de	otros	matrimonios…!

—Quiero	hablarte	—dijo	bruscamente	al	entrar	en	su	habitación.

Valía	más	 provocar	 una	 explicación	 cuando	 la	 decisión	 de	 no	 tener	más
hijos	estaba	firme	en	ella	y	cuando	el	amor	de	Ashley	le	daba	fuerzas.

—Rhett	—dijo	sin	preámbulos,	cuando	éste	hubo	cerrado	tras	sí	la	puerta
de	la	alcoba—.	He	decidido	no	tener	más	hijos.

Si	 le	sobresaltó	 la	 inesperada	declaración,	él	no	 lo	demostró	en	absoluto.
Se	sentó	en	una	butaca	muy	cómodamente	y	se	echó	hacia	atrás.



—Cariño,	 como	ya	 te	 dije	 antes	 de	que	naciera	Bonnie,	me	 es	 igual	 que
tengas	un	hijo	o	veinte.

¡Qué	mal	 intencionado	 era	 cortando	 la	 cuestión	 tan	 en	 seco,	 como	 si	 el
motivo	por	el	que	vienen	los	niños	al	mundo	no	tuviera	nada	que	ver	con	su
llegada!

—Me	parece	que	tres	son	suficientes.	No	pretendo	tener	uno	cada	año.

—Parece	un	número	bastante	razonable.

—Sabes	 muy	 bien	 —se	 detuvo	 azorada	 y	 sus	 mejillas	 enrojecieron—.
Sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir.

—Lo	sé.	Creo	también	que	te	darás	cuenta	de	que	puedo	divorciarme	de	ti,
si	me	niegas	mis	derechos	maritales.

—¡Serías	tan	villano	como	para	hacer	semejante	cosa!	—gritó,	indignada.
Nada	 ocurría	 como	 ella	 lo	 tenía	 planeado—.	 Si	 tuvieras	 una	 chispa	 de
caballerosidad,	serías	lo	suficientemente…	Mira:	Ashley	Wilkes	y	Melanie	no
pueden	tener	hijos	y…

—¡Vaya	 con	 el	 caballerito	 Ashley!	 —dijo	 Rhett,	 mientras	 sus	 ojos
brillaban	extrañamente—.	Por	favor,	continúa.

Scarlett,	desorientada	por	sus	réplicas,	se	sentía	turbada	y	no	sabía	ya	qué
decir.	 Ahora	 comprendía	 lo	 loca	 que	 había	 sido	 su	 esperanza	 de	 arreglar
amistosamente	 un	 asunto	 tan	 importante,	 sobre	 todo	 con	 un	 sucio	 egoísta
como	Rhett.

—Has	estado	en	el	almacén	de	madera	esta	tarde,	¿verdad?

—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	otra?

—¿Te	gustan	los	perros,	verdad,	Scarlett?	¿Los	prefieres	en	la	perrera	o	en
el	pesebre?

La	alusión	resbaló	sobre	ella,	que	estaba	en	el	colmo	de	 la	 indignación	y
del	despecho.

Él	 se	 levantó	 quedamente	 y,	 acercándose	 a	 su	 mujer,	 la	 cogió	 por	 la
barbilla,	obligándola	a	levantar	la	cabeza.

—¡Qué	 chiquilla	 eres!	 Has	 vivido	 con	 tres	 hombres	 y	 aún	 no	 has
comprendido	 el	 carácter	 del	 hombre.	 Pareces	 creer	 que	 todos	 son	 como
señoras	viejas	que	han	pasado	ya	la	edad	crítica.

Le	pellizcó	la	barbilla	juguetonamente	y	luego	la	soltó,	se	separó	de	ella	y,
levantando	las	cejas,	la	miró	fríamente.

—Compréndeme	bien,	Scarlett;	si	tu	lecho	tuviera	aún	algún	encanto	para



mí,	ni	cerrojos	ni	súplicas	me	podrían	apartar	de	él.	Y	no	me	avergonzaría	de
nada	 de	 lo	 que	 hiciese,	 porque	 hice	 contigo	 un	 pacto,	 un	 pacto	 que	 yo	 he
respetado	 y	 tú	 ahora	 estás	 violando.	 Puedes	 guardar	 tu	 casto	 lecho,	 querida
mía.

—¿Pretendes	 darme	 a	 entender	 —gritó	 Scarlett,	 furiosa—	 que	 no	 te
importa…?

—¿No	 te	 has	 cansado	 tú	 de	 mí?	 Pues	 los	 hombres	 se	 cansan	 más
fácilmente	que	las	mujeres.	Guarda	tu	santidad,	Scarlett.	Me	tiene	sin	cuidado.
No	importa.	—Se	encogió	de	hombros	con	una	mueca—.	Afortunadamente,	el
mundo	está	lleno	de	lechos	y	en	casi	todos	los	lechos	hay	alguna	mujer.

—¿Quieres	decir	que	serías	capaz…?

—Desde	luego,	inocentita	mía.	Lo	maravilloso	es	que	haya	esperado	tanto
tiempo.	Nunca	he	considerado	la	fidelidad	como	una	virtud.

—Cerraré	mi	puerta	todas	las	noches.

—¿Para	qué	te	vas	a	molestar?	Si	te	desease,	ningún	cerrojo	me	impediría
entrar.

Se	 volvió	 como	 si	 el	 asunto	 estuviera	 terminado	 y	 salió	 de	 la	 alcoba.
Scarlett	le	oyó	volver	al	cuarto	de	los	niños,	donde	fue	recibido	con	gritos	de
alegría.	Se	sentó	bruscamente.	Ya	había	conseguido	lo	que	quería.	Eso	era	lo
que	deseaban	Ashley	y	ella.	Pero	no	la	hacía	feliz.	Su	vanidad	sufría,	y	estaba
disgustada,	 mortificada	 de	 ver	 que	 Rhett	 lo	 había	 tomado	 con	 tanta
tranquilidad,	 que	 no	 la	 quería,	 que	 la	 había	 puesto	 en	 el	mismo	nivel	 que	 a
otras	mujeres	en	otros	lechos…

Le	 gustaría	 encontrar	 una	 forma	 delicada	 de	 hacerle	 saber	 a	Ashley	 que
ella	y	Rhett	no	eran	ya	en	realidad	marido	y	mujer.	Pero	ahora	comprendía	que
era	 imposible.	 Era	 un	 enredo	 terrible	 y	 casi	 lamentaba	 haberse	 decidido	 a
hablar.	Echaría	mucho	de	menos	las	largas	conversaciones,	tan	divertidas,	que
mantenía	con	Rhett	por	las	noches,	mientras	la	chispa	de	su	cigarro	brillaba	en
la	oscuridad.	Echaría	de	menos	el	consuelo	de	sus	brazos	cuando	se	despertaba
asustada	soñando	que	estaba	corriendo	entre	la	niebla.

De	repente	se	sintió	muy	desgraciada	y,	 recostando	 la	cabeza	en	el	brazo
de	la	butaca,	rompió	a	llorar.

	

	

52
	

Una	lluviosa	tarde,	cuando	Bonnie	apenas	había	cumplido	su	primer	año,



Wade	se	aburría	 en	el	gabinete.	De	vez	en	cuando	se	 acercaba	a	 la	ventana,
apoyando	 la	 nariz	 contra	 los	 chorreantes	 vidrios.	 Era	 un	 chiquillo	 bajo	 y
delgado,	pequeño	para	sus	ocho	años,	tímido	y	vergonzoso,	y	que	no	hablaba
apenas	 más	 que	 cuando	 le	 dirigían	 la	 palabra.	 Era	 taciturno	 y	 no	 sabía
divertirse	 solo.	 Ella,	 en	 un	 rincón,	 jugaba	 con	 sus	 muñecas.	 Scarlett	 estaba
ante	 su	 escritorio	 murmurando	 para	 sí	 misma,	 mientras	 sumaba	 una	 larga
columna	 de	 números,	 y	 Rhett,	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 balanceaba	 el	 reloj
sujetándolo	por	la	cadena	fuera	del	alcance	de	Bonnie.

Después	que	Wade	hubo	cogido	varios	 libros	y	 los	hubo	dejado	caer	con
ruido,	suspirando	profundamente,	Scarlett	se	volvió	hacia	él,	irritada.

—¡Por	Dios	santo,	Wade!	¡Vete	a	correr	o	a	jugar!

—No	puedo;	está	lloviendo.

—¡Ah,	 sí!	 No	me	 había	 dado	 cuenta.	 Pues	 haz	 algo;	me	 estás	 poniendo
nerviosa,	con	tanta	vuelta.	Anda,	ve	y	dile	a	Pork	que	enganche	el	coche	y	te
lleve	a	jugar	con	Beau.

—No	está	en	casa	—suspiró	Wade—.	Está	en	 la	fiesta	de	cumpleaños	de
Raúl	Picard.

Raúl	 era	 el	 hijo	 menor	 de	 Maribella	 y	 de	 Rene	 Picard.	 «Un	 mocoso
indecente	—pensó	Scarlett—,	que	más	parecía	un	mono	que	un	niño.»

—Bueno,	pues	puedes	ir	a	ver	a	quien	quieras.	Corre	a	decírselo	a	Pork.

—Nadie	está	en	casa	—contestó	Wade—.	Todos	están	en	la	fiesta.

Las	 palabras	 que	 el	 niño	 no	 pronunció,	 «todo	 el	 mundo…	 menos	 yo»,
flotaban	en	el	aire,	pero	Scarlett,	con	la	imaginación	en	los	libros,	no	se	fijó	en
ello.

Rhett	se	enderezó	hasta	quedar	sentado	y	dijo:

—¿Por	qué	no	estás	tú	en	la	fiesta,	hijo?

Wade	 se	 acercó	 a	 él,	 mirando	 al	 suelo	 con	 expresión	 de	 sentirse	 muy
desgraciado.

—No	me	han	invitado,	señor.

Rhett	abandonó	el	reloj	a	las	destructoras	manos	de	Bonnie	y	se	incorporó
ligeramente.

—Deja	 en	 paz	 esos	 condenados	 números,	 Scarlett.	 ¿Por	 qué	 no	 han
invitado	a	Wade	a	esa	fiesta?

—¡Por	amor	de	Dios,	Rhett!	No	me	molestes	ahora.	Ashley	ha	armado	un
buen	 jaleo	 en	 estas	 cuentas…	 ¡Dichosa	 fiesta!	 Me	 figuro	 que	 no	 es	 nada



anormal	que	no	hayan	 invitado	 a	Wade.	Y,	 si	 lo	hubieran	 invitado,	 yo	no	 le
habría	dejado	ir.	No	olvides	que	Raúl	es	el	nieto	del	señor	Merriwether	y	que
la	 señora	 Merriwether	 preferiría	 recibir	 en	 su	 salón	 a	 negros	 libertos	 a
recibirnos	a	ninguno	de	nosotros.

Rhett,	que	contemplaba	a	Wade	con	ojos	pensativos,	vio	al	niño	titubear.

—Ven	aquí,	hijo	—le	dijo	atrayéndole	hacia	sí—.	¿Te	hubiera	gustado	ir	a
esa	fiesta?

—No	señor	—dijo	Wade	valientemente.	Pero	bajó	los	ojos.

—¡Hum!…	Dime,	Wade.	¿Vas	a	casa	de	Joe	Whiting,	o	de	Frankie	Bonnel,
o	de	tus	otros	amiguitos	cuando	dan	fiestas?

—No	señor,	no	me	invitan	a	muchas	fiestas.

—¡Wade,	estás	mintiendo!	—gritó	Scarlett,	volviéndose—.	Fuiste	a	tres	la
semana	pasada;	a	la	fiesta	infantil	de	los	Bart,	a	la	de	los	Gelert	y	a	la	de	los
Hundon.

—Buena	 colección	 de	 mulas	 con	 arneses	 de	 caballo	—dijo	 Rhett	 en	 un
murmullo—.	¿Te	divertiste	mucho	en	esas	fiestas?	Contesta.

—No	señor.

—¿Por	qué?

—No	podía,	señor.	Mamita	dice	que	es	una	gentuza	blanca.

—¡Buena	le	voy	a	dar	a	Mamita!	—gritó	Scarlett,	poniéndose	en	pie	de	un
salto—.	¡Y	tú,	Wade,	hablar	así	de	los	amigos	de	tu	madre…!

—El	chico	dice	la	verdad	y	Mamita	también	—repuso	Rhett—.	Claro	que
tú	no	eres	capaz	de	reconocer	la	verdad	si	te	la	encuentras	en	un	camino…	No
disgustes	más	 a	 tu	 hijo.	No	 tendrás	 que	 volver	 a	 ninguna	 fiesta	 a	 la	 que	 no
quieras	ir.	Y	ahora	—y	al	decir	esto	sacó	un	billete	del	bolsillo—,	dile	a	Pork
que	 enganche	 el	 caballo	 y	 que	 te	 lleve	 a	 la	 ciudad.	 Cómprate	 almendras
garrapiñadas	en	cantidad	bastante	para	darte	un	espléndido	dolor	de	estómago.

Wade,	radiante,	se	embolsó	el	billete	y	miró	ansiosamente	a	su	madre.	Pero
ésta,	con	las	cejas	fruncidas,	observaba	a	Rhett,	el	cual	había	cogido	del	suelo
a	Bonnie	y	la	estrechaba	en	sus	brazos,	apretando	la	carita	contra	sus	mejillas.
No	 podía	 leer	 en	 su	 rostro,	 pero	 en	 su	 mirada	 había	 algo	 como	 miedo	 o
remordimiento.

Wade,	 envalentonado	 por	 la	 generosidad	 de	 su	 padrastro,	 se	 acercó	 a	 él
tímidamente.

—Tío	Rhett,	¿puedo	preguntarle	una	cosa?



—Naturalmente	 —los	 ojos	 de	 Rhett	 brillaban	 con	 ansiedad,	 mientras
apretaba	aún	más	la	cabecita	de	la	nena—.	¿Qué	es,	Wade?

—Tío	Rhett,	¿estuvo	usted…,	peleó	usted	en	la	guerra?	La	mirada	de	Rhett
se	fijó	en	el	niño,	alerta	y	viva,	pero	su	voz	era	indiferente.

—¿Por	qué	me	preguntas	eso,	hijo?

—Porque	Joe	Whiting	y	Frankie	Bonnel	dijeron	que	no.

—¡Ah!	—dijo	Rhett—.	Y	tú	¿qué	les	contestaste?

Wade	parecía	desolado.

—Yo,	 yo	 les	 dije…	 yo	 les	 dije	 que	 no	 sabía…	 —Y	 luego	 continuó
precipitadamente—:	Pero	que	no	me	 importaba,	 ¡y	 les	pegué!	¿Estuvo	usted
en	la	guerra,	tío	Rhett?

—Sí	 —dijo	 Rhett,	 violentamente—.	 Estuve	 en	 la	 guerra.	 Estuve	 ocho
meses	en	el	Ejército.	Luché	durante	todo	el	camino	desde	Lovejoy	a	Franklin.
Y	estaba	con	Johnston	cuando	la	rendición.

Wade	se	estremeció	de	alegría,	pero	Scarlett	rio.

—Creí	que	te	avergonzabas	de	ello	—dijo—.	¿No	me	habías	dicho	que	me
lo	callase?

—Cállate	ahora	—repuso	él—.	¿Estás	satisfecho,	Wade?

—¡Oh,	sí	señor!	Ya	sabía	yo	que	usted	había	estado	en	 la	guerra,	que	no
estuvo	usted	emboscado,	como	dicen	ellos.	Pero…	¿por	qué	no	estaba	usted
con	los	papas	de	los	otros	niños?

—Porque	los	papas	de	los	otros	niños	fueron	tan	locos	que	todos	sirvieron
en	infantería;	yo	era	del	Oeste	y	por	eso	serví	en	la	artillería.	En	la	artillería	de
campaña,	Wade,	no	en	la	de	plaza.	Hay	que	tener	talento	y	valor	para	servir	en
la	artillería,	Wade.

—Apostaría…	—dijo	Wade	con	el	 rostro	 radiante—.	¿Le	hirieron	alguna
vez,	tío	Rhett?

Rhett	vaciló.

—Cuéntale	lo	de	tu	disentería	—dijo	Scarlett	con	burla.

Rhett	dejó	cuidadosamente	a	la	nena	en	el	suelo.	Y	se	sacó	del	pantalón	la
camisa	y	la	camiseta.

—Ven	aquí,	Wade,	y	te	enseñaré	dónde	me	hirieron.

Wade	se	adelantó,	excitado,	y	miró	donde	señalaba	el	dedo	de	Rhett.	Una
larga	cicatriz	cruzaba	su	pecho	y	bajaba	hasta	su	abdomen.	Era	el	recuerdo	de



un	duelo	a	cuchillo,	 en	 los	campos	auríferos	de	California;	pero	Wade	no	 lo
sabía,	y	respiró	feliz.

—Yo	creo	que	es	usted	casi	tan	valiente	como	mi	padre,	tío	Rhett.

—Casi,	 pero	 no	 tanto	—dijo	 Rhett	 volviendo	 a	 meter	 la	 camisa	 en	 los
pantalones—.	Ahora,	márchate	a	gastar	tu	dólar,	y	dale	su	merecido	a	quien	se
atreva	a	decirte	que	yo	no	serví	en	el	Ejército.

Wade	se	marchó	bailando	de	alegría	y	llamó	a	Pork.	Rhett	volvió	a	coger	a
la	chiquilla.

—¿Se	puede	saber	a	qué	vienen	todas	esas	mentiras,	valiente	soldadito?	—
preguntó	Scarlett.

—Un	 chico	 necesita	 estar	 orgulloso	 de	 su	 padre	 o	 de	 su	 padrastro.	 No
puedo	permitir	 que	 se	 avergüence	delante	de	 los	otros	 rapaces.	 ¡Qué	crueles
son	los	niños!

—Ridiculeces…

—Nunca	pensé	en	lo	que	eso	podía	significar	para	Wade	—dijo	Rhett	con
calma—.	 Nunca	 pensé	 en	 lo	 que	 está	 sufriendo.	 Pero	 no	 va	 a	 pasarme	 lo
mismo	con	Bonnie.

—¿Lo	mismo?	¿Qué?

—¿Crees	que	voy	a	consentir	que	mi	Bonnie	se	avergüence	de	su	padre?
¿Que	no	la	conviden	a	las	fiestas	cuando	tenga	nueve	o	diez	años?	¿Crees	que
voy	a	consentir	que	 tenga	que	humillarse	como	Wade	por	culpas	que	no	son
suyas,	sino	tuyas	o	mías?

—¡Bah!	¡Fiestas	de	niños!

—Fiestas	de	niños,	de	muchachas,	de	presentación	en	sociedad.	¿Crees	que
voy	a	permitir	que	mi	hija	crezca	fuera	de	toda	la	sociedad	decente	de	Atlanta?
No	voy	a	enviar	a	mi	hija	a	educarse	a	un	colegio	del	Norte	porque	en	ninguno
de	aquí,	ni	en	Charleston,	ni	en	Nueva	Orleáns,	ni	en	Savannah,	la	quieran.	No
voy	 a	 verla	 obligada	 a	 casarse	 con	 un	 yanqui	 o	 con	 un	 extranjero,	 porque
ninguna	familia	decente	quiera	recibirla…	porque	su	madre	fuera	una	loca	y
su	padre	un	canalla.

—Wade,	que	había	vuelto	a	la	puerta,	era	un	oyente	interesado	y	perplejo.

—Bonnie	puede	casarse	con	Beau,	tío	Rhett.

La	 ira	 se	 borró	 del	 rostro	 de	 Rhett	 al	 volverse	 hacia	 el	 chiquillo,	 y
consideró	sus	palabras	con	aparente	seriedad,	como	hacía	siempre	que	hablaba
con	niños.

—Tienes	razón,	Wade.	Bonnie	puede	casarse	con	Beau	Wilkes.	Pero	¿con



quién	te	casarás	tú?

—¡Oh!	Yo	no	pienso	casarme	con	nadie	—dijo	Wade	confidencialmente,
muy	orgulloso	de	una	conversación	de	hombre	a	hombre	con	la	única	persona,
a	 excepción	de	 tía	Melanie,	 que	 nunca	 le	 reñía	 y	 siempre	 le	 animaba—.	Yo
pienso	 ir	 a	 Harvard	 a	 estudiar	 leyes,	 como	mi	 padre,	 y	 luego	 voy	 a	 ser	 un
soldado	muy	valiente,	exactamente	igual	que	él.

—Quisiera	que	Melanie	se	callase	—exclamó	Scarlett—.	Wade,	no	irás	a
Harvard,	porque	es	una	escuela	yanqui,	y	yo	no	quiero	que	vayas	a	una	escuela
yanqui.	Irás	a	la	Universidad	de	Georgia	y,	después	de	que	te	hayas	graduado,
me	 ayudarás	 a	 dirigir	 el	 almacén.	Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 que	 tu	 padre	 era	 un
valiente	soldado…

—¡Calla!	—interrumpió	Rhett,	para	quien	no	pasó	inadvertido	el	fulgor	de
los	ojos	del	niño	al	oír	hablar	del	padre	que	no	había	conocido—.	Tú	crece	y
hazte	un	hombre	honrado	como	tu	padre,	Wade.	Procura	parecerte	a	él,	porque
era	un	héroe,	y	no	permitas	que	nadie	te	diga	nunca	lo	contrario.	Se	casó	con
tu	madre,	¿verdad?	Bien,	pues	eso	es	suficiente	prueba	de	heroísmo.	Y	ya	me
ocuparé	yo	de	que	vayas	a	Harvard	a	hacerte	abogado.	Y	ahora	corre	y	dile	a
Pork	que	te	lleve	a	la	ciudad.

—Te	 agradecería	 que	 me	 dejases	 educar	 a	 mis	 hijos	 —dijo	 Scarlett,
mientras	Wade,	obediente,	salía	dé	la	habitación.

—Eres	 una	 estupenda	 educadora.	 Has	 destruido	 todas	 las	 ventajas	 que
Wade	 y	 Ella	 podían	 tener.	 Pero	 no	 te	 dejaré	 hacer	 lo	 mismo	 con	 Bonnie.
Bonnie	va	 a	 ser	 una	princesita	 y	 todo	 el	mundo	 la	 querrá;	 no	habrá	 un	 solo
lugar	en	el	mundo	al	que	ella	no	pueda	 ir.	 ¡Santo	Dios!	¿Crees	que	 la	voy	a
dejar	crecer	y	tratarse	con	toda	la	gentuza	que	llena	esta	casa?

—Son	suficientemente	buenos	para	ti…

—Y	demasiado	para	 ti,	cariño.	Pero	no	para	Bonnie.	¿Crees	que	la	voy	a
dejar	 casarse	 con	 alguno	 de	 esos	 ladrones	 con	 los	 que	 tú	 pasas	 el	 tiempo?
Irlandeses	 sin	 educación,	 yanquis,	 gentuza	 blanca,	 nuevos	 ricos.	Mi	Bonnie,
con	la	sangre	de	Butler	y	su	linaje	de	Robillard…

—Los	O’Hara…

—Los	O’Hara	quizá	fueran	antaño	reyes	de	Irlanda,	pero	tu	padre	no	era
más	que	un	ente	vulgar	sin	educación.	Y	 tú	no	eres	mejor…	Pero,	bueno,	 la
falta	también	es	mía.	He	andado	por	la	vida	como	un	loco	salido	del	infierno,
no	 preocupándome	 nunca	 de	 lo	 que	 hacía	 porque	 nada	me	 importaba.	 Pero
Bonnie	me	 importa.	 ¡Señor,	 qué	 loco	 he	 sido!	 A	 Bonnie	 no	 la	 recibirán	 en
Charleston,	aunque	mi	madre,	o	 tu	 tía	Eulalie,	o	 tu	 tía	Pauline	hagan	 lo	que
sea.	Y	es	evidente	que	no	la	recibirán	aquí,	a	no	ser	que	nosotros	hagamos	algo



enseguida.

—¡Oh,	 Rhett!	 Lo	 tomas	 tan	 en	 serio	 que	 me	 resulta	 divertidísimo.	 Con
nuestro	dinero…

—¡Maldito	sea	nuestro	dinero!	Todo	nuestro	dinero	no	puede	comprar	 lo
que	yo	quiero	para	ella.	Preferiría	que	invitasen	a	Bonnie	a	comer	pan	seco	en
la	pobre	casa	de	los	Picard,	o	en	el	desvencijado	granero	de	los	Elsing,	que	a
ser	la	reina	en	un	baile	republicano.	Scarlett,	has	sido	una	loca;	debías	haber
asegurado	 un	 lugar	 para	 tus	 hijos	 en	 el	 edificio	 social	 desde	 hace	 muchos
años…,	pero	no	 lo	has	hecho.	Ni	siquiera	 te	has	preocupado	de	conservar	 la
posición	 que	 tenías.	 Y	 es	 demasiado	 esperar	 que	 a	 estas	 alturas	 corrijas	 tus
costumbres.	 Estás	 demasiado	 ansiosa	 de	 hacer	 dinero	 y	 te	 gusta	 demasiado
apabullar	a	la	gente.

—Considero	todo	este	asunto	como	una	tempestad	en	un	vaso	de	agua	—
dijo	Scarlett	fríamente,	volviendo	a	sus	papeles	para	demostrar	que,	en	lo	que
a	ella	concernía,	la	discusión	había	terminado.

—Sólo	 tenemos	 a	 la	 señora	 Wilkes	 para	 ayudarnos	 y	 tú	 haces	 todo	 lo
posible	por	molestarla	e	insultarla.	¡Oh!,	ahórrame	las	observaciones	sobre	su
pobreza	y	sus	trajes	pasados	de	moda.	Es	el	alma	y	el	centro	de	cuanto	hay	dé
distinguido	en	Atlanta…	Doy	gracias	a	Dios	por	ella.	Me	ayudará	en	lo	que	se
pueda	hacer.

—¿Y	qué	es	lo	que	vas	a	hacer?

—Voy	a	cultivar	la	amistad	de	lo	más	aguerrido	de	las	mujeres	de	la	vieja
guardia,	 especialmente	 la	 de	 las	 señoras	 Merriwether,	 Elsing,	 Whiting	 y
Meade.	Si	 tengo	que	arrastrar	mi	vientre	 ante	 cada	uno	de	esos	viejos	gatos
que	me	odian,	lo	haré.	Seré	de	miel	ante	su	aspereza,	y	me	arrepentiré	de	mis
pasadas	 culpas.	 Contribuiré	 a	 sus	 condenadas	 limosnas	 y	 acudiré	 a	 sus
condenadas	iglesias.	Reconoceré	y	pregonaré	mis	servicios	a	la	Confederación
y,	en	fin,	si	no	hubiera	otro	remedio,	me	afiliaré	a	su	condenado	Klan.	Aunque
espero	 que	 un	 Dios	 misericordioso	 me	 evite	 semejante	 penitencia.	 Y	 no
vacilaré	en	recordar	a	los	locos	cuya	cabeza	salvé	que	me	deben	su	vida.	Y	tú,
señora,	 tendrás	 la	 bondad	 de	 no	 deshacer	 a	 mis	 espaldas	 todo	 mi	 trabajo,
concertando	 hipotecas	 con	 las	 gentes	 a	 quienes	 yo	 estoy	 conquistando,
vendiéndoles	madera	podrida	o	con	cualquier	otra	de	tus	cien	mil	maneras	de
insultarlas.	Y	el	gobernador	Bullock	no	volverá	a	poner	los	pies	en	esta	casa.
¿Me	 oyes?	 Y	 ninguno	 de	 esa	 banda	 de	 ladrones	 elegantes	 de	 que	 te	 has
rodeado,	 tampoco.	 Si	 invitas	 a	 alguno	 de	 ellos	 a	 pesar	 de	 mi	 ruego,	 te
encontrarás	en	el	desagradable	caso	de	no	tener	invitados	en	tu	casa.	Si	entran
en	 esta	 casa,	me	 pasaré	 el	 día	 en	 el	 bar	 de	Bella	Watling,	 diciendo	 a	 quien
quiera	oírlo	que	no	permaneceré	con	ellos	bajo	el	mismo	techo.



Scarlett,	 que	 había	 estado	 fingiéndose	 indiferente	 a	 sus	 palabras,	 rio
brevemente.

—¿De	modo	que	el	jugador	de	los	barcos	del	río	y	el	especulador	se	va	a
volver	 respetable?	Bien,	 tu	primer	 impulso	hacia	 la	 respetabilidad	me	 figuro
que	será	la	venta	de	la	casa	de	Bella	Watling.

Fue	un	palo	 de	 ciego.	Nunca	había	 estado	 completamente	 segura	 de	 que
Rhett	fuese	el	dueño	de	la	casa.	Él	se	rio,	como	si	leyese	en	su	mente.

—Gracias	por	el	consejo.

Aunque	Rhett	se	lo	hubiese	propuesto,	no	hubiera	hallado	momento	menos
propicio	para	su	vuelta	a	la	buena	sociedad.	Nunca,	antes	ni	después,	llegaron
los	 nombres	 de	 republicano	 y	 scdlawag	 a	 inspirar	 odio	más	 intenso,	 ya	 que
también	el	régimen	de	los	carpetbaggers	alcanzaba	la	cumbre	de	la	corrupción.
Y,	desde	 la	 rendición,	 el	nombre	de	Rhett	había	 estado	 íntimamente	unido	a
yanquis,	republicanos	y	scallawags.

En	1866	 la	gente	de	Atlanta	había	creído	que	nada	podía	ser	peor	que	 la
dura	ley	militar	que	soportaban;	pero	ahora,	bajo	Bullock,	estaban	aprendiendo
que	aún	existía	algo	peor.

Se	 había	 dicho	 a	 los	 negros	 que	 en	 la	 Biblia	 sólo	 se	 mencionaban	 dos
partidos	 políticos:	 los	 republicanos	 y	 los	 pecadores.	 Ningún	 negro	 quería
incorporarse	 a	 un	 partido	 compuesto	 exclusivamente	 de	 pecadores;	 así,	 se
apresuraron	a	 incorporarse	al	 republicano.	Sus	nuevos	amos	 les	hacían	votar
una	y	otra	vez	eligiendo	a	blancos	pobres	y	a	scdlawags	para	los	altos	puestos;
eligiendo	 también	 alguna	 vez	 a	 negros.	 Estos	 negros	 se	 instalaban	 en	 el
Parlamento,	 donde	 pasaban	 el	 tiempo	 comiendo	 golosinas	 y	 poniéndose	 y
quitándose	 los	 zapatos	 nuevos	 para	 ver	 si	 por	 fin	 conseguían	 encontrarse	 a
gusto	 en	 ellos.	 ¡Pocos	 había	 que	 supiesen	 leer	 y	 escribir!	 Llegaban
directamente	de	las	plantaciones	de	algodón	o	de	caña	de	azúcar;	pero	podían
votar	 impuestos	 y	 bonos	 y	 presupuestos	 altísimos	 para	 ellos	 y	 sus	 amigos
republicanos.	Y	los	votaban.	El	Estado	se	tambaleaba	bajo	los	impuestos,	que
se	 pagaban	 con	 indignación:	 era	 sabido	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 dinero
pasaba	a	bolsillos	particulares.

Rodeando	por	completo	el	poder	político	del	Estado	había	una	hueste	de
oportunistas,	especuladores,	gente	que	iba	a	la	busca	de	contratas	productivas
o	 que	 esperaba	 sacar	 provecho	 de	 la	 orgía	 de	 gastos,	 y	muchos	 de	 ellos	 se
estaban	 haciendo	 fabulosamente	 ricos.	 No	 les	 costaba	 ningún	 trabajo
conseguir	 dinero	 del	 Estado	 para	 la	 construcción	 de	 ferrocarriles	 que	 nunca
llegaban	a	construirse,	para	comprar	vagones	y	máquinas	que	ni	se	habían	de
comprar,	 para	 edificar	 edificios	 públicos	 que	 no	 existían	 más	 que	 en	 la
imaginación	de	los	que	los	gestionaban.



La	 emisión	 de	 bonos	 se	 elevaba	 a	 millones.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran
ilegales	 y	 fraudulentos,	 pero	 se	 emitían	 exactamente	 igual.	 El	 tesorero	 del
Estado,	 que	 era	 republicano,	 pero	 hombre	 honrado,	 protestaba	 contra	 las
emisiones	 ilegales	 y	 se	 negaba	 a	 firmarlas;	 mas	 él	 y	 otros	 que	 intentaban
restringir	tales	abusos	eran	impotentes	contra	la	marea	que	los	arrollaba.

La	adquisición	de	caminos	de	hierro	por	el	Estado	había	sido,	alguna	vez,
un	 negocio	 ventajoso,	 pero	 ahora	 era	 sumamente	 arriesgado	 y	 las	 deudas	 se
elevaban	 a	 más	 de	 un	 millón.	 No	 existía	 ni	 un	 solo	 ferrocarril,	 pero	 sí	 un
inmenso	 lodazal	 sin	 fondo	 en	 el	 cual	 los	 cerdos	 podían	 emborracharse	 y
revolcarse.	Muchos	de	sus	empleados	eran	mantenidos	por	 razones	políticas,
sin	preocuparse	de	 lo	que	pudieran	saber	de	 la	cuestión	de	 ferrocarriles.	Los
republicanos	 tenían	 por	 todas	 partes	 pases	 de	 libre	 circulación,	 y	 vagones
cargados	 de	 negros	 rodaban	 en	 alegres	 excursiones	 por	 todo	 el	 Estado	 para
votar	y	volver	a	votar	en	las	mismas	elecciones.

La	 mala	 administración	 de	 los	 ferrocarriles	 del	 Estado	 era	 lo	 que	 más
indignaba	a	 los	 contribuyentes.	De	 las	ganancias	de	 estos	 ferrocarriles	debía
salir	 el	 dinero	 para	 las	 escuelas	 públicas,	 pero	 no	 había	 ganancias,	 sino	 tan
sólo	deudas	y,	por	lo	tanto,	tampoco	había	escuelas.	Pocos	eran	los	que	tenían
dinero	para	enviar	a	sus	hijos	a	escuelas	de	pago,	y	así	existía	una	generación
de	niños	que	crecía	en	la	ignorancia	y	que	sembraría	más	tarde	la	semilla	del
analfabetismo.

Pero	más	fuerte	que	la	indignación	por	el	gasto	y	la	mala	administración,	y
el	 soborno,	 era	 el	 resentimiento	 por	 lo	 mal	 que,	 intencionadamente,	 el
gobernador	los	representaba	en	el	Norte.	Cuando	Georgia	se	indignaba	contra
la	corrupción,	el	gobernador	se	 trasladó	precipitadamente	al	Norte,	acudió	al
Congreso	y	habló	de	ultrajes	de	los	blancos	contra	los	negros,	de	que	Georgia
estaba	preparada	para	una	nueva	sublevación	y	de	la	necesidad	de	un	fuerte	y
severo	gobierno	militar.	Ni	un	solo	georgiano	deseaba	camorra	con	los	negros
y	 procuraban	 evitarlo	 por	 todos	 los	medios.	Nadie	 quería	 otra	 guerra,	 nadie
necesitaba	una	dictadura	militar.	Lo	que	quería	Georgia	era	que	la	dejasen	en
paz	 para	 que	 el	 Estado	 pudiera	 reponerse.	 Pero,	 con	 la	 faena	 que	 llegó	 a
conocerse	 como	 «la	 fábrica	 de	 calumnias	 del	 gobernador»,	 el	Norte	 vio	 tan
sólo	un	Estado	rebelde	que	necesitaba	una	mano	dura,	y	con	mano	dura	se	le
trató.

Era	 una	 maravillosa	 orgía	 para	 la	 banda	 que	 sujetaba	 a	 Georgia	 por	 el
cuello.	Era	una	orgía	de	despojo,	pero	por	encima	de	todo,	un	cinismo	frío	de
las	autoridades	para	tratar	al	ladrón,	que	producía	náuseas.	Las	protestas	y	los
esfuerzos	 por	 resistir	 no	 conseguían	 nada,	 porque	 el	 Gobierno	 del	 Estado
estaba	sostenido	y	apoyado	por	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos.

Atlanta	 maldecía	 el	 nombre	 de	 Bullock	 y	 el	 de	 sus	 scdlawags	 y



republicanos;	y	maldecía	también	el	de	todo	el	que	tuviera	relación	con	ellos.
Y	Rhett	estaba	relacionado	con	aquella	gente.	Había	estado	con	ellos,	se	decía,
en	todos	sus	planes.	Pero	ahora	se	volvía	contra	la	corriente,	por	la	que	de	tan
buena	 gana	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 hasta	 hacía	 poco,	 y	 empezaba	 a	 nadar
contra	ella.

Inició	 su	 campaña	 despacio,	 sutilmente,	 cuidando	 de	 no	 despertar	 las
sospechas	de	Atlanta	al	mostrarse	como	un	leopardo	que	trata	de	cambiar	su
guarida	por	la	noche	No	se	avergonzó	de	su	historial	durante	la	guerra,	y	no	se
le	 volvió	 a	 ver	 en	 compañía	 de	 oficiales	 yanquis,	 de	 republicanos	 ni	 de
scdlawags.	Asistió	 a	 reuniones	 de	 los	 demócratas	 y	 votó	 ostensiblemente	 la
candidatura	demócrata.	Abandonó	el	juego	y	renunció	casi	por	completo	a	la
bebida.	 Si	 volvió	 alguna	 vez	 a	 casa	 de	Bella	Watling,	 lo	 hizo	 de	 noche	 y	 a
escondidas,	como	hacían	los	más	prestigiosos	ciudadanos,	en	lugar	de	dejar	el
caballo	atado	frente	a	su	puerta	por	la	tarde,	como	un	aviso	de	que	estaba	allí.

Y	a	los	feligreses	de	la	iglesia	episcopal	les	faltó	poco	para	caerse	de	sus
bancos	cuando	Butler	 entró	humildemente,	 algo	 retrasado	para	 los	oficios,	y
llevando	 a	Wade	 de	 la	mano.	 La	 congregación	 quedó	 tan	 asombrada	 por	 la
presencia	del	niño	como	por	la	de	Rhett,	pues	todos	creían	que	el	pequeño	era
católico.	Por	 lo	menos,	Scarlett,	 lo	era,	o	se	suponía	que	 lo	era;	pero	ella	no
había	puesto	los	pies	en	la	iglesia	desde	hacía	mucho	tiempo	y	había	olvidado
las	enseñanzas	religiosas	de	su	madre,	lo	mismo	que	había	olvidado	todas	las
demás.	Todos	pensaron	que	había	descuidado	la	educación	religiosa	de	su	hijo,
y	 se	 alabó	 a	 Rhett	 por	 tratar	 de	 rectificar	 el	 descuido,	 aun	 cuando	 hubiese
llevado	al	niño	a	la	iglesia	episcopal	en	vez	de	conducirlo	a	la	católica.

Rhett	podía	mostrarse	serio	y	agradable	cuando	se	molestaba	en	refrenar	su
lengua	 y	 en	 evitar	 que	 sus	 ojos	 bailoteasen	 maliciosamente.	 Hacía	 muchos
años	 que	 había	 renunciado	 a	 molestarse	 en	 hacerlo,	 pero	 lo	 intentó	 ahora,
apelando	a	la	mayor	seriedad	y	cortesía.	Hasta	llegó	a	usar	chalecos	de	colores
más	 sobrios.	 No	 resultaba	 difícil	 ganar	 un	 montón	 de	 amistades	 entre	 los
hombres	que	le	debían	la	vida.	Le	habrían	demostrado	su	aprecio	hacía	largo
tiempo	si	Rhett	no	hubiera	obrado	como	si	su	aprecio	le	importase	muy	poco.
Ahora	Hugh	Elsing	y	Rene,	los	chicos	de	Simmon,	Andy	Bonnel	y	los	demás,
lo	 encontraron	 agradable,	 poco	 amigo	 de	 ponerse	 en	 evidencia	 y	 azorado
cuando	ellos	hablaban	de	lo	agradecidos	que	le	estaban.

—No	fue	nada	—protestó—.	En	mi	lugar,	todos	ustedes	hubieran	hecho	lo
mismo.

Suscribió	una	generosa	cantidad	para	el	fondo	de	reparaciones	de	la	iglesia
episcopal	 y	 contribuyó	 con	 otra	 grande	 —pero	 no	 tan	 grande	 que	 pudiese
resultar	exagerada—	a	la	Asociación	para	el	Embellecimiento	de	las	Tumbas
de	 los	 Gloriosos	 Muertos	 del	 Sur.	 Llamó	 aparte	 a	 la	 señora	 Elsing	 para



entregarle	el	donativo	y	le	suplicó,	turbado,	que	guardase	secreta	su	limosna,
perfectamente	convencido	de	que	eso	sería	un	acicate	para	extender	la	noticia.
A	la	señora	Elsing	le	molestaba	mucho	aceptar	su	dinero,	dinero	procedente	de
especulaciones;	pero	la	Asociación	estaba	muy	necesitada.

—No	comprendo	por	qué	usted,	precisamente	usted,	 se	va	a	 suscribir	—
dijo	ásperamente.

Cuando	Rhett	 le	 dijo,	 con	 actitud	 humilde,	 que	 lo	movía	 a	 contribuir	 el
recuerdo	 de	 antiguos	 compañeros	 de	 armas,	 más	 valientes,	 pero	 menos
afortunados	que	él,	y	que	ahora	descansaban	en	ignoradas	tumbas,	la	altanería
aristocrática	de	la	señora	de	Elsing	se	sintió	dominada.	Dolly	Merriwether	le
había	 contado	 que	 Scarlett	 afirmaba	 siempre	 que	 el	 capitán	 Butler	 había
servido	en	 el	Ejército,	 pero	desde	 luego	no	 lo	había	 creído.	Nadie,	 con	 toda
seguridad,	 lo	había	creído.	—¿Usted	en	el	Ejército?	¿En	qué	compañía?	¿En
qué	regimiento?

Rhett	se	lo	dijo.

—¡Oh,	la	artillería!	Toda	la	gente	que	yo	conozco	sirvió	en	infantería	o	en
caballería.	Así	se	explica…

Se	 detuvo	 desconcertada,	 esperando	 ver	 los	 ojos	 de	 Butler	 brillar	 de
malicia.	Pero	Rhett	bajó	la	mirada,	mientras	jugaba	con	la	cadena	de	su	reloj.

—Me	 hubiera	 gustado	 la	 infantería	 —dijo,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
insinuación—.	Pero	cuando	supieron	que	yo	había	sido	alumno	de	West	Point,
aunque	no	había	llegado	a	graduarme	por	culpa	de	una	diablura	de	muchacho,
me	 mandaron	 a	 la	 artillería,	 artillería	 de	 campaña,	 no	 de	 la	 milicia.
Necesitaban	hombres	que	tuviesen	conocimientos	especiales.	Ya	sabe	usted	la
tremenda	cantidad	de	bajas	que	hubo	en	esta	última	campaña.	Estaba	muy	solo
sirviendo	en	la	artillería.	No	encontré	una	persona	conocida.	No	creo	que	viera
ni	a	un	solo	hombre	de	Atlanta	durante	todo	el	servicio.

—Bien	—murmuró	la	señora	Elsing,	confusa.

Si	él	había	servido	en	el	Ejército,	entonces	ella	estaba	equivocada.	Había
hecho	una	porción	de	observaciones	sobre	su	cobardía	y	el	recordarlas	la	hacía
sentirse	culpable.

—Bien,	¿y	por	qué	no	habló	a	nadie	de	su	campaña?	Obra	usted	como	si	se
avergonzase	de	ella.

Rhett	la	miró	rectamente	a	los	ojos	con	rostro	inexpresivo.

—Señora	 Elsing	—dijo	 seriamente—,	 créame	 si	 le	 digo	 que	 estoy	 más
orgulloso	de	mis	 servicios	 a	 la	Confederación	que	de	nada	que	haya	podido
hacer	nunca	o	que	haga	en	lo	futuro.	Me	siento…,	me	siento…



—Bien,	y	entonces	¿por	qué	los	oculta?

—Me	 avergonzaba	 hablar	 de	 ello	 a	 causa	 de…	 algunos	 de	 mis	 pasados
actos.

La	 señora	 de	Elsing	 contó	 lo	 del	 donativo	 y	 la	 conversación	 a	 la	 señora
Merriwether	con	todo	detalle.

—Y	te	doy	mi	palabra,	Dolly,	que	cuando	dijo	eso	de	sentirse	avergonzado
los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Sí,	lágrimas.	Como	que	por	poco	me	echo	a
llorar	yo.

—Chifladuras	y	disparates	—dijo,	incrédula,	la	señora	Merriwether—.	No
creo	que	se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas,	como	tampoco	creo	que	sirviera
en	el	Ejército.	Y	me	puedo	enterar	inmediatamente	si	estuvo	en	esa	batería.	Yo
me	enteraré	de	la	verdad,	porque	el	coronel	Carleton,	que	la	mandaba,	se	casó
con	una	hija	de	una	de	las	hermanas	de	mi	abuelo,	y	voy	a	escribirle.

Escribió	al	coronel	Carleton	y,	con	gran	dolor	de	su	corazón,	 recibió	una
respuesta	hablando	de	Rhett	en	los	términos	más	elogiosos.	Un	artillero	nato,
soldado	valiente,	 un	 caballero	 sin	 tacha,	un	hombre	modesto	que	ni	 siquiera
era	capaz	de	aceptar	una	comisión	cuando	se	la	ofrecían.

—Bueno	 —dijo	 la	 señora	 Merriwether,	 enseñándole	 aquella	 carta	 a	 la
señora	Elsing—.	Estoy	que	podrían	ahogarme	con	un	cabello.	Hemos	juzgado
mal	a	ese	bribón	al	decir	que	no	había	servido	en	el	Ejército;	tal	vez	debíamos
haber	 dado	 crédito	 a	 Scarlett	 y	 a	 Melanie,	 que	 nos	 dijeron	 que	 se	 había
alistado	el	día	que	cayó	la	ciudad.	Pero	no	nos	hemos	equivocado	al	decir	que
es	un	scallawag	y	un	bribón,	y	a	mí	no	me	gusta.

—Sin	 embargo	—repuso	 la	 señora	 de	 Elsing	 con	 acento	 de	 duda—,	 sin
embargo,	yo	no	lo	creo	tan	malo.	Un	hombre	que	luchó	por	la	Confederación
no	 puede	 ser	 del	 todo	malo.	 Es	 Scarlett	 la	 que	 es	mala.	 ¿Sabes,	Dolly?	Yo
realmente	creo	que	él,	bueno…,	que	está	avergonzado	de	Scarlett,	pero	que	es
demasiado	caballero	para	dejarlo	ver.

—¿Avergonzado?	 ¡Bah!	 ¡Si	 están	 los	 dos	 cortados	 por	 el	mismo	 patrón!
¿De	dónde	has	podido	sacar	idea	tan	absurda?

—No	 es	 absurda	—dijo,	 indignada,	 la	 señora	 Elsing—.	Ayer,	 durante	 el
chaparrón,	 tenía	 a	 los	 tres	 niños,	 hasta	 a	 la	 chiquitina,	 en	 el	 coche,	 dando
vueltas	por	Peachtree	Street.	Y,	cuando	yo	le	dije:	«Capitán	Butler,	pero	¿se	ha
vuelto	usted	loco?	¡Tener	a	estos	niños	en	la	calle	con	el	frío	que	hace!	¿Por
qué	 no	 los	 mete	 usted	 en	 casa?»,	 él	 no	 contestó	 una	 palabra,	 pero	 parecía
violento.	 Entonces,	 Mamita	 contestó	 por	 él	 y	 dijo:	 «La	 casa	 está	 llena	 de
gentuza	y	resulta	más	sano	para	los	niños	estar	bajo	la	lluvia	que	en	casa».

—¿Y	qué	dijo	él?



—¿Qué	iba	a	decir?	Dirigió	una	mirada	a	Mamita	y	se	hizo	el	distraído.	Ya
sabes	que	ayer	por	la	tarde	Scarlett	tenía	una	gran	reunión	para	jugar	al	whist,
a	 la	que	 iban	todas	esas	mujeres	vulgares	y	ordinarias.	Me	figuro	que	Butler
no	quería	que	besaran	a	los	niños.

—Ya,	ya…	—dijo	la	señora	Merriwether,	vacilando,	mas	sin	darse	aún	por
vencida.

Pero,	a	la	semana	siguiente,	también	ella	capituló.

Rhett	 ahora	 tenía	 un	 destino	 en	 el	 Banco.	 Lo	 que	 hacía	 en	 él,	 los
sorprendidos	empleados	del	Banco	no	 lo	sabían;	pero	representaba	una	parte
demasiado	 considerable	 de	 su	 capital	 para	 atreverse	 a	 protestar	 de	 su
presencia.	 Al	 poco	 tiempo	 olvidaron	 que	 le	 habían	 hecho	 alguna	 objeción,
porque	 era	 tranquilo	 y	 atento	 y	 realmente	 sabía	 bastante	 de	 banca	 y	 de
inversiones.	 Sea	 como	 fuese,	 él	 se	 pasaba	 en	 su	 ocupación	 todo	 el	 día
aparentando	gran	aplicación,	porque	quería	 estar	 en	 igualdad	de	 condiciones
con	sus	respetables	conciudadanos	que	trabajaban	intensamente.

La	 señora	 Merriwether,	 deseando	 dar	 nuevo	 impulso	 a	 su	 floreciente
tahona,	había	intentado	que	el	Banco	le	hiciese	un	préstamo	de	dos	mil	dólares
con	 la	 casa	 como	 fianza.	 Se	 lo	 habían	 negado,	 porque	 realmente	 había	 ya
demasiadas	 hipotecas	 sobre	 la	 casa.	 Estaba	 la	 anciana	 señora	 despotricando
contra	el	Banco,	cuando	Rhett	la	atajó	diciéndole:

—Tiene	 que	 haber	 una	 equivocación,	 señora	 Merriwether,	 alguna
equivocación	absurda.	¡Por	Dios!	¡No	debía	 tener	que	preocuparse	en	buscar
un	socio!	Yo	le	prestaría	a	usted	el	dinero	sencillamente	sobre	su	palabra:	una
señora	 capaz	de	 crear	 el	 negocio	que	usted	ha	creado	es	 la	mejor	 fianza	del
mundo.	 El	 Banco	 necesita	 prestar	 dinero	 a	 personas	 como	 usted.	 Siéntese
usted	aquí	en	mi	despacho,	que	voy	a	ocuparme	yo	de	esa	cuestión.

Cuando	 volvió	 sonreía	 inexpresivamente,	 diciendo	 que,	 como	 él	 se	 lo
había	imaginado,	había	habido	una	equivocación.	Los	dos	mil	dólares	estaban
allí	esperando	a	que	ella	quisiera	molestarse	en	volver	a	buscarles.	Respecto	a
lo	de	su	casa:	¿haría	el	favor	de	firmar	aquel	papel?

La	 señora	 Merriwether,	 rebosando	 indignación,	 furiosa	 de	 tener	 que
deberle	el	favor	a	un	hombre	a	quien	despreciaba,	apenas	le	dio	las	gracias.

Pero	él	pareció	no	notarlo.	Y,	mientras	la	acompañaba	a	la	puerta,	le	dijo:

—Señora	 Merriwether,	 siempre	 he	 sentido	 gran	 admiración	 por	 sus
conocimientos	y	quisiera	consultarle	a	usted	una	cosa.

Las	plumas	del	sombrero	de	la	mujer	apenas	se	movieron	al	inclinar	ella	la
cabeza.

—¿Qué	 hacía	 usted	 cuando	 su	Maribella	 era	 chiquitina	 y	 se	 chupaba	 el



dedo?

—¿Cómo?

—Mi	Bonnie	se	chupa	el	dedo	y	no	consigo	quitarle	ese	vicio.

—Tiene	 usted	 que	 quitárselo;	 le	 estropearía	 la	 línea	 de	 la	 boca	—repuso
vigorosamente	la	señora	Merriwether.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	¡Y	tiene	una	boca	tan	bonita!	Pero	no	sé	qué	hacer.

—Scarlett	debe	saberlo;	ya	ha	tenido	otros	dos	niños.

Rhett	se	miró	la	punta	de	los	pies	y	suspiró.

—He	 probado	 a	 tintarle	 jabón	 en	 las	 uñas	 —dijo,	 sin	 recoger	 la
observación	sobre	Scarlett.

—¿Jabón?	 ¡Bah!	 El	 jabón	 no	 sirve	 de	 nada.	 Yo	 a	 Maribella	 le	 ponía
quinina	 en	 el	 pulgar.	 ¡Y	 la	 aseguro,	 capitán	 Butler,	 que	 dejó	 de	 chupárselo
enseguida!

—¿Quinina?	 No	 se	 me	 hubiera	 ocurrido.	 Muchísimas	 gracias,	 señora
Merriwether.	¡Me	preocupaba	tanto!

Y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 tan	 amable,	 tan	 agradecida,	 que	 la	 señora
Merriwether	 vaciló	 un	 momento;	 pero	 al	 decirle	 adiós	 sonrió	 también.	 Le
desagradaba	tener	que	confesar	a	la	señora	Elsing	que	se	había	equivocado	al
juzgar	a	aquel	hombre;	pero,	como	al	fin	ella	era	una	persona	honrada,	le	dijo
que	tenía	que	haber	algo	bueno	en	un	hombre	que	tanto	quería	a	su	hija.	¡Qué
lástima	 que	 Scarlett	 no	 se	 ocupara	 de	 una	 chiquilla	 tan	 linda	 como	Bonnie!
Había	algo	emocionante	en	un	hombre	tratando	de	educar	él	solo	a	su	hijita.
Rhett	se	daba	perfecta	cuenta	del	patetismo	de	este	espectáculo,	y	si	ello	era
otra	mancha	en	la	reputación	de	Scarlett	le	importaba	muy	poco.

En	cuanto	 la	niña	empezó	a	andar,	 la	 llevaba	con	él	continuamente	en	el
coche	 o	 en	 el	 arzón	 de	 la	 silla	 de	 su	 caballo.	 Aquella	 tarde,	 al	 volver	 del
Banco,	 la	 sacó	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 Peachtree	 Street,	 llevándola	 de	 la	mano,
amoldando	 sus	 grandes	 zancadas	 a	 sus	 diminutos	 pasitos,	 contestando
pacientemente	a	sus	infinitas	preguntas.

A	esta	hora	de	la	puesta	del	sol,	casi	todo	el	mundo	estaba	en	el	jardín	o	en
el	 porche,	 y	 como	Bonnie	 era	 una	 criaturita	 tan	 sociable,	 tan	 linda,	 con	 sus
tirabuzones	negros	y	sus	ojos	azules,	pocos	podían	resistir	el	deseo	de	charlar
con	 ella.	 Rhett	 nunca	 se	mezclaba	 en	 esas	 conversaciones,	 pero	 se	 detenía,
rebosando	paternal	orgullo	y	satisfacción	al	ver	el	éxito	de	su	nena.

Atlanta	tenía	muy	buena	memoria	y	era	desconfiada	y	lenta	para	variar	de
opinión.	Los	tiempos	eran	difíciles	y	se	consideraba	agriamente	a	todo	el	que
hubiera	tenido	relación	con	Bullock	y	su	gente;	pero	Bonnie	poseía	el	encanto



de	Scarlett	y	de	Rhett	cuando	ellos	se	lo	proponían	y	fue	la	primera	cuña	que
Rhett	introdujo	en	el	muro	de	frialdad	de	Atlanta.

Bonnie	creció	rápidamente	y	cada	día	se	hacía	más	evidente	que	era	nieta
de	Gerald	O’Hara.	Tenía	las	piernecillas	cortas	y	gruesas,	unos	ojos	grandes,
azules	 como	 los	de	 los	 irlandeses,	 la	mandíbula	 cuadrada,	que	denotaba	una
obstinada	voluntad.	También	tenía	de	Gerald	el	carácter	vivo,	que	demostraba
con	 rabietas,	olvidadas	 tan	pronto	como	se	colmaban	sus	deseos.	Cuando	 su
padre	estaba	con	ella,	estos	deseos	eran	atendidos	inmediatamente.	La	echaba
a	perder	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	Mamita	y	de	Scarlett,	porque	todos
los	 caprichos	 de	 la	 niña	 le	 hacían	 gracia	 a	 su	 padre;	 todos	 menos	 uno:	 su
miedo	a	la	oscuridad.

Hasta	que	cumplió	los	dos	años	dormía	apaciblemente	en	el	cuarto	de	los
niños,	 que	 compartía	 con	 Wade	 y	 con	 Ella.	 Entonces,	 sin	 razón	 aparente,
empezó	 a	 sollozar	 en	 cuanto	 Mamita	 salía	 de	 la	 habitación	 llevándose	 la
lámpara.	Luego,	durante	la	noche	se	despertaba,	gritando	con	terror,	asustando
a	sus	hermanos	y	alarmando	a	toda	la	casa.	Una	vez	hubo	que	llamar	al	doctor
Meade,	 y	 Rhett	 no	 estuvo	 demasiado	 cortés	 al	 oír	 su	 diagnóstico:	 «Sólo
pesadillas».	 Lo	 único	 que	 se	 consiguió	 sacar	 de	 la	 niña	 fue	 una	 palabra:
oscuro.

Scarlett	 estaba	 enfadada	 con	 la	 nena	 y	 quería	 administrarle	 una	 buena
corrección.	No	podía	complacerla	dejando	una	lámpara	encendida	en	el	cuarto
de	los	niños,	porque	entonces	Wade	y	Ella	no	podrían	dormir.	Rhett,	molesto
pero	tranquilo,	declaró	fríamente	que	si	se	administraba	alguna	azotaina	sería
él	personalmente	quien	lo	hiciese,	y	no	a	Bonnie,	sino	a	Scarlett.

El	 resultado	fue	que	Bonnie	fue	 trasladada	del	cuarto	de	 los	niños	al	que
Rhett	ocupaba	solo.	Se	colocó	la	camita	al	lado	del	gran	lecho	y	una	lámpara
con	 pantalla	 lució	 en	 la	mesa	 durante	 toda	 la	 noche.	 La	 ciudad	 comentó	 la
historia.	 Se	decía	 que	no	 estaba	 bien	 que	una	 niña,	 aunque	 sólo	 tuviese	 dos
años,	 durmiese	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 padre.	 A	 Scarlett	 la	 criticaban	 por	 dos
motivos:	 primero,	 porque	 demostraba	 claramente	 que	 ella	 y	 su	 marido
dormían	en	distinta	habitación,	lo	que	ya	parecía	suficientemente	escandaloso;
segundo,	porque,	si	la	niña	tenía	miedo	a	dormir	sola,	su	sitio	estaba	al	lado	de
su	madre:	todos	opinaban	así.	Y	Scarlett	no	creyó	a	propósito	explicar	que	le
era	 imposible	dormir	con	 luz	y	que,	 además,	Rhett	no	quería	dejar	a	 la	niña
dormir	con	ella.

—No	 te	 despertarías	 a	 no	 ser	 que	 chillara,	 y	 entonces	 probablemente	 le
darías	un	cachete	—había	dicho	secamente.

Scarlett	estaba	molesta	por	la	importancia	que	Rhett	concedía	a	los	terrores
nocturnos	de	la	niña;	pero	pensó	que	se	arreglaría	pronto	aquel	estado	de	cosas
y	 podría	 mandarla	 de	 nuevo	 al	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Todos	 los	 niños	 tenían



miedo	 a	 la	 oscuridad	 y	 el	 único	 remedio	 era	 la	 energía.	 Rhett	 obraba	 mal
haciéndola	pasar	por	una	mala	madre,	para	vengarse	de	que	lo	hubiese	echado
de	su	alcoba.

Él	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	su	cuarto,	ni	siquiera	había	llamado	a
su	puerta	desde	 la	noche	en	que	ella	 le	había	dicho	que	no	quería	 tener	más
hijos.	En	adelante,	aunque	empezó	a	quedarse	en	casa	por	las	noches,	a	causa
de	los	terrores	de	Bonnie,	era	más	frecuente	que	cenase	fuera	de	casa	que	en
ella.	 Algunas	 veces	 había	 permanecido	 fuera	 toda	 la	 noche,	 y	 Scarlett,
acostada,	pero	sin	poder	dormir	detrás	de	la	cerrada	puerta,	oía	al	reloj	dar	las
tempranas	horas	matinales,	preguntándose	dónde	estaría	Rhett.	Se	acordaba	de
su	frase:	«Hay	otros	lechos,	querida	mía».	Y,	aunque	esto	la	colmase	de	rabia,
no	 podía	 hacer	 nada	 para	 remediarlo.	 No	 podía	 decir	 nada	 por	 miedo	 a
desencadenar	 una	 escena	 en	 la	 cual	 él	 seguramente	 mencionaría	 la	 cerrada
puerta	y	la	probable	influencia	que	Ashley	tenía	sobre	esto.	Sí,	su	empeño	de
que	Bonnie	durmiera	en	su	habitación	con	la	luz	encendida	podía	ser	un	modo
mezquino	de	vengarse.

No	comprendió	la	importancia	que	concedía	a	los	terrores	de	la	niña	ni	su
completo	entusiasmo	por	la	chiquilla,	hasta	que	llegó	una	noche	espantosa	que
nadie	en	la	casa	podría	olvidar	jamás.

Aquel	día	Rhett	había	encontrado	un	viejo	camarada	y	había	tenido	mucho
que	charlar.	Adonde	habían	ido	a	charlar	y	a	beber,	Scarlett	no	lo	sabía,	pero
desde	luego	se	figuraba	que	a	casa	de	Bella	Watling.	No	volvió	por	la	tarde	a
sacar	a	Bonnie	de	paseo,	ni	 tampoco	a	cenar.	Bonnie,	que	había	estado	en	la
ventana	 toda	 la	 tarde	 esperándolo	 con	 impaciencia,	 deseosa	 de	 enseñar	 a	 su
padre	 su	 mutilada	 colección	 de	 escarabajos,	 había	 sido	 acostada	 finalmente
por	Lou	entre	gritos	y	protestas.	Si	Lou	se	olvidó	de	encender	la	lámpara	o	si
ésta	se	consumió,	nadie	lo	supo	exactamente;	pero	cuando	por	fin	Rhett	volvió
a	casa,	completamente	beodo,	la	casa	estaba	revuelta	y	los	alaridos	de	la	niña
se	 oían	 desde	 las	 cuadras.	 Se	 había	 despertado	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 había
llamado	y	 él	 no	 estaba	 allí.	Todos	 los	 horrores	 sin	 nombre	 que	 poblaban	 su
pequeña	 imaginación	 se	 habían	 apoderado	 de	 ella.	 Todos	 los	mimos	 que	 le
hicieron,	 todas	 las	 luces	 que	 llevaron	 Scarlett	 y	 las	 muchachas,	 no	 la
tranquilizaron,	 y	 Rhett,	 subiendo	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres,	 parecía	 un
hombre	que	había	visto	la	muerte.

Cuando	finalmente	tuvo	entre	sus	brazos	a	la	niña	y	entre	sus	entrecortados
sollozos	pudo	distinguir	una	sola	palabra:	«oscuro»,	se	volvió	a	Scarlett	y	a	los
negros	hecho	una	furia.

—¿Quién	apagó	la	luz?	¿Quién	la	dejó	sola	en	la	oscuridad?	Prissy,	te	voy
a	arrancar	el	pellejo.	Tú…

—¡Dios	mío!	¡Señorito	Rhett,	no	fui	yo,	fue	Lou!



—¡Por	Dios!	Señorito	Rhett,	yo…

—¡Cállate!	Ya	sabías	mis	órdenes.	Vete	de	aquí.	No	vuelvas.

—Scarlett,	dale	algún	dinero	y	que	se	marche	sin	que	yo	la	vuelva	a	ver;	y
ahora	todo	el	mundo	largo	de	aquí.	¡Todo	el	mundo!

Los	 negros	 se	 precipitaron	 fuera	 de	 la	 habitación;	 la	 infortunada	 Lou,
llorando	 y	 secándose	 con	 el	 delantal.	 Pero	 Scarlett	 se	 quedó.	 Era	muy	 duro
para	 ella	 ver	 a	 su	 hija	 predilecta	 calmarse	 en	 brazos	 de	Rhett,	 cuando	 tanto
había	 chillado	 en	 los	 suyos.	 Era	 duro	 verlo,	 era	 duro	 ver	 que	 ella	 no	 había
conseguido	sacar	de	la	nena	nada	coherente	y	ahora,	con	los	bracitos	anudados
al	cuello	de	su	padre,	le	contaba	con	voz	entrecortada	lo	que	la	había	asustado.

—De	manera	que	se	sentó	sobre	tu	pecho	—dijo	Rhett	suavemente—.	¿Y
era	muy	grande?

—¡Oh,	sí!	¡Muy	grande!	¡Y	con	garras!

—¿Y	garras	también?	Bueno,	ahora	me	voy	a	sentar	aquí	a	tu	lado,	y	como
vuelva	 le	 pego	 un	 tiro.	 —La	 voz	 de	 Rhett	 era	 seria	 y	 acariciadora,	 y	 los
sollozos	 de	Bonnie	 se	 fueron	 calmando.	 Su	 vocecita	 se	 fue	 tornando	menos
entrecortada,	 según	 iba	 haciéndole	 una	minuciosa	 descripción	 del	monstruo,
con	lenguaje	que	sólo	su	padre	era	capaz	de	comprender.	La	tensión	nerviosa
de	Scarlett	 iba	en	aumento,	mientras	oía	a	Rhett	discutir	 la	cuestión	como	si
hubiera	sido	algo	real.

—¡Por	amor	de	Dios,	Rhett!

Pero	 él	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 callase.	Cuando	Bonnie	 se	 hubo	dormido
por	fin,	la	dejó	en	la	cama	y	la	arropó.

—A	esa	negra	le	voy	a	arrancar	el	pellejo	a	tiras	—dijo	tranquilo—.	Y	es
culpa	tuya	también.	¿Por	qué	no	viniste	a	ver	si	la	luz	estaba	encendida?

—No	seas	loco,	Rhett	—murmuró—.	Se	ha	puesto	así	porque	tú	la	educas
mal.	Muchísimos	niños	tienen	miedo	a	la	oscuridad,	pero	se	les	acostumbra.	A
Wade	le	daba	mucho	miedo,	pero	yo	no	lo	consentí.	Si	la	dejases	chillar	una
noche	o	dos…

—¡Dejarla	chillar!	—Por	un	momento,	Scarlett	creyó	que	su	marido	iba	a
darle	 un	golpe—.	 ¡O	 estás	 loca	o	 eres	 la	mujer	más	 despiadada	del	mundo!
Nunca	he	visto…

—No	quiero	que	se	haga	nerviosa	y	cobarde.

—¿Cobarde?	 ¡Por	 los	 cuernos	 de	 Satanás!	No	 tiene	 un	 pelo	 de	 cobarde.
Pero	 tú	 no	 tienes	 ni	 pizca	 de	 imaginación	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puedes
comprender	 la	 tortura	 de	 una	 persona	 que	 la	 tiene,	 especialmente	 si	 es	 una
niña…	Si	 algo	 con	 garras	 y	 cuernos	 llegase	 y	 se	 sentase	 sobre	 tu	 pecho,	 lo



mandarías	al	diablo	y	 te	quedarías	 tan	fresca,	¿verdad?	¡Eso	ya	 lo	veríamos!
Haz	el	favor	de	recordar,	señora,	que	yo	te	he	visto	despertarte	chillando	como
un	 gato	 escaldado,	 sencillamente	 porque	 soñabas	 que	 estabas	 corriendo
rodeada	de	niebla.	Y	no	hace	tanto	tiempo	de	eso.

Scarlett	 se	 quedó	 cortada,	 porque	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 recordase	 aquel
sueño.	 Y	 además,	 la	 molestaba	 pensar	 que	 Rhett	 la	 había	 tranquilizado
entonces,	 de	 la	misma	manera	 que	 había	 tranquilizado	 ahora	 a	Bonnie.	Así,
pues,	varió	de	táctica.

—La	estás	mimando,	y…

—Y	tengo	la	intención	de	seguir	haciéndolo.	Así	se	sobrepondrá	y	acabará
por	olvidar	su	pesadilla.

—Entonces	 —dijo	 Scarlett,	 agriamente—,	 si	 quieres	 hacer	 de	 niñera,
tendrás	que	volver	a	casa	todas	las	noches,	y	sobrio	además,	para	variar.

—Volveré	a	casa	más	temprano,	pero	tan	borracho	como	una	cuba	si	se	me
antoja.

Volvió	mucho	más	temprano	desde	entonces,	llegando	con	tiempo	sobrado
para	acostar	a	Bonnie.	Se	sentaba	a	su	 lado	con	una	manita	de	ella	entre	 las
suyas,	hasta	que	el	sueño	hacía	que	la	niña	le	soltase.	Sólo	entonces,	bajaba	de
puntillas,	dejando	la	lámpara	encendida	y	la	puerta	entornada,	para	oírla	si	se
despertaba	 asustada.	Toda	 la	 casa	 estaba	 pendiente	 de	 la	 lamparita.	 Scarlett,
Mamita,	Prissy	y	Pork	subían	de	vez	en	cuando	de	puntillas	para	cerciorarse
de	si	seguía	luciendo.

También	 volvió	 más	 sobrio,	 pero	 no	 era	 por	 la	 influencia	 de	 Scarlett.
Durante	varios	meses	siguió	bebiendo,	aunque	sin	llegar	a	emborracharse	por
completo,	y	una	noche	en	que	su	aliento	tenía	un	fuerte	olor	a	whisky,	al	llegar
a	casa,	cogió	a	la	niña	diciéndole:

—¿No	vas	a	darle	un	beso	a	tu	novio?

Ella,	 arrugando	 la	 nariz	 y	 volviendo	 la	 carita,	 intentó	 desasirse	 de	 sus
brazos.

—No	—dijo	francamente—.	¡Sucio!

—¿Qué?

—¡Hueles	mal!	Tío	Ashley	nunca	huele	mal.

—¡Maldito	 sea!	 —dijo	 bruscamente,	 dejando	 a	 la	 niña	 en	 el	 suelo—.
Nunca	esperé	encontrar	una	abogada	de	la	sobriedad	en	mi	misma	casa.

Pero	desde	entonces	limitó	su	bebida	a	un	vaso	de	vino	después	de	cenar.
Bonnie,	que	bebía	siempre	el	último	sorbo	del	vaso,	no	encontraba	que	el	vino



oliese	mal.	De	 resultas	de	esto	 la	hinchazón	que	había	empezado	a	borrar	 la
firme	 línea	 de	 las	 mejillas	 de	 Rhett	 desapareció,	 y	 tenía	 las	 ojeras	 menos
oscuras	y	marcadas.	Como	a	Bonnie	le	gustaba	pasear	montada	en	el	arzón	de
la	silla	de	su	caballo,	Rhett	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	fuera,	y	el	sol	y	el
aire	 empezaron	 a	 curtirle	 la	 piel.	 Parecía	 más	 sano	 y	 estaba	 más	 alegre	 y
recordaba	 al	 brillante	 joven	que	había	 cautivado	 a	Atlanta	 al	 principio	 de	 la
guerra.

Personas	que	nunca	habían	podido	soportarlo,	empezaron	a	sonreír	cuando
lo	veían	pasar	con	la	chiquitina	encaramada	delante	de	él	en	la	silla.	Mujeres
que	 siempre	 habían	 pensado	 que	 ninguna	 mujer	 estaba	 segura	 a	 su	 lado
empezaron	a	pararse	y	a	hablar	con	él	en	la	calle	para	ver	a	Bonnie.	Hasta	las
señoras	 más	 rancias	 comprendieron	 que	 un	 hombre	 capaz	 de	 discutir	 las
dolencias	y	los	problemas	de	la	infancia	como	él	lo	hacía	no	podía	ser	del	todo
malo.
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Era	 el	 cumpleaños	 de	 Ashley,	 y	 Melanie	 preparaba	 en	 su	 honor	 una
recepción	para	aquella	 tarde.	Todo	el	mundo	estaba	enterado	de	la	 recepción
excepto	 Ashley.	 Hasta	 Wade	 y	 el	 pequeño	 Beau	 lo	 sabían,	 pero	 se	 habían
juramentado	para	guardar	el	 secreto,	 lo	cual	 los	colmaba	de	orgullo.	Toda	 la
gente	distinguida	de	Atlanta	había	sido	 invitada	y	pensaba	asistir.	El	general
Gordon	y	su	familia	habían	aceptado	complacidos.	Alexander	Stephens	estaría
presente,	 si	 su	 delicada	 salud	 se	 lo	 permitía,	 y	 hasta	 se	 esperaba	 a	 Bob
Toombs,	el	águila	de	la	Confederación.

Durante	 toda	 aquella	 mañana,	 Scarlett,	 Melanie,	 India	 y	 tía	 Pittypat	 se
afanaban	 por	 la	 casita	 dirigiendo	 a	 los	 negros	 mientras	 colgaban	 las	 recién
planchadas	 cortinas,	 limpiaban	 la	 plata,	 daban	 cera	 al	 piso	 y	 cocinaban,
agitaban	y	probaban	los	refrigerios	que	se	habían	de	servir.	Scarlett	no	había
visto	nunca	a	Melanie	tan	excitada	y	tan	feliz.

—¿Sabes,	querida?	Ashley	no	ha	 tenido	nunca	una	fiesta	de	cumpleaños,
desde,	desde…	¿Te	acuerdas	de	la	barbacoa	en	Doce	Robles,	el	día	en	que	nos
enteramos	 de	 que	 míster	 Lincoln	 pedía	 voluntarios?	 Bueno,	 pues	 no	 había
tenido	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 desde	 entonces.	Y	 trabaja	 tanto,	 y	 está	 tan
cansado	cuando	vuelve	a	casa	por	las	noches,	que	ni	siquiera	se	ha	acordado
de	que	son	hoy	sus	días.	¡Qué	sorpresa	después	de	cenar	cuando	llegue	todo	el
mundo!

—¿Cómo	se	arreglará	para	poner	estos	faroles	en	el	jardín	sin	que	los	vea



el	señor	Wilkes	cuando	venga	a	cenar?	—gruñó	Archie.

Había	 estado	 toda	 la	 mañana	 sentado,	 vigilando	 los	 preparativos,	 muy
interesado,	 pero	 sin	 querer	 reconocerlo.	 Nunca	 había	 presenciado	 entre
bastidores	 recepciones	 numerosas	 y	 era	 para	 él	 una	 novedad.	 Hacía
comentarios	sobre	las	mujeres	que	corrían	por	la	casa	como	si	hubiera	fuego,
simplemente	 porque	 iban	 a	 llegar	 visitas;	 pero	 ni	 unos	 caballos	 salvajes
hubieran	conseguido	arrancarle	del	espectáculo.	Los	farolillos	de	colores	que
con	tanto	entusiasmo	habían	hecho	y	pintado	la	señora	Elsing	y	Fanny	para	la
fiesta	le	interesaban	especialmente.

—¡Misericordia!	 ¡No	 había	 pensado	 en	 eso!	 —gritó	 Melanie—.	 ¡Qué
suerte	que	se	 te	haya	ocurrido!	 ¡Señor,	Señor!	¿Qué	voy	a	hacer?	Había	que
colgarlos	en	los	árboles	y	arbustos	y	ponerles	una	vela	dentro	para	encenderla
cuando	vayan	a	llegar	los	invitados.	Scarlett,	¿podrías	mandarme	a	Pork	para
que	los	arregle	y	los	encienda	mientras	cenamos?

—Señora	Wilkes,	 tiene	 usted	más	 sentido	 común	 que	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres,	pero	cuando	se	apura	lo	pierde	por	completo	—dijo	Archie—.	Y,	en
cuanto	 a	 ese	 negro	 loco	 de	 Pork,	 no	 sabe	 hacer	 nada	 más	 que	 visajes.
Prendería	fuego	a	todo	en	un	minuto.	Son	muy	bonitos	—concedió—.	Yo	los
colgaré	mientras	el	señor	Wilkes	y	usted	estén	comiendo.

—¡Oh,	Archie,	 qué	 amable!	—Melanie	 le	 dirigió	 una	mirada	 infantil	 de
agradecimiento—.	No	sé	lo	que	haría	sin	ti.	¿Crees	que	podrías	ir	poniéndoles
las	velas	y	siempre	habría	ese	tiempo	ganado?

—Acaso	pueda	—dijo	Archie,	gruñón.	Y	se	dirigió	 renqueando	hacia	 las
escaleras	del	sótano.

—Se	cazan	más	moscas	 con	una	 cucharada	de	miel	 que	 con	un	 tonel	 de
vinagre	 —murmuró	 Melanie	 cuando	 el	 bigotudo	 viejo	 hubo	 desaparecido
escaleras	 abajo—.	Estaba	deseando	que	Archie	pusiera	 esos	 faroles,	pero	ya
sabéis	 como	 es.	 No	 hace	 nada	 si	 se	 le	 manda.	 Y	 ahora	 hemos	 conseguido
quitárnoslo	de	encima	un	rato.	A	los	negros	los	cohíbe	tanto,	que	nunca	hacen
nada	bien	cuando	le	tienen	encima,	respirando	sobre	sus	cuellos,	como	quien
dice.

—Melanie,	por	nada	del	mundo	 tendría	yo	a	ese	viejo	en	mi	casa	—dijo
Scarlett	de	mal	humor.	Odiaba	a	Archie	tanto	como	Archie	la	odiaba	a	ella,	y
apenas	 se	 dirigían	 la	 palabra.	 La	 de	Melanie	 era	 la	 única	 casa	 en	 la	 que	 él
hubiera	consentido	hallarse	por	un	momento	estando	Scarlett	presente;	y	aun
en	casa	de	Melanie	 la	miraba	siempre	con	 recelo	o	desdén—.	Te	hará	algún
daño.	Acuérdate	de	mis	palabras.

—¡Oh!	Es	 inofensivo	 si	 le	 das	 un	 poco	 de	 coba	 y	 le	 haces	 creer	 que	 no
puedes	 pasar	 sin	 él.	 Y	 quiere	 tanto	 a	Ashley	 y	 a	 Beau,	 que	 yo	 siempre	me



encuentro	más	segura	sabiéndole	cerca.

—¡Querrás	 decir	 que	 te	 quiere	 tanto	 a	 ti,	 Melanie!	 —dijo	 India.	 Y	 su
pálido	 rostro	 se	 distendió	 en	 una	 calurosa	 sonrisa	 mientras	 miraba
cariñosamente	a	su	cuñada—.	Yo	creo	que	eres	la	primera	persona	a	quien	ese
viejo	rufián	ha	tomado	cariño	desde	que	su	mujer…	Creo	que	le	gustaría	que
alguien	te	insultase	para	matarle,	demostrándote	su	cariño	de	ese	modo.

—¡Misericordia!	 ¡Qué	 ocurrencias,	 India!	—repuso	Melanie,	 poniéndose
como	la	grana—.	Sabes	de	sobra	que	me	cree	completamente	boba.

—Bueno	 —interrumpió	 Scarlett	 bruscamente—.	 No	 comprendo	 la
importancia	 que	 pueda	 tener	 lo	 que	 piense	 ese	 estafermo.	 Tengo	 que
marcharme.	Aún	debo	comer,	luego	ir	al	almacén	y	pagar	a	los	dependientes,	y
después	al	depósito	de	maderas	a	pagar	a	los	conductores	y	a	Hugh	Elsing.

—¿Vas	a	 ir	al	depósito	de	maderas?	—preguntó	Melanie—.	Ashley	 tiene
que	 ir	 también	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 a	 ver	 a	 Hugh.	 A	 ver	 si	 puedes
entretenerlo	 hasta	 las	 cinco.	 Si	 vuelve	 antes,	 seguramente	 nos	 encontrará
acabando	algún	pastel	o	algo	por	el	estilo,	y	entonces,	¡adiós	sorpresa!

Scarlett	sonrió	para	sus	adentros,	sintiéndose	de	nuevo	de	buen	humor.

—Sí,	lo	entretendré	—contestó.

Mientras	 hablaba,	 los	 inexpresivos	 ojos	 de	 India	 la	 miraban
penetrantemente:	 «Siempre	 me	 mira	 así	 cuando	 hablo	 de	 Ashley»,	 pensó
Scarlett.

—Bueno,	entretenlo	todo	el	tiempo	que	puedas	después	de	las	cinco	—dijo
Melanie—.	Y	entonces	India	puede	pasar	a	recogerlo…	Scarlett,	ven	temprano
esta	noche.	No	quiero	que	pierdas	ni	un	minuto	de	la	fiesta.

«No	quiere	que	pierda	ni	un	minuto	de	la	fiesta,	¿eh?	Pues	¿por	qué	no	me
invita	 a	 recibir	 con	 ella,	 como	 a	 India	 y	 a	 tía	 Pitty?»,	 pensaba	 Scarlett,
malhumorada,	mientras	volvía	a	su	casa.

Generalmente	 a	 Scarlett	 se	 le	 hubiera	 dado	 un	 ardite	 recibir	 o	 no	 en	 las
recepciones	de	Melanie.	Pero	aquélla	era	la	fiesta	más	notable	que	había	dado,
y	 sobre	 todo	 era	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	Ashley,	 y	 a	 Scarlett	 le	 hubiera
gustado	poder	estar	a	su	lado	y	recibir	con	él.	Pero	sabía	muy	bien	por	qué	no
se	 le	 había	 invitado	 a	 ello.	Y,	 si	 ella	 no	 lo	 hubiera	 sabido,	 el	 comentario	 de
Rhett	sobre	el	asunto	había	sido	suficientemente	franco.

—¿Una	 scallawag	 recibiendo	 cuando	 todo	 lo	 más	 importante	 ex
confederado	y	demócrata	va	a	estar	allí?	Tienes	unas	ocurrencias	tan	divertidas
como	absurdas.	Desengáñate,	ha	sido	necesaria	toda	la	lealtad	de	Melanie	para
que	te	haya	invitado…



Aquella	tarde,	Scarlett	se	arregló	con	más	detenimiento	que	de	costumbre
para	ir	al	almacén	y	al	depósito	de	maderas.	Se	puso	el	traje	verde	oscuro	de
seda	 con	 irisaciones	 que	 a	 ciertas	 luces	 parecía	 de	 color	 lila,	 y	 el	 sombrero
nuevo	 verde	 pálido,	 rodeado	 de	 plumas	 verde	 oscuro.	 Si	 Rhett	 la	 hubiese
dejado	 cortarse	 algo	 de	 flequillo	 y	 ponérselo	 rizado	 por	 la	 frente,	 ¡cuánto
mejor	le	sentaría	la	toquita!	Pero	él	declaró	que	le	afeitaría	toda	la	cabeza	si	se
cortaba	el	flequillo.	Y	aquellos	días	estaba	haciendo	tales	atrocidades,	que	era
capaz	de	realizar	ésa	también.

Era	una	tarde	deliciosa,	soleada	pero	no	demasiado	calurosa;	clara	pero	no
deslumbradora,	y	la	templada	brisa	que	hacía	susurrar	los	árboles	a	lo	largo	de
Peachtree	 Street	 agitaba	 las	 plumas	 del	 gorrito	 de	 Scarlett.	 Se	 sentía	 feliz,
como	 siempre	 que	 iba	 a	 ver	 a	 Ashley.	 Tal	 vez,	 si	 pagaba	 temprano	 a	 los
conductores	y	a	Hugh	Elsing,	éstos	se	marcharían	a	casa	y	los	dejarían	a	ella	y
a	 Ashley	 solos	 en	 el	 despachito	 del	 depósito	 de	 maderas.	 ¡Aquellos	 días
resultaba	 tan	 difícil	 ver	 a	 Ashley	 a	 solas!	 ¡Y	 pensar	 que	 Melanie	 le	 había
encargado	a	 ella	que	 lo	 entretuviera!…	Era	divertido.	Se	 sentía	 feliz	 cuando
llegó	 al	 almacén	 y	 pagó	 a	Willie	 y	 a	 los	 otros	 empleados,	 sin	 preguntarles
siquiera	qué	 tal	 se	había	dado	el	día.	Era	 sábado,	 el	mejor	día	de	 la	 semana
para	 el	 almacén,	 porque	 todos	 los	 campesinos	 iban	 ese	 día	 a	 la	 ciudad	 a
comprar;	pero	no	preguntó	nada.

En	su	camino	al	depósito	se	detuvo	una	docena	de	veces	para	hablar	con
señoras	 republicanas	 que	 iban	 en	 espléndidos	 carruajes	 (no	 tan	 espléndidos
como	el	suyo,	pensó	complacida)	y	con	hombres	que	cruzaban	el	 rojo	polvo
del	 camino	 para	 presentarle,	 sombrero	 en	 mano,	 sus	 respetos.	 La	 tarde	 era
hermosa,	se	sentía	feliz,	se	encontraba	bonita	y	su	carruaje	era	verdaderamente
regio.	A	causa	de	 tales	 retrasos,	 llegó	al	depósito	más	 tarde	de	 lo	que	era	su
propósito	y	se	encontró	a	Hugh	y	a	los	carreteros	sentados	sobre	un	montón	de
maderas	esperándola.

—¿Está	ahí	Ashley?

—Sí,	 está	 en	 el	 despacho	 —dijo	 Hugh,	 abandonando	 la	 expresión
habitualmente	 huraña	 de	 su	 rostro	 para	 sonreír	 al	 verla	 tan	 contenta—.	Está
intentando…,	quiero	decir,	está	con	los	libros.

—¡Oh,	no	tiene	que	molestarse	en	eso	hoy!	—dijo	ella;	y	luego,	bajando	la
voz—:	Melanie	me	ha	mandado	para	que	lo	entretenga	mientras	ponen	la	casa
en	orden	para	la	fiesta	de	esta	noche.

Hugh	sonrió,	porque	 iba	a	asistir	a	 la	 fiesta.	Le	gustaban	mucho	y	pensó
que,	a	juzgar	por	la	expresión	de	Scarlett	esta	tarde,	a	ella	también	le	debían
gustar.	 Ella	 pagó	 a	 los	 carreteros	 y	 a	 Hugh	 y,	 dejándolos	 bruscamente,	 se
dirigió	al	despachito,	demostrando	a	las	claras	con	su	actitud	que	no	deseaba
que	la	acompañasen.	Ashley	la	recibió	en	la	puerta,	de	pie	bajo	los	rayos	del



sol,	con	los	ojos	brillantes	y	en	sus	labios	una	sonrisa	que	casi	era	una	mueca.

—Bueno,	Scarlett…	¿Cómo	es	posible	que	estés	aquí	a	estas	horas	en	lugar
de	estar	en	mi	casa	ayudando	a	Melanie	a	preparar	la	sorpresa?

—¡Pero,	Ashley!	—exclamó	ella,	 indignada—.	 ¡Si	creía	que	no	sabías	ni
una	palabra	de	eso!	¡Qué	desilusión	se	va	a	llevar	Melanie	si	no	te	sorprendes!

—No	se	enterará.	Seré	el	hombre	más	sorprendido	de	toda	Atlanta	—dijo
Ashley,	con	la	risa	en	los	ojos.

—¿Pero	quién	ha	sido	tan	vil	como	para	contártelo?

—Realmente,	todos	los	hombres	invitados	por	Melanie.	El	general	Gordon
el	primero.	Dice	que	sabe	por	experiencia	que	cuando	las	mujeres	dan	fiestas
de	sorpresa	para	agasajar	a	sus	maridos	generalmente	escogen	el	día	en	que	los
hombres	han	decidido	 limpiar	y	arreglar	 todas	 las	escopetas	de	 la	casa.	Y	el
viejo	Merriwether	también	me	avisó:	dice	que,	una	vez,	la	señora	Merriwether
también	le	quiso	sorprender	con	una	fiesta	en	su	honor	y	 la	más	sorprendida
fue	ella,	porque	el	viejo	había	estado	curándose	su	catarro,	el	muy	pillo,	con
una	 botella	 de	 whisky	 y	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 levantarse	 de	 la
cama…	 ¡Oh!	Todos	 los	 hombres	 a	 quienes	 se	 ha	 querido	 sorprender	 alguna
vez	con	una	fiesta	dada	en	su	honor	me	han	avisado.

—¡Qué	necios!	—dijo	Scarlett,	aunque	no	pudo	menos	de	sonreír.

Cuando	Ashley	sonreía	de	aquel	modo,	parecía	el	antiguo	Ashley	de	Doce
Robles.	¡Y	era	tan	raro	que	sonriese	ahora!	El	aire	era	suave,	el	sol	benigno,	el
rostro	de	Ashley	alegre,	su	charla	tan	natural	que	el	corazón	de	Scarlett	saltó
de	 alegría;	 se	 hinchaba	 dentro	 del	 pecho	 hasta	 que	 llegó	 a	 dolerle
materialmente	 de	 placer,	 como	 si	 tuviera	 un	 peso	 demasiado	 grande	 de
felicidad,	de	lágrimas	dichosas.	Sintió	el	loco	impulso	de	lanzar	su	sombrerito
al	aire	y	gritar:	«¡hurra!».	Entonces	pensó	en	el	asombro	que	esto	causaría	a
Ashley,	y	de	repente	se	echó	a	reír;	rio	hasta	que	las	lágrimas	acudieron	a	sus
ojos.	Él	rio	también,	echando	atrás	la	cabeza	como	cuando	se	ríe	con	muchas
ganas,	 creyendo	que	 su	alegría	 era	producida	por	 la	 amistosa	 traición	de	 los
hombres	que	habían	divulgado	el	secreto	de	Melanie.

—Entra,	Scarlett.	Vamos	a	ver	los	libros.

Entraron	 en	 el	 despachito	 bañado	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 y	 ella	 se	 sentó
delante	del	pupitre.	Ashley,	que	la	seguía,	se	instaló	en	una	esquina	de	la	mesa
de	pino	balanceando	las	piernas	despreocupadamente.

—Vaya,	 no	 nos	 aburramos	 con	 los	 libros	 esta	 tarde,	 Ashley.	 No	 tengo
ganas	de	preocupaciones.	Cuando	estreno	sombrero	me	hace	el	efecto	de	que
todos	los	números	que	conozco	se	borran	de	mi	cabeza.

—Los	números	están	bien	borrados	cuando	el	sombrero	es	tan	bonito	como



ése	—dijo	Ashley—.	Estás	más	linda	cada	día,	Scarlett.

Se	 deslizó	 de	 la	 mesa	 y	 riendo	 le	 cogió	 las	 manos	 apartándoselas	 para
poder	contemplar	el	vestido.

—¡Estás	preciosa!	No	puedo	creer	que	llegues	nunca	a	ser	vieja.

A	su	contacto,	ella	comprendió	que,	sin	darse	cuenta	de	ello,	había	estado
deseando	 que	 esto	 ocurriese.	 Todo	 aquel	 alegre	 atardecer	 había	 estado
esperando	 el	 calor	 de	 sus	 manos,	 la	 ternura	 de	 su	 mirada,	 una	 palabra	 que
indicase	que	él	la	quería.	Ésta	era	la	primera	vez,	desde	aquella	helada	tarde	en
el	pomar	de	Tara,	que	se	encontraban	completamente	solos,	la	primera	vez	que
sus	manos	se	encontraban	en	un	ademán	que	no	fuera	de	mera	formalidad,	y
después	de	tantos	meses	que	estaba	hambrienta	de	su	contacto.	Pero	ahora…

¡Qué	 extraño	 que	 el	 contacto	 de	 sus	manos	 no	 la	 emocionase!	Antes,	 su
sola	 proximidad	 la	 hubiera	 hecho	 estremecerse.	 Ahora	 sentía	 una	 curiosa
sensación	 de	 calurosa	 amistad	 y	 de	 satisfacción.	 No	 se	 comunicaba	 fiebre
alguna	 de	 las	 manos	 de	 Ashley	 a	 las	 suyas,	 y	 su	 corazón	 latía	 con	 plácida
felicidad.	Esto	la	intrigaba	y	la	desconcertaba	un	poco.	Aún	era	su	Ashley,	su
ardiente	amado,	y	le	quería	más	que	a	su	vida,	pero…

Desechó	esa	idea	de	su	imaginación.	Era	suficiente	estar	con	él	y	que	él	le
cogiera	las	manos	y	que	sonriesen	completamente	como	amigos,	sin	tensión	ni
fiebre.	 Parecía	 imposible	 que	 pudiera	 ser	 así	 cuando	 pensaba	 en	 todas	 las
cosas	calladas	que	había	entre	ellos.	Los	ojos	de	Ashley	se	clavaron	en	los	de
ella,	claros	y	brillantes,	sonriendo	como	antiguamente,	como	a	ella	le	gustaba,
como	si	nunca	hubiera	habido	entre	ellos	más	que	felicidad.	No	había	barrera
entre	los	ojos	de	los	dos.	Ella	rio.

—¡Oh!,	¡Ashley,	me	estoy	volviendo	vieja	y	decrépita!

—¡Qué	 disparate!	 No,	 Scarlett;	 cuando	 tengas	 sesenta	 años,	 a	 mí	 me
seguirás	pareciendo	la	misma.	Yo	siempre	te	recordaré	como	estabas	aquel	día
de	 nuestra	 última	 barbacoa,	 sentada	 bajo	 un	 roble	 con	 una	 docena	 de
muchachos	 a	 tu	 alrededor.	 Podría	 decirte	 con	 todo	 detalle	 cómo	 estabas
vestida:	 con	un	 traje	blanco	 salpicado	de	 florecillas	verdes	y	un	 chai	 blanco
sobre	 los	 hombros.	 Lucías	 chinelas	 verdes	 con	 lacitos	 negros	 y	 un	 enorme
sombrero	 de	 paja	 con	 largas	 cintas.	 Me	 sé	 ese	 traje	 de	 memoria,	 porque,
cuando	estaba	en	la	cárcel	y	las	cosas	se	ponían	demasiado	mal,	me	dedicaba	a
recordar	 y	 me	 parecía	 contemplar	 los	 cuadros	 del	 pasado	 con	 minucioso
detalle.

Se	 detuvo	 bruscamente,	 borrándose	 de	 sus	 ojos	 la	 luz	 de	 ansiedad.	Dejó
caer	las	manos	suavemente	y	ella	permaneció	sentada	esperando…,	esperando
las	próximas	palabras.



—Hemos	andado	mucho	los	dos.	¿Verdad,	Scarlett?	Hemos	caminado	por
caminos	por	los	que	nunca	habíamos	pensado	caminar.	Tú	has	llegado	rápida	y
directamente,	yo	despacio	y	de	mala	gana.

Volvió	a	sentarse	en	 la	mesa,	 la	miró	y	sonrió	de	nuevo;	pero	no	era	una
sonrisa	como	la	que	la	había	hecho	tan	feliz	un	momento	antes;	era	una	sonrisa
fría.

—Sí,	llegaste	de	prisa,	atándome	a	las	ruedas	de	tu	carro.	Scarlett,	algunas
veces	no	puedo	menos	de	preguntarme	qué	hubiera	sido	de	mí	sin	ti.

Scarlett	 acudió	 rápidamente	 a	 defenderlo	 de	 sí	 mismo;	 muy	 de	 prisa
porque,	traidoramente,	la	opinión	de	Rhett	sobre	el	mismo	asunto	se	presentó	a
su	imaginación.

—Pero	 si	 yo	 nunca	 he	 hecho	 nada	 por	 ti,	 Ashley…	 Sin	 mí	 tú	 hubieras
llegado	a	ser	lo	mismo.	Algún	día	hubieras	llegado	a	ser	un	hombre	rico,	un
gran	hombre	como	lo	vas	a	ser.

—No,	Scarlett,	la	semilla	de	la	grandeza	nunca	estuvo	en	mí.	Creo	que,	si
no	 hubiera	 sido	 por	 ti,	 hubiera	 caído	 en	 el	 olvido,	 como	 la	 pobre	 Cathleen
Calvert	y	otros	muchos	que	antaño	tuvieron	grandes	nombres,	viejos	nombres.
—¡Oh,	Ashley!	No	hables	así;	parece	que	estás	triste.

—No,	no	estoy	 triste.	Ya	no	 lo	estoy.	Lo	estuve	hace	 tiempo.	Ahora	sólo
estoy…

Se	detuvo	de	repente.	Ella	estaba	leyendo	su	pensamiento.	Era	la	primera
vez	 que	 era	 capaz	 de	 hacerlo,	 cuando	 los	 ojos	 de	Ashley	miraban	más	 allá
cristalinos	 y	 ausentes.	 Mientras	 la	 locura	 de	 su	 amor	 había	 hecho	 latir	 su
corazón,	 su	 mente	 había	 estado	 cerrada	 para	 ella.	 Ahora,	 en	 la	 tranquila
amistad	 que	 reinaba	 entre	 ambos,	 podía	 leer	 en	 su	mente,	 comprenderle	 un
poco.	Ahora	 ya	 no	 estaba	 triste,	 había	 estado	 triste	 después	 de	 la	 rendición,
triste	cuando	ella	le	había	suplicado	que	viniera	a	Atlanta.	Ahora	sólo	estaba
resignado.

—Me	disgusta	oírte	hablar	así,	Ashley	—dijo	vehementemente—.	Hablas
lo	mismo	que	Rhett.	Siempre	 está	machacando	en	 esas	 cosas	y	 en	 lo	que	 él
llama	los	supervivientes	de	la	lucha,	hasta	que	me	desespera	de	tal	modo	que
me	dan	ganas	de	llorar.

Ashley	sonrió.

—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 nunca	 pensar,	 Scarlett,	 que	 Rhett	 y	 yo	 somos
fundamentalmente	iguales?

—¡Oh,	no!	 ¡Tú	eres	 tan	delicado,	 tan	honrado,	y	 él…!	—se	 interrumpió,
confusa.



—Pues	 lo	 somos.	 Procedemos	 de	 la	 misma	 clase	 de	 gente,	 nos	 hemos
educado	en	el	mismo	ambiente,	acostumbrados	a	pensar	las	mismas	cosas.	Y,
en	algún	cruce	del	camino,	seguimos	distinta	dirección.	Aún	pensamos	igual,
pero	 tenemos	 distintas	 reacciones.	 Como,	 por	 ejemplo:	 ninguno	 de	 los	 dos
tenía	confianza	en	la	guerra,	pero	yo	me	alisté	y	combatí	y	él	permaneció	a	un
lado	hasta	 casi	 el	 final.	Los	dos	 sabíamos	que	 era	 una	 lucha	 inútil.	Algunas
veces	pienso	que	era	él	el	que	tenía	razón,	y	entonces…

—¡Oh,	Ashley!	¿Cuándo	vas	a	dejar	de	mirar	siempre	los	dos	lados	de	las
cuestiones?	—preguntó	 Scarlett.	 Pero	 no	 habló	 impaciente	 como	 lo	 hubiera
hecho	hacía	poco	 tiempo—.	No	se	va	a	ningún	 lado	estudiándolo	 todo	 tan	a
fondo.

—Eso	es	verdad,	Scarlett.	Pero	dime,	¿adónde	quieres	ir	tú?	Muchas	veces
lo	he	pensado.	Yo	no	deseo	ir	a	ningún	sitio.	Sólo	deseo	ser	yo	mismo.

¿Adónde	 quería	 llegar	 Scarlett?	 Era	 una	 pregunta	 tonta.	 Dinero	 y
seguridad.	 Y	 luego…	 Su	 imaginación	 se	 confundía.	 Tenía	 dinero,	 y	 tanta
seguridad	 como	 se	 puede	 tener	 en	 este	 inseguro	mundo.	 Pero,	 ahora	 que	 lo
pensaba,	 no	 era	 bastante.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba	 despacio,	 esto	 no	 la	 había
hecho	feliz,	aunque	sí	sentirse	menos	agobiada,	menos	temerosa	del	mañana.
«Si	tuviera	dinero,	y	seguridad,	y	a	ti	—pensó,	mirándole	con	ansia—,	habría
llegado	 adonde	 deseaba	 ir.»	 Pero	 no	 pronunció	 las	 palabras,	 temerosa	 de
romper	el	encanto	que	reinaba	entre	ellos,	temerosa	de	que	su	mente	se	cerrase
para	ella.	—Sólo	deseas	ser	tú	mismo	—dijo,	riendo	con	un	poco	de	burla—.
No	ser	yo	misma	ha	sido	siempre	mi	mayor	preocupación.	En	cuanto	a	dónde
quería	ir,	creo	que	realmente	he	llegado:	deseaba	ser	rica	y	tener	tranquilidad,
y…

—Pero,	Scarlett,	¿no	se	te	ha	ocurrido	nunca	que	a	mí	no	me	importa	ser
rico	o	no?

No;	a	Scarlett	no	se	le	había	ocurrido	nunca	que	hubiera	alguien	a	quien	no
le	importara	ser	o	no	rico.

—Entonces,	¿qué	deseas?

—Ahora	 ya	 no	 lo	 sé.	 Lo	 supe	 hace	 tiempo,	 pero	 casi	 lo	 he	 olvidado.
Principalmente	que	me	dejen	en	paz;	que	la	gente	que	no	aprecio	no	me	acose
para	obligarme	a	hacer	cosas	que	no	me	gustan.	Acaso	quisiera	que	volviesen
los	tiempos	pasados,	pero	no	volverán	nunca;	y	me	persigue	su	recuerdo	y	el
del	universo	desplomándose	ante	mis	ojos.

Scarlett	 apretó	 los	 labios	 con	 terquedad.	 No	 era	 esto;	 no	 sabía	 lo	 que
significaba.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 hacía	 resurgir	 aquellos	 días	 como	 nada	 lo
hubiese	hecho,	y	 la	hería	 en	 el	 corazón	al	 recordar.	Pero	desde	aquel	día	 en
que	en	el	 jardín	de	Doce	Robles,	enferma	y	desolada,	se	había	prometido	no



volver	nunca	la	vista	atrás,	siempre	había	cumplido	su	propósito.

—Me	 gustan	más	 los	 días	 presentes	—dijo	 ella,	 aunque	 no	 se	 atrevió	 a
mirarlo	mientras	hablaba—.	Ahora	siempre	están	ocurriendo	cosas	divertidas,
fiestas	o	cosas	por	el	estilo.	Todo	tiene	un	brillo	nuevo.	Aquellos	días	eran	tan
sombríos…	—(¡Oh,	 aquellos	 días	 lánguidos	 y	 calurosos,	 hasta	 la	 hora	 del
crepúsculo	 campesino!	 Las	 alegres	 risas	 de	 los	 braceros.	 La	 dorada	 vida,	 el
tranquilizador	conocimiento	de	que	mañana	había	de	traer	horas	iguales…)

—Prefiero	los	tiempos	presentes	—dijo	otra	vez;	pero	su	voz	era	trémula.

Él	se	deslizó	de	la	mesa,	riendo	suavemente	incrédulo.	Poniéndole	la	mano
bajo	la	barbilla,	la	obligó	a	levantar	la	cabeza	hacia	él.

—Scarlett,	¡qué	mal	sabes	mentir!	Sí,	la	vida	es	más	brillante	ahora,	por	un
lado.	Ésta	es	 la	equivocación.	Aquellos	 tiempos	no	 tenían	brillo,	pero	 tenían
un	encanto,	una	belleza,	un	sereno	resplandor	que…

Su	mente	empezó	a	luchar;	bajó	los	ojos.	El	sonido	de	su	voz,	el	contacto
de	su	mano,	estaban	abriendo	suavemente	puertas	que	ella	había	cerrado	para
siempre.	 Tras	 aquellas	 puertas	 estaba	 la	 belleza	 de	 los	 pasados	 días,	 y	 una
triste	 ansia	de	ellos	 surgió	en	 su	 interior.	Pero	 sabía	que,	por	muy	bello	que
fuera,	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 aquellas	 puertas	 era	 algo	 que	 tenía	 que
permanecer	fuera.	Nadie	puede	atravesarlas	con	una	carga	de	tristes	recuerdos.
Nadie,	 absolutamente	 nadie.	Él	 le	 soltó	 la	 barbilla	 y,	 cogiendo	 entre	 las	 dos
suyas	una	de	las	manos	de	Scarlett:

—¿Te	acuerdas?	—dijo;	y	ante	el	encanto	de	su	voz,	las	desnudas	paredes
del	 despachito	 desaparecieron,	 y	 los	 años	 volvieron	 atrás,	 como	 si	 ellos
cabalgaran	 juntos	 por	 caminos	 reales	 en	 una	 primavera	 feliz.	 Al	 hablar,	 la
presión	de	sus	dedos	se	hizo	más	fuerte,	y	su	voz	tenía	la	magia	triste	de	las
viejas	canciones	medio	olvidadas.	Se	podía	oír	el	tintineo	del	bocado	cuando
cabalgaban	 bajo	 los	 árboles,	 camino	 del	 picnic	 y	 de	 los	 Tarleton,	 y	 la
despreocupada	 risa	 de	 los	 gemelos,	 ver	 el	 sol	 reflejándose	 en	 su	 dorado
cabello	y	advertir	el	orgullo	con	que	dominaba	su	montura.	Había	música	en
su	voz:	la	música	de	violines	y	de	banjos	a	cuyo	son	bailaban	en	la	casa	blanca
que	ya	no	existía.	Sentía	el	lejano	ladrido	de	los	perros	por	el	oscuro	pantano
en	aquellas	húmedas	noches	de	otoño	y	el	olor	de	las	macetas	enguirnaldadas
de	 acebo	 en	 tiempo	 de	 Navidad,	 y	 las	 sonrisas	 de	 todos,	 los	 negros	 y	 los
blancos.	 Y	 volvían	 en	 tropel	 los	 viejos	 amigos,	 riendo	 cual	 si	 no	 hubieran
muerto	tantos	años	atrás:	Stuart	y	Brent	con	sus	largas	piernas,	su	cabello	jaro
y	sus	bromas	inocentes;	Tomás	y	Boyd,	 tan	salvajes	como	potros	sin	domar;
Joe	Fontaine	con	sus	expresivos	ojos	negros;	Cade	y	Raiford	Calvert	con	sus
movimientos	 lánguidos	y	graciosos;	 también	 estaban	 Juan	Wilkes,	 y	Gerald,
congestionado	por	el	brandy.	Y	un	susurro	y	una	fragancia:	era	Ellen.	Y,	sobre
todo,	 una	 sensación	 de	 seguridad	 saber	 que	 el	 mañana	 sólo	 podía	 traer	 la



misma	felicidad	que	el	hoy	había	traído.

Su	 voz	 se	 detuvo,	 y	 durante	 un	 largo	momento	 se	miraron	 a	 los	 ojos,	 y
entre	ellos	estaba	la	feliz	 juventud	perdida	que	tan	 inconscientemente	habían
compartido…

«Ahora	ya	sé	por	qué	no	puedes	ser	 feliz	—pensó	Scarlett	 tristemente—.
Nunca	lo	había	comprendido	antes.	Ni	siquiera	podía	comprenderlo,	porque	yo
tampoco	era	por	completo	dichosa.	¡Pero	estamos	hablando	como	hablan	 los
viejos!	—pensó	 con	 triste	 sorpresa—.	 Los	 viejos	 que	miran	 cincuenta	 años
atrás.	Y	nosotros	 no	 somos	viejos.	 ¡Es	 simplemente	 que	 han	ocurrido	 tantas
cosas!	Ha	cambiado	todo	tanto,	que	parece	que	pasaron	cincuenta	años.	Pero
no	somos	viejos.»

Mas	 cuando	miró	 a	Ashley	 ya	 no	 lo	 encontró	 joven	 y	 radiante.	 Tenía	 la
cabeza	 inclinada	 y	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 aún	 estrechaba	 entre	 las
suyas	 la	mano	de	ella,	y	vio	que	el	cabello	que	había	 sido	dorado	era	ahora
gris,	gris	plata,	como	la	 luz	de	 la	 luna	en	el	agua	serena.	La	radiante	belleza
había	 huido	de	 la	 tarde	 abrileña	y	 la	 suave	 dulzura	del	 recuerdo	 era	 amarga
como	la	hiel.

«No	debía	haberle	dejado	que	me	hiciera	mirar	atrás	—pensó	con	pena—.
Yo	 tenía	 razón	 cuando	 decidí	 no	 hacerlo	 nunca.	 Hace	 demasiado	 daño.	 Le
arrastra	a	uno	el	corazón	hasta	que	no	se	puede	hacer	otra	cosa	que	mirar	atrás.
Eso	es	lo	que	le	ocurre	a	Ashley;	no	puede	ya	mirar	adelante.	No	puede	ver	el
presente,	 teme	 al	 futuro,	 y	por	 eso	mira	 al	 pasado.	No	 lo	 comprendía	 antes;
nunca	hasta	ahora	he	comprendido	a	Ashley.	¡Oh,	Ashley,	amor	mío,	no	mires
al	pasado!	¿Qué	bien	puede	reportarte?	No	te	dejaré	que	me	vuelvas	a	hacer
hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 contempla	 la
felicidad	que	fue:	este	dolor,	este	descorazonamiento,	esta	tristeza…»

Se	puso	en	pie;	su	mano	estaba	aún	entre	las	de	él.	Tenía	que	irse,	no	podía
seguir	allí	pensando	en	 los	días	pasados	y	viendo	su	rostro,	cansado,	 triste	y
frío	como	estaba	ahora.

—Hemos	cambiado	mucho	desde	aquellos	días,	Ashley	—dijo,	tratando	de
dominar	su	voz,	luchando	con	la	pena	que	atenazaba	su	garganta—.	Teníamos
otras	 ideas	 entonces.	 ¿Verdad?	—Y	 luego,	 apresuradamente—:	 ¡Oh,	Ashley!
¡Nada	ha	ocurrido	como	nosotros	habíamos	pensado!

—No	importa;	la	vida	no	está	obligada	a	darnos	lo	que	esperamos	de	ella.
Tomamos	lo	que	nos	da,	y	debemos	estar	agradecidos,	si	no	nos	da	nada	peor.

Su	 corazón	 estaba	 embotado	 por	 el	 dolor,	 de	 cansancio,	 al	 pensar	 en	 el
largo	 camino	 recorrido.	Acudió	 a	 su	memoria	 la	Scarlett	O’Hara	 ansiosa	 de
pretendientes	y	de	trajes	bonitos,	y	que	había	intentado	un	día,	cuando	aún	era
tiempo,	ser	una	gran	dama	como	Ellen.



Sin	darse	 cuenta,	 las	 lágrimas	brotaron	de	 sus	ojos	y	 rodaron	 silenciosas
por	sus	mejillas,	y	 se	quedó	en	pie,	muda,	contemplándole,	como	una	pobre
niña	herida.	Él	no	dijo	una	palabra,	pero	 la	estrechó	cariñosamente	entre	sus
brazos,	apretó	su	cabeza	contra	su	hombro	e,	inclinándose,	apoyó	su	mejilla	en
la	de	ella.	Scarlett	 se	apretó	contra	él	y	 le	enlazó	sus	brazos.	El	calor	de	 los
brazos	de	él	secó	sus	lágrimas.	Y	era	agradable	estar	en	sus	brazos	sin	pasión,
sin	nerviosidad,	estar	allí	como	una	amiga	querida.	Sólo	él,	que	compartió	sus
recuerdos	 y	 su	 juventud,	 que	 conocía	 sus	 principios	 y	 su	 presente,	 podía
comprender.

Oyó	fuera	ruido	de	pasos,	pero	no	prestó	atención,	pensando	que	eran	los
carreteros	que	marchaban	a	sus	casas.	Permaneció	un	momento	escuchando	el
suave	 latido	 del	 corazón	 de	Ashley.	Y	 de	 repente	Ashley	 se	 separó	 de	 ella,
asustándola	con	su	violencia.	Le	miró	 sorprendida,	pero	Ashley	no	 la	estaba
mirando.	Miraba,	por	encima	de	su	hombro,	hacia	la	puerta.

Scarlett	 se	 volvió.	 Allí	 estaba	 India,	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 los	 ojos
llameantes,	 y	Archie,	 con	 su	mirada	malévola.	Detrás	 de	 ellos	 se	 hallaba	 la
señora	Elsing.	Nunca	pudo	saber	cómo	habían	salido	del	despacho.	Pero	salió
inmediatamente	—porque	 se	 lo	mandó	Ashley—,	 dejando	 a	 éste	 y	 a	Archie
hablando	 agriamente	 en	 el	 cuartito	 y	 a	 India	 y	 a	 la	 señora	 Elsing	 fuera,
volviéndole	 la	 espalda.	 La	 vergüenza	 y	 el	 miedo	 la	 acuciaban	 de	 regreso	 a
casa,	 y,	 en	 su	 imaginación,	 Archie,	 con	 su	 barba	 patriarcal,	 asumía	 las
proporciones	 de	 un	 ángel	 vengador	 salido	 de	 las	 páginas	 del	 Antiguo
Testamento.

En	casa	no	había	nadie.	Las	muchachas	habían	ido	a	un	funeral	y	los	niños
estaban	jugando	en	casa	de	Melanie.

Melanie…	Scarlett	se	quedó	helada	al	acordarse	de	ella	mientras	subía	 la
escalera	de	su	cuarto.	Melanie	se	enteraría	de	esto.	India	había	dicho	que	se	lo
diría.	¡Oh!	India	sería	feliz	diciéndoselo,	sin	preocuparse	de	si	hería	a	Melanie,
si	 haciéndolo	 podía	 injuriar	 a	 Scarlett.	Y	 la	 señora	 Elsing	 hablaría	 también,
aunque	 realmente	 ella	 no	 había	 visto	 nada,	 pues	 estaba	 detrás	 de	 India	 y	 de
Archie	 a	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Pero	 hablaría	 exactamente	 igual.	 Toda	 la
ciudad	sabría	la	noticia	a	la	hora	de	la	cena.	Todos,	hasta	los	negros,	estarían
enterados	antes	del	desayuno	del	día	siguiente.	En	la	fiesta	de	esta	noche,	las
mujeres	 se	 reunirían	 en	 los	 rincones	 para	 murmurar	 discretamente	 y	 con
malicioso	 placer.	 Scarlett	 Butler	 caía	 de	 su	 alto	 y	 poderoso	 pedestal.	 Y	 la
historia	 iría	 creciendo,	 creciendo.	 No	 había	 manera	 de	 impedirlo.	 No	 se
detendrían	 en	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 Ashley	 la	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos
mientras	sollozaba.	Antes	de	la	noche	la	gente	diría	que	había	sido	sorprendida
en	adulterio.	¡Y	había	sido	una	cosa	tan	inocente,	tan	dulce!	Scarlett	pensaba
desesperada:	 «¡Si	 nos	 hubieran	 cogido	 aquellas	 Navidades	 en	 que	 lo
licenciaron,	cuando	le	di	un	beso	de	despedida!	¡Si	nos	hubieran	cogido	en	la



huerta	de	Tara,	cuando	le	supliqué	que	huyera	conmigo!	¡Oh!	¡Si	nos	hubieran
cogido	cualquiera	de	las	veces	en	que	éramos	realmente	culpables,	no	hubiera
sido	tan	terrible!	¡Pero	ahora,	ahora!	¡Cuando	estaba	en	sus	brazos	como	una
amiga!…»

Pero	nadie	querría	creerlo.	No	tendría	una	sola	amiga	que	se	pusiese	de	su
parte,	 ni	 una	 sola	 voz	 se	 levantaría	 para	 decir:	 «Yo	 no	 creo	 que	 estuviese
haciendo	nada	malo».	Se	había	complacido	demasiado	en	ofender	a	antiguos
amigos,	 para	 pretender	 encontrar	 entre	 ellos	 un	 defensor.	 Sus	 nuevas
amistades,	 que	 sufrían	 sus	 desaires	 en	 silencio,	 acogerían	 con	 entusiasmo	 la
ocasión	de	 insultarla.	Todo	el	mundo	creería	cualquier	cosa	que	 se	dijera	de
ella,	aunque	lamentaría	que	un	hombre	tan	considerado	como	Ashley	Wilkes
estuviese	mezclado	en	un	asunto	tan	inmoral.	Como	solía	ocurrir,	toda	la	falta
se	la	achacarían	a	la	mujer	y	mirarían	con	benevolencia	la	culpa	del	hombre.	Y
en	aquel	caso	tendrían	razón;	ella	había	ido	a	sus	brazos.

¡Oh!	Podría	soportar	los	pinchazos,	las	indirectas,	las	sonrisas	encubiertas,
todo	 lo	 que	 la	 ciudad	 entera	 pudiese	 decir,	 si	 había	 de	 soportarlas.	 ¡Pero
Melanie,	no!	 ¡Oh,	Melanie,	no!	No	sabía	por	qué	 le	 importaba	más	Melanie
que	 cualquier	 otra	 persona.	 Estaba	 demasiado	 apurada	 y	 asustada	 por	 un
sentimiento	de	antigua	culpabilidad,	para	tratar	de	comprenderlo.	Pero	se	echó
a	llorar	al	pensar	en	la	expresión	de	los	ojos	de	Melanie	cuando	India	le	dijese
que	había	sorprendido	a	Ashley	abrazando	a	Scarlett…	¿Y	qué	haría	Melanie
cuando	 se	 enterara?	 ¿Separarse	de	Ashley?	 ¿Qué	otra	 cosa	podría	hacer	que
fuese	 digna?	 «¿Y	 qué	 haríamos	 entonces	 Ashley	 y	 yo?	 —se	 dijo—.	 ¡Oh,
Ashley	 se	 morirá	 de	 vergüenza	 y	 me	 odiará	 por	 atraer	 esto	 sobre	 él!»	 De
repente	 se	 secaron	 sus	 lágrimas,	 apoderándose	 de	 ella	 un	 súbito	 terror.	 ¿Y
Rhett?	¿Qué	haría	su	marido?

Tal	vez	no	se	enterase	nunca.	¿Cómo	era	ese	viejo	dicho	tan	cínico	de	que
el	 marido	 es	 siempre	 el	 último	 que	 se	 entera?	 Tal	 vez	 nadie	 se	 atreviera	 a
decírselo.	 Hacía	 falta	 ser	 bastante	 valiente	 para	 contarle	 a	 Rhett	 semejante
cosa,	porque	Rhett	tenía	la	fama	de	pegar	un	tiro	primero	y	pedir	explicaciones
después.	 «¡Dios	 mío,	 haz	 que	 no	 haya	 nadie	 lo	 bastante	 valiente	 para
decírselo!»	Pero	recordó	el	rostro	de	Archie	en	el	despacho	del	depósito,	sus
ojos	 incoloros,	 fríos,	 llenos	 de	 odio	 a	 ella	 y	 a	 todas	 las	mujeres.	Archie	 no
temía	 a	 Dios	 ni	 a	 los	 hombres	 y	 odiaba	 a	 las	 mujeres	 perdidas.	 Las	 había
odiado	lo	suficiente	para	matar	a	una.	Y	había	dicho	que	se	lo	contaría	a	Rhett.
Y	se	lo	diría,	pese	a	todo	lo	que	Ashley	pudiese	hacer	para	disuadirle.	A	menos
que	 Ashley	 lo	 matase,	 Archie	 se	 lo	 diría	 a	 Rhett	 creyéndolo	 su	 deber	 de
cristiano.

Se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama;	su	imaginación	daba	vueltas	sin	parar.
¡Si	por	lo	menos	pudiera	cerrar	la	puerta	y	quedarse	en	aquel	lugar	seguro	para
siempre	y	no	volver	a	ver	a	nadie	nunca	jamás!	Tal	vez	Rhett	no	se	enterase



esta	noche.	Diría	que	le	dolía	mucho	la	cabeza	y	que	no	se	sentía	capaz	de	ir	a
la	fiesta.	Por	la	mañana	ya	habría	discurrido	alguna	cosa,	alguna	defensa	para
contener	su	ira.

—No	quiero	pensarlo	ahora	—dijo	desesperada,	hundiendo	el	rostro	en	la
almohada—.	 No	 quiero	 pensarlo	 ahora;	 ya	 lo	 pensaré	 luego,	 cuando	 pueda
aguantarlo.

Oyó	 volver	 a	 las	 muchachas	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 y	 le	 pareció	 que
estaban	 muy	 calladas	 mientras	 preparaban	 la	 comida.	 ¿O	 era	 su	 culpable
conciencia?	Mamita	fue	a	llamar	a	su	puerta,	pero	Scarlett	le	mandó	marchar
diciéndole	 que	 no	 quería	 cenar.	 Pasó	 el	 tiempo	 y	 por	 fin	 oyó	 los	 pasos	 de
Rhett,	 que	 subía	 las	 escaleras.	 Estuvo	 en	 tensión	 mientras	 le	 sentía	 subir,
reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 enfrentarse	 con	 él,	 pero	Rhett	 pasó	 de	 largo	y
entró	 en	 su	 habitación.	 No	 se	 había	 enterado	 de	 nada.	Menos	mal	 que	 aún
respetaba	su	fría	súplica	de	no	volver	a	poner	los	pies	en	su	alcoba,	porque,	si
la	 viera	 ahora,	 su	 rostro	 la	 delataría.	 Tenía	 que	 dominar	 sus	 nervios	 para
decirle	que	se	encontraba	enferma	y	que	no	podía	ir	a	la	reunión.	Bueno,	tenía
tiempo	 suficiente	 para	 tranquilizarse.	 ¿O	 sería	 ya	 la	 hora?	Desde	 el	 terrible
momento	 de	 aquella	 tarde,	 el	 tiempo	 se	 había	 deslizado	 quedamente.	Oyó	 a
Rhett	 moverse	 en	 su	 cuarto	 bastante	 rato,	 hablando	 de	 vez	 en	 cuando	 con
Pork.	 Todavía	 no	 podía	 reunir	 el	 valor	 necesario	 para	 llamarlo.	 Continuaba
acostada,	temblando	en	la	oscuridad.

Transcurrido	mucho	 tiempo,	 Rhett	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 ella,	 procurando
dominar	su	voz,	contestó:

—Pasa.

—¿Se	me	invita	a	entrar	en	el	santuario?	—preguntó	él,	abriendo	la	puerta.
Estaba	 a	oscuras	 y	 no	 podía	ver	 su	 rostro.	 ¿Conseguiría	 dominar	 la	 voz?	Él
entró	y	cerró	la	puerta.

—¿Estás	arreglada	para	la	fiesta?

—Lo	siento	mucho,	pero	tengo	una	jaqueca	terrible.	—¡Qué	extraño	que	su
voz	sonase	tan	natural!	¡Gracias	a	Dios	por	la	oscuridad!—.	Creo	que	no	podré
ir.	Ve	tú,	Rhett,	y	dile	a	Melanie	que	lo	siento	mucho.

Hubo	 una	 larga	 pausa,	 y	 por	 fin	 él,	 en	 la	 oscuridad,	 habló	 mordaz,
arrastrando	las	palabras.

—¡Qué	mujerzuela	tan	hipócrita	y	cobarde	eres!

Lo	sabía.	Ella	estaba	temblando,	incapaz	de	hablar.	Le	sintió	moverse	en	la
oscuridad	y	encender	una	cerilla.	El	cuarto	se	 llenó	de	 luz.	Él	se	acercó	a	 la
cama	y	la	miró.	Scarlett	pudo	ver	que	vestía	de	etiqueta.

—Levántate	—dijo	con	voz	inexpresiva—.	Vamos	a	la	fiesta;	tendrás	que



darte	prisa.

—¡Oh,	Rhett	no	puedo!	¿No	ves?

—Sí	veo.	Levántate.

—Rhett,	¿se	atrevió	Archie?

—Archie	se	atrevió.	¡Un	hombre	muy	valiente	ese	Archie!

—Debías	haberlo	matado	por	decir	mentiras.

—Tengo	la	costumbre	de	no	matar	a	 la	gente	que	dice	 la	verdad.	No	hay
tiempo	ahora	para	discusiones.	Levántate.

Ella	 se	 sentó,	 apretando	contra	 sí	 la	bata.	Lo	miró	 intentando	 leer	en	 sus
ojos.	Él	estaba	hermético	e	impasible.

—No	 quiero	 ir,	 Rhett.	 No	 puedo,	 hasta	 que…	 se	 aclare	 esta	 mala
interpretación.

—Si	no	te	dejas	ver	hoy,	nunca	más	volverás	a	ser	capaz	de	dejarte	ver	en
esta	 ciudad.	Y,	 si	 puedo	 soportar	 una	mujer	 perdida,	 no	 puedo	 soportar	 una
cobarde.	Vas	 a	 ir	 esta	noche,	 aunque	 todo	 el	mundo,	de	Alex	Stephens	para
abajo	te	niegue	el	saludo	y	la	señora	Wilkes	nos	eche	de	su	casa.

—Rhett,	déjame	explicarte.	—No	puedo	oírte.	No	hay	tiempo.	Vístete.

—Están	 equivocados	 India,	 y	 la	 señora	 Elsing,	 y	 Archie.	 ¡Y	 me	 odian
tanto!	 India	 me	 odia	 de	 tal	 modo,	 que	 es	 capaz	 de	 calumniar	 a	 su	 mismo
hermano,	con	tal	de	ofenderme	a	mí.	Si	me	dejaras	explicarte…

«¡Santa	 Madre	 de	 Dios!	 —pensó	 Scarlett—.	 Y	 si	 ahora	 me	 dice:
“Explícate”,	¿qué	puedo	decir?,	¿qué	puedo	explicar?»

—Habrán	 estado	 contando	 mentiras	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 puedo	 ir	 esta
noche.

—Irás	—dijo	él—	aunque	tenga	que	llevarte	empujándote	por	el	cuello	y
plantándote	el	pie	en	la	espalda	a	cada	paso.

Había	un	brillo	 frío	 en	 sus	ojos	 al	 cogerla	 de	 las	manos	para	obligarla	 a
levantarse;	luego	tomó	su	corsé	y	se	lo	alargó.

—Póntelo,	yo	te	lo	ataré.	¡Oh,	sí,	sé	atarlo	muy	bien!	No,	no	quiero	llamar
a	Mamita	para	que	te	ayude.	No	quiero	que	mientras	tanto	cierres	la	puerta	y	te
atrincheres	aquí	como	una	cobarde	que	eres.

—No	soy	una	cobarde	—protestó	ella,	olvidada	de	su	miedo—.	Yo…

—¡Oh!	 Ahórrame	 esta	 retahíla	 de	 matar	 yanquis	 y	 enfrentarte	 con	 el
ejército	 de	 Sherman.	 Eres	 una	 cobarde…	 entre	 otras	 cosas.	 Si	 no	 por	 tu



conveniencia,	irás	esta	noche	por	la	de	Bonnie.	¿Cómo	puedes	comprometerla
aún	más?	Ponte	el	corsé.	De	prisa.

Rápidamente	 se	quitó	 ella	 la	 bata,	 quedando	 sólo	 con	 la	 camisa.	 Si	 él	 la
mirase	y	viese	lo	bonita	que	estaba	en	camisa,	tal	vez	esa	mirada	que	tanto	la
asustaba	desaparecería	de	sus	ojos.	Después	de	todo,	¡hacía	tanto	tiempo	que
no	 la	 había	 visto	 en	 camisa…!	 Pero	Rhett	 no	 la	miró.	 Estaba	 en	 el	 tocador
buscando	 rápidamente	 entre	 los	 vestidos.	 Rebuscó	 sacando	 su	 traje	 de	 seda
verde	jade,	el	que	estaba	escotado	hasta	el	pecho,	y	la	falda	con	todo	el	vuelo
echado	hacia	atrás,	con	un	enorme	volante	y	en	éste	un	gran	ramo	de	rosas	de
terciopelo.

—Ponte	esto	—dijo,	echándolo	sobre	la	cama	y	acercándose	a	ella—.	Nada
de	 modesta	 paloma	 ni	 tonos	 discretos	 grises	 y	 lilas.	 Tienes	 que	 llevar	 tu
bandera	 izada	 en	 el	 mástil,	 porque	 si	 no	 intentarías	 engañarnos.	 Y	 mucho
colorete.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 mujer	 que	 los	 fariseos	 sorprendieron	 en
adulterio	no	estaba	tan	pálida.	Vuélvete.

Cogió	los	cordones	del	corsé	y	tiró	de	ellos	tan	fuertemente	que	ella	gritó
asustada,	humillada,	azorada	por	aquel	gesto	brutal.

—Hace	daño,	¿verdad?	¡Lástima	que	no	esté	alrededor	de	 tu	cuello!	—Y
se	 rio	con	burla;	pero	ella	no	pudo	verle	 la	 cara.	La	casa	de	Melanie	 estaba
totalmente	iluminada,	y	se	podía	oír	la	música	desde	la	calle	bastante	antes	de
llegar.	 Cuando	 el	 carruaje	 se	 detuvo	 frente	 a	 ella,	 el	 agradable	 y	 excitante
ruido	de	mucha	gente	que	se	divierte	los	envolvió.	La	casa	estaba	desbordante
de	invitados.	Se	los	veía	en	las	galerías,	y	muchos	se	hallaban	sentados	en	los
bancos	del	parque	discretamente	alumbrado	por	los	multicolores	farolillos.

«No	 puedo	 entrar,	 no	 puedo	 —pensaba	 Scarlett,	 sentada	 en	 su	 coche,
apretando,	 nerviosa,	 su	 arrugado	 pañuelo—.	No	puedo,	 no	 quiero,	 saltaré,	 y
echaré	a	correr,	me	escaparé	a	cualquier	lado,	me	volveré	a	Tara.	¿Por	qué	me
obligó	Rhett	a	venir?	¿Qué	hará	 la	gente?	¿Qué	hará	Melanie?	¿Qué	aspecto
tendrá?	¡Oh,	no	puedo	presentarme	delante	de	ella!	Tengo	que	escaparme.»

Como	 si	 adivinase	 sus	 intenciones,	 la	 mano	 de	 Rhett	 se	 cerró	 sobre	 su
brazo	 como	 una	 garra.	 Aquella	 garra	 le	 dejaría	 un	 cardenal.	 Era	 la	 mano
brusca	de	un	extraño	indiferente	a	sus	torturas.

—Yo	creí	que	no	había	ningún	 irlandés	cobarde.	¿Qué	se	ha	hecho	de	 tu
tan	cacareado	valor?

—Rhett,	por	favor,	déjame	volver	a	casa	y	explicarte.

—Tienes	 toda	 la	eternidad	para	explicarte,	y	sólo	una	noche	para	ser	una
mártir	en	el	anfiteatro.	Anda,	querida.	Déjame	ver	cómo	te	devoran	los	leones.

Bajó	del	coche	sin	saber	cómo.	El	brazo	con	que	Rhett	la	sostenía,	tan	duro



y	 firme	 como	 el	 granito,	 le	 comunicaba	 algún	 valor.	 ¡Por	 Dios!	 ¡Tenía	 que
enfrentarse	con	la	gente,	y	lo	haría!	¿Qué	eran	todos	sino	un	montón	de	gatos
que	maullaban	y	arañaban	porque	estaban	envidiosos	de	ella?	Ya	les	enseñaría.
No	le	importaba	lo	que	pensasen.	Sólo	Melanie…	Sólo	Melanie…

Estaban	en	el	 porche.	Rhett	 saludaba	a	derecha	 e	 izquierda,	 sombrero	en
mano,	con	voz	fría	y	tranquila.	Cesó	la	música	al	entrar	ellos,	y,	confusamente,
a	Scarlett	le	hizo	el	efecto	de	que	la	multitud	se	precipitaba	sobre	ella,	con	el
bramido	del	mar,	y	luego	se	alejaba	con	un	rumor	cada	vez	más	tenue.	¿Es	que
todo	el	mundo	le	iba	a	negar	el	saludo?	Bueno,	¡por	los	clavos	de	Cristo!	Que
hiciesen	 lo	 que	 quisieran.	 Levantó	 la	 barbilla	 y	 sonrió,	 levantando	 los
extremos	de	las	cejas.

Antes	de	que	pudiera	volverse	a	hablar	a	 los	que	estaban	 inmediatos	a	 la
puerta,	 alguien	 llegó	 a	 través	 del	 tropel	 de	 gente.	 Se	 oyó	 un	 murmullo	 de
extrañeza,	 que	 resonó	 en	 el	 corazón	 de	 Scarlett.	 Por	 el	 sendero	 llegaba
Melanie,	con	sus	pasitos	menudos	y	rápidos,	muy	de	prisa,	muy	de	prisa,	para
recibir	 a	 Scarlett	 a	 la	 puerta,	 para	 hablar	 antes	 de	 que	 ninguna	 otra	 persona
pudiera	 hacerlo.	 Sus	 estrechos	 hombros	 se	 habían	 enderezado,	 echaba	 hacia
atrás	la	cabeza	con	dignidad,	como	si	para	ella	no	hubiese	en	aquel	momento
más	 invitado	que	Scarlett.	 Se	 colocó	 a	 su	 lado	y	 deslizando	 el	 brazo	por	 su
cintura:

—¡Qué	traje	tan	precioso,	querida	mía!	—dijo	con	su	voz	nítida	y	clara—.
¿Quieres	ser	buena?	A	India	le	ha	sido	imposible	venir	esta	noche	a	ayudarme.
¿Quieres	recibir	conmigo?
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Ya	 otra	 vez	 en	 su	 habitación,	 Scarlett	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 sin
preocuparse	de	su	vestido	de	moaré	ni	del	manojo	de	 rosas.	Durante	un	rato
permaneció	 sin	moverse,	 pensando:	 «¡Haber	 estado	 entre	Melanie	 y	Ashley
recibiendo	a	los	invitados!	¡Qué	horror!	¡Preferiría	enfrentarme	de	nuevo	con
el	ejército	de	Sherman	a	repetir	aquella	comedia!»

Después	 de	 un	 rato	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 nerviosamente	 comenzó	 a
moverse	por	la	habitación	de	acá	para	allá,	tirando	por	todas	partes	sus	ropas.

Vino	 la	 reacción	 por	 el	 esfuerzo	 realizado	 y	 empezó	 a	 temblar.	 Las
horquillas	 se	 escurrían	 entre	 sus	 dedos	 y	 hacían	 un	 ruidillo	 al	 caer	 al	 suelo,
mientras	 Scarlett	 intentaba	 dar	 a	 su	 pelo	 los	 acostumbrados	 cepillazos;	 se
golpeaba	con	la	madera	del	cepillo	haciéndose	daño	en	las	sienes.	Una	docena
de	veces	se	acercó	de	puntillas	a	la	puerta,	espiando	los	ruidos	del	piso	bajo.



Pero	todo	permanecía	en	silencio	como	en	el	fondo	de	un	pozo.

Rhett	 la	había	mandado	a	casa	en	el	coche	en	cuanto	 terminó	 la	 fiesta,	y
ella	 había	 dado	 gracias	 a	 Dios	 por	 el	 respiro.	 Rhett	 no	 había	 vuelto	 aún.
Gracias	 a	 Dios,	 no	 había	 vuelto.	 No	 podría	 presentarse	 delante	 de	 él,	 esta
noche,	asustada,	avergonzada,	temblando.	Pero	¿dónde	estaría?	Probablemente
en	casa	de	aquella	mujer.	Por	primera	vez,	Scarlett	se	alegró	de	que	existiese
semejante	persona,	Bella	Watling.	Se	alegró	de	que	existiese	otra	casa	que	la
suya	 que	 cobijase	 a	 Rhett,	 hasta	 que	 su	 humor,	 irritado	 y	 sanguinario,	 se
hubiese	 calmado.	 Estaba	 muy	 mal	 alegrarse	 de	 que	 su	 marido	 estuviera	 en
casa	de	una	prostituta,	pero	no	podía	remediarlo.	Casi	se	alegraría	de	que	se
hubiese	muerto,	si	eso	significaba	que	no	tendría	que	verlo	esta	noche.

Mañana…	 Bueno,	 mañana	 sería	 otro	 día.	 Mañana	 pensaría	 alguna
disculpa,	 alguna	 réplica	 mordaz,	 algún	 medio	 de	 hacer	 a	 Rhett	 culpable.
Mañana	 el	 recuerdo	de	 aquella	noche	 espantosa	no	 la	 acosaría	hasta	hacerla
temblar.	Mañana	no	se	sentiría	 tan	obsesionada	por	el	 recuerdo	del	 rostro	de
Ashley,	 de	 su	 malparado	 orgullo	 y	 de	 su	 vergüenza,	 vergüenza	 de	 que	 ella
tenía	 la	 culpa,	 vergüenza	 por	 lo	 que	 él	 no	 había	 buscado.	 ¡Cómo	 la	 odiaría
ahora	su	amado,	su	honrado	Ashley,	pensando	que	 lo	había	afrentado!	Claro
que	 la	 odiaría	 ahora,	 ahora	 que	 los	 había	 salvado	 el	 indignante	 gesto	 de
Melanie	y	el	cariño	y	confianza	que	había	en	su	voz	cuando	cruzó	el	brillante
parquet,	para	enlazar	su	brazo	con	el	de	Scarlett	y	hacer	 frente	a	 la	multitud
curiosa,	maligna,	disimuladamente	hostil.	¡Qué	inteligentemente	había	evitado
Melanie	 el	 escándalo,	 conservando	 a	 Scarlett	 a	 su	 lado	 durante	 toda	 la
espantosa	noche!	La	gente	había	estado	algo	fría,	algo	extraña,	pero	cortés.

¡Oh,	 la	 ignominia	 de	 todo	 esto!	 Sentirse	 resguardada,	 tras	 las	 faldas	 de
Melanie,	 de	 los	 que	 la	 odiaban,	 que	 la	 habrían	 hecho	 trizas	 con	 sus
murmuraciones.	 ¡Verse	 protegida	 por	 la	 confianza	 ciega	 de	 Melanie!
Precisamente	de	Melanie.

Scarlett	se	estremeció	de	frío	al	pensarlo.	Necesitaba	beber	un	trago,	unos
cuantos	tragos,	antes	de	poder	acostarse	con	esperanza	de	dormir.	Se	echó	una
bata	sobre	el	camisón	y	salió	rápidamente	al	vestíbulo,	haciendo	mucho	ruido
con	las	chinelas	sin	tacones.	Estaba	a	mitad	de	las	escaleras	cuando	miró	hacia
la	 puerta	 cerrada	 del	 comedor	 y	 vio	 que	 por	 debajo	 de	 ella	 aparecía	 una
estrecha	 raya	 de	 luz.	 Su	 corazón	 se	 paralizó	 un	 momento.	 ¿Estaría	 la	 luz
encendida	 cuando	 llegó	 a	 casa	 y	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 por	 hallarse
demasiado	 trastornada?	¿O	sería	que	Rhett	había	vuelto	a	casa?	Podía	haber
vuelto	sin	hacer	ruido,	por	la	puerta	de	la	cocina.	Si	Rhett	estuviera	en	casa,	se
volvería	 a	 su	 cuarto	 de	 puntillas	 sin	 el	 brandy,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 lo
necesitaba.	Así	no	tendría	que	presentarse	delante	de	él;	una	vez	en	su	cuarto
estaría	segura,	porque	podía	cerrar	la	puerta	con	llave.



Estaba	 inclinada,	 quitándose	 las	 chinelas	 para	 poder	 volverse	 sin	 hacer
ruido,	 cuando	 la	 puerta	 del	 comedor	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 apareció	Rhett,
destacándose	 su	 silueta	 contra	 la	 luz	 del	 candelabro	 colocado	 detrás	 de	 él.
Parecía	 más	 voluminoso,	 más	 corpulento	 que	 le	 había	 parecido	 nunca;	 una
mole	negra,	terrible,	sin	rostro,	que	vacilaba	ligeramente	sobre	sus	pies.

—Por	favor,	ven	acá,	señora	Butler	—dijo,	y	su	voz	era	algo	pastosa.

Estaba	 borracho,	 y	 se	 le	 notaba,	 y	 ella	 jamás	 hasta	 entonces	 había	 visto
que,	bebiera	lo	que	bebiera,	se	le	notase	la	embriaguez.	Se	detuvo	indecisa,	sin
decir	nada,	mientras	el	brazo	de	él	hacía	un	ademán	imperioso.

—Ven	aquí,	condenada	—dijo	rudamente.

Debía	de	estar	muy	borracho,	pensó	Scarlett,	con	el	corazón	terriblemente
agitado.	Generalmente,	cuanto	más	bebía,	más	corteses	eran	sus	maneras;	 se
volvía	más	sarcástico,	sus	palabras	eran	más	mordaces,	pero	las	maneras	que
las	acompañaban	eran	muy	exquisitas,	demasiado	exquisitas.

«No	 debo	 dejarle	 ver	 que	 tengo	miedo	 a	 enfrentarme	 con	 él»,	 pensó.	Y,
ciñéndose	 la	 bata	 y	 cerrándola	 hasta	 la	 garganta,	 bajó	 con	 la	 cabeza	 alta	 y
haciendo	mucho	ruido	con	las	chinelas.

Él	 se	hizo	a	un	 lado	y	 se	 inclinó	profundamente	con	un	 sarcasmo	que	 la
obligó	a	retroceder.	Vio	que	Rhett	estaba	sin	chaqueta,	con	la	corbata	deshecha
y	colgando	a	cada	lado	del	abierto	cuello.	La	camisa,	desabrochada,	mostraba
la	 espesa	 maraña	 del	 vello	 de	 su	 pecho.	 El	 cabello	 alborotado	 y	 los	 ojos
sanguinolentos.	Una	vela	ardía	en	 la	mesa,	débil	chispa	de	 luz,	que	dibujaba
monstruosas	 sombras	 en	 la	 habitación	 de	 altos	 techos	 y	 daba	 a	 los	macizos
aparadores	el	aspecto	de	bestias	acurrucadas	en	 la	penumbra.	Sobre	 la	mesa,
en	la	bandeja	de	plata,	las	botellas	rodeadas	de	vasos.

—Siéntate	—dijo	cortésmente,	entrando	en	el	comedor	detrás	de	su	esposa.

Ahora	 la	 invadió	un	miedo	de	una	especie	distinta;	un	miedo	que	dejaba
pequeño	 al	 que	 había	 sentido	 al	 tener	 que	 presentarse	 delante	 de	 él.	 Rhett
miraba	 y	 hablaba	 y	 obraba	 como	 un	 extraño.	Era	 un	Rhett	 grosero	 que	 ella
nunca	había	visto.	Nunca,	en	ningún	momento,	ni	en	los	de	mayor	intimidad,
se	había	mostrado	más	despreocupado.	Aun	en	sus	enfados	era	suave	y	burlón,
y	el	whisky	usualmente	 servía	para	acentuar	esas	cualidades.	Al	principio	 la
molestaba	y,	había	intentado	turbar	esa	despreocupación;	pronto	había	llegado
a	aceptarla	como	algo	muy	conveniente.	Durante	años	había	pensado	que	nada
le	importaba	gran	cosa;	que	consideraba	todo	en	la	vida,	 incluyéndola	a	ella,
como	 una	 diversión.	 Pero,	 al	 enfrentarse	 con	 él	 a	 través	 de	 la	 mesa,
comprendió	 con	 temor	 que	 la	 sobrecogió	 que,	 por	 fin,	 había	 algo	 que	 le
importaba,	que	le	importaba	muchísimo.



—No	 hay	 razón	 para	 que	 no	 eches	 un	 trago,	 aunque	 yo	 sea	 lo
suficientemente	mal	educado	para	estar	en	casa	—dijo—.	¿Quieres	que	 te	 lo
sirva?

—No	quería	beber	—repuso	ella	muy	digna—.	Oí	ruido	y	vine…

—No	oíste	nada.	No	hubieras	bajado	de	presumir	que	yo	estaba	en	casa.
Estaba	 aquí	 sentado	 y	 te	 he	 estado	 oyendo	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 tu
habitación.	Debes	de	tener	gran	necesidad	de	beber	una	copa.	Tómala.

—No	quiero.

Él	cogió	la	botella	y	sirvió	un	vaso	lleno.

—Tómala	—dijo,	 poniéndoselo	 en	 la	mano—.	Estás	 temblando.	 ¡Oh,	 no
hagas	remilgos!	Sé	que	bebes	a	escondidas	y	que	bebes	mucho.	Algunas	veces
he	estado	tentado	de	decirte	que	dejases	tu	fingimiento	de	sobriedad	y	bebieses
francamente	 si	 te	 gustaba.	 ¿Crees	 que	me	 importa	 un	 bledo	 que	 te	 guste	 el
brandy?

Scarlett	 cogió	 el	 vaso	 chorreante,	 maldiciendo	 en	 silencio	 a	 su	 marido.
Leía	 en	 ella	 como	 en	 un	 libro.	 Siempre	 había	 leído	 en	 ella,	 y	 era	 el	 único
hombre	 en	 el	 mundo	 a	 quien	 hubiera	 querido	 ocultar	 sus	 verdaderos
pensamientos.

Ella	 levantó	 el	 vaso	 y	 bebió	 el	 contenido	 con	un	brusco	movimiento	 del
brazo,	sin	doblar	 la	muñeca,	como	hacía	Gerald	cuando	bebía	su	whisky.	Lo
bebió	 antes	 de	 pensar	 la	 práctica	 que	 demostraba	 y	 lo	 poco	 propio	 de	 una
dama	que	era	el	ademán.	Él	no	perdió	el	detalle	y	sonrió	con	ironía.

—Siéntate	 y	 hagamos	 unos	 cuantos	 agradables	 comentarios	 sobre	 la
elegante	recepción	a	que	hemos	asistido.

—Estás	borracho	—dijo	Scarlett	fríamente—,	y	yo	me	voy	a	la	cama.

—Estoy	muy	borracho	y	tengo	la	intención	de	estar	más	borracho	todavía
antes	 de	 que	 acabe	 la	 noche.	 Pero	 tú	 no	 te	 vas	 a	 ir	 a	 la	 cama;	 todavía	 no.
Siéntate.

Su	 voz	 tenía	 un	 resto	 de	 su	 frío	 acento;	 pero	 bajo	 las	 palabras	 se	 podía
notar	 la	 violencia	 que	 luchaba	 por	 subir	 a	 la	 superficie,	 violencia	 tan	 cruel
como	el	chasquido	de	un	látigo.	Ella	vaciló	un	momento,	pero	Rhett	se	colocó
a	 su	 lado,	 cogiéndola	 del	 brazo	 con	 garra	 que	 hería.	 La	 retorció	 un	 poco	 y
Scarlett	 se	sentó	 rápidamente	con	un	grito	de	dolor.	Ahora	 tenía	miedo,	más
miedo	que	había	tenido	en	su	vida.	Cuando	él	se	inclinó	sobre	ella,	pudo	ver
que	su	rostro	era	de	un	rojo	oscuro	y	que	su	mirada	brillaba	con	terrible	fulgor.
Había	algo	que	ella	no	podía	 reconocer,	que	no	podía	comprender,	algo	más
hondo	que	ira,	más	fuerte	que	dolor,	algo	que	la	dominaba,	hasta	que	sus	ojos
se	pusieron	rojos	como	carbones	ardientes.	La	miró	durante	un	rato	tan	largo



que	la	mirada	de	ella,	desafiadora,	tuvo	que	ceder,	y	entonces	él	se	dejó	caer
en	una	silla	y	se	sirvió	otro	vaso.	Scarlett	reflexionó	rápidamente,	intentando
trazarse	una	 línea	de	defensa.	Pero,	hasta	que	él	hablase,	no	podía	saber	qué
decir,	porque	no	sabía	exactamente	de	qué	la	iba	a	acusar.

Él	bebió	despacio,	mirándola	a	través	del	vaso;	y	ella	dominó	sus	nervios
tratando	 de	 no	 temblar.	 Por	 un	 momento,	 el	 rostro	 de	 Rhett	 no	 varió	 de
expresión,	pero,	por	fin,	se	echó	a	reír,	sin	dejar	de	mirarla,	y,	al	oírle,	ella	no
pudo	reprimir	un	temblor.

—Fue	una	comedia	divertidísima	la	de	esta	noche,	¿verdad?

Scarlett	 no	 contestó,	 retorciendo	 sus	 dedos	 en	 el	 deseo	 de	 dominar	 su
miedo.

—Una	comedia	divertidísima,	 sin	una	 falla.	Todo	el	pueblo	 reunido	para
lanzar	 la	piedra	a	 la	mujer	perdida,	el	marido	engañado	al	 lado	de	su	mujer,
como	debe	 estar	 un	 caballero,	 la	mujer	 engañada	 adelantándose	 con	 espíritu
cristiano	y	extendiendo	la	sombra	de	su	reputación	inmaculada	sobre	todo	ello,
y	el	amante…

—Por	favor…

—No	hay	favor.	Esta	noche,	no.	Es	demasiado	divertido.	Y	el	amante	con
el	 aspecto	 de	 un	 condenado	 y	 deseando	 haberse	 muerto.	 ¿Qué	 efecto	 hace,
querida	 mía,	 el	 ver	 a	 la	 mujer	 odiada	 defenderle	 a	 uno	 y	 cubrir
misericordiosamente	sus	culpas?	Siéntate.

Scarlett	se	sentó.

—No	la	aprecias	ni	una	pizca	más	por	eso.	Me	imagino	que	te	preguntas	si
está	enterada	de	todo	sobre	Ashley	y	tú;	que	te	preguntas	por	qué	hizo	eso	si	lo
sabe.	Si	lo	hizo	sencillamente	por	no	quedar	ella	en	ridículo.	Y	piensas	que	ha
sido	una	loca	al	hacerlo,	aunque	así	haya	salvado	tu	propio	pellejo,	pero…

—No	quiero	escuchar.

—Ya	 lo	 creo	 que	 me	 escucharás.	 Y	 voy	 a	 decirte	 esto	 para	 aliviar	 tu
tormento.	Melanie	es	una	 loca,	pero	no	del	estilo	que	 tú	 te	 imaginas.	Estaba
claro	que	alguien	se	lo	había	dicho,	pero	ella	no	lo	creyó.	Aunque	lo	viera,	no
lo	creería.	Es	demasiado	honrada	para	concebir	la	deshonra	en	alguien	a	quien
ama.	Yo	no	sé	qué	mentira	le	diría	a	Ashley	Wilkes,	pero	pudo	ser	de	lo	más
torpe,	 porque	Melanie	 quiere	 a	 Ashley	 y	 te	 quiere	 a	 ti.	 Te	 aseguro	 que	 no
puedo	comprender	por	qué	 te	quiere	a	 ti,	pero	 te	quiere.	Ése	será	uno	de	 tus
suplicios.

—Si	no	 estuvieses	 tan	borracho	y	 tan	 insultante,	 te	 lo	 explicaría	 todo	—
dijo	Scarlett,	recobrando	cierta	dignidad—.	Pero	ahora…



—No	tengo	ningún	interés	en	oír	tus	explicaciones.	Sé	la	verdad	mejor	que
tú.	 ¡Por	Dios,	 si	 te	 levantas	de	esa	 silla	una	vez	más…!	Y	 lo	que	encuentro
más	divertido	en	toda	la	comedia	de	esta	noche	es	el	hecho	de	que,	mientras
me	has	estado	negando	tan	virtuosamente	las	dulzuras	de	tu	lecho,	a	causa	de
mis	muchos	 pecados,	 has	 estado	pecando	 en	 tu	 corazón	 con	Ashley	Wilkes.
Pecando	en	 tu	corazón.	Es	una	bonita	 frase.	 ¿Verdad?	Hay	 frases	bonitas	en
este	libro.	¿No	es	cierto?

¿Qué	 libro?	 ¿Qué	 libro?	 La	 imaginación	 de	 Scarlett	 corría	 como	 loca,
mientras	lanzaba	miradas	frenéticas	por	la	habitación,	observando	lo	mate	que
resultaba	la	plata	maciza	con	aquella	luz,	lo	terriblemente	oscuros	que	estaban
los	rincones.

—Y	 me	 negabas	 esas	 dulzuras,	 porque	 mis	 groseros	 ardores	 eran
demasiado	para	 tu	refinamiento,	porque	no	querías	más	hijos.	 ¡Qué	daño	me
hace	 eso,	 corazón	mío!	 ¡Qué	 daño	me	 hace!	Así,	 yo	me	marché	 y	 encontré
agradables	 compensaciones	 y	 te	 dejé	 entregada	 a	 tus	 refinamientos.	 Y	 tú
pasaste	 todo	 ese	 tiempo	 persiguiendo	 al	 sufrido	 señor	Wilkes.	 ¡Maldito	 sea!
¿Qué	le	atormenta?	¿No	puede	ser	fiel	a	su	mujer	con	su	mente	e	infiel	con	su
cuerpo?	A	 ti	no	 te	 importaría	 tener	hijos	de	él,	 ¿verdad?…,	y	hacerlos	pasar
por	míos.

Scarlett	se	puso	en	pie	dando	un	grito,	y	Rhett	se	acercó	a	ella,	riendo	con
la	 risa	suave	que	 le	helaba	 la	sangre.	La	obligó	a	sentarse	y	se	 inclinó	sobre
ella.

—Mira	mis	manos,	 querida	—dijo,	moviéndolas	 ante	 sus	 ojos—.	 Podría
hacerte	 pedazos	 con	 ellas	 sin	 ningún	 trabajo	 y	 lo	 haría	 si	 con	 eso	 pudiese
arrancarte	a	Ashley	de	la	imaginación.	Pero	no	lo	conseguiría.	Y	por	eso	estoy
pensando:	verás	cómo	voy	a	arrancártelo.	Voy	a	poner	mis	manos	así	a	cada
lado	de	tu	cabeza	y	 te	voy	a	aplastar	el	cráneo	entre	ellas	como	si	fuese	una
nuez,	y	así	te	lo	sacaré.

Rhett	 cogió	 con	 sus	 manos	 la	 cabeza	 de	 Scarlett	 por	 debajo	 del	 rizado
cabello	y	duramente	la	obligó	a	volver	hacia	él	el	rostro.	Ella	estaba	mirando
la	 cara	 de	 un	 extraño,	 un	 extraño,	 borracho,	 de	 voz	 pastosa.	 Nunca	 había
carecido	de	valor	animal	y	frente	al	peligro	sintió	de	nuevo	que	corría	por	sus
venas,	que	enderezaba	su	busto	y	daba	vida	a	sus	ojos.

—¡Loco	borracho!	—dijo—.	¡No	me	toques!

Con	gran	sorpresa	vio	que	él	la	soltaba	y	sentándose	en	el	borde	de	la	mesa
se	servía	otro	vaso	de	brandy.

—Siempre	 he	 admirado	 tu	 sangre	 fría,	 querida,	 pero	 nunca	 como	 ahora,
que	estás	acorralada.



Ella	se	ciñó	más	la	bata.	¡Oh,	si	pudiese	por	lo	menos	llegar	a	su	cuarto	y
cerrar	la	puerta	con	llave	y	quedarse	sola!	No	tenía	más	remedio	que	dominar
a	aquel	Rhett	desconocido,	que	obligarle	a	dejarla.	Se	levantó	de	prisa	aunque
le	 temblaban	 las	rodillas,	se	cruzó	la	bata	y	se	echó	atrás	el	pelo	que	 le	caía
sobre	la	cara.

—No	 estoy	 acorralada	 —dijo,	 valiente—.	 Tú	 no	 me	 acorralarás	 ni	 me
asustarás	 nunca,	 Rhett	 Butler.	 No	 eres	 más	 que	 una	 bestia	 borracha,	 y	 has
pasado	tanto	tiempo	con	malas	mujeres,	que	no	puedes	comprender	otra	cosa
que	no	sea	maldad.	No	puedes	entendernos	ni	a	Ashley	ni	a	mí.	Has	vivido	en
el	cieno	demasiado	tiempo	para	conocer	nada	más.	Estás	celoso	de	algo	que	no
puedes	comprender.	Buenas	noches.

Se	volvió	rápidamente,	dirigiéndose	hacia	la	puerta,	pero	una	carcajada	la
obligó	a	detenerse.	Lo	miró	y	entonces	él	cruzó	la	habitación,	tambaleándose,
hasta	llegar	a	su	lado.	¡Dios	santo,	si	pudiese	dejar	de	reírse	de	aquel	modo!
¿Qué	había	digno	de	risa	en	todo	aquello?	Cuando	Rhett	llegaba	a	su	lado	ella
estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Él	 apoyó	 pesadamente	 las	 manos	 sobre	 sus
hombros	y	la	apretó	contra	la	pared.

—No	te	rías	así.

—Me	río	porque	me	das	lástima.

—¿Lástima	de	mí?	Ten	lástima	de	ti	mismo.

—¡Sí,	Dios	mío!	Me	da	lástima	de	ti,	loca	querida.	Te	duele,	¿verdad?	No
puedes	soportar	ni	la	risa	ni	la	lástima.	¿No	es	así?

Cesó	de	reír,	apoyándose	con	 tanta	 fuerza	sobre	sus	hombros	que	 le	hizo
daño.	Su	rostro	cambió	de	expresión	y	se	inclinó	tan	cerca	de	Scarlett	que	el
fuerte	olor	del	whisky	obligó	a	ésta	a	volver	la	cabeza.

—Estoy	 celoso	—dijo—.	 ¿Y	por	 qué	 no?	Sí,	 es	 verdad.	Estoy	 celoso	 de
Ashley	Wilkes.	 ¿Por	 qué	 no?	 No	 trates	 de	 hablar	 y	 de	 explicar.	 Ya	 sé	 que
físicamente	me	has	sido	fiel.	¿No	era	eso	lo	que	me	querías	decir?	¡Oh,	lo	he
sabido	 todo	 el	 tiempo,	 todos	 estos	 años!	 ¿Que	 cómo	 lo	 sabía?	 ¡Oh,	 bien
conozco	a	Ashley	Wilkes	y	su	educación!	Sé	que	es	honrado	y	un	caballero.	Y
eso,	querida	mía,	es	más	de	lo	que	podría	decir	de	ti	o	de	mí,	en	este	asunto.	Ni
soy	 caballero,	 ni	 tú	 eres	 una	 señora,	 ni	 tenemos	 honor,	 ¿verdad?	 Por	 eso
prosperamos	como	árboles	verdes.

—Déjame	marchar.	No	voy	a	quedarme	aquí	para	que	me	insultes.

—No	 te	 insulto;	 estoy	 ponderando	 tus	 virtudes	 físicas.	 Y	 no	 me	 has
engañado	 un	 solo	 momento.	 ¿Tú	 crees	 que	 los	 hombres	 son	 tan	 locos,
Scarlett?	No	debías	rebajar	la	fuerza	y	la	inteligencia	de	tu	antagonista.	Yo	no
soy	idiota.	¿Crees	que	no	sé	que	has	estado	en	mis	brazos	intentando	hacerte	la



ilusión	de	que	estabas	en	los	de	Ashley	Wilkes?

Los	ojos	de	ella	se	abrieron	desmesuradamente	y	el	miedo	y	el	asombro	se
dibujaron	en	su	rostro.

—Agradable	cosa	en	verdad,	aunque	algo	fantástica.	Como	el	estar	tres	en
un	lecho	en	que	sólo	deben	estar	dos.

Rhett	se	encogió	ligeramente	de	hombros,	hipó	y	rio	burlonamente.

—¡Oh,	sí,	me	has	sido	fiel	porque	Ashley	no	te	ha	querido!	Pero	yo	no	le
hubiera	negado	tu	cuerpo.	Sé	lo	poco	que	valen	los	cuerpos,	especialmente	los
de	las	mujeres.	Pero	le	negaría	tu	corazón	y	tu	querida,	dura	y	obstinada	alma.
Él	no	quiere	tu	alma,	el	muy	idiota,	y	yo	no	quiero	tu	cuerpo.	Puedo	comprar
los	cuerpos	de	mujeres	que	quiera,	y	baratos.	Pero	quiero	tu	corazón	y	tu	alma,
y	nunca	los	tendré.	Lo	mismo	que	tú	no	tendrás	nunca	la	mente	de	Ashley.	Y
por	eso	es	por	lo	que	te	compadezco.

Aun	a	través	del	miedo	y	del	asombro,	el	sarcasmo	de	Rhett	la	hirió.

—¿Compadecerme…	a	mí?

—Sí,	 te	 compadezco	 porque	 eres	 muy	 chiquilla,	 Scarlett.	 Una	 chiquilla
encaprichada	 con	 la	 luna.	 ¿Qué	 haría	 una	 chiquilla	 con	 la	 luna	 si	 la
consiguiese?	¿Y	qué	harías	tú	con	Ashley?	Sí,	me	das	lástima,	me	da	lástima
ver	que	tiras	la	felicidad	con	ambas	manos	e	intentas	alcanzar	algo	que	nunca
te	hará	feliz.	Me	das	lástima	porque	eres	tan	loca	que	no	sabes	que	no	puede
haber	 felicidad	 más	 que	 cuando	 se	 juntan	 los	 que	 se	 parecen.	 Si	 yo	 me
muriese,	si	Melanie	se	muriese	y	tuvieras,	por	fin,	a	tu	honrado	amante,	¿crees
que	ibas	a	ser	feliz	con	él?	¡Cielos!	¡No!	¡Nunca	lo	conocerías,	nunca	sabrías
lo	 que	 estaba	 pensando,	 nunca	 lo	 comprenderías,	 como	 no	 comprendes	 la
música,	 la	 poesía,	 ni	 nada	 que	 no	 sea	 dólares	 y	 centavos!	He	 aquí	 por	 qué,
esposa	 de	mi	 alma,	 nosotros	 hubiéramos	 podido	 ser	 perfectamente	 felices	 si
hubieras	puesto	en	ello	el	menor	interés;	porque	nos	parecemos	tanto.	Los	dos
somos	 unos	 bribones,	 Scarlett,	 y	 nada	 se	 nos	 pone	 por	 delante	 cuando
queremos	algo.	Hubiéramos	podido	ser	felices,	Scarlett,	porque	yo	te	quiero	y
te	conozco	hasta	 la	médula	de	 los	huesos,	de	un	modo	que	Ashley	no	podrá
conocerte	nunca…	Y	te	despreciaría	si	te	conociera.	Pero	no;	te	pasarás	la	vida
suspirando	 por	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 puedes	 comprender.	 Y	 yo,	 vida	 mía,
seguiré	 suspirando	 por	 las	 prostitutas.	Y	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 acertaremos
más	que	muchos	matrimonios.

La	soltó	de	repente	y	volvió	con	pasos	vacilantes	hacia	la	botella.	Por	un
momento,	 Scarlett	 permaneció	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces,	 barajando	 los
pensamientos	en	su	mente	tan	rápidamente,	que	no	podía	detenerse	en	ninguno
de	 ellos	 lo	 bastante	 para	 examinarlos.	 Rhett	 había	 dicho	 que	 la	 quería.	 ¿Lo
pensaba	realmente?	¿O	era	sencillamente	que	estaba	borracho?	¿O	bien	sería



una	de	sus	horribles	burlas?	Corrió	como	una	flecha	hasta	el	oscuro	vestíbulo.
¡Oh,	 si	pudiese	 llegar	a	 su	cuarto!	Se	 torció	el	 tobillo	y	 la	chinela	casi	 se	 le
salió;	 cuando	 se	 detuvo	 para	 quitársela	 de	 un	 puntapié,	 Rhett,	 corriendo
silencioso	como	un	indio,	había	llegado	a	su	lado	en	la	oscuridad.	Sintió	sobre
su	cara	su	aliento	cálido	y	sus	manos	la	rodearon	rudamente,	por	debajo	de	la
bata,	en	contacto	con	su	piel	desnuda.

—Me	echaste	 fuera	 de	 tu	 alcoba,	mientras	 le	 dabas	 caza.	 ¡Por	Dios,	 que
ésta	es	la	noche	en	que	va	a	haber	dos	en	mi	cama!

La	 balanceó	 en	 sus	 brazos	 y	 echó	 a	 correr	 con	 ella	 escaleras	 arriba.	 Le
apretaba	 la	 cabeza	 contra	 su	 pecho;	 Scarlett	 percibía	 el	 latir	 como	 de
martillazos	de	su	corazón.	Le	hizo	daño	y	ella	gritó	ahogadamente,	asustada.
Él	 subía	 en	 la	profunda	oscuridad	 sin	detenerse,	y	 ella	 estaba	 loca	de	 terror.
Era	 un	 loco	 desconocido,	 y	 los	 rodeaban	 unas	 tinieblas	 que	 ella	 también
desconocía,	más	negras	que	la	muerte.	Parecía	que	la	muerte	 la	 llevase	entre
los	brazos,	lastimándola.	Scarlett	chilló,	ahogada	contra	él,	y	él,	deteniéndose
rápidamente	 en	 el	 descansillo	 y	 volviéndola,	 se	 inclinó	 y	 la	 besó	 tan
salvajemente,	que	borró	de	su	mente	todo,	excepto	la	oscuridad	en	la	cual	se
hundía	 y	 los	 labios	 que	 oprimían	 los	 suyos…	 Rhett	 temblaba	 cual	 si	 lo
sacudiese	un	 fuerte	viento,	y	 sus	 labios,	 corriéndose	desde	 los	 labios	de	ella
adonde	 la	bata	 se	había	 soltado	de	 su	cuerpo,	 cayeron	 sobre	 su	 suave	carne.
Murmuraba	cosas	que	ella	no	podía	oír,	sus	labios	evocaban	sensaciones	que
nunca	había	experimentado.	Ella	era	oscuridad	y	él	era	oscuridad,	y	no	habían
sido	nunca	nada	hasta	aquel	momento;	sólo	oscuridad,	y	los	labios	de	él	sobre
ella.	Scarlett	intentó	hablar,	pero	la	boca	de	Rhett	estaba	de	nuevo	en	la	suya.
De	 repente,	 sintió	un	 estremecimiento	 salvaje,	 como	nunca	 lo	había	 sentido,
alegría,	miedo,	excitación,	rendición	a	los	brazos	que	eran	demasiado	fuertes,
a	 los	 labios	 demasiado	 magulladores,	 al	 destino	 demasiado	 arrollador.	 Por
primera	vez	en	su	vida	sentía	a	alguien	más	fuerte	que	ella,	alguien	a	quien	no
podía	 dominar	 ni	 romper,	 alguien	 que	 la	 estaba	 dominando,	 con	 quien	 no
podía	 jugar.	 Sin	 saber	 cómo,	 sus	 brazos	 rodearon	 el	 cuello	 de	 Rhett	 y	 sus
labios	 temblorosos	 buscaron	 los	 de	 él,	mientras	 ambos	 subían,	 subían	 en	 la
oscuridad,	una	oscuridad	que	era	suave,	acariciadora	y	envolvente.

Cuando	 Scarlett	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Rhett	 se	 había
marchado	y,	a	no	ser	por	la	almohada	arrugada	que	ella	tenía	a	su	lado,	hubiera
podido	 creer	 los	 acontecimientos	 de	 la	 pasada	 noche	 un	 sueño	 salvaje	 y
absurdo.	Al	recordarlos	se	puso	como	la	grana	y,	cubriéndose	con	las	ropas	de
la	 cama,	 permaneció	 bañada	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 procurando	 analizar	 las
impresiones	que	se	mezclaban	en	su	mente.

Dos	 cosas	 resultaban	 evidentes.	 Había	 vivido	 durante	 años	 con	 Rhett,
dormido	con	él,	comido	con	él,	disputado	con	él,	dado	a	luz	a	su	hija	y,	a	pesar
de	 todo,	 aún	 no	 lo	 conocía.	 El	 hombre	 que	 la	 había	 llevado	 en	 sus	 brazos



escaleras	 arriba,	 en	 la	 oscuridad,	 era	 un	 extraño	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera
había	 sospechado.	 Y	 ahora,	 aunque	 intentaba	 odiarlo,	 indignarse,	 no	 lo
conseguía.	La	había	humillado	e	insultado,	había	abusado	de	ella	brutalmente
durante	toda	una	noche	salvaje	y	loca,	y	ella	lo	había	soportado	con	alegría.

¡Oh,	 debía	 avergonzarse,	 debía	 estremecerse	 al	 simple	 recuerdo	 de	 la
cálida,	enervante	oscuridad!	Una	dama,	una	verdadera	dama,	no	podría	nunca
levantar	 la	 cabeza	 después	 de	 una	 noche	 semejante.	 Pero	más	 fuerte	 que	 la
vergüenza	era	el	recuerdo	de	la	locura,	del	éxtasis	de	la	rendición.	Por	primera
vez	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 poseída,	 había	 sentido	 una	 pasión	 tan
avasalladora	y	primitiva	como	el	miedo	que	experimentara	el	día	que	huyó	de
Atlanta,	 tan	 enloquecedoramente	 dulce	 como	 el	 odio	 frío	 con	 que	 había
matado	al	yanqui.

Rhett	la	amaba.	Al	menos	había	dicho	que	la	amaba.	¿Y	cómo	iba	a	poder
dudarlo	ahora?	 ¡Qué	extraño	y	asombroso,	y	qué	 increíble	que	 la	 amase	ese
salvaje	extraño,	con	el	cual	había	vivido	tan	fríamente!	No	estaba	muy	segura
del	efecto	que	le	producía	tan	revelación,	pero	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	se
echó	a	 reír	de	 repente	a	carcajadas.	 ¡Así	que	él	 la	quería	y	era	suyo	por	 fin!
Casi	 había	 olvidado	 su	 anterior	 deseo	 de	 entregarle	 su	 amor,	 de	 modo	 que
pudiera	tener	el	látigo	levantado	sobre	aquella	insolente	cabeza	negra.	Ahora
volvió	aquel	deseo,	produciéndole	gran	satisfacción.	Por	una	noche,	él	la	había
tenido	 a	 su	 merced;	 pero	 ahora	 ella	 conocía	 el	 punto	 vulnerable	 de	 su
armadura.	De	ahora	en	adelante	lo	llevaría	por	donde	quisiese.	Durante	mucho
tiempo	 ella	 se	 había	 dolido	 bajo	 sus	 burlas,	 pero	 ahora	 lo	 tenía	 a	 él	 en	 una
situación	 donde	 podía	 hacerle	 saltar	 a	 través	 de	 cualquier	 aro	 que	 se	 le
antojase.	Cuando	pensó	en	volverlo	a	ver	de	nuevo	cara	a	cara,	a	plena	luz,	se
sintió	 dominada	 por	 un	 azoramiento	 y	 una	 nerviosidad	 que	 envolvían	 un
excitante	placer.

«Estoy	nerviosa	como	una	novia	—pensó—	y	por	culpa	de	Rhett.»	Y	ante
esa	idea	empezó	a	reír	como	loca.

Pero	Rhett	 no	vino	a	 comer	ni	ocupó	 su	 sitio	 en	 la	mesa	 a	 la	hora	de	 la
cena.	Pasó	la	noche,	una	noche	larguísima	en	la	que	lo	esperó	despierta	hasta
el	alba,	con	los	oídos	en	tensión,	para	oír	su	llave	en	la	cerradura.	Pero	Rhett
no	volvió.	Cuando	transcurrió	el	segundo	día	sin	saber	ni	una	palabra	de	él,	se
sintió	 frenética	 de	 desesperación	 y	 de	 miedo.	 Pasó	 por	 el	 Banco,	 pero	 no
estaba	allí.	Fue	al	almacén	y	estuvo	muy	severa	con	todo	el	mundo.	Cada	vez
que	 la	 puerta	 se	 abría	 para	 dar	 paso	 a	un	 cliente,	miraba,	 temblando,	 con	 la
esperanza	de	que	fuese	Rhett.	Fue	al	depósito	de	madera	y	estuvo	impertinente
con	Hugh,	hasta	que	éste,	para	librarse	de	ella,	se	escondió	detrás	de	una	de	las
pilas	de	madera.	Pero	Rhett	tampoco	fue	a	buscarla	allí.

No	podía	humillarse	a	preguntar	a	los	amigos	si	lo	habían	visto.	No	podía



hacer	indagaciones	entre	los	criados	para	averiguar	noticias	suyas,	aunque	se
daba	cuenta	de	que	estaban	enterados	de	algo	que	ella	desconocía.	Los	negros
lo	sabían	siempre	todo.	Mamita,	durante	aquellos	dos	días,	estaba	casi	siempre
silenciosa,	 miraba	 a	 Scarlett	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 no	 decía	 nada.
Transcurrida	la	segunda	noche,	Scarlett	decidió	acudir	a	 la	policía;	 tal	vez	 le
hubiese	 ocurrido	 algún	 accidente.	Quién	 sabe	 si	 el	 caballo	 lo	 había	 tirado	 y
estaría	abandonado	en	el	fondo	de	una	zanja.	Acaso…	—¡oh,	qué	pensamiento
tan	horrible!—	acaso	estaría	muerto…

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando,	 acabado	 el	 desayuno,	 estaba	 en	 su
habitación	poniéndose	el	sombrero,	oyó	en	la	escalera	pasos	ligeros,	y,	loca	de
alegría,	se	dejó	caer	en	el	lecho.	Rhett	entró	en	la	alcoba;	iba	recién	afeitado,
bien	 cortado	 el	 pelo,	 arreglado,	 y	 no	 estaba	 borracho,	 pero	 tenía	 los	 ojos
inyectados	en	sangre	y	el	rostro	congestionado	por	la	bebida.	La	saludó	con	la
mano	y	le	dijo:

—¡Hola!

¿Cómo	 podía	 un	 hombre	 presentarse	 diciendo:	 «¡Hola!»,	 después	 de
haberse	 pasado	 dos	 días	 sin	 aparecer	 por	 casa	 ni	 dar	 la	menor	 explicación?
¿Cómo	podía	 estar	 tan	 tranquilo	 tras	 el	 recuerdo	 de	 una	 noche	 como	 la	 que
habían	pasado?	No	podía,	no	podía,	a	menos	que…	El	terrible	pensamiento	se
apoderó	 de	 su	mente…	A	menos	 que	 noches	 como	 aquélla	 fuesen	 una	 cosa
corriente	 para	 él.	 Durante	 un	 rato	 no	 fue	 capaz	 de	 hablar;	 olvidó	 todos	 los
remilgos	 y	 sonrisas	 con	 que	 había	 pensado	 recibirlo.	 Rhett	 ni	 siquiera	 se
acercó	a	ella	para	darle	 su	acostumbrado	beso,	 sino	que	 se	quedó	mirándola
con	una	mueca,	en	la	mano	el	cigarrillo	que	estaba	fumando.

—¿Dónde	 has	 estado?	—No	me	 digas	 que	 no	 lo	 sabes.	 Estoy	 seguro	 de
que	a	estas	horas	toda	la	ciudad	está	enterada.	Tal	vez	todos	lo	sepan	menos	tú.
Ya	sabes	el	viejo	adagio:	la	mujer	es	siempre	la	última	que	se	entera.

—¿Qué	quieres	decir?

—Yo	 creí	 que	 después	 de	 haber	 estado	 la	 policía	 anteanoche	 en	 casa	 de
Bella.

—Bella…	Esa	mujer…	¿Has	estado	con…?

—Naturalmente.	 ¿En	 qué	 otro	 sitio	 podía	 estar?	 Espero	 que	 no	 habrás
estado	preocupada	por	culpa	mía.

—Fuiste	de	mí	a…	¡Oh!

—Vamos,	vamos,	Scarlett,	 no	 juegues	a	 la	mujer	 engañada.	Hace	mucho
tiempo	que	debías	estar	enterada	de	lo	de	Bella.

—Fuiste	de	mí	a	ella,	después,	después…



—¡Oh,	eso…!

Hizo	un	gesto	de	despreocupación.

—Se	me	había	olvidado.	¡Mis	excusas	por	mi	conducta	la	última	vez	que
nos	 vimos!	 Estaba	muy	 bebido,	 como	 seguramente	 sabes.	Y	me	 sacaron	 de
quicio	tus	innumerables	encantos.	No	creo	necesario	enumerarlos.

De	 repente,	 a	 Scarlett	 la	 acometieron	 deseos	 de	 echarse	 a	 llorar,	 de
tenderse	en	 la	cama	y	sollozar	 interminablemente.	Rhett	no	había	cambiado,
nada	había	cambiado,	y	ella	había	sido	una	estúpida,	una	idiota,	una	cándida,
dejándose	 engañar,	 creyéndose	 que	 él	 la	 quería.	Todo	había	 sido	 una	 de	 sus
repugnantes	 bromas	 de	 borracho.	 La	 había	 cogido	 y	 había	 abusado	 de	 ella
estando	borracho,	 exactamente	 igual	 que	 hubiera	 hecho	 con	 cualquier	mujer
de	casa	de	Bella.	Y	ahora	volvía	insultante,	sardónico,	inaccesible.	Devoró	sus
lágrimas	y	se	rehízo.	Él	no	debía	saber	nunca,	nunca,	lo	que	ella	había	llegado
a	 pensar.	 ¡Cómo	 se	 reiría	 si	 lo	 supiese!	No,	 no	 lo	 sabría	 jamás.	Lo	miró	 de
repente	y	sorprendió	la	vieja	expresión	tan	desconcertante.	Era	una	expresión
expectante,	 aguda,	 ansiosa,	 como	 si	 dependiera	 de	 sus	 palabras,	 como	 si
esperase	 que	 fueran	 lo	 que	 él	 deseaba.	 ¡Como	 que	 iba	 a	 ser	 tan	 tonta	 para
decirle	algo	de	que	pudiera	reírse!	¡De	ningún	modo!	Enarcó	las	oscuras	cejas
en	un	gesto	frío.

—Claro	que	siempre	había	sospechado	lo	que	eran	tus	relaciones	con	esa
persona.

—¿Sospechado	 nada	 más?	 ¿Por	 qué	 no	 preguntármelo	 y	 satisfacer	 tu
curiosidad?	Te	lo	hubiera	dicho:	he	vivido	con	ella	siempre	desde	el	día	en	que
Ashley	Wilkes	y	tú	decidisteis	que	debíamos	tener	habitaciones	aparte.

—¿Tienes	el	descaro	de	estar	ahí	y	alardear	conmigo,	tu	mujer,	de	que…

—¡Oh!	Ahórrame	tu	indignación.	Nunca	te	ha	importado	un	ardite	lo	que
yo	hiciera,	siempre	que	pagara	las	cuentas.	Y	sabes	de	sobra	que	últimamente
no	he	sido	ningún	ángel.	Y	en	cuanto	a	lo	de	ser	mi	mujer…	no	has	sido	gran
cosa	mi	mujer	desde	que	llegó	Bonnie.	¿No	es	verdad?	No	ha	sido	un	negocio
excelente	para	mí,	Scarlett.	Bella	ha	sido	mucho	mejor	inversión.

—¿Inversión?	¿Quieres	decir	que	le	has	dado…

—Que	la	he	instalado;	es	la	expresión	correcta,	creo	yo.	Bella	es	una	gran
mujer.	Yo	deseaba	que	llegase	a	ser	algo,	y	lo	único	que	necesitaba	era	dinero
para	montar	 un	negocio	propio.	Ya	 sabes	 los	milagros	 que	una	mujer	 puede
hacer	con	algo	de	dinero.	Si	no,	fíjate	lo	que	has	hecho	tú.

—¿Vas	a	compararme?

—Quiero	 decir	 que	 las	 dos	 sois	mujeres	 de	 cabeza	 privilegiada	 para	 los
negocios	y	ambas	habéis	tenido	éxito.	Bella	te	lleva	ventaja,	pues	es	un	ser	de



buen	corazón	y	buenos	instintos…

—¡Sal	inmediatamente	de	aquí!

Él	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta,	 levantando	 burlonamente	 las	 cejas.	 ¿Cómo
podía	insultarla	de	aquel	modo?,	pensó	Scarlett,	llena	de	rabia	y	de	dolor.	Se
desviaba	 de	 su	 camino	 por	 el	 placer	 de	 herirla	 y	 humillarla.	 Y	 ella	 se
estremeció	pensando	en	cómo	había	deseado	que	volviera	a	casa,	mientras	él
estaba	bebiendo	y	vociferando	con	la	policía	en	un	prostíbulo.

—Sal	 de	 esta	 habitación	 y	 no	 vuelvas	 a	 poner	 los	 pies	 en	 ella.	Ya	 te	 lo
había	 dicho	 una	 vez	 antes	 y	 no	 has	 sido	 lo	 bastante	 caballero	 para
comprenderlo.	De	ahora	en	adelante	cerraré	con	llave.

—No	te	molestes.

—Cerraré	 con	 llave.	 Después	 de	 lo	 que	 hiciste	 la	 otra	 noche…	 tan
borracho,	tan	repugnante…

—Vamos,	querida;	no	tan	repugnante,	seguramente.

—Vete.

—No	te	molestes,	ya	me	voy.	Y	 te	prometo	que	no	volveré	a	molestarte.
Esto	 es	 el	 final.	Y	 ahora	 se	me	ocurre	 que	 si	mi	 infame	 conducta	 es	 para	 ti
imposible	de	soportar,	me	avendré	al	divorcio.	Sencillamente,	dame	a	Bonnie
y	no	pondré	ningún	obstáculo.

—No	tengo	la	intención	de	deshacer	la	familia	con	un	divorcio.

—Buena	prisa	te	darías	a	deshacerla	si	Melanie	hubiese	muerto.	¿Verdad?
Me	da	vértigos	el	pensar	lo	de	prisa	que	te	divorciarías	en	ese	caso.

—¿Quieres	marcharte?

—Sí,	me	voy.	Es	precisamente	para	decírtelo	para	lo	que	he	vuelto	a	casa.
Me	voy	a	Charleston	y	a	Nueva	Orleáns	y…	Bueno,	una	excursión	bastante
larga.	Me	marcho	hoy.

—¡Oh!

—Y	me	llevo	a	Bonnie.	Dile	a	esa	loca	de	Prissy	que	arregle	sus	cosas.	Me
llevo	a	Prissy	también.

—Nunca	te	llevarás	a	mi	hija	de	esta	casa.

—Es	mi	hija	también,	señora	Butler.	Me	figuro	que	no	te	opondrás	a	que
lleve	a	mi	hija	a	Charleston	a	ver	a	su	abuela.

—¡Al	diablo	su	abuela!	¿Crees	que	voy	a	dejar	que	te	lleves	a	esa	criatura,
cuando	te	emborracharás	todas	las	noches	y	lo	más	probable	es	que	la	lleves	a
casas	como	la	de	Bella	Watling?…



Él	tiró	violentamente	el	cigarrillo,	que	humeó	sobre	la	alfombra,	mientras
el	olor	de	la	lana	quemada	se	agarraba	a	la	garganta.	En	un	instante	estuvo	al
otro	 lado	de	 la	habitación	junto	a	Scarlett,	con	el	rostro	ensombrecido	por	 la
ira.

—Si	 fueras	 hombre,	 te	 retorcería	 el	 pescuezo	 para	 castigarte	 por	 esas
palabras.	Como	no	 lo	eres,	 lo	único	que	puedo	hacer	es	obligarte	a	cerrar	 la
boca.	Crees	que	no	quiero	a	Bonnie,	que	la	voy	a	llevar	donde…	¡A	mi	hija!
¡Santo	Dios!	Estás	loca.	¡Y	presumir	tú	de	madre	ejemplar!	¡Pero	si	una	gata
es	mejor	madre	que	tú!	¿Qué	has	hecho	tú	nunca	por	tus	hijos?	Wade	y	Ella	te
tienen	verdadero	pánico,	y	si	no	fuera	por	Melanie	no	sabrían	lo	que	significa
cariño	 y	 afecto.	 Pero	 a	 Bonnie,	 a	 mi	 Bonnie,	 ¿crees	 que	 no	 soy	 capaz	 de
cuidarla	mucho	mejor	 que	 tú?	 ¿Crees	 que	 te	 voy	 a	 dejar	 que	 la	 intimides	 y
destroces	 su	 carácter	 como	 has	 hecho	 con	 Wade	 y	 con	 Ella?	 ¡Cielos!	 ¡De
ningún	modo!	Tenla	preparada	y	lista	para	que	me	la	lleve	dentro	de	una	hora,
o	 te	advierto	que	 lo	que	ocurrió	 la	otra	noche	sería	gloria	comparado	con	 lo
que	ocurriría	ahora.	Siempre	he	pensado	que	una	buena	tunda	con	un	látigo	de
cochero	te	haría	un	bien	enorme.

Giró	 sobre	 sus	 talones	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 hablar	 y	 salió	 de	 la
habitación	 rápidamente.	 Le	 oyó	 atravesar	 el	 vestíbulo	 hacia	 el	 cuarto	 de	 los
niños	y	abrir	la	puerta.	Se	escuchó	una	alegre	algarabía	de	voces	infantiles	y	la
de	Bonnie	que	dominaba	la	de	Ella.

—Papaíto,	¿dónde	has	estado?

—Cazando	conejos	para	envolver	a	mi	Bonnie	con	su	piel.	Dale	un	beso	a
tu	novio,	Bonnie,	y	tú	también,	Ella.
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—Querida	 mía,	 no	 necesito	 ninguna	 explicación	 ni	 quiero	 oírla	 —dijo
Melanie	 enérgicamente,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios	 de
Scarlett,	deteniendo	sus	palabras—.	Te	 insultas	a	 ti	misma,	a	Ashley	y	a	mí,
sólo	con	suponer	que	haya	necesidad	de	una	explicación	entre	nosotros.	¡Pero
si	los	tres	hemos	sido	como	soldados	que	han	luchado	juntos	contra	el	mundo
entero	 durante	 años!	 ¡Me	 avergüenza	 que	 puedas	 pensar	 que	 comadreos
absurdos	pueden	separarnos!	¿Crees	que	puedo	pensar	que	tú	y	mi	Ashley…?
¡Qué	ocurrencia!	¿No	comprendes	que	te	conozco	mucho	mejor	que	nadie	en
el	mundo	te	conoce?	¿Crees	que	he	olvidado	todas	las	cosas	que	has	hecho	por
Ashley,	y	por	Beau,	y	por	mí?…	Todo,	desde	salvar	mi	vida	hasta	impedir	que
muriéramos	de	inanición.	¿Crees	que	puedo	olvidarme	de	ti	haciendo	aquellos



duros	 surcos	 detrás	 del	 caballo	 del	 yanqui,	 con	 los	 pies	 casi	 desnudos	 y	 las
manos	llenas	de	ampollas,	sencillamente	para	que	el	bebé	y	yo	tuviéramos	qué
comer,	y	al	mismo	tiempo	creer	de	 ti	cosas	 tan	horribles?	No	quiero	que	me
digas	ni	una	sola	palabra,	Scarlett.	Ni	una	sola.

—Pero…

Scarlett	balbuceó	y	se	detuvo.

Hacía	 una	 hora	 que	 Rhett,	 con	 Bonnie	 y	 con	 Prissy,	 había	 salido	 de	 la
ciudad,	y	el	abandono	se	había	unido	a	la	ira	y	a	la	vergüenza.	El	recuerdo	de
lo	de	Ashley	y	 la	defensa	de	Melanie	eran	más	de	 lo	que	podía	 soportar.	Si
Melanie	 hubiera	 dado	 crédito	 a	 India	 y	 a	Archie,	 si	 la	 hubiera	 echado	de	 la
reunión	o,	sencillamente,	si	 la	hubiera	 recibido	con	frialdad,	entonces	podría
haber	mantenido	la	cabeza	erguida	y	haber	 luchado	con	todas	las	espadas	de
su	 panoplia.	 Pero	 ahora,	 con	Melanie	 que	 se	 colocaba	 entre	 ella	 y	 la	 ruina
social,	que	se	interponía	como	una	fina	y	brillante	hoja,	con	confianza	y	ardor
en	 sus	 ojos,	 no	 cabía	 honradamente	 más	 que	 confesar	 toda	 la	 verdad.	 Sí,
decirlo	todo,	desde	el	lejano	comienzo	en	el	porche	de	Tara.

Se	sentía	impulsada	por	una	conciencia	que,	aunque	largo	tiempo	dormida,
aún	podía	despertar,	una	estricta	conciencia	católica.	«Confiesa	tus	pecados	y
haz	penitencia	de	ellos	con	dolor	y	contrición»,	le	había	dicho	Ellen	un	millar
de	veces.	Y,	en	aquella	crisis,	 la	educación	religiosa	que	Ellen	 le	había	dado
parecía	 volver	 a	 ella	 y	 apoderarse	 de	 su	 alma.	Confesaría,	 sí,	 absolutamente
todo,	 cada	 palabra,	 cada	 mirada,	 aquellas	 pocas	 caricias,	 y	 entonces	 Dios
aliviaría	su	dolor	y	 le	daría	 la	paz.	Y,	como	penitencia,	 la	vista	del	 rostro	de
Melanie,	cambiando	del	profundo	cariño	y	confianza	al	horror	incrédulo	y	a	la
repulsión.	¡Oh,	sería	una	penitencia	demasiado	terrible	tener	que	vivir	el	resto
de	su	vida	recordando	la	expresión	de	Melanie,	sabiendo	que	Melanie	conocía
toda	la	bajeza,	la	mezquindad,	la	deslealtad,	la	hipocresía	que	había	en	ella!

En	 otros	 tiempos,	 la	 idea	 de	 lanzar,	 insultante,	 la	 verdad	 al	 rostro	 de
Melanie	 y	 gozar	 viendo	 derrumbarse	 su	 paraíso	 había	 sido	 una	 idea	 que	 la
llenaba	 de	 felicidad,	 y	 le	 parecía	 que	 tal	 satisfacción	 podía	 compensar	 todo
cuanto	ese	gesto	pudiese	hacerle	perder.	Pero	ahora	todo	había	cambiado	por
completo,	y	no	había	nada	más	allá	de	sus	deseos.	¿Cómo	había	cambiado	así?
No	lo	sabía.	Era	demasiado	grande	el	tumulto	de	ideas	opuestas	que	luchaban
en	su	mente,	para	poder	discernir.	Scarlett	sólo	se	daba	cuenta	de	que	así	como
un	día	había	deseado	que	su	madre	continuara	creyéndola	buena	y	de	corazón
puro,	así	ahora	deseaba	apasionadamente	conservar	la	elevada	opinión	que	de
ella	tenía	Melanie.	Sólo	sabía	que	no	le	importaba	lo	que	el	mundo	pensara	de
ella,	 ni	 lo	 que	 Ashley	 o	 Rhett	 pensasen;	 pero	 Melanie	 debía	 seguir
considerándola	exactamente	como	siempre	la	había	considerado.

La	espantaba	decir	a	Melanie	la	verdad;	pero	uno	de	sus	honrados	instintos



se	despertó,	un	instinto	que	no	le	permitía	presentarse	con	falsos	colores	ante
la	mujer	que	había	luchado	por	ella.	Por	eso	aquella	mañana,	en	cuanto	Rhett	y
Bonnie	salieron	de	casa,	había	corrido	a	la	de	Melanie.

Pero	a	 las	primeras	palabras	atropelladas:	«Melanie,	 tengo	que	explicarte
lo	 del	 otro	 día»,	Melanie	 la	 había	 interrumpido	 imperiosa.	 Scarlett,	mirando
avergonzada	 los	 negros	 ojos	 que	 lanzaban	 destellos	 de	 amor	 y	 de	 ira,
comprendió,	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 que	 no	 poseería	 nunca	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	 que	 siguen	 a	 una	 buena	 confesión.	 Melanie,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	había	deshecho	el	plan	de	conducta	que	Scarlett	había	 trazado.	Con
una	de	 las	más	sanas	emociones	que	sintiera	 jamás,	comprendió	Scarlett	que
aliviar	 su	 torturado	 corazón	 sería	 un	 rasgo	 del	 más	 refinado	 egoísmo.
Descargaría	 su	corazón	echando	 la	carga	 sobre	el	de	una	persona	 inocente	y
confiada.	 Tenía	 con	 Melanie	 una	 deuda	 por	 la	 lealtad	 con	 que	 la	 había
defendido,	 y	 esa	 deuda	 sólo	 podía	 pagarla	 con	 el	 silencio.	 ¡Qué	 cruel	 pago
hubiera	sido	destrozar	la	vida	de	Melanie	haciéndole	saber	que	su	marido	no	le
era	fiel	y	que	su	amiga	más	querida	era	la	culpable	de	ello!

«No	 puedo	 decírselo	 —pensó	 con	 desconsuelo—.	 Nunca,	 aunque	 la
conciencia	 me	 mate.»	 Recordó	 entonces	 la	 observación	 de	 Rhett	 en	 su
borrachera:	«No	puede	concebir	el	deshonor	en	alguien	a	quien	ama…	¡Que
ésa	sea	tu	cruz!».

Sí,	 ésa	 sería	 su	 cruz	 hasta	 que	 muriese:	 el	 guardar	 con	 ella	 tan	 terrible
silencio,	 llevar	el	cilicio	de	 la	vergüenza,	sentir	sus	pinchazos	a	cada	mirada
cariñosa,	a	cada	gesto	que	Melanie	hiciese	a	través	de	los	años;	dominar	para
siempre	el	 impulso	de	gritarle:	«No	seas	 tan	buena,	no	 luches	por	mí;	no	 lo
merezco».

«Si	no	fuera	tan	loca,	tan	cariñosa,	tan	confiada,	tan	inocente,	esto	no	sería
tan	duro	—pensaba	desesperada—.	He	soportado	muchas	cargas,	pero	ésta	va
a	ser	la	más	pesada,	la	más	amarga	que	he	llevado	jamás.»

Melanie	 estaba	 sentada	 delante	 de	 ella	 en	 una	 sillita	 baja;	 con	 los	 pies
apoyados	 en	 una	 butaca,	 tan	 altos,	 que	 sus	 rodillas	 sobresalían;	 una	 postura
infantil,	que	no	se	hubiera	permitido	de	no	estar	dominada	por	la	ira	hasta	el
punto	de	olvidar	las	conveniencias.	Estaba	zurciendo	un	gran	desgarrón	en	una
prenda	 y	 manejaba	 la	 brillante	 aguja	 tan	 furiosamente	 como	 manejaría	 la
espada	en	un	duelo.

Si	hubiera	sido	Scarlett	la	que	estuviera	poseída	de	semejante	indignación,
habría	pateado	y	rugido	como	Gerald	en	sus	mejores	días,	poniendo	a	Dios	por
testigo	de	la	duplicidad	y	villanía	de	los	hombres	y	balbuciendo	juramentos	de
sangrienta	venganza.	Pero	sólo	con	el	movimiento	de	la	reluciente	aguja	y	el
fruncimiento	 de	 las	 cejas	 demostraba	 Melanie	 que	 estaba	 hirviendo
interiormente.	Su	voz	era	 fría	y	 las	palabras	 salían	con	 trabajo	de	 sus	 labios



como	le	ocurría	usualmente.	Pero	las	palabras	que	pronunciaba	eran	extrañas	a
Melanie,	que	rara	vez	emitía	una	opinión	y	nunca	una	observación	malévola.
Scarlett	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 los	 Wilkes	 y	 los	 Hamilton	 eran
capaces	de	furias	iguales	o	mayores	que	las	que	caracterizaban	a	los	O’Hara.

—Estoy	ya	terriblemente	harta	de	oír	a	la	gente	criticarte,	querida	mía	—
dijo	Melanie—,	 y	 ésta	 es	 la	 última	 gota,	 y	 voy	 a	 tomar	 una	 determinación.
Todo	esto	ocurre	porque	 todo	 el	mundo	 te	 tiene	 envidia	por	 lo	 elegante	que
eres	y	el	éxito	que	tienes.	Has	triunfado	donde	hasta	muchos	hombres	habrían
fracasado.	 Ahora,	 no	 te	 incomodes	 conmigo,	 querida,	 por	 decirte	 esto:	 yo
nunca	 he	 pensado	 que	 eres	 poco	 femenina,	 como	 dice	mucha	 gente,	 porque
eso	no	es	verdad.	La	gente	no	te	entiende	porque	no	puede	soportar	que	una
mujer	sea	inteligente;	pero	tu	inteligencia	y	tú	éxito	no	dan	derecho	a	la	gente
para	decir	que	tú	y	Ashley…	¡Estrellas	del	cielo!

La	suave	vehemencia	de	esta	última	y	extraña	exclamación	hubiera	pasado
inadvertida	en	otros	labios.	Pero	en	los	de	Melanie	hizo	que	Scarlett	la	mirase,
asustada	ante	una	exaltación	tan	sin	precedentes.

—¡Y	 venirme	 a	 mí	 con	 las	 asquerosas	 mentiras	 que	 han	 inventado…
Archie,	India	y	la	señora	Elsing!	¿Cómo	se	atrevieron?	Desde	luego,	la	señora
Elsing	no	vino.	Claro	que	no,	no	 tuvo	ese	valor.	Pero	 siempre	 te	ha	odiado,
querida,	porque	eres	mucho	más	admirada	que	Fanny.	¡Y	la	molestó	tanto	que
no	encomendases	a	Hugh	la	dirección	de	 la	serrería!	Tuviste	mucha	razón	al
no	encomendársela.	Es	un	tonto	y	un	inútil.

Así	 habló	Melanie	 del	 compañero	 de	 su	 infancia,	 del	 adorador	 de	 varios
años.

—Me	 indigno	conmigo	misma	al	pensar	en	Archie;	no	debía	haber	dado
cobijo	 a	 semejante	 bandido.	Todo	 el	mundo	me	 lo	 decía,	 pero	 yo	 no	 quería
hacer	caso.	No	te	puede	ver	por	lo	de	los	presidiarios.	Pero	¿quién	es	él	para
criticarte?	¡Un	asesino,	y	asesino	de	una	mujer	además!	¡Y,	después	de	todo	lo
que	yo	he	hecho	por	él,	viene	y	me	dice!…	No	hubiera	sentido	ni	pizca	que.
Ashley	le	hubiera	pegado	un	tiro.	Pero	lo	despaché	con	una	buena"…	Puedo
asegurártelo.	Ya	se	ha	marchado	de	 la	ciudad.	Y,	en	cuanto	a	 India,	 ¡qué	ser
tan	vil!	Querida	mía,	la	primera	vez	que	os	vi	juntas	a	las	dos,	no	pude	menos
de	 notar	 que	 te	 tenía	 envidia	 y	 que	 te	 odiaba	 porque	 tú	 eres
incomparablemente	más	bonita	que	ella	y	tenías	muchos	más	adoradores.	Y	te
odiaba	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	 Stuart	Tarleton,	 y	 ha	 cavilado	 tanto	 con	 lo	 de
Stuart	Tarleton,	que…	bueno,	siento	mucho	decirlo	 tratándose	de	la	hermana
de	Ashley,	pero	yo	creo	que	tanto	pensar	en	él	le	ha	atacado	a	la	cabeza.	No
cabe	explicar	de	otro	modo	su	acción…	Le	he	dicho	que	no	vuelva	a	poner	los
pies	 en	 esta	 casa	 y,	 que	 si	 la	 oigo	 repetir	 tan	vil	 insinuación,	 yo	 la…,	yo	 la
llamaré	mentirosa	delante	de	todo	el	mundo.



Melanie	se	detuvo	y	repentinamente	la	ira	se	borró	de	su	rostro	dando	paso
al	dolor.	Tenía	 la	 apasionada	 lealtad	de	clan	peculiar	de	 los	georgianos,	y	 la
idea	de	una	riña	de	familia	le	destrozaba	el	corazón.	Pero	Scarlett	era	para	ella
la	más	querida.	Continuó:

—Siempre	ha	estado	celosa	de	ti	porque	yo	te	quería	más	que	a	ella.	Nunca
volverá	a	poner	los	pies	en	esta	casa,	y	yo	no	volveré	a	ponerlos	en	ninguna	en
que	 se	 la	 reciba.	Ashley	 está	 de	 acuerdo	 conmigo,	 y	 eso	 que	 le	 desgarra	 el
corazón	al	pensar	que	su	misma	hermana	es	capaz	de	decir	semejante…

Al	oír	el	nombre	de	Ashley,	los	destrozados	nervios	de	Scarlett	cedieron	y
rompió	 a	 llorar	desconsoladamente.	 ¿No	podría	dejar	 nunca	de	herirlo	 en	 lo
más	 íntimo?	 Su	 único	 pensamiento	 había	 sido	 hacerlo	 feliz	 y	 darle
tranquilidad,	y	parecía	que	se	proponía	hacerle	daño	a	cada	momento.	Había
destrozado	 su	vida,	 rebajado	 su	orgullo	 y	 su	 respeto	de	 sí	mismo,	 arruinado
esa	paz	 interior	y	 esa	 tranquilidad	que	 se	basan	en	 la	 integridad.	Y	ahora	 lo
había	separado	de	 la	hermana	a	quien	tanto	amaba.	Para	salvar	 la	 reputación
de	ella	y	la	felicidad	de	su	esposo,	India	había	tenido	que	ser	sacrificada,	había
que	hacerla	pasar	por	una	mentirosa,	por	una	solterona	celosa	medio	chiflada.
India,	que	tenía	razón	en	todas	las	sospechas	que	había	sentido	siempre	y	en
todas	 las	 palabras	 acusadoras	 que	 había	 pronunciado.	 Siempre	 que	 Ashley
mirase	los	ojos	de	India,	vería	brillar	en	ellos	la	verdad,	el	reproche	y	el	frío
desdén	 que	 tan	 bien	 sabían	 expresar	 los	 ojos	 de	 los	 Wilkes.	 Sabiendo	 que
Ashley	 apreciaba	 en	 más	 el	 honor	 que	 la	 vida,	 Scarlett	 comprendió	 cómo
estaría	 sufriendo.	 Él,	 como	 Scarlett,	 se	 veía	 obligado	 a	 guarecerse	 bajo	 las
faldas	 de	 Melanie.	 Aunque	 Scarlett	 reconocía	 la	 necesidad	 de	 esto	 y
comprendía	 que	 la	 culpa	 de	 esta	 posición	 falsa	 era	 principalmente	 suya,	 sin
embargo,	 sin	embargo…,	mujer	al	 fin,	pensaba	que	hubiera	 respetado	más	a
Ashley	 si	 hubiera	matado	 a	Archie	 y	 hubiese	 reconocido	 toda	 la	 culpa	 ante
Melanie	 y	 ante	 el	 mundo.	 Comprendía	 que	 no	 era	 leal,	 pero	 se	 sentía
demasiado	 desgraciada	 para	 pararse	 en	 esos	 detalles.	 Algunas	 de	 las
insultantes	y	despreciativas	palabras	de	Rhett	se	presentaban	a	su	memoria	y
se	 preguntaba	 si	 verdaderamente	 Ashley	 había	 desempeñado	 un	 papel	 muy
varonil	 en	 la	 comedia…	Y,	 por	 primera	 vez,	 algo	 del	 resplandor	 en	 que	 lo
había	 rodeado	 el	 día	 en	 que	 se	 enamoró	 de	 él	 empezó	 a	 palidecer
imperceptiblemente.	 La	 mancha	 de	 vergüenza	 y	 culpabilidad	 que	 la	 había
manchado	 a	 ella	 le	 salpicaba	 también	 a	 él.	 Resueltamente	 trató	 de	 desechar
esta	idea,	pero	sólo	consiguió	llorar	con	más	desconsuelo.

—¡No	llores,	no	llores!	—gritó	Melanie,	dejando	caer	la	labor,	echándose
en	el	 sofá	y	 atrayendo	 la	 cabeza	de	Scarlett	 sobre	 sus	hombros—.	No	debía
haberte	 hablado	 de	 esto	 y	 disgustado	 de	 este	 modo.	 Comprendo	 el	 terrible
efecto	que	esto	te	producirá,	y	nunca	jamás	volveremos	a	mencionarlo.	No,	ni
entre	 nosotros	 ni	 a	 los	 demás.	 Será	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido;	 pero	—



añadió	con	amargura—	les	enseñaré	a	India	y	a	la	señora	Elsing	lo	que	son	las
cosas.	No	vayan	a	creer	que	se	pueden	lanzar	calumnias	sobre	mi	marido	y	mi
cuñada.	 Voy	 a	 arreglar	 las	 cosas	 de	 tal	 modo	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 se
atreverá	a	volver	a	 levantar	 la	cabeza	en	Atlanta.	Y	quien	las	reciba	o	les	dé
crédito	será	mi	enemigo.

Scarlett,	pensando	tristemente	en	el	porvenir,	comprendió	que	suya	era	 la
culpa	 de	 una	 enemistad	 que	 dividiría	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 familia	 durante
generaciones.

Melanie	cumplió	su	palabra.	Nunca	más	mencionó	tal	asunto	ni	a	Scarlett
ni	a	Ashley.	No	lo	volvió	a	discutir	absolutamente	con	nadie.	Adoptaba	un	aire
de	 fría	 indiferencia	 que	 se	 cambiaba	 rápidamente	 en	 glacial	 dignidad	 si
alguien	se	atrevía	a	hacer	la	menor	alusión	al	asunto.	Durante	las	semanas	que
siguieron	 a	 la	 fiesta,	 cuando	 Rhett	 había	 desaparecido	misteriosamente	 y	 la
ciudad	estaba	en	un	estado	de	frenética	chismografía,	excitación	y	partidismo,
ella	no	concedía	cuartel	 a	 los	detractores	de	Scarlett,	 ya	 fuesen	 sus	 antiguos
amigos	o	de	su	misma	sangre.	No	hablaba,	obraba.

Se	pegó	a	Scarlett	como	una	lapa.	La	obligaba	a	ir	al	almacén	y	al	depósito
de	maderas	todas	las	mañanas,	como	había	acostumbrado	siempre	a	hacerlo,	y
generalmente	 la	 acompañaba.	 Se	 empeñó	 en	 que	 Scarlett	 saliera	 en	 coche
todas	 las	 tardes,	 aunque	Scarlett	 no	quería	 exponerse	 a	 la	 curiosa	mirada	de
sus	conciudadanos.	Y	Melanie	se	sentaba	en	el	coche	a	su	lado.	Melanie	hacía
sus	visitas	al	atardecer	en	su	compañía,	introduciéndola	a	la	fuerza	en	salones
en	los	que	hacía	más	de	dos	años	que	no	había	puesto	los	pies.	Y	Melanie,	con
su	 tranquilo:	 «quien	 bien	 quiere	 a	 Juan	 bien	 quiere	 a	 su	 can»,	 la	 imponía,
obligando	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 las	 estupefactas	 señoras	 a	 quienes	 iban	 a
visitar.

Durante	 aquellas	 tardes	hacía	 ir	 temprano	a	Scarlett	 y	 se	quedaban	hasta
que	 los	últimos	visitantes	se	 iban,	privando	de	aquel	modo	a	 las	 señoras	del
placer	 de	 quitarles	 el	 pellejo	 al	 volver	 la	 espalda.	 Estas	 visitas	 eran	 un
tormento	 para	 Scarlett,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 negarse	 a	 ir	 con	 Melanie.	 La
desesperaba	 sentarse	 entre	 mujeres	 que	 sabía	 se	 estaban	 preguntando	 si
efectivamente	había	sido	sorprendida	en	adulterio.	Tenía	el	convencimiento	de
que	esas	mujeres	no	le	hubieran	dirigido	la	palabra	de	no	ser	porque	querían	a
Melanie	 y	 deseaban	 ante	 todo	 conservar	 su	 amistad.	 Pero	Scarlett	 sabía	 que
habiéndola	recibido	en	su	casa	una	vez	no	podían	ya	negarle	el	saludo.

El	modo	con	que	Scarlett	era	recibida	no	dejaba	dudas	de	que	muy	pocas
personas	basaban	su	defensa	en	su	integridad	personal.	«No	pondría	por	ella	la
mano	en	el	fuego»,	era	lo	que	se	traslucía	en	la	actitud	de	la	gente.	Scarlett	se
había	creado	demasiados	enemigos	para	encontrar	ahora	muchos	defensores.
Demasiados	 corazones	 habían,	 sido	 heridos	 por	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 de



Scarlett	para	preocuparse	de	si	este	escándalo	la	hería	a	ella	o	no.	Pero	todo	el
mundo	se	preocupaba	de	si	podía	herir	a	Melanie	o	a	India,	y	la	 tormenta	se
cernía	 en	 torno	de	ellas	más	que	de	Scarlett,	 teniendo	como	centro	una	 sola
pregunta:	«¿Ha	mentido	India?».

Los	 que	 se	 pusieron	del	 lado	de	Melanie	 se	 basaban	 en	 el	 hecho	de	 que
Melanie	en	aquellos	días	no	se	separaba	de	Scarlett.	¿Podría	una	mujer	de	los
altos	principios	morales	de	Melanie	defender	la	causa	de	una	mujer	culpable,	y
más	 aún	 si	 esa	mujer	 era	 culpable	 con	 su	 propio	marido?	De	 ningún	modo.
India	era	una	solterona	neurasténica	que	odiaba	a	Scarlett	y	la	calumniaba,	e
inducía	a	Archie	y	la	señora	Elsing	a	creer	sus	mentiras.

Pero	 decían	 los	 partidarios	 de	 India:	 «Si	 Scarlett	 no	 es	 culpable,	 ¿dónde
está	el	capitán	Butler?	¿Por	qué	no	está	aquí,	al	lado	de	su	esposa,	prestándole
el	 apoyo	 de	 su	 presencia?»	 Era	 una	 pregunta	 que	 no	 tenía	 contestación,	 y
cuando,	 pasadas	 algunas	 semanas,	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Scarlett	 estaba
encinta,	el	grupo	de	los	partidarios	de	India	movió	la	cabeza	con	satisfacción.
El	niño	no	podía	ser	del	capitán	Butler,	decían.	Durante	demasiado	tiempo,	el
hecho	 de	 su	 separación	 había	 sido	 del	 dominio	 público.	 Hacía	 demasiado
tiempo	que	la	ciudad	se	sentía	escandalizada	por	las	alcobas	individuales.

Y,	 así,	 el	 chismorreo	 continuaba,	 dividiendo	 a	 la	 ciudad,	 separando
también	el	compacto	clan	de	los	Hamilton,	Wilkes,	Burr,	Whilman	y	Winfield
que	siempre	había	estado	tan	unido.	Todos,	aun	dentro	de	la	familia,	se	habían
visto	 obligados	 a	 adoptar	 un	 partido.	No	 había	 terreno	 neutral.	Melanie	 con
fría	dignidad	e	India	con	terrible	amargura,	se	ocuparon	de	que	así	fuese.	Pero,
fuera	cual	fuera	el	partido	adoptado	por	los	parientes,	todos	guardaban	rencor
a	Scarlett	por	haber	sido	causante	de	aquella	ruptura	familiar.	Nadie	creía	que
ella	fuese	digna	de	tal	discordia.	Y,	cualquiera	que	fuese	el	partido	adoptado,
todos	lamentaban	que	India	hubiera	tomado	sobre	sí	el	lavar	la	ropa	sucia	de	la
familia	 tan	 en	 público	 y	 hubiese	 envuelto	 a	 Ashley	 en	 escándalo	 tan
degradante.	Pero,	ahora	que	ya	había	hablado,	muchos	acudieron	en	su	defensa
y	 tomaron	 partido	 contra	 Scarlett,	 mientras	 otros	 que	 querían	 demasiado	 a
Melanie	permanecieron	con	ella	y	Scarlett.

Medio	Atlanta	 era	 familia,	 o	 presumía	 serlo,	 de	Melanie	 y	 de	 India.	Las
ramificaciones	 de	 primos	 carnales	 y	 primos	 políticos,	 los	 parentescos	 más
remotos,	 tan	 intrincados	 que	 nadie	 que	 no	 fuera	 georgiano	 sería	 capaz	 de
desenmarañarlos,	 había	 constituido	 siempre	 una	 tribu	 muy	 unida,	 que
presentaba	 una	 irrompible	 falange	 de	 invencibles	 escudos	 en	 tiempo	 de
adversidad,	 sin	 importarles	 cuál	 pudiera	 ser	 la	 opinión	 personal	 sobre	 la
conducta	de	algunos	de	sus	individuos.	A	excepción	de	la	pelea	entre	tía	Pitty
y	tío	Henry,	que	había	dado	ocasión	a	las	risas	de	la	familia	durante	muchos
años,	nunca	se	rompieron	sus	relaciones.	Eran	gente	tranquila,	reservada	y	no
dada	a	la	amable	crítica	que	caracterizaba	a	tantas	familias	de	Atlanta.



Pero	ahora	estaban	divididas	en	dos	bandos,	y	la	ciudad	podía	ver	a	primos
en	quinto	y	sexto	grado	 tomar	partido	en	el	más	grande	escándalo	que	había
presenciado	jamás.	Esto	creó	grandes	dificultades	y	puso	a	prueba	el	tacto	y	la
indulgencia	 de	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 ciudad,	 porque	 la	 ruptura	 de	 India	 con
Melanie	causó	rupturas	en	casi	todas	las	organizaciones	sociales.	Los	Amigos
de	 Talía,	 el	 Círculo	 del	 Ropero	 para	 las	 Viudas	 y	 Huérfanos	 de	 la
Confederación,	 la	Asociación	para	el	Embellecimiento	de	 las	Tumbas	de	 los
Gloriosos	Caídos,	el	Círculo	Musical	de	las	Noches	de	Sábado,	la	Sociedad	de
Damas	 para	 Cotillones	 Nocturnos,	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Juventud,	 se	 veían
divididos.	Lo	mismo	ocurrió	en	cuatro	iglesias	con	sus	Sociedades	de	Damas
para	el	Auxilio	a	las	Misiones.	Tenían	que	evitar	con	sumo	cuidado	el	poner
miembros	de	distintos	partidos	en	el	mismo	comité.

En	sus	tardes	de	recepción,	las	señoras	de	Atlanta	se	pasaban	las	horas	de
cuatro	 a	 seis	 angustiadas	 por	 el	 miedo	 a	 que	 a	Melanie	 y	 a	 Scarlett	 se	 les
ocurriese	llegar	cuando	India	y	su	partido	se	encontraban	en	sus	salones.

De	toda	la	familia,	la	pobre	tía	Pitty	fue	la	que	más	tuvo	que	sufrir.	Pitty,
que	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 sino	 vivir	 tranquila	 rodeada	 del	 afecto	 de	 sus
parientes,	hubiera	querido	en	esta	ocasión	encender	una	vela	a	Dios	y	otra	al
diablo.	Pero	ni	Dios	ni	el	diablo	se	lo	permitían.

India	 vivía	 con	 tía	Pitty,	 y	 si	 Pitty	 tomaba	 partido	por	Melanie,	 como	 lo
estaba	deseando,	India	se	marcharía.	Y	si	India	se	marchaba,	¿qué	iba	a	hacer
la	pobre	 tía	Pitty?	Era	 incapaz	de	vivir	sola.	Tendría	que	buscar	una	persona
extraña	 que	 viviese	 con	 ella,	 o	 tendría	 que	 cerrar	 su	 casa	 e	 irse	 a	 vivir	 con
Scarlett.	Pitty	se	daba	cuenta	de	que	al	capitán	Butler	no	le	gustaría	demasiado
esa	combinación.	O	bien	 tendría	que	 irse	a	vivir	con	Melanie	y	dormir	en	el
cuartito	de	Beau.

Pitty	 no	 sentía	 extraordinario	 cariño	 por	 India,	 que	 la	 intimidaba	 con	 su
aspecto	frío	y	altanero	y	sus	convicciones	apasionadas.	Pero	gracias	a	ella	 le
resultaba	 posible	 conservar	 su	 agradable	 modo	 de	 vivir,	 y	 Pitty	 siempre	 se
sentía	 impulsada	 más	 por	 consideraciones	 personales	 que	 por	 convicciones
morales.	Y	por	eso	India	se	quedó.

Pero	la	presencia	de	India	en	la	casa	hizo	de	Pitty	un	pararrayos,	pues	tanto
Scarlett	como	Melanie	tomaron	esto	como	una	declaración	de	que	abrazaba	el
partido	de	India.	Scarlett	se	negó	terminantemente	a	contribuir	con	su	dinero
al	 sostenimiento	 de	 la	 casa	 de	 tía	 Pitty	mientras	 India	 permaneciese	 bajo	 su
techo.	Ashley	enviaba	dinero	a	 India	 semana	 tras	 semana;	pero,	 semana	 tras
semana,	India,	altanera	y	silenciosa,	lo	devolvía,	con	gran	consternación	de	la
anciana	 señora.	Las	 finanzas	 hubieran	marchado	deplorablemente	 en	 la	 casa
de	ladrillo	rojo	sin	la	intervención	de	tío	Henry;	y	a	Pitty	la	humillaba	tomar
dinero	de	él.



Pitty	quería	a	Melanie	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	excepto	a	sí	misma,	y
ahora	 Melanie	 se	 comportaba	 como	 una	 extraña	 fría	 y	 cortés.	 Aunque
realmente	vivía	en	la	parte	trasera	de	la	casa	de	Pitty,	nunca	más	volvió	a	pasar
por	su	portal	como	acostumbraba	hacerlo	una	docena	de	veces	al	día.	Pitty	fue
a	verla	y	lloró	y	protestó	de	su	afecto	y	adhesión;	pero	Melanie	rehusó	siempre
tratar	del	asunto	y	nunca	le	devolvió	la	visita.

Pitty	 sabía	 muy	 bien	 todo	 lo	 que	 le	 debía	 a	 Scarlett.	 Desde	 luego,	 en
aquellos	terribles	días	que	siguieron	a	la	guerra,	cuando	Pitty	se	encontró	en	la
alternativa	de	ir	con	su	hermano	Henry	o	morirse	de	hambre,	Scarlett	le	había
conservado	la	casa,	la	había	alimentado,	la	había	vestido	y	la	había	puesto	en
situación	 de	 poder	 presentarse	 con	 la	 cabeza	 erguida	 ante	 la	 sociedad	 de
Atlanta	 de	 que	 se	 había	 casado	 y	marchado	 a	 vivir	 a	 su	 casa,	 había	 sido	 la
generosidad	 personificada.	 ¡Y	 aquel	 terrible	 y	 fascinador	 capitán	 Butler!
Muchas	veces,	después	que	él	había	estado	con	Scarlett	a	hacerle	alguna	visita,
Pitty	 encontraba	 carteritas	 rellenas	 de	 billetes	 encima	 de	 su	 consola,	 o
pañuelos	 de	 encaje	 con	 las	 puntas	 anudadas	 sobre	 alguna	 moneda	 de	 oro,
dentro	de	su	costurero.	Rhett	siempre	juraba	que	no	sabía	nada	de	aquello,	y	la
acusaba	 de	 hipocresía	 al	 ocultar	 un	 secreto	 adorador,	 tal	 vez	 el	 abuelo
Merriwether.

Sí;	 Pitty	 debía	 cariño	 a	Melanie	 y	 gratitud	 a	 Scarlett.	 ¿Y	 qué	 le	 debía	 a
India?	 Nada,	 excepto	 que	 su	 presencia	 evitaba	 que	 tuviese	 que	 romper	 el
agradable	 curso	 de	 su	 vida	 y	 tomar	 decisiones.	 Todo	 esto	 era	 muy
desesperante,	y	Pitty,	que	en	toda	su	vida	no	había	tomado	una	determinación,
dejó	que	las	cosas	continuaran	como	estaban,	y	así	se	pasaba	la	vida	vertiendo
desconsoladoras	lágrimas.

En	 resumidas	 cuentas:	 algunas	 personas	 creían	 de	 todo	 corazón	 en	 la
inocencia	 de	 Scarlett,	 no	 a	 causa	 de	 sus	 méritos	 personales,	 sino	 porque
Melanie	creía	en	ella.	Otras	 tenían	 reservas	mentales,	pero	eran	corteses	con
Scarlett	 y	 la	 visitaban,	 porque	 querían	 a	 Melanie	 y	 deseaban	 conservar	 su
cariño.	Los	partidarios	de	 India	 le	hacían	una	 ligera	 inclinación	de	cabeza	y
algunos	 le	 negaron	 por	 completo	 el	 saludo.	 Estos	 últimos	 eran	 francamente
insultantes;	pero	Scarlett	comprendía	que,	a	no	ser	por	la	conducta	de	Melanie
y	su	rápida	acción,	toda	la	ciudad	se	hubiera	declarado	contra	ella,	aislándola
en	absoluto.
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Rhett	 estuvo	 tres	 meses	 fuera,	 y,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Scarlett	 no
recibió	ni	 una	 sola	 noticia	de	 él.	No	 sabía	ni	 dónde	 estaba	ni	 el	 tiempo	que



pensaba	 pasar	 fuera.	Realmente,	 ni	 siquiera	 tenía	 idea	 de	 si	 volvería	 alguna
vez.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 iba	 a	 sus	 asuntos	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 el
corazón	 deshecho.	 No	 se	 encontraba	 bien	 físicamente,	 pero,	 forzada	 por
Melanie,	iba	al	almacén	todos	los	días	y	procuraba	mantener	su	interés	por	la
serrería.	 Pero	 el	 almacén	 había	 perdido	 para	 ella	 su	 atractivo,	 y	 aunque	 el
negocio	 rendía	 el	 triple	 de	 lo	 que	 había	 rendido	 el	 año	 anterior	 y	 el	 dinero
parecía	 manar,	 no	 podía	 interesarla	 y	 era	 desagradable	 y	 antipática	 con	 los
empleados.	 La	 serrería	 de	 Johnnie	Gallegher	 iba	muy	 bien	 y	 el	 depósito	 de
maderas	vendía	fácilmente	todas	sus	existencias.	Pero	nada	de	lo	que	Johnnie
decía	o	hacía	le	parecía	bien.	Johnnie,	tan	irlandés	como	ella,	descargó	por	fin
su	ira	y	amenazó	con	marcharse	después	de	una	larga	perorata	que	terminó	así:
«Y	 para	 usted,	 señora,	 el	 dorso	 de	mis	manos	 y	 la	maldición	 de	 Cromwell
sobre	usted».	Tuvo	que	aplacarlo	con	las	más	humildes	excusas.

Ya	no	iba	nunca	a	la	serrería	de	Ashley.	No	volvió	tampoco	por	el	depósito
de	maderas	cuando	sabía	que	él	estaba	allí.	Sabía	que	Ashley	la	evitaba,	que	la
continua	 presencia	 de	 ella	 en	 su	 casa,	 por	 las	 ineludibles	 invitaciones	 de
Melanie,	era	un	 tormento	para	él.	Nunca	hablaban	a	solas	y	Scarlett	deseaba
locamente	preguntarle,	porque	quería	saber	si	ahora	 la	odiaba	y	 también	qué
era	lo	que	le	había	contado	a	Melanie.	Pero	Ashley	la	mantenía	a	distancia,	y
con	 su	 silencio	 le	 suplicaba	 a	 ella	 que	 callase.	 El	 ver	 su	 rostro	 avejentado,
trastornado	por	el	 remordimiento,	 aumentaba	 su	dolor,	y	 el	 hecho	de	que	 su
serrería	perdía	dinero	cada	semana	la	irritaba	en	forma	que	no	podía	expresar.

Su	impotencia	contra	la	presente	situación	la	desconcertaba.	No	sabía	qué
hacer	 para	 mejorar	 aquel	 estado	 de	 cosas.	 Pero	 comprendía	 que	 tenía	 que
hacer	algo.	Rhett	hubiera	hecho	algo.	Rhett	siempre	hacía	algo,	aunque	fuese
equivocado,	y	ella	lo	respetaba	involuntariamente	por	ello.

Ahora	que	el	primer	acceso	de	su	indignación	contra	Rhett	y	sus	insultos	se
habían	 calmado,	 empezó	 a	 echarlo	 de	 menos,	 y	 lo	 echaba	 de	 menos	 más
vivamente	cada	día	que	pasaba	sin	haber	 recibido	noticias	 suyas.	El	odio,	 la
ira,	 el	 corazón	 destrozado,	 el	 orgullo	 herido,	 habían	 cedido	 lugar	 a	 la
depresión,	que	llegó	a	saciarse	en	todo	ello	como	el	cuervo	se	sacia	de	carroña.
Lo	echaba	de	menos,	echaba	de	menos	su	gracia	para	contar	anécdotas	que	la
hacían	 reír	 como	 loca,	 la	mueca	 sarcástica	 que	 reducía	 las	 penas	 a	 su	 valor
estricto;	echaba	de	menos	hasta	 sus	burlas,	que	 la	herían	haciéndole	 replicar
indignada.	Pero	más	que	nada,	echaba	de	menos	el	tenerlo	a	su	lado	para	poder
ella	también	contarle	sus	cosas.	Para	esto	Rhett	no	tenía	precio.	Podía	contarle
sin	avergonzarse	y	con	orgullo	cómo	había	arrancado	el	pellejo	a	la	gente,	y	él
aplaudiría.	Y,	si	se	le	ocurría	contar	estas	cosas	a	otras	personas	cualesquiera,
se	escandalizarían.

Estaba	muy	sola	sin	él	y	sin	Bonnie.	Echaba	de	menos	a	la	chiquilla	como
nunca	hubiera	podido	imaginar.	Recordando	las	últimas	palabras	que	Rhett	le



había	 lanzado	 a	 propósito	 de	Wade	 y	Ella,	 procuró	 llenar	 algo	 de	 sus	 horas
vacías	 con	 los	 pequeños.	 Pero	 no	 fue	 posible:	 las	 palabras	 de	 Rhett	 y	 las
reacciones	de	los	niños	abrieron	sus	ojos	a	una	triste	y	amarga	verdad.	Durante
los	 primeros	 años	 de	 sus	 hijos	 había	 estado	 demasiado	 ocupada,	 demasiado
afanosa	en	las	cuestiones	de	dinero,	demasiado	nerviosa	y	fácil	al	enfado,	para
ganar	ni	su	confianza	ni	su	afecto.	Y	ahora,	o	bien	era	demasiado	tarde,	o	bien
no	tenía	la	paciencia	y	el	tino	suficientes	para	penetrar	en	sus	corazoncitos.

A	 Scarlett	 le	 molestaba	 comprobar	 que	 Ella	 era	 una	 niña	 tonta;	 pero
indudablemente	lo	era.	No	podía	fijar	su	mente	en	una	cosa	más	tiempo	que	un
pájaro	 puede	 pararse	 en	 una	 rama;	 ni	 siquiera	 cuando	 Scarlett	 le	 contaba
cuentos.	Ella	salía	con	cosas	absurdas,	preguntas	sobre	asuntos	que	no	tenían
nada	que	ver	con	el	cuento,	olvidando	lo	que	había	preguntado	mucho	antes	de
que	Scarlett	hubiera	encontrado	contestación.	Y	en	cuanto	a	Wade…	Tal	vez
Rhett	 tenía	 razón.	 Tal	 vez	 el	 chiquillo	 le	 tuviera	 miedo.	 Era	 extraño	 y	 la
disgustaba.	¿Cómo	podía	su	mismo	hijo,	su	único	hijo,	tenerle	miedo?	Cuando
intentaba	 hacerle	 hablar,	 el	 niño	 la	 miraba	 con	 los	 mismos	 ojos	 dulces	 de
Charles	y	balbuceaba	y	 trenzaba	los	pies	azorado.	Pero	con	Melanie	hablaba
por	 los	codos	y	 le	enseñaba	el	contenido	de	sus	bolsillos,	desde	 los	gusanos
para	pescar	hasta	los	pedazos	de	cordel.

Melanie	entendía	a	los	chiquillos.	No	cabía	dudarlo.	El	pequeño	Beau	era
el	 niño	 más	 adorable	 y	 bien	 educado	 de	 toda	 Atlanta.	 Scarlett	 se	 entendía
mejor	 con	 él	 que	 con	 su	 propio	 hijo,	 porque	 Beau	 no	 se	 azoraba	 con	 las
personas	mayores	y	no	tenía	reparo	en	subirse	sobre	sus	rodillas	sin	que	ella	se
lo	dijera.	¡Qué	rubio	tan	guapo	era,	exactamente	igual	que	Ashley!	¡Si	Wade
fuera	 como	 Beau!	 Desde	 luego,	 la	 razón	 de	 que	 Melanie	 pudiera	 ocuparse
tanto	de	él	 era	que	no	había	 tenido	más	que	un	hijo	y	que	no	se	había	visto
precisada	 a	 trabajar	 como	 le	 ocurría	 a	 Scarlett.	 Por	 lo	 menos,	 Scarlett
procuraba	disculparse	con	esa	idea;	pero	la	honradez	la	obligaba	a	reconocer
que	a	Melanie	le	gustaban	los	niños	y	hubiera	recibido	con	gusto	una	docena.
Y	 la	 ternura	 que	 desbordaba	 de	 su	 corazón	 la	 ponía	 en	 Wade	 y	 en	 los
chiquillos	de	la	vecindad.

Scarlett	no	podía	olvidar	 su	pasmo	el	día	que	 llegó	a	 recoger	a	Wade	en
casa	de	Melanie,	y	oyó,	al	detenerse	ante	la	puerta	de	la	casa,	el	sonido	de	la
voz	de	su	hijo	que	se	elevaba	 imitando	con	bastante	perfección	el	alarido	de
los	rebeldes.	¡Wade,	que	en	casa	estaba	siempre	tan	callado	como	un	ratón!	Y
Beau	 secundó	 varonilmente	 el	 grito	 de	 Wade,	 el	 agudo	 silbido	 de	 Wade.
Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 encontró	 a	 los	 dos	 cargando	 contra	 el	 sofá	 con
espadas	 de	 madera.	 Se	 callaron	 cuando	 ella	 entró,	 y	 Melanie	 se	 levantó,
riéndose	y	arreglándose	las	horquillas	y	los	rizos	deshechos,	de	detrás	del	sofá,
donde	estaba	acurrucada.

—Estamos	en	Gettysburg	—explicó—.	Yo	soy	los	yanquis	y	desde	ahí	me



estaban	dando	una	paliza.	Éste	es	el	general	Lee	—señalando	a	Beau—	y	éste
el	general	Pickett	—echando	un	brazo	por	los	hombros	de	Wade.

Sí,	Melanie	 entendía	 a	 los	 niños	 de	 un	modo	 que	 Scarlett	 nunca	 podría
comprender.

«Al	 menos	—se	 decía—,	 Bonnie	 me	 quiere	 y	 le	 gusta	 jugar	 conmigo.»
Pero	la	verdad	la	obligaba	a	reconocer	que	Bonnie	quería	infinitamente	más	a
su	padre.	Y	 tal	vez	nunca	más	volviese	a	ver	a	Bonnie.	Rhett	podía	estar	en
Persia	o	en	Egipto	y	haber	decidido	quedarse	allí	para	siempre.

Cuando	 el	 doctor	 Meade	 le	 dijo	 que	 estaba	 encinta,	 se	 quedó	 atónita,
porque	día	había	esperado	un	diagnóstico	de	bilis	o	de	excitación	nerviosa.	Su
mente	volvió	 a	 aquella	noche	 salvaje	y	 se	 ruborizó	 al	 recordarla.	 ¿De	modo
que	de	 aquellos	momentos	 de	 locura…	aun	 cuando	 el	 recuerdo	de	 la	 locura
estuviera	borrado	por	lo	que	había	seguido…?	Y	por	primera	vez	se	alegró	de
ir	a	 tener	un	hijo.	¡Si	fuera	un	niño…!	Un	niño	espléndido,	no	una	criaturita
tímida	 como	 Wade.	 ¡Cómo	 lo	 iba	 a	 querer!	 Ahora	 que	 tenía	 tiempo	 para
ocuparse	de	un	bebé	y	dinero	para	allanar	su	camino,	¡qué	feliz	sería!	Sintió	el
impulso	 de	 escribir	 a	 Rhett,	 dirigiéndole	 la	 carta	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 en
Charleston,	y	de	decirle…	¡Santo	Dios!	Tenía	que	venir	ahora.	¡Suponer	que
estuviera	 fuera	 hasta	 después	 de	 que	 el	 niño	 hubiera	 nacido!	 Nunca	 podría
explicárselo.	Pero,	 si	 le	 escribía	ahora,	 iba	a	creer	que	quería	que	volviera	a
casa,	y	se	burlaría.	Y	no	debía	creer	nunca	que	ella	lo	deseaba	o	le	necesitaba.

Se	 alegró	 mucho	 de	 haber	 ahogado	 ese	 impulso	 cuando,	 como	 primera
noticia	de	Rhett,	 llegó	una	carta	de	tía	Pauline,	pues	por	lo	visto	Rhett	había
ido	a	ver	a	su	madre.	¡Qué	descanso	saber	que	estaba	todavía	en	los	Estados
Unidos,	 aun	 cuando	 la	 carta	 de	 tía	 Pauline	 fuese	 indignante!	 Rhett	 había
llevado	 a	 Bonnie	 a	 verlas	 a	 ella	 y	 a	 tía	 Eulalie,	 y	 la	 carta	 estaba	 llena	 de
alabanzas.

«Una	 monada.	 Cuando	 crezca	 será	 seguramente	 una	 belleza.	 Pero	 me
figuro	 que	 ya	 sabrás	 que	 cualquier	 hombre	 que	 la	 corteje	 tendrá	 que
entendérselas	con	el	capitán	Butler.	Nunca	he	visto	un	padre	tan	entusiasmado.
Y	ahora,	querida,	deseo	confesarte	una	cosa.	Hasta	que	he	conocido	al	capitán
Butler	había	creído	que	tu	matrimonio	con	él	había	sido	una	locura	espantosa,
porque,	desde	 luego,	nadie	en	Charleston	dice	de	él	nada	que	pueda	oírse,	y
todo	 el	mundo	 lo	 siente	muchísimo	 a	 causa	 de	 su	 familia.	 ¡Con	 decirte	 que
Eulalie	 y	 yo	 estábamos	 indecisas	 sobre	 si	 deberíamos	 o	 no	 recibirlo!	 Pero
después	de	todo,	esa	nena	es	nuestra	sobrinanieta.	Cuando	vino	nos	sentimos
agradablemente,	 muy	 agradablemente	 sorprendidas,	 y	 comprendimos	 lo
anticristiano	que	 es	 el	 dar	 crédito	 al	 chismorreo	de	 los	desocupados.	Porque
Rhett	es	verdaderamente	encantador.	Un	real	mozo,	muy	guapo	además,	y	tan
serio	y	atento…	Y	tan	entusiasmado	contigo	y	con	la	niña…



»Y	ahora,	querida,	voy	a	hablarte	de	algo	que	ha	llegado	a	nuestros	oídos,
algo	 que	 a	 Eulalie	 y	 a	mí	 nos	 ha	 costado	 al	 principio	mucho	 trabajo	 creer.
Habíamos	oído,	desde	luego,	que	tú	algunas	veces	te	ocupas	del	almacén	que
el	 señor	 Kennedy	 te	 había	 dejado.	 Habíamos	 oído	 rumores;	 pero,
naturalmente,	 los	 habíamos	 desmentido.	 Nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 en
aquellos	primeros	días	después	de	la	guerra,	y	estando	las	cosas	como	estaban,
era	tal	vez	necesario.	Pero	ahora	ya	no	es	necesaria	semejante	conducta	de	tu
parte,	porque,	según	he	sabido,	el	capitán	Butler	está	en	espléndida	posición	y
es	 además	 capaz	 de	 dirigir	 por	 ti	 cualquier	 negocio	 o	 propiedad	que	 puedas
tener.	Teníamos	que	saber	la	verdad	de	estos	rumores	y	nos	vimos	obligadas	a
hacer	al	capitán	Butler	varias	preguntas,	lo	que	resultó	altamente	violento	para
todos	nosotros.

»Con	desgana	nos	confesó	que	te	pasabas	la	mañana	en	el	almacén	y	que
no	permitías	a	nadie	que	llevase	los	libros	por	ti.	También	reconoció	que	tenías
algunos	 intereses	 en	 una	 serrería	 o	 serrerías	 (no	 quisimos	 importunarle	 con
más	preguntas	 estando	 como	estábamos	 sobrecogidas	 por	 la	 noticia,	 que	 era
completamente	nueva	para	nosotras)	que	te	obligaban	a	salir	a	caballo	sola	o
escoltada	por	un	 rufián	que,	según	nos	ha	asegurado	el	capitán	Butler,	es	un
asesino.	Hemos	podido	ver	que	esto	 le	destroza	el	 corazón,	y	pensamos	que
debe	 de	 ser	 un	 esposo	muy	 indulgente,	mejor	 dicho,	 demasiado	 indulgente.
Scarlett,	 eso	 no	 puede	 continuar.	 Tu	madre	 no	 está	 aquí	 para	 ordenártelo	 y
debo	 hacerlo	 yo	 en	 su	 lugar.	 Piensa	 lo	 que	 sentirán	 tus	 hijitos	 cuando	 sean
mayores	y	se	den	cuenta	de	que	has	pertenecido	al	comercio.	Lo	mortificados
que	 se	 sentirán	 al	 enterarse	 de	 que	 te	 has	 expuesto	 a	 los	 insultos	 de	 gente
grosera	y	a	los	peligros	de	la	crítica	ocupándote	de	unas	serrerías.	¡Qué	poco
femenina!»

Scarlett	tiró	la	carta	lejos	de	sí,	sin	acabar	de	leerla.	Podía	ver	a	tía	Pauline
y	a	tía	Eulalie	sentadas	para	juzgarla	en	la	ruinosa	casa	de	la	Batterie,	con	muy
poco	o	nada	entre	ellas	y	el	morirse	de	hambre,	excepto	lo	que	ella,	Scarlett,
les	enviaba	mensualmente.	¡Poco	femenina!	¡Por	Dios!	Si	ella	no	hubiera	sido
poco	femenina,	probablemente	tía	Eulalie	y	tía	Pauline	en	estos	momentos	no
tendrían	 un	 techo	 bajo	 el	 cual	 cobijarse.	 ¡Demonio	 con	 Rhett!	 ¡Haberles
hablado	del	almacén,	y	de	los	libros,	y	de	las	serrerías!	¿De	mala	gana?	Sabía
admirablemente	 el	 placer	 que	 habría	 sido	 para	 él	 dar	 el	 pego	 a	 las	 ancianas
señoras,	 serio,	 y	 cortés,	 y	 encantador,	 como	 padre	 y	 esposo	 entusiasmado.
¡Cómo	habría	disfrutado	escandalizándolas	con	el	relato	de	sus	actividades	en
el	 almacén,	 las	 serrerías,	 la	 cantina!	 Era	 un	 demonio.	 ¿Cómo	 podría
complacerse	en	semejantes	perversidades?

Pero	pronto	también	esta	rabia	se	convirtió	en	apatía.	Mucha	de	su	alegría
de	 vivir	 había	 desaparecido.	 Si	 pudiera	 al	 menos	 volver	 a	 sentir	 interés	 y
pasión	por	Ashley…	Si	por	fin	Rhett	volviera	a	casa	y	la	hiciera	reír…



Ya	estaba	en	casa	otra	vez,	sin	avisar.	La	primera	noticia	de	su	llegada	fue
el	ruido	del	equipaje	que	estaban	descargando	y	la	voz	de	Bonnie	gritando:

—¡Mamá!

Scarlett	salió	corriendo	de	su	habitación	y	desde	lo	alto	de	la	escalera	vio	a
Bonnie	alargando	sus	piernecillas	en	un	esfuerzo	para	subir	los	escalones.	En
los	brazos	llevaba	un	gatito	que	se	asía,	resignado,	a	su	pecho.

—Me	lo	dio	la	abuelita	—gritó	excitada,	cogiendo	al	animalito	por	la	piel
del	cuello.

Scarlett	la	levantó	en	sus	brazos	y	la	besó	agradecida	a	la	presencia	de	la
niña,	que	evitaba	que	 la	primera	entrevista	 fuese	a	solas	con	Rhett.	Mirando
por	encima	de	 la	cabeza	de	 la	niña,	 lo	vio	abajo	en	el	vestíbulo,	pagando	al
cochero.	Él	miró	hacia	arriba,	la	vio	y,	quitándose	el	sombrero,	hizo	un	amplio
gesto	 de	 saludo,	 inclinándose	 profundamente	 al	 hacerlo.	 Cuando	 ella	 lo
distinguió,	su	corazón	comenzó	a	latir	más	vivamente.	No	le	importaba	lo	que
él	fuera,	no	le	importaba	lo	que	había	hecho.	Por	fin	estaba	de	vuelta	en	casa	y
ella	se	sentía	contenta.

—¿Dónde	está	Mamita?	—preguntó	Bonnie,	debatiéndose	en	los	brazos	de
Scarlett.

Y	ésta,	aunque	sin	ganas,	la	dejó	en	el	suelo.

Iba	a	ser	mucho	más	difícil	de	lo	que	se	había	imaginado	el	recibir	a	Rhett
con	 la	 indiferencia	 estrictamente	 debida	 y,	 en	 cuanto	 a	 decirle	 lo	 del	 nuevo
bebé…	Le	miró	a	la	cara	mientras	subía	las	escaleras.	¡Ese	rostro	moreno,	tan
impenetrable,	 tan	 inexpresivo!	 No,	 esperaría	 para	 decírselo.	 No	 podía
decírselo	ahora.	Y,	sin	embargo,	semejantes	noticias	pertenecen	lo	primero	al
marido,	porque	el	marido	siempre	se	alegra	de	conocerlas.	¡Pero	no	creía	que
él	se	fuese	a	alegrar!

Ella	siguió	en	el	descansillo,	inclinada	subte	la	barandilla,	preguntándose	si
él	le	daría	un	beso.	Pero	no	lo	hizo.	Sólo	dijo:

—Estás	pálida,	querida.	¿Hay	escasez	de	colorete?

Ni	una	palabra	de	que	la	hubiese	echado	de	menos	aunque	no	fuese	verdad.
Y	 debía	 haberla	 besado,	 cuando	 menos	 por	 estar	 delante	 Mamita,	 la	 cual,
haciendo	una	reverencia,	se	llevaba	a	Bonnie	al	cuarto	de	los	niños.

Él	permaneció	a	su	lado	mirándola.

—¿Acaso	significa	esa	palidez	que	me	has	echado	de	menos?	—preguntó,
y,	aunque	sus	labios	sonreían,	sus	ojos	estaban	graves.

¡De	modo	que	ésta	iba	a	ser	su	actitud!	Iba	a	seguir	siendo	tan	odioso	como
siempre.	De	pronto,	el	hijo	que	 llevaba	en	 su	 seno	 se	convirtió,	de	algo	que



hasta	 entonces	 había	 soportado	 con	 alegría,	 en	 una	 carga	 que	 le	 producía
náuseas.	Y	el	hombre	que	 estaba	 ante	 ella	 con	el	 ancho	panamá	en	 la	mano
apoyada	 en	 la	 cadera,	 en	 su	 más	 cruel	 enemigo,	 el	 causante	 de	 todos	 sus
males.	Había	odio	en	sus	ojos	cuando	respondió,	odio	demasiado	visible	para
que	pudiese	pasar	inadvertido,	y	la	sonrisa	se	borró	del	rostro	de	Rhett.

—Si	 estoy	 pálida	 es	 por	 culpa	 tuya	 y	 no	 porque	 te	 haya	 echado	 de
menos…	Es	porque...

¡Oh!	No	era	así	como	tenía	pensado	decírselo;	pero	las	palabras	insultantes
se	 precipitaron	 a	 sus	 labios	 y	 ella	 se	 las	 lanzaba,	 sin	 preocuparse	 de	 los
criados,	que	podían	oídas.

—Es	porque	voy	a	tener	un	niño.

Él	 se	 quedó	 de	 repente	 sin	 respiración,	 y	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 ella.
Adelantó	 un	 paso	 para	 ponerle	 una	 mano	 en	 el	 brazo;	 pero	 ella	 se	 retiró
bruscamente	de	él	y,	ante	el	odio	que	leía	en	su	rostro,	la	expresión	de	Rhett	se
tornó	dura.

—¿De	 veras?	 —dijo	 fríamente—.	 Bien,	 ¿y	 quién	 es	 el	 feliz	 papá?
¿Ashley?

Scarlett	se	sujetó	al	remate	del	pasamanos	hasta	que	las	orejas	del	tallado
león	 se	 le	 clavaron	 en	 las	 manos	 haciéndole	 daño.	 Ni	 ella,	 que	 tan	 bien	 le
conocía,	 podía	 haber	 imaginado	 semejante	 insulto.	Desde	 luego,	 hablaba	 en
broma;	 pero	 hay	 algunas	 bromas	 demasiado	 monstruosas	 para	 poder
aguantarlas.	Deseaba	clavarle	las	afiladas	uñas	en	los	ojos	y	arrancar	de	ellos
aquella	extraña	luz	que	brillaba	en	ellos.

—¡Maldito	seas!	—empezó	a	decir	con	voz	temblorosa	por	la	indignación
—.	Tú…	tú	sabes	muy	bien	que	es	tuyo.	Y	yo	no	lo	deseo	ni	pizca	más	que	lo
deseas	 tú.	 No,	 ninguna	 mujer	 podría	 desear	 el	 hijo	 de	 un	 canalla	 como	 tú.
Quisiera…	¡Oh,	santo	Dios!	Quisiera	que	fuese	hijo	de	cualquiera	con	tal	de
no	serlo	 tuyo.	Vio	cambiar	el	moreno	rostro	de	Rhett	de	 repente,	y	algo	que
ella	no	podía	comprender	le	hizo	crisparse	como	si	le	pincharan.

«Vaya	—pensó	Scarlett	 en	 un	 transporte	 de	maligno	 placer—.	Vaya;	 por
fin	he	conseguido	hacerte	daño.»

Pero	 la	 máscara	 de	 impasibilidad	 cubría	 ya	 de	 nuevo	 el	 rostro	 de	 su
marido,	que	se	retorció	las	guías	del	bigote.

—Anímate	 —dijo,	 volviéndose	 y	 empezando	 a	 subir	 las	 escaleras—.
Acaso	tengas	un	aborto.

Durante	 un	 momento	 de	 vértigo,	 Scarlett	 vio	 claramente	 todo	 lo	 que	 el
embarazo	 representaba;	 las	 náuseas	 que	 la	 destrozaban,	 la	 tediosa	 espera,	 el
abultamiento	de	su	figura,	las	horas	de	dolor.	Cosas	que	ningún	hombre	podía



imaginar.	¡Y	se	atrevía	a	burlarse!	Le	daban	ganas	de	arañarlo.	Únicamente	el
ver	 sangre	 sobre	 su	 rostro	 moreno	 podía	 calmar	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 el
corazón.	 Se	 lanzó	 contra	 él,	 ágil	 como	 un	 gato;	 pero,	 con	 un	 ligero
movimiento,	Rhett	se	echó	a	un	 lado,	poniéndose	el	brazo	delante	de	 la	cara
para	 defenderse.	 Ella	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 borde	 del	 escalón	 superior,	 recién
encerado,	 y	 cuando	 su	brazo,	 cargado	 con	 todo	 el	 peso	de	 su	 cuerpo,	 chocó
contra	 el	 de	 Rhett,	 perdió	 el	 equilibrio.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 para
agarrarse	 a	 la	 barandilla,	 pero	 le	 falló.	 Cayó	 de	 espaldas	 por	 las	 escaleras,
sintiendo	 un	 intenso	 dolor	 en	 los	 riñones	 y,	 demasiado	 atontada	 para	 poder
detenerse,	rodó	escaleras	abajo	hasta	el	final	del	tramo.

Era	 la	primera	vez	que	Scarlett	 estaba	enferma,	excepto	cuando	 tenía	 los
niños,	 y	 esas	 veces	 no	 se	 contaban.	 Entonces	 no	 se	 había	 sentido	 tan
desesperada	 y	 tan	 asustada	 como	 ahora,	 débil	 y	 dolorida,	 atormentada	 y
aturdida.	Sabía	que	estaba	mucho	más	grave	de	lo	que	se	atrevían	a	decirle,	y
débilmente	 se	daba	cuenta	de	que	 iba	a	morir.	La	costilla	 rota	 le	punzaba	al
respirar;	la	cara	y	la	cabeza,	acardenaladas,	le	dolían,	y	todo	el	cuerpo	estaba
en	 poder	 de	 unos	 demonios	 que	 la	 desgarraban	 con	 garfios	 ardiendo	 y	 la
aserraban	con	cuchillos	mellados	y	la	dejaban	algunos	momentos	tan	exhausta
y	sin	fuerzas,	que	no	podía	reponerse	para	defenderse	de	ellos	cuando	volvían.
No,	 el	 parto	 no	 había	 sido	 así.	 Había	 sido	 capaz	 de	 comer	 manjares
agradabilísimos	a	las	dos	horas	del	nacimiento	de	Wade,	de	Ella	y	de	Bonnie;
pero,	ahora,	el	pensar	en	nada	que	no	fuera	agua	fría	le	producía	náuseas.

¡Qué	 sencillo	 era	 tener	 un	 hijo	 y	 qué	 doloroso	 el	 no	 tenerlo!	 ¡Y	 cuan
extraño!	 ¡Qué	doloroso	había	 sido,	en	medio	de	 tanto	dolor,	 el	 saber	que	no
iba	 a	 tener	 ya	 aquel	 hijo!	Verdaderamente	 extraño	que	 ello	 sucediera	 con	 el
primer	 hijo	 que	 realmente	 deseara.	 Se	 esforzó	 por	 comprender	 por	 qué	 lo
deseaba;	pero	estaba	muy	abatida,	demasiado	abatida	para	pensar	en	algo	que
no	fuese	el	temor	a	la	muerte.	La	muerte	estaba	en	la	habitación	y	ella	no	tenía
fuerza	para	hacerle	 frente	y	 luchar	 con	ella,	y	por	eso	 tenía	miedo.	Deseaba
tener	a	su	lado	a	alguien	que	fuese	muy	fuerte,	que	la	retuviera	por	la	mano,
que	luchara	con	la	muerte	hasta	que	a	ella	le	volviera	la	fuerza	suficiente	para
defenderse	por	sí	misma.

La	ira	había	desaparecido	ante	el	dolor,	y	deseaba	ver	a	Rhett;	pero	Rhett
no	estaba	allí,	y	ella	no	podía	resolverse	a	llamarlo.

El	 último	 recuerdo	 que	 tenía	 de	 él	 era	 su	 expresión	 cuando	 la	 había
recogido	al	pie	de	los	escalones	en	el	oscuro	vestíbulo.	Tenía	el	rostro	lívido	y
con	 un	 terror	 espantoso	 reflejado	 en	 él,	 llamando	 como	 loco	 a	 Mamita.	 Y
luego	 tenía	una	vaga	 idea	de	que	 la	 subían,	y	después	ya	 la	oscuridad	había
envuelto	 su	 mente.	 Y	 dolor,	 y	 más	 dolor,	 y	 el	 cuarto	 lleno	 de	 voces	 que
cuchicheaban,	y	 los	sollozos	de	 tía	Pittypat,	y	 las	bruscas	órdenes	del	doctor
Meade,	y	pasos	presurosos	en	las	escaleras	y	quedos	alrededor	de	su	alcoba;	y



luego,	como	un	cegador	rayo	de	luz,	el	conocimiento	de	la	muerte	y	el	miedo,
que	le	hicieron	sentir	deseos	de	gritar	un	nombre,	y	el	grito	fue	un	susurro.

Pero	 aquel	 susurro	 desesperado	 tuvo	 una	 respuesta	 inmediatamente	 en
algún	sitio,	en	la	oscuridad,	al	lado	de	la	cama,	y	la	voz	suave	de	la	persona	a
quien	llamaba	contestó	en	tono	acariciador.

—Estoy	aquí,	querida,	he	estado	aquí	siempre.

El	terror	y	la	muerte	cedieron	un	paso	cuando	Melanie	tomó	con	dulzura	su
mano,	apoyándola	contra	su	fina	mejilla.	Scarlett	quiso	volverse	para	verle	la
cara,	pero	no	pudo.	Melanie	iba	a	tener	un	hijo	y	los	yanquis	estaban	llegando.
La	ciudad	estaba	ardiendo	y	tenía	que	darse	prisa,	mucha	prisa.	Pero	Melanie
iba	a	tener	un	niño	y	ella	no	podía	darse	prisa.	Tenía	que	quedarse	con	Melanie
hasta	que	naciese	el	niño	y	ser	fuerte,	porque	Melanie	necesitaba	su	fortaleza.
Melanie	 tenía	 unos	 dolores	 terribles	 y	 por	 doquier	 había	 garfios	 ardiendo,	 y
cuchillos	mellados,	y	olas	de	dolor.	Tenía	que	coger	la	mano	de	Melanie.

Pero	por	 fin	estaba	allí	 el	doctor	Meade;	hubiera	 ido	aunque	 le	hubiesen
necesitado	los	soldados	en	la	estación,	porque	le	oyó	decir:

—Delira.	¿Dónde	está	el	capitán	Butler?

La	noche	era	oscura	y	otras	veces	llena	de	luces,	y	ahora	era	ella	la	que	iba
a	tener	un	niño,	y	luego	era	Melanie	la	que	gritaba;	pero,	por	encima	de	todo,
Melanie	 seguía	 siempre	 allí,	 y	 sus	 manos	 estaban	 frescas,	 y	 no	 se	 movía
inútilmente	 ni	 sollozaba	 como	 tía	 Pitty.	 Siempre	 que	 Scarlett	 abría	 los	 ojos,
decía:	«Melanie»,	y	 la	voz	 le	contestaba.	Y	muchas	veces	estaba	a	punto	de
decir:	«Rhett,	quiero	a	Rhett»,	y	se	acordaba,	como	en	un	sueño,	de	que	Rhett
no	la	quería	a	ella,	que	la	cara	de	Rhett	era	negra	como	la	de	un	indio,	y	sus
dientes,	blancos,	con	una	mueca	irónica.	Ella	lo	quería	y	él	no	la	quería	a	ella.

Una	 voz	 dijo:	 «Melly»,	 y	 la	 voz	 de	 Mamita	 dijo:	 «Soy	 yo,	 niña»,
poniéndole	 un	 paño	 frío	 sobre	 la	 frente.	 Y	 Scarlett	 gritó	 frenética:	 «¡Melly,
Melanie!»;	 pero,	 durante	 un	 buen	 rato,	 Melanie	 no	 llegó.	 Porque	 Melanie
estaba	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama	de	Rhett,	 y	Rhett	 borracho	 y	 sollozante,
estaba	tirado	en	el	suelo	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	Melanie.

Cada	vez	que	había	salido	del	cuarto	de	ella,	lo	había	visto	sentado	sobre	la
cama,	 con	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 mirando	 a	 la
puerta	de	la	habitación	de	Scarlett.	El	cuarto	estaba	sucio,	sembrado	de	colillas
y	de	platos	con	la	comida	sin	tocar.	La	cama	estaba	revuelta	y	sin	hacer,	y	él
sentado	sobre	ella,	sin	afeitar	y	repentinamente	adelgazado,	fumando	sin	parar.
Nunca	le	preguntaba	nada	al	verla;	pero	Melanie	se	detenía	siempre	un	minuto
en	el	umbral	para	darle	noticias.	«Lo	siento	mucho.	Está	peor.»	O	bien:	«No,
todavía	 no	 ha	 preguntado	 por	 usted;	 la	 pobre	 está	 delirando».	O:	 «No	 debe
usted	 perder	 toda	 esperanza,	 capitán	 Butler.	 Déjeme	 usted	 traerle	 un	 café



caliente	y	algo	que	comer;	se	va	usted	a	poner	malo».

Cuando	veía	cómo	estaba,	el	corazón	se	le	llenaba	de	compasión,	y	eso	que
estaba	demasiado	cansada	y	soñolienta	para	poder	sentir	nada.	¿Cómo	podría
la	 gente	 decir	 de	 él	 cosas	 tan	 horribles?	 Que	 no	 tenía	 corazón,	 que	 era
perverso,	que	era	infiel	a	Scarlett…	¡Cuando	ella	veía	cómo	se	iba	quedando
en	los	huesos	y	 la	expresión	atormentada	de	sus	ojos!	A	pesar	de	 lo	cansada
que	estaba,	procuraba	siempre	ser	más	cariñosa	de	lo	corriente	cuando	le	daba
el	parte	del	estado	de	la	enferma.	Sí,	parecía	un	alma	condenada	esperando	el
juicio;	era	como	un	niño	en	aquel	mundo	hostil.	Pero	todo	el	mundo	era	como
un	niño	con	Melanie.

Pero	cuando	por	fin	se	acercó	alegre	a	su	puerta	para	decirle	que	Scarlett
estaba	 mejor,	 Melanie	 no	 estaba	 preparada	 para	 el	 cuadro	 que	 encontró.
Encima	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 había	 una	 botella	 de	whisky	 casi	 vacía	 y	 el
cuarto	 apestaba	 a	 alcohol.	 Él	 la	 miró	 con	 ojos	 brillantes	 y	 vidriosos	 y	 los
músculos	de	su	mandíbula	temblaban	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	encajar	los
dientes.

—¿Ha	muerto?

—¡Oh,	no!	Está	mucho	mejor.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	él,	y	escondió	la	cabeza	entre	las	manos.

Melanie	vio	que	sus	anchos	hombros	se	estremecían	como	en	un	escalofrío
y,	cuando	lo	contemplaba	compasiva,	su	piedad	se	trocó	en	terror	porque	notó
que	 estaba	 llorando.	 Melanie	 nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 un	 hombre,	 ¡y	 ver
ahora	precisamente	llorar	a	Rhett,	tan	suave,	tan	burlón,	tan	seguro	siempre	de
sí	mismo!	El	extraño	ruido	de	sus	sollozos	le	daba	miedo.	Se	le	ocurrió	la	idea
espantosa	 de	 que	 estaba	 borracho.	 Melanie	 tenía	 un	 miedo	 horrible	 a	 la
embriaguez.	Pero,	cuando	le	vio	levantar	la	cabeza	y	pudo	ver	un	momento	su
mirada,	 Melanie	 entró	 rápida	 en	 la	 habitación,	 cerró	 tras	 sí	 la	 puerta	 y	 se
acercó	a	Rhett.	No	había	visto	nunca	llorar	a	un	hombre,	pero	había	consolado
las	lágrimas	de	muchos	niños.	Cuando	ella	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	los
brazos	de	Rhett	rodearon	súbitamente	sus	faldas.	Antes	de	que	supiera	cómo
ocurrió,	 Melanie	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 cama	 y	 Rhett,	 en	 el	 suelo,	 con	 la
cabeza	 en	 su	 regazo	 y	 los	 brazos	 y	 las	 manos	 agarrándola	 con	 una	 fuerza
inconsciente	que	le	hacía	daño.

Cariñosamente,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	y	dijo:

—Vamos,	vamos;	se	va	a	poner	pronto	buena.

A	estas	palabras,	los	brazos	de	él	la	ciñeron	aún	más	fuertemente	y	empezó
a	hablar	de	prisa,	rudo,	a	hablar	como	a	una	tumba	que	nunca	habría	de	repetir
sus	secretos,	diciendo	la	verdad	por	primera	vez	en	su	vida,	dejando	desnuda



su	 alma	 ante	 Melanie,	 que	 al	 principio	 se	 sentía	 totalmente	 desconcertada,
invadida	por	una	emoción	maternal.	Él	hablaba	entrecortadamente,	hundiendo
la	cabeza	en	su	regazo,	dando	nerviosos	tirones	a	los	vuelos	de	su	falda.	Unas
veces,	 sus	 palabras	 eran	 apagadas,	 borrosas;	 otras,	 llegaban	 demasiado
claramente	 a	 los	 oídos	 de	 Melanie:	 duras	 palabras	 de	 confesión	 y	 de
rebajamiento;	hablando	de	cosas	que	nunca,	ni	siquiera	a	una	mujer,	las	había
oído	ella	contar,	cosas	secretas	que	traían	el	rubor	de	la	modestia	a	sus	mejillas
y	la	hacían	alegrarse	de	que	él	tuviese	la	cabeza	inclinada.

Ella,	acariciando	su	cabello	como	hacía	con	el	pequeño	Beau,	dijo:

—Cállese,	 capitán	 Butler;	 no	 debe	 usted	 decirme	 esas	 cosas.	 No	 se	 da
usted	cuenta	de	lo	que	dice.

Pero	 la	 voz	 de	 él	 continuaba	 como	 en	 un	 desbordamiento,	 y	 su	 mano
aferraba	el	vestido	de	Melanie	como	una	tabla	de	salvación.

Se	 acusó	 de	 actos	 que	 ella	 no	 comprendía,	 balbuceó	 el	 nombre	 de	Bella
Watling	y	luego	la	hizo	estremecerse	al	gritar	con	violencia:

—Yo	he	matado	a	Scarlett,	 la	he	matado.	Usted	no	lo	comprende;	ella	no
quería	ese	niño	y…

—Tiene	usted	que	callarse.	No	está	usted	en	sus	cabales.	¿Que	no	quería
ese	niño?	Todas	las	mujeres	quieren…

—No,	no.	Usted	sí	quiere	hijos.	Pero	ella	no.	No	los	hijos	míos…

—Cállese.

—Usted	no	me	entiende.	Ella	no	quería	un	hijo,	y	yo	 tuve	 la	culpa.	Este
hijo…	Es	mi	condenada	culpa.	Llevábamos	mucho	tiempo	sin	dormir	juntos…

—Cállese,	capitán	Butler.	No	está	bien…	—

Yo	estaba	borracho	y	loco	y	quería	herirla,	porque	ella	me	había	herido	a
mí.	Yo	deseaba…	y	lo	hice.	Pero	ella	no	me	quería,	nunca	me	había	querido,
nunca	me	ha	querido,	y	yo	intentaba,	intentaba	con	todas	mis	fuerzas	y…	Yo
no	 sabía	 nada	 de	 ese	 niño	 hasta	 el	 otro	 día,	 cuando	 se	 cayó.	 Ella	 no	 sabía
dónde	 estaba	 yo	 para	 escribirme	 y	 decírmelo,	 pero	 no	 me	 hubiera	 escrito
aunque	lo	hubiera	sabido.	Le	aseguro	a	usted,	 le	aseguro	que	hubiera	venido
corriendo	a	casa	si	hubiera	sabido…	Me	quisiera	ella	en	casa	o	no…

—¡Oh,	sí,	ya	sé	que	hubiera	venido!

—¡Dios,	he	estado	 loco	estas	semanas,	 loco	y	borracho!	Y	cuando	me	 lo
dijo,	allí	en	la	escalera…	¿Qué	hice	yo?	¿Qué	dije?	Me	eché	a	reír	y	le	dije:
«Anímate.	Tal	vez	tengas	un	aborto».	Y	ella…

Súbitamente,	 Melanie	 se	 quedó	 lívida	 y	 sus	 ojos	 se	 agrandaron	 por	 el



horror	cuando	miró	la	atormentada	cabeza	que	se	revolvía	sobre	su	regazo.	El
sol	del	 atardecer	 entraba	a	 raudales	por	 la	ventana	abierta,	y	de	 repente	vio,
como	si	fuese	por	primera	vez,	lo	grandes,	y	lo	morenas,	y	lo	fuertes	que	eran
sus	 manos,	 y	 qué	 espeso	 era	 el	 vello	 negro	 que	 cubría	 su	 dorso.
Involuntariamente	 se	 retiró	 de	 ellas.	 Parecían	 tan	 rapaces,	 tan	 rudas	 y,	 sin
embargo,	apoyadas	en	su	falda,	tan	destrozadas,	tan	desamparadas…

¿Sería	tal	vez	posible	que	hubiera	oído	la	infame	mentira	sobre	Scarlett	y
Ashley	 y	 estuviera	 celoso?	 Verdaderamente,	 había	 abandonado	 la	 ciudad
inmediatamente	 después	 del	 escándalo,	 pero…	No,	 no	 podía	 ser	 por	 eso.	El
capitán	 Butler	 siempre	 estaba	 haciendo	 viajes	 precipitados.	 No	 podía	 haber
creído	 aquella	 chismografía.	 Era	 demasiado	 inteligente.	 Además,	 si	 hubiera
sido	ésta	 la	causa	de	 tal	 trastorno,	¿no	hubiera	 intentado	matar	a	Ashley?	O,
por	lo	menos,	¿no	habría	pedido	explicaciones?

No,	no	podía	ser	eso.	Era	sencillamente	que	estaba	bebido	y	enfermo	por	la
tensión	 y	 que	 su	 imaginación	 estaba	 corriendo	 desenfrenada,	 como	 la	 de	 un
hombre	delirante,	diciendo	barbaridades.	Los	hombres	no	pueden	soportar	 la
tensión	 tan	 bien	 como	 las	mujeres.	Algo	 le	 había	 trastornado,	 tal	 vez	 había
tenido	 una	 pequeña	 disputa	 con	 Scarlett	 y	 las	 circunstancias	 le	 hacían	 darle
proporciones	 desmesuradas.	 Tal	 vez	 alguna	 de	 las	 cosas	 terribles	 que	 había
dicho	 fuera	 verdad.	 Pero	 todas	 ellas	 no	 podían	 serlo.	 ¡Oh,	 esa	 última
seguramente	 no	 lo	 era!	 Ningún	 hombre	 podía	 decir	 semejante	 cosa	 a	 una
mujer	 a	 quien	 amaba	 locamente	 como	 él	 amaba	 a	 Scarlett.	 Melanie	 nunca
había	visto	la	maldad,	nunca	había	visto	la	crueldad,	y	ahora	que	las	veía	por
primera	 vez	 le	 resultaban	 ambas	 imposibles	 de	 concebir.	 Estaba	 bebido	 y
enfermo.	Y	a	los	niños	enfermos	hay	que	mimarlos.

—Bueno.	Cállese	ahora	—dijo,	cariñosa—.	Ya	comprendo.

Él	levantó	la	cabeza	violentamente	y	la	miró	con	sus	ojos	sanguinolentos,
retirando	las	manos.

—¡No,	por	Dios!	No	lo	entiende	usted.	No	puede	usted	entender.	Es	usted,
es	 usted…	demasiado	 buena	 para	 entender.	No	me	 cree	 usted.	 Pero	 todo	 es
verdad	y	yo	soy	un	perro.	¿Sabe	usted	 lo	que	hice?	Estaba	 loco,	 trastornado
por	los	celos.	Ella	nunca	me	ha	querido	y	yo	tenía	la	esperanza	de	conseguir
que	me	quisiera.	Pero	nunca	le	he	importado	un	comino.	No	me	quiere	a	mí.
Quiere	a…

Su	mirada	apasionada	de	borracho	se	encontró	con	la	suya	y	se	detuvo	con
la	boca	abierta,	como	si	por	primera	vez	se	diera	cuenta	de	con	quién	estaba
hablando.	 El	 rostro	 de	 Melanie	 estaba	 pálido	 y	 tenso,	 pero	 sus	 ojos	 eran
tranquilos	y	dulces	y	estaban	llenos	de	incredulidad	y	de	misericordia.	Había
en	ellos	una	serenidad	luminosa,	y	la	inocencia	de	las	dulces	pupilas	oscuras	lo
conmovió	 como	 un	 golpe	 en	 pleno	 rostro,	 haciendo	 desaparecer	 parte	 de	 su



borrachera,	detenido	sus	 locas	palabras	a	mitad	de	camino.	Hizo	una	mueca,
sus	 ojos	 se	 apartaron	 de	 los	 de	 ella,	movió	 rápidamente	 los	 párpados	 como
intentando	coordinar	las	ideas.

—Soy	 un	 idiota	—dijo,	 dejando	 caer	 de	 nuevo	 la	 cansada	 cabeza	 en	 su
regazo—.	 Pero	 no	 tan	 idiota	 como	 todo	 eso.	 Si	 se	 lo	 dijese,	 usted	 no	 me
creería,	 ¿verdad?	Es	 usted	 demasiado	 buena	 para	 creerme.	Nunca,	 antes,	 he
conocido	una	persona	verdaderamente	buena.	No	me	creería	usted,	¿verdad?

—No,	no	le	creería	—dijo	dulcemente,	volviendo	a	acariciar	su	cabello—.
Pronto	 estará	 buena	 otra	 vez.	Vamos,	 capitán	Butler,	 no	 llore.	 Pronto	 estará
buena	otra	vez.

	

	

57
	

La	mujer	que	un	mes	más	tarde	dejó	Rhett	en	el	tren	de	Jonesboro	era	una
mujer	pálida	y	delgada.	Wade	y	Ella,	que	iban	a	hacer	el	viaje	con	su	madre,
estaban	 quietos	 y	 callados	 al	 ver	 su	 rostro	 blanco	 y	 triste,	 y	 se	 arrimaban	 a
Prissy,	 atemorizados	 por	 la	 atmósfera	 de	 frialdad	 que	 hasta	 sus	 mentes
infantiles	no	podían	por	menos	de	sentir	entre	su	madre	y	su	padrastro.

A	 pesar	 de	 lo	 débil	 que	 estaba	 Scarlett,	 se	 marchaba	 a	 Tara.	 Hubiera
enloquecido,	de	permanecer	un	día	más	en	Atlanta,	con	la	imaginación	dando
vueltas	y	más	vueltas	alrededor	de	las	mismas	ideas	en	aquel	tumulto	en	que
se	debatía.	Estaba	débil	de	cuerpo	y	cansada	de	espíritu	y	se	encontraba	como
una	niña	perdida	 en	una	 región	de	pesadilla	 en	 la	que	no	veía	nada	 familiar
que	pudiese	guiarla.

Lo	mismo	que	había	huido	de	Atlanta	una	vez	ante	un	ejército	invasor,	lo
mismo	huía	ahora,	relegando	al	fondo	de	su	mente	las	ideas	desagradables	con
su	acostumbrada	inhibición	ante	las	preocupaciones:	«No	quiero	pensar	en	eso
ahora,	no	podría	soportarlo,	ya	lo	pensaré	mañana	en	Tara;	mañana	será	otro
día».	Le	parecía	que,	si	podía	volver	a	la	tranquilidad	de	los	verdes	campos	de
algodón,	 todas	 sus	 preocupaciones	 desaparecerían	 y	 hallaría	medio	 de	 hacer
con	sus	destrozados	pensamientos	algo	que	no	le	impidiese	vivir.

Rhett	se	quedó	contemplando	el	tren	hasta	que	se	perdió	de	vista,	y	en	su
rostro	 había	 una	 expresión	 de	 amargura	 que	 no	 resultaba	 nada	 agradable.
Suspiró,	 despidió	 el	 coche	 y,	 montando	 en	 su	 caballo,	 cabalgó	 calle	 abajo
hacia	casa	de	Melanie.

Era	una	mañana	calurosa.	Melanie	estaba	sentada	bajo	la	parra	del	porche
zurciendo	calcetines,	de	los	que	tenía	una	gran	cesta	llena.	Experimentó	viva
confusión	cuando	vio	a	Rhett	bajarse	del	caballo	y	echar	las	riendas	al	negrito



de	 hierro	 que	 había	 a	 la	 entrada.	 No	 le	 había	 visto	 a	 solas	 desde	 aquel
espantoso	día,	cuando	Scarlett	estaba	tan	enferma	y	él	estaba…	bueno,	sí,	tan
borracho.	Melanie	odiaba	hasta	el	pensar	en	esa	palabra.	Sólo	le	había	hablado
alguna	 vez	 durante	 la	 convalecencia	 de	 Scarlett,	 y	 en	 tales	 casos	 hizo	 lo
posible	por	no	encontrar	su	mirada.	Él,	desde	luego,	en	estas	ocasiones	había
estado	lo	mismo	que	siempre,	y	nunca,	ni	con	miradas	ni	con	palabras,	había
dado	 a	 entender	 que	 entre	 ellos	 se	 hubiera	 desarrollado	 semejante	 escena.
Ashley	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 era	muy	 frecuente	 en	 los	 hombres	 el	 no
recordar	 las	 cosas	 que	 habían	 hecho	 hallándose	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 y
Melanie	deseaba	de	todo	corazón	que	la	memoria	del	capitán	Butler	le	hubiera
fallado	 en	 esta	 ocasión.	 Notaba	 que	 preferiría	 morir	 a	 enterarse	 de	 que
recordaba	sus	expansiones.	Se	sintió	llena	de	timidez	y	azoramiento,	y	oleadas
de	rubor	cubrieron	sus	mejillas	al	verle	acercarse	por	el	camino.	Pero	tal	vez
no	 fuese	más	 que	 a	 preguntar	 si	 Beau	 podría	 ir	 a	 pasar	 el	 día	 con	 Bonnie.
Seguramente	no	tendría	el	poco	tacto	de	ir	a	darle	las	gracias	por	lo	que	había
hecho	por	él	aquel	día.

Se	 levantó	 para	 recibirlo,	 observando	 con	 sorpresa,	 como	 le	 ocurría
siempre,	lo	ágilmente	que	se	movía	siendo	un	hombre	tan	grande.

—¿Se	ha	marchado	Scarlett?

—Sí.	Tara	le	sentará	bien	—dijo	él	sonriendo—.	Algunas	veces	pienso	que
le	 ocurre	 lo	 que	 al	 gigante	Anteo,	 que	 se	 hacía	más	 fuerte	 cada	 vez	 que	 se
ponía	 en	 contacto	 con	 la	 madre	 tierra.	 No	 le	 conviene	 a	 Scarlett	 pasar
demasiado	tiempo	lejos	de	aquel	rincón	lleno	de	barro	rojo	al	que	tanto	ama.
El	ver	crecer	el	algodón	le	hará	más	provecho	que	todos	los	tónicos	del	doctor
Meade.

—¿No	quiere	usted	sentarse?	—preguntó	Melanie,	que	no	sabía	qué	hacer
con	sus	manos.

¡Rhett	 era	 tan	 grande	 y	 tan	 fuerte!	 Las	 personas	 tan	 grandes	 y	 fuertes
siempre	la	desconcertaban.	Parecían	irradiar	una	fuerza	y	una	vitalidad	que	la
hacían	sentirse	más	débil	y	más	menuda	aún	de	lo	que	realmente	era.	Él	tenía
un	aspecto	formidable	y	los	duros	músculos	de	sus	hombros	resaltaban	en	la
blancura	 de	 su	 chaqueta	 de	 hilo	 de	 un	 modo	 que	 la	 asustaba.	 Le	 parecía
imposible	haber	visto	abatida	tanta	fuerza	e	insolencia.	¡Y	ella	había	sostenido
aquella	cabeza	en	su	regazo!

«¡Oh	Dios	mío!»,	pensó	azorada;	y	se	ruborizó	de	nuevo.

—Melanie	 —dijo	 Rhett	 amablemente—,	 ¿la	 molesta	 mi	 presencia?
¿Prefiere	que	me	vaya?	Por	favor,	dígame	la	verdad.

«¡Oh!	—pensó	Melanie—.	Se	 acuerda	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 violenta	 que
estoy.»



Le	 vio	 implorante	 y,	 de	 pronto,	 el	 azoramiento	 y	 la	 confusión
desaparecieron.	 La	 mirada	 de	 él	 era	 tan	 tranquila,	 tan	 cariñosa,	 tan
comprensiva,	que	Melanie	no	pudo	menos	de	preguntarse	cómo	había	podido
ser	tan	tonta	para	sentirse	asustada.	Tenía	el	rostro	cansado	y,	pensó	Melanie,
bastante	triste.	¿Cómo	se	le	pudo	ocurrir	que	iba	a	ser	tan	poco	educado	para
tratar	de	asuntos	que	los	dos	preferirían	olvidar?

«¡Pobre	hombre!	 ¡Qué	preocupado	ha	estado	con	 lo	de	Scarlett!»,	pensó.
Y,	sonriendo,	le	dijo:

—Haga	el	favor	de	sentarse,	capitán	Butler.

Rhett	se	sentó	pesadamente	y	la	observó	mientras	recogía	su	costura.

—Melanie:	he	venido	a	pedirle	un	favor	grandísimo	—dijo	sonriendo—.	A
pedir	su	ayuda	en	un	engaño	que	sé	que	la	repelerá.

—¿Un	engaño?

—Sí,	en	realidad	he	venido	a	hablarle	de	negocios.	—¡Señor!	Entonces	no
es	a	mí,	es	a	mi	marido	a	quien	 tiene	usted	que	ver.	Yo	soy	una	mujer	 torpe
para	los	negocios.	No	soy	tan	inteligente	como	Scarlett.

—Mucho	me	temo	que	Scarlett	sea	demasiado	inteligente,	más	de	lo	que	le
conviene	—dijo	él—.	Y	precisamente	de	esto	es	de	lo	que	deseaba	hablarle.	Ya
sabe	 usted	 lo	 enferma	 que	 ha	 estado.	 Cuando	 vuelva	 de	 Tara,	 otra	 vez
empezará	con	preocupaciones	y	disgustos	con	el	almacén	y	con	esas	serrerías
que	yo	quisiera	ver	arder.	Temo	por	su	salud,	Melanie.

—Sí,	 se	 preocupa	 demasiado.	 Debe	 usted	 obligarla	 a	 dejarlo	 todo	 y	 a
cuidarse.

Él	se	rio.

—Ya	sabe	usted	 lo	 terca	que	es;	yo	nunca	 intento	ni	discutir	con	ella.	Es
igual	que	una	chiquilla	voluntariosa.	No	me	deja	que	la	ayude;	no	dejaría	que
nadie	la	ayudara.	He	intentado	inducirla	a	vender	su	parte	en	las	serrerías;	pero
no	 quiere.	 Y	 ahora,	Melanie,	 llegamos	 a	 lo	 del	 negocio.	 Yo	 sé	 que	 Scarlett
accedería	a	vender	el	resto	de	su	participación	en	las	serrerías	al	señor	Wilkes,
pero	a	nadie	más.	Y	yo	desearía	que	el	señor	Wilkes	se	lo	comprase.

—¡Oh!	Eso	sería	estupendo,	pero…

Melanie	se	detuvo	mordiéndose	los	labios.	No	podía	hablar	de	la	cuestión
de	 dinero	 con	 una	 persona	 con	 quien	 no	 tenía	 bastante	 confianza.	No	 sabía
cómo,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 ganaban	 con	 la	 serrería.	 Ashley	 no	 tenía	 nunca
bastante	dinero.	La	disgustaba	ver	lo	poco	que	ahorraban.	No	sabía	adonde	iba
a	parar	el	dinero.	Ashley	le	daba	lo	suficiente	para	el	manejo	de	la	casa,	pero
en	cuanto	había	algún	gasto	extraordinario	se	veían	apurados.	Desde	luego,	las



cuentas	 del	 médico	 eran	 muy	 elevadas,	 y	 los	 libros	 y	 muebles	 que	 Ashley
encargaba	a	Nueva	York	costaban	un	río	de	oro.	Y	daban	de	comer	y	vestían	a
una	porción	de	granujas	que	vivían	en	las	buhardillas	de	su	casa.	Y	Ashley	no
era	 capaz	 de	 negar	 un	 préstamo	 a	 nadie	 que	 hubiese	 servido	 en	 el	 Ejército
federal.	Y…

—Melanie,	yo	deseaba	prestarles	a	ustedes	el	dinero	—dijo	Rhett.

—Es	usted	muy	bueno,	pero	nunca	podríamos	devolvérselo.

—No	quiero	que	me	lo	devuelvan.	No	se	enfade	usted	conmigo,	Melanie.
Por	 favor,	escúcheme.	Me	pagaría	con	creces	el	saber	que	Scarlett	no	estaba
quedándose	sin	fuerzas	con	tantas	idas	diarias	a	las	serrerías.	El	almacén	sería
suficiente	para	tenerla	ocupada	y	feliz.	¿No	lo	comprende	usted?

—Sí,	desde	luego	—dijo	Melanie,	indecisa.

—Usted	 quiere	 que	 su	 hijo	 tenga	 una	 jaca,	 ¿verdad?	Y	 quiere	 usted	 que
vaya	a	la	Universidad,	a	Harvard,	y	a	hacer	un	gran	viaje	por	Europa.

—Ya	lo	creo	—gritó	Melanie,	con	el	rostro	 iluminado	como	siempre	que
se	le	hablaba	de	Beau—.	Yo	quiero	muchas	cosas	para	él,	pero…	bueno,	todo
el	mundo	está	tan	pobre	ahora	que…

—El	señor	Wilkes	podría	ganar	una	barbaridad	de	dinero	con	esas	serrerías
—dijo	Rhett—.	Y	le	gustaría	ver	a	Beau	disfrutar	de	todas	las	ventajas	que	se
merece.

—¡Oh!	Capitán	Butler,	es	usted	una	malísima	persona	—exclamó	Melanie,
sonriendo—.	Apelando	al	orgullo	maternal…	Puedo	leer	en	usted	como	en	un
libro	abierto.

—Espero	que	no	—dijo	Rhett,	 y	 por	 primera	vez	hubo	un	 resplandor	 de
risa	en	sus	ojos—.	Y	ahora,	¿me	dejará	usted	que	le	preste	el	dinero?

—Pero	¿dónde	está	el	engaño?

—Debemos	ser	conspiradores	y	engañar	a	Scarlett	y	al	señor	Wilkes.

—Me	sería	imposible.	¡Cuánto	lo	siento!

—¡Si	Scarlett	supiese	que	he	estado	conspirando	a	espaldas	de	ella,	aunque
sea	por	su	bien…!	Pero	ya	conoce	usted	su	carácter.	Y	me	temo	mucho	que	el
señor	 Wilkes	 rehusase	 cualquier	 préstamo	 que	 yo	 le	 ofreciera.	 Así,	 pues,
ninguno	de	los	dos	debe	saber	de	dónde	viene	el	dinero.

—¡Oh!	Pero	estoy	segura	de	que	mi	marido	no	rehusaría	si	comprendiese
bien.	¡Quiere	tanto	a	Scarlett!

—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	amablemente	Rhett—.	Pero,	a	pesar	de	todo,
rehusaría.	Ya	sabe	usted	lo	orgullosos	que	son	todos	los	Wilkes.



—¡Cuánto	 lo	 siento!	 —dijo	 Melanie,	 disgustadísima—.	 Quisiera…
Verdaderamente,	capitán	Butler,	no	puedo	mentir	a	mi	marido.

—¿Ni	siquiera	para	ayudar	a	Scarlett?

Rhett	parecía	ofendido.

—Y	ella,	que	la	quiere	a	usted	tanto…

En	los	párpados	de	Melanie	temblaron	las	lágrimas.

—Sabe	usted	que	haría	cualquier	cosa	del	mundo	por	ella.	Nunca,	nunca,
podré	pagarle	ni	la	mitad	de	lo	que	ella	ha	hecho	por	mí.	Ya	sabe	usted…

—Sí	—dijo	rápidamente—,	sé	todo	lo	que	ha	hecho	por	usted.	¿No	puede
usted	decirle	al	señor	Wilkes	que	el	dinero	es	el	legado	de	algún	pariente?

—¡Oh!	Capitán	Butler,	no	tengo	un	pariente	que	posea	un	centavo.

—Bien.	Y	si	yo	le	mando	el	dinero	por	correo	al	señor	Wilkes	sin	que	él
sepa	 quién	 se	 lo	 envía,	 ¿se	 ocuparía	 usted	 de	 que	 el	 dinero	 se	 emplee	 en	 la
compra	de	las	serrerías	y	no…	en	darlo	a	los	ex	confederados	hambrientos?	Al
principio,	 ella	 pareció	 ofendida	 por	 sus	 últimas	 palabras,	 como	 si	 éstas
implicasen	una	crítica	de	Ashley;	pero	Rhett	sonrió	tan	comprensivamente	que
Melanie	le	devolvió	la	sonrisa.

—Desde	luego,	así	lo	haré.

—De	modo	que	está	decidido.	¿Será	nuestro	secreto?

—Pero	yo	nunca	he	tenido	un	secreto	para	mi	marido…

—Estoy	seguro	de	ello,	Melanie.

Al	mirarlo,	Melanie	pensó	cuan	acertada	había	estado	ella	siempre	en	sus
juicios	 sobre	 él	 y	 qué	 equivocados	 estaban	 todos	 los	 demás.	La	 gente	 decía
que	era	brutal	e	irónico	y	que	tenía	malas	maneras,	y	hasta	que	no	era	honrado.
Aunque	mucha	gente	de	 lo	más	distinguido	de	Atlanta	admitía	ahora	que	 se
había	 equivocado.	 Bueno,	 ella,	 desde	 el	 principio,	 había	 comprendido	 que
Rhett	 era	 una	 buenísima	 persona.	 Ella	 nunca	 había	 recibido	 de	 él	 más	 que
atenciones,	 favores,	 respeto	 profundo	 y	 comprensión.	 ¡Y	 qué	 enamorado
estaba	de	Scarlett!	¡Qué	bueno	era	dando	tanto	rodeo	por	evitarle	trabajo!

En	un	impulso	expansivo,	exclamó:

—Tiene	suerte	Scarlett	con	un	marido	tan	atento	con	ella.

—¿Lo	cree	usted	así?	Mucho	me	temo	que	ella	no	estaría	de	acuerdo	con
usted	si	la	oyese…	Además,	también	trato	de	ser	atento	con	usted,	Melanie.	Le
estoy	dando	a	usted	más	de	lo	que	le	estoy	dando	a	Scarlett.

—¿A	mí?	—preguntó	Melanie	 intrigada—.	 ¡Ah,	 quiere	 usted	 decir	 para



Beau!

Rhett	 cogió	 su	 sombrero	 y	 se	 levantó.	 Permaneció	 de	 pie	 un	 momento,
contemplando	 el	 rostro	 sin	 encanto,	 de	 forma	 de	 corazón,	 y	 los	 graves	 ojos
oscuros.	Un	rostro	extraño.

—No,	 a	Beau	no.	Estoy	 tratando	de	darle	 a	usted	algo	más	precioso	que
Beau,	si	usted	puede	imaginarse	algo	que	lo	sea…

—No,	 no	 puedo	—dijo	 ella,	 asombrada	 otra	 vez—.	 No	 hay	 nada	 en	 el
mundo	más	precioso	para	mí	que	Beau,	excepto	Ash…,	excepto	mi	marido.

Rhett	no	dijo	nada	y	la	miró	sin	expresión	alguna	en	el	moreno	rostro.

—Es	usted,	extraordinariamente	bueno	al	querer	hacer	algo	por	mí,	capitán
Butler;	 pero	 realmente	 tengo	 mucha	 suerte.	 Tengo	 todo	 lo	 que	 una	 mujer
puede	desear	en	este	mundo.

—Eso	 está	 muy	 bien	—dijo	 Rhett,	 súbitamente	 grave—.	 Y	 yo	 tengo	 la
intención	de	hacer	todo	lo	posible	para	que	lo	conserve.

Cuando	Scarlett	volvió	de	Tara,	el	color	enfermizo	había	desaparecido	de
su	 rostro,	 y	 sus	 mejillas	 se	 habían	 redondeado	 y	 estaban	 débilmente
sonrosadas.	 Los	 ojos	 verdes	 volvían	 a	 ser	 vivos	 y	 brillantes	 y	 se	 reía
ruidosamente	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 Rhett	 y
Bonnie	los	recibieron	en	la	estación,	reía	divertidísima	viendo	que	Rhett	tenía
dos	plumas	de	pavo	 real	 en	 la	 cinta	del	 sombrero,	y	Bonnie,	 vestida	con	un
traje	 roto	 y	manchado	 que	 había	 sido	 su	 traje	 de	 los	 domingos,	 llevaba	 dos
rayas	diagonales	de	color	azul	añil	dibujadas	en	 las	mejillas	y	una	pluma	de
pavo	real	casi	tan	larga	como	ella	en	los	rizos.	Se	veía	que	estaban	jugando	a
los	 indios,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 estación,	 y	 era	 evidente,	 por	 la
mirada	de	impotencia	de	Rhett	y	por	la	indignación	de	Mamita,	que	Bonnie	se
había	negado	a	arreglarse	para	ir	a	esperar	a	su	madre.

Scarlett	dijo:

—¡Qué	chiquilla	tan	loca!

Besó	 a	 la	 niña	 y	 presentó	 la	mejilla	 a	 los	 labios	 de	Rhett.	Había	mucha
gente	en	 la	estación,	sin	 lo	cual	nunca	se	hubiera	prestado	a	esta	caricia.	No
pudo	menos	de	enterarse,	a	pesar	de	su	turbación	por	el	aspecto	de	Bonnie,	de
que	todo	el	mundo	sonreía	al	ver	al	padre	y	a	la	hija,	no	con	sonrisa	de	burla,
sino	divertida	y	amable.	Todo	el	mundo	sabía	que	la	pequeña	de	Scarlett	traía
a	su	padre	como	un	zarandillo,	y	Atlanta	entera	se	divertía	y	aprobaba.	El	gran
amor	de	Rhett	por	 su	hija	 le	había	devuelto	el	 respeto	y	 la	consideración	de
toda	la	ciudad.

Camino	 de	 casa,	 Scarlett	 no	 dejó	 de	 hablar	 contando	 las	 noticias	 del
campo:	 el	 tiempo	 cálido	 y	 seco	 hacía	 crecer	 el	 algodón	 tan	 de	 prisa	 que	 se



hubiera	podido	verlo	medrar;	pero	Will	decía	que	los	precios	del	algodón	iban
a	bajar.	Suellen	estaba	esperando	otro	hijo.	Scarlett	dijo	esto	en	voz	baja	para
que	 los	 niños	 no	 la	 oyeran.	 La	 pequeña	 Ella	 había	 mostrado	 sus	 malos
instintos	mordiendo	a	 la	niña	mayor	de	Suellen,	aunque	no	más	de	 lo	que	 la
niña	 merecía,	 según	 observó	 Scarlett,	 pues	 era	 exactamente	 igual	 que	 su
madre.	Pero	Suellen	se	había	puesto	furiosa	y	habían	tenido	una	buena	pelea
como	las	de	otros	tiempos.	Wade	había	matado	él	solo	un	pato	acuático.	Randa
y	 Camila	 Tarleton	 estaban	 de	 maestras	 de	 escuela.	 ¿No	 le	 hacía	 gracia?
Ninguno	de	los	Tarleton	había	sido	capaz	de	deletrear	la	palabra	gato.	Betsy	se
había	casado	con	un	muchacho	obeso,	a	quien	faltaba	un	brazo,	y	ellos,	Hetty
y	Jaime	Tarleton,	estaban	cultivando	una	plantación	de	algodón	en	Fairhill.	La
señora	de	Tarleton	tenía	una	hermosa	yegua	y	un	revólver	Colt,	y	con	aquello
era	 tan	 feliz	 como	 cuando	 poseía	 un	 millón	 de	 dólares.	 La	 vieja	 casa	 de
Calvert	estaba	ocupada	por	negros,	y	un	enjambre	de	ellos	se	habían	hecho	sus
propietarios,	comprándola	en	pública	subasta.	Estaba	destrozada	y	daba	pena
verla.	Nadie	sabía	 lo	que	había	sido	de	Cathleen	y	su	compañero.	Y	Alex	se
iba	 a	 casar	 con	 Sally,	 la	 viuda	 de	 su	 hermano.	 ¡Después	 de	 tantos	 años
viviendo	bajo	 el	mismo	 techo!	Todo	el	mundo	decía	que	 era	un	matrimonio
forzado	 por	 las	 conveniencias,	 porque	 la	 gente	 empezaba	 a	 criticar	 que
viviesen	solos	desde	que	la	vieja	abuela	y	la	Señoritita	habían	muerto.	Y	este
matrimonio	 destrozaba	 el	 corazón	 de	 Dimity	 Munroe.	 Pero	 le	 estaba	 bien
empleado.	Si	hubiese	tenido	algo	de	atractivo,	hubiera	pescado	a	otro	hombre
hacía	mucho	 tiempo,	 en	 lugar	 de	 esperar	 a	 que	Alex	ganase	bastante	 dinero
para	casarse	con	ella.

Scarlett	parloteaba	alegremente;	pero	había	muchas	cosas	del	Condado	que
suprimía,	cosas	en	que	le	dolía	pensar.	Había	cabalgado	por	todo	el	Condado
con	Will,	procurando	no	recordar	cuando	estos	millares	de	acres	habían	estado
cubiertos	 por	 verdes	 plantaciones	 de	 algodón.	 Y	 ahora,	 plantación	 tras
plantación,	 estaban	 siendo	 de	 nuevo	 invadidas	 por	 el	 bosque,	 por	 lúgubres
campos	de	retama,	esparto	y	abetos,	que	habían	crecido	pródigamente	entre	las
silenciosas	ruinas	y	sobre	los	campos	de	algodón.	Donde	antaño	se	sembraba
un	centenar	de	acres,	ahora	sólo	se	trabajaba	uno.	Era	como	moverse	a	través
de	una	sierra	muerta.

«Esta	 región	 no	 se	 repondrá	 lo	 menos	 en	 cincuenta	 años,	 si	 se	 repone
alguna	vez	—había	dicho	Will—.	Tara	es	la	mejor	granja	del	Condado,	gracias
a	 ti	 y	 a	 mí,	 Scarlett;	 pero	 es	 una	 granja,	 una	 granja	 de	 dos	 muías,	 no	 una
plantación.	 La	 de	 los	 Fontaine	 viene	 después	 de	 Tara,	 y	 luego	 la	 de	 los
Tarleton.	 Éstos	 no	 están	 haciendo	mucho	 dinero,	 pero	 sacan	 para	 vivir	 y	 se
hallan	muy	satisfechos.	Pero	la	mayor	parte	de	las	demás	granjas…»

No,	Scarlett	 no	quería	 recordar	 el	 aspecto	del	 abandonado	Condado,	 que
parecía	aún	más	triste	comparado	con	el	bullicio	y	la	prosperidad	de	Atlanta.



—Y	aquí,	¿ha	ocurrido	algo?	—preguntó	cuando	estuvieron	sentados	en	el
porche	principal.

Había	 hablado	 rápidamente	 durante	 todo	 el	 camino,	 temiendo	 que
sobreviniera	el	silencio.	Desde	el	día	en	que	se	cayó	por	las	escaleras	no	había
cruzado	 una	 palabra	 con	 Rhett,	 y	 ahora	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 estar	 a
solas	con	él.	Scarlett	no	conocía	los	sentimientos	de	Rhett	respecto	a	ella.	Él
había	sido	la	bondad	personificada	durante	la	triste	convalecencia	de	ella,	pero
era	su	bondad	la	de	un	extraño.	Se	había	anticipado	a	sus	deseos,	había	evitado
que	los	niños	la	molestasen	y	había	vigilado	el	almacén	y	las	serrerías.	Pero	no
había	dicho	nunca:	«Lo	siento».	Bueno,	tal	vez	no	lo	sintiese.	Tal	vez	creyese
todavía	que	el	niño	que	no	había	llegado	a	nacer	no	era	su	hijo.	¿Cómo	podía
ella	 saber	 lo	 que	 se	 fraguaba	 en	 su	 mente,	 detrás	 de	 aquel	 moreno	 rostro
inexpresivo?	Mas,	por	primera	vez	en	su	vida	de	casados,	había	mostrado	una
tendencia	 a	 ser	 cortés	 y	 algo	 como	el	 deseo	de	dejar	 que	 la	vida	 continuase
como	si	nunca	hubiese	ocurrido	nada	desagradable	entre	ellos,	como	si	nunca
—pensaba	Scarlett—	hubiera	habido	nada	en	 absoluto	entre	 ellos.	Bueno,	 si
esto	era	lo	que	él	quería,	ella	pondría	lo	posible	de	su	parte.

—¿Sigue	todo	bien?	—repitió—.	¿Has	encontrado	el	guijo	para	el	piso	del
almacén?	 ¿Has	 cambiado	 las	mulas?	 ¡Por	 amor	 de	Dios,	Rhett,	 quítate	 esas
plumas	del	sombrero!	¡Pareces	un	loco!	¡Y	has	sido	capaz	de	ir	a	la	estación
sin	acordarte	de	quitártelas!

—No	 —dijo	 Bonnie,	 cogiendo	 el	 sombrero	 de	 su	 padre	 en	 actitud
defensiva.

—Todo	ha	marchado	muy	bien	 aquí	—replicó	Rhett—.	Bonnie	y	yo	nos
hemos	divertido	mucho;	 y	me	parece	que	desde	que	 tú	 te	 has	 ido	no	 le	han
pasado	 un	 peine	 por	 la	 cabeza.	No	 chupes	 las	 plumas,	monada,	 que	 pueden
estar	sucias.	Sí;	el	guijo	ya	está	puesto,	y	he	hecho	un	buen	negocio	con	 las
mulas.	 No,	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 nuevo;	 la	 vida	 sigue	 tan	 monótona	 como
siempre.

Luego,	como	si	se	acordase	en	aquel	momento,	añadió:

—El	honorable	Ashley	estuvo	aquí	la	otra	noche.	Quería	saber	si	yo	creía
que	tú	le	venderías	tu	serrería	y	la	parte	que	tienes	en	la	suya.

Scarlett,	 que	 había	 estado	meciéndose	 y	 dándose	 aire	 con	 un	 abanico	 de
plumas,	se	detuvo	bruscamente.

—¿Vender?	 Pero	 ¿de	 dónde	 ha	 sacado	 Ashley	 el	 dinero?	 Ya	 sabes	 que
nunca	ha	tenido	un	céntimo,	pues	Melanie	lo	gasta	tan	de	prisa	como	Ashley
lo	gana.

Rhett	se	encogió	de	hombros.



—Siempre	 la	 había	 creído	 una	 personita	 muy	 económica.	 Pero,	 desde
luego,	no	estoy	tan	bien	enterado	de	los	detalles	pecuniarios	de	la	familia	de
los	Wilkes	como	tú	pareces	estarlo.

Esta	pulla	parecía	del	antiguo	estilo	de	Rhett,	y	Scarlett	se	sintió	violenta.

—Márchate,	guapina	—le	dijo	a	Bonnie—.	Mamá	quiere	hablar	con	papá.

—No	—dijo	Bonnie	enérgicamente,	trepando	a	las	rodillas	de	Rhett.

Scarlett,	incomodada,	miró	a	la	niña,	y	ésta	también	puso	ceño	a	su	madre,
con	un	gesto	tan	parecido	al	de	Gerald	O’Hara,	que	Scarlett	casi	se	rio.

—Déjala	 que	 se	 quede	 —dijo	 Rhett	 tranquilamente—.	 En	 cuanto	 a	 de
dónde	ha	sacado	Ashley	el	dinero,	creo	que	se	lo	ha	mandado	alguien	a	quien
asistió	 durante	 unas	 viruelas	 en	 Rock	 Island.	 Me	 devuelve	 la	 fe	 en	 la
naturaleza	humana	el	ver	que	aún	existe	la	gratitud.

—¿Quién	fue?	¿Algún	conocido?

—La	 carta	 estaba	 sin	 firma	 y	 venía	 de	Washington.	Ashley	 se	 ha	 vuelto
loco	 pensando	 quién	 podía	 habérsela	 enviado.	 Pero,	 realmente,	 una	 persona
tan	 poco	 egoísta	 como	Ashley	 va	 por	 el	mundo	 sembrando	 tantas	 bondades
que	es	imposible	que	las	recuerde	todas.

Si	 Scarlett	 no	 hubiera	 estado	 tan	 sorprendida	 por	 la	 suerte	 de	 Ashley,
hubiera	recogido	aquel	guante,	aunque	durante	su	permanencia	en	Tara	había
decidido	 no	 dejarse	 envolver	 de	 nuevo	 en	 ninguna	 discusión	 con	 Rhett
referente	 a	 Ashley.	 El	 terreno	 que	 pisaba	 en	 esta	 ocasión	 era	 demasiado
inseguro	y,	mientras	no	conociera	exactamente	su	situación	respecto	a	los	dos
hombres,	no	le	interesaba	salir	a	él.

—¿Quiere	comprármelas?

—Sí;	pero,	desde	luego,	ya	le	dije	que	tú	no	venderías.

—Quisiera	que	me	dejases	a	mí	arreglar	mis	propios	asuntos.

—¡Como	no	quieres	separarte	de	las	serrerías!	Le	dije	que	él	sabía	tan	bien
como	yo	que	tú	no	podías	soportar	el	verte	privada	de	meterte	en	los	asuntos
de	los	demás	y	que	si	se	lo	vendías	no	podrías	después	decirle	lo	que	pensabas
de	cómo	llevaba	sus	negocios.

—¿Te	has	atrevido	a	decirle	eso	de	mí?

—¿Por	qué	no?	¿Es	o	no	es	verdad?	Creo	que	él	estaba	completamente	de
acuerdo	 conmigo,	 pero	 es	 demasiado	 caballero	 para	 convenir	 en	 ello	 y
declararlo.

—¡Es	mentira!	¡Se	lo	venderé!	—gritó	Scarlett.



Hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación
desprenderse	de	las	serrerías.	Tenía	varias	razones	para	desear	conservarlas,	y
su	 valor	 monetario	 era	 la	 más	 insignificante.	 Podía	 haberlas	 vendido	 muy
ventajosamente	 en	 cualquier	 momento	 de	 los	 últimos	 años	 pero	 había
rehusado	 todas	 las	ofertas.	Las	 serrerías	eran	 la	 tangible	evidencia	de	 lo	que
ella	había	hecho	sin	ayuda	y	contra	viento	y	marea,	y	 se	 sentía	orgullosa	de
ellas	 y	 de	 sí	misma.	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 deseaba	 venderlas	 porque	 eran	 el
único	camino	que	permanecía	abierto	entre	Ashley	y	ella.	Si	perdía	el	control
de	 las	 serrerías,	 esto	 significaba	 que	 rara	 vez	 vería	 a	 Ashley	 y	 que,
probablemente,	nunca	volvería	a	verlo	a	solas.	Y	ella	necesitaba	verlo	a	solas.
No	podía	continuar	más	 tiempo	en	 la	duda	de	cuáles	serían	sus	sentimientos
respecto	a	ella,	en	la	duda	de	si	todo	su	amor	habría	muerto	de	vergüenza	en
aquella	espantosa	noche	de	 la	fiesta	de	Melanie.	En	el	curso	de	 los	negocios
encontraría	muchas	 veces	 la	 ocasión	 de	 hablar	 con	 él	 sin	 que	 nadie	 pudiese
pensar	 que	 ella	 la	 buscaba.	 Y,	 con	 el	 tiempo,	 sabía	 que	 podría	 recobrar	 el
terreno	 que	 hubiese	 perdido	 en	 su	 corazón.	 Pero	 si	 vendía	 las	 serrerías…,
entonces…

No,	 no	 quería	 vender.	 Pero,	 acuciada	 por	 la	 idea	 de	 que	 Rhett	 la	 había
mostrado	ante	Ashley	a	una	luz	tan	verídica	y	tan	poco	halagadora,	se	decidió
instantáneamente.	Ashley	 tendría	 las	serrerías,	y	a	un	precio	 tan	bajo	que	no
podría	menos	de	darse	cuenta	de	lo	generosa	que	era	Scarlett.

—¡Venderé!	—gritó	furiosa—,	¿qué	te	parece?

Había	un	débil	resplandor	de	triunfo	en	los	ojos	de	Rhett	cuando	se	inclinó
para	atar	el	zapato	de	Bonnie.

—Me	parece	que	lo	sentirás	—dijo.

Desde	luego,	Scarlett	ya	estaba	lamentando	sus	apresuradas	palabras.	Si	se
las	hubiera	dicho	 a	 alguien	que	no	 fuera	Rhett,	 se	 habría	 retractado	de	 ellas
desvergonzadamente.	 ¿Cómo	 habría	 estallado	 de	 aquel	modo?	Miró	 a	 Rhett
malhumorada	y	vio	que	él	la	contemplaba	con	su	antigua	mirada	de	gato	que
contempla	el	agujero	de	un	ratón.	Cuando	Rhett	vio	su	ceño,	se	echó	a	reír	de
repente,	mostrando	sus	dientes	brillantes.	Scarlett	 tuvo	la	sospecha	de	que	se
burlaba	de	ella	y	de	que	la	había	forzado	a	aquella	solución.

—¿Tienes	tú	algo	que	ver	con	todo	esto?	—barbotó	Scarlett.

—¿Yo?	—y	Rhett	 levantó	 las	 cejas	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 burlona—.
Debías	conocerme	mejor.	Yo	no	voy	por	el	mundo	haciendo	buenas	obras,	si
puedo	evitarlo.

Aquella	 noche,	 Scarlett	 vendió	 a	 Ashley	 las	 serrerías	 y	 toda	 su
participación	 en	 ellas.	 No	 perdió	 en	 la	 venta,	 porque	 Ashley	 se	 negó	 a
aprovechar	sus	generosas	disposiciones	y	le	hizo	la	oferta	más	alta	que	nunca



había	 recibido.	 Cuando	 hubieron	 firmado	 las	 escrituras,	 y	 las	 serrerías	 se
fueron	irremisiblemente,	y	mientras	Melanie	ofrecía	vasitos	de	vino	a	Rhett	y
a	Ashley	 para	 celebrar	 la	 transacción,	 Scarlett	 se	 sentía	 tan	 abatida	 como	 si
acabase	de	vender	a	uno	de	sus	hijos.

Las	serrerías	habían	sido	su	cariño,	su	orgullo,	el	 fruto	del	 trabajo	de	sus
rapaces	manitas.	Había	 empezado	 con	una	 serrería	pequeña	en	 aquellos	días
trágicos	en	que	Atlanta	luchaba	débilmente	por	levantarse	de	las	ruinas	y	las
cenizas,	con	la	necesidad	reflejada	en	el	rostro.	Había	 luchado	y	proyectado,
las	 había	 cuidado	 en	 los	 tiempos	 terribles	 en	 que	 imperaba	 la	 incautación
yanqui,	 cuando	 el	 dinero	 estaba	 escondido	 y	 la	 gente	 que	 no	 lo	 tenía	 era
fusilada.	Y	 ahora,	 cuando	Atlanta	 se	 estaba	 reponiendo	 de	 sus	 heridas,	 y	 se
construían	por	todas	partes	edificios	nuevos,	y	gente	nueva	afluía	a	la	ciudad,
tenía	dos	serrerías,	dos	depósitos	de	madera,	una	docena	de	yuntas	de	muías	y
el	trabajo	de	los	penados	para	hacer	toda	la	labor	con	poco	coste.	El	decirles
adiós	era	como	cerrar	para	siempre	una	puerta	sobre	una	parte	de	su	vida,	una
parte	amarga	y	dura,	pero	que	recordaba	con	nostálgica	satisfacción.

Había	 levantado	 aquel	 negocio	 y	 ahora	 lo	 acababa	 de	 vender,	 y	 estaba
oprimida	por	la	certidumbre	de	que,	si	no	hubiera	estado	ella	para	defenderlo,
Ashley	lo	habría	perdido	todo,	todo	lo	que	ella	había	trabajado	para	construir.
Ashley	se	fiaba	de	todo	el	mundo	y	apenas	distinguía	un	dos	por	cuatro	de	un
seis	 por	 ocho.	 Y	 ahora	 nunca	 le	 sería	 posible	 prestarle	 el	 apoyo	 de	 sus
consejos,	 todo	 porque	 el	 antipático	 de	 Rhett	 le	 había	 dicho	 que	 a	 ella	 le
gustaba	meterse	en	todos	los	asuntos	de	los	demás:

«¡Condenado	Rhett!»,	pensó.	Y,	al	mirarlo,	aumentó	su	convicción	de	que
Rhett	estaba	detrás	de	todo	aquello.	El	cómo	y	el	porqué	le	eran	desconocidos.

Rhett	estaba	hablando	con	Ashley	y	sus	palabras	la	volvieron	a	la	realidad.

—Supongo	que	ahora	despedirá	usted	enseguida	a	 los	presidiarios	—dijo
Rhett.

¿Despedir	 a	 los	 presidiarios?	 ¿A	 quién	 se	 le	 podía	 ocurrir	 despedirlos?
Rhett	 sabía	 admirablemente	 que	 los	 grandes	 beneficios	 de	 las	 serrerías	 se
debían	a	la	mano	de	obra	barata	de	los	forzados.	¿Y	por	qué	hablaba	Rhett	con
tanta	seguridad	de	lo	que	Ashley	pensaría	hacer?	¿Qué	sabía	Rhett	de	Ashley?

—Sí,	los	despediré	inmediatamente	—replicó	Ashley,	procurando	evitar	la
atónita	mirada	de	Scarlett.

—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 —gritó	 ella—.	 Perderás	 todo	 el	 dinero	 si	 los
despides.	¿De	dónde	vas	a	sacar	mano	de	obra?

—Emplearé	negros	libres	—dijo	Ashley.

—¿Negros	libres?	¡Sí,	sí!…	Ya	sabes	lo	que	importa	su	salario.	Y,	además,



vas	 a	 tener	 a	 los	 yanquis	 encima	 a	 cada	momento	 para	 saber	 si	 les	 das	 de
comer	pollo	 tres	 veces	 al	 día	 y	 si	 los	 arropas	para	 dormir	 con	 edredones	 de
pluma.	Y	si	a	un	negro	holgazán	le	das	un	par	de	latigazos	y	lo	despides,	los
gritos	de	 los	yanquis	se	oirán	de	aquí	a	Dalton	y	 terminarás	en	un	calabozo.
¡Pero	si	los	forzados	es	lo	único…!

Melanie,	con	los	ojos	bajos,	se	miraba	las	manos,	cruzadas	sobre	el	regazo.
Ashley	 parecía	 disgustado,	 pero	 decidido.	 Permaneció	 unos	 momentos
silencioso;	luego	miró	a	Rhett	(mirada	que	no	pasó	inadvertida	para	Scarlett	y
en	 la	 que	 Ashley	 pareció	 encontrar	 comprensión	 y	 apoyo)	 y	 dijo
tranquilamente:

—No	quiero	emplear	presidiarios,	Scarlett.

—Pero	¡Señor!	—dijo	Scarlett	sin	poder	casi	respirar	a	causa	del	asombro
—.	¿Y	por	qué	no?	¿Te	da	miedo	que	la	gente	murmure	de	ti	como	lo	hace	de
mí?

Ashley	levantó	la	cabeza.

—No	 me	 da	 miedo	 lo	 que	 diga	 la	 gente,	 siempre	 que	 yo	 tenga	 la
conciencia	tranquila.	Yo	nunca	he	encontrado	bien	el	emplear	esa	gente.

—Pero	¿por	qué?

—No	puedo	hacer	dinero	a	costa	del	trabajo	forzado	y	de	la	miseria	de	los
demás.

—Pero	tú	has	tenido	esclavos.

—No	 eran	 desgraciados.	 Y,	 además,	 yo	 los	 hubiera	 puesto	 en	 libertad	 a
todos	 cuando	murió	mi	 padre	 si	 la	 guerra	no	 lo	 hubiera	hecho.	Pero	 esto	 es
distinto,	Scarlett.	El	sistema	se	presta	a	demasiados	abusos.	Tú	 tal	vez	no	 lo
sepas,	pero	yo	lo	sé.	Yo	sé	muy	bien	que	Johnnie	Gallegher	ha	matado	por	lo
menos	a	un	hombre.	Tal	vez	a	más.	¿Quién	se	preocupa	de	un	presidiario	más
o	menos?	Dijo	que	lo	había	matado	cuando	trataba	de	escapar;	pero	no	es	eso
lo	que	 llegó	a	mis	oídos.	Y	yo	sé	que	emplea	hombres	que	están	demasiado
enfermos	para	trabajar.	Llámalo	superstición	si	quieres;	pero	yo	no	creo	que	el
dinero	ganado	con	el	sufrimiento	ajeno	pueda	traer	la	felicidad.

—Alabado	sea	Dios,	Ashley.	No	vas	a	decirme	que	te	has	tragado	todos	los
sermones	del	reverendo	Wallace	sobre	el	dinero	manchado.

—No	he	necesitado	tragármelos.	Creía	en	ellos	antes	de	que	los	predicase.

—Entonces	 debes	 pensar	 que	 todo	 mi	 dinero	 está	 manchado	 —gritó
Scarlett	 empezando	 a	 enfadarse—.	 Porque	 yo	 empleo	 presidiarios	 y	 soy
propietaria	de	una	tienda	de	bebidas	y…

Se	detuvo	de	 repente.	Los	 dos	Wilkes	 parecían	 azorados	 y	Rhett	 sonreía



burlón.	«¡Maldito	sea!	—pensó	Scarlett	con	vehemencia—.	Está	pensando	que
me	 estoy	metiendo	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás	 y	 lo	 mismo	 está	 pensando
Ashley.	 Les	 machacaría	 la	 cabeza	 a	 uno	 contra	 otro.»	 Devoró	 su	 rabia	 y
procuró	asumir	un	tranquilo	aire	de	dignidad,	pero	con	poco	éxito.

—Desde	luego,	a	mí	no	me	va	ni	me	viene	en	eso	—dijo.

—Scarlett,	 no	 pienses	 que	 te	 critico.	No	 es	 así.	 Es	 que	 vemos	 las	 cosas
desde	distinto	punto	de	vista,	y	lo	que	para	ti	está	bien	puede	no	estarlo	para
mí.

De	pronto,	Scarlett	deseó	que	hubiesen	estado	solos,	que	Melanie	y	Rhett
se	hallaran	al	otro	extremo	del	mundo,	para	gritarle:	«¡Pero	yo	quiero	mirar	las
cosas	 con	 el	 mismo	 criterio	 que	 tú!	 ¡Explícamelo,	 para	 que	 yo	 pueda
entenderte	y	ser	como	tú!».

Pero	 delante	 de	 Melanie,	 temblorosa	 por	 la	 violencia	 de	 la	 escena,	 con
Rhett	que	le	hacía	disimulados	gestos	de	burla,	tan	sólo	pudo	decir	con	mucha
frialdad	y	grandes	aires	de	virtud	ofendida:

—Bueno,	 eso	 es	 asunto	 tuyo,	 Ashley,	 y	 está	 muy	 lejos	 de	 mí	 el	 querer
meterme	en	cómo	has	de	llevarlo.	Pero	he	de	decirte	que	no	comprendo	ni	tu
actitud	ni	tus	observaciones.

¡Oh,	si	estuvieran	solos	y	no	se	viera	obligada	a	decirle	palabras	tan	secas,
estas	palabras	que	le	estaban	hiriendo	sin	duda!

—Te	 he	 ofendido,	 Scarlett.	 Y	 no	 quería	 hacerlo.	 Debes	 creerlo	 y
perdonarme.	No	hay	ningún	enigma	en	lo	que	he	dicho.	Sencillamente,	afirmo
que	el	dinero	que	llega	por	determinados	caminos	rara	vez	trae	la	felicidad.

—Estás	equivocado	—protestó	Scarlett,	incapaz	de	dominarse	un	momento
más—.	Mírame	a	mí.	Tú	sabes	cómo	he	ganado	yo	mi	dinero.	Tú	sabes	cómo
estaban	las	cosas	antes	de	que	lo	ganara.	Tú	recuerdas	aquel	invierno	en	Tara,
cuando	 hacía	 tanto	 frío	 y	 teníamos	 que	 cortar	 las	 alfombras	 para	 hacernos
zapatos	y	no	había	bastante	que	comer,	y	nos	rompíamos	la	cabeza	pensando
cómo	 nos	 arreglaríamos	 para	 dar	 educación	 a	 Wade	 y	 a	 Beau.	 Tú	 te
acuerdas…

—Me	 acuerdo	 —dijo	 Ashley	 cansadamente—,	 pero	 preferiría	 no
acordarme.

—Bueno,	 no	 puedes	 decir	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 fuese	 feliz	 entonces,
¿verdad?	 Y	 míranos	 ahora.	 Tú	 tienes	 una	 casa	 muy	 linda,	 un	 porvenir
espléndido.	 ¿Y	 hay	 alguien	 que	 tenga	 una	 casa	más	 preciosa	 que	 la	mía,	 ni
más	 lindos	 trajes,	 ni	 caballos	 más	 hermosos?	 Nadie	 tiene	 una	 mesa	 mejor
servida	que	 la	mía,	ni	da	recepciones	más	suntuosas,	y	mis	hijos	 tienen	 todo
cuanto	quieren.	Pues	¿de	dónde	ha	salido	el	dinero	que	ha	hecho	posible	todo



esto?	¿Del	aire?	No	señor.	Forzados,	casas	de	bebidas	y…

—Y	no	te	olvides	del	asesinato	de	aquel	yanqui	—dijo	Rhett,	con	suavidad
—.	Realmente	fue	lo	que	te	hizo	empezar.

Scarlett	se	lanzó	hacia	él	con	ánimo	dé	colmarlo	de	insultos.

—Y	el	dinero	te	ha	hecho	muy	feliz,	¿verdad,	encanto?	—preguntó	él	con
sardónica	dulzura.

Scarlett	se	detuvo	con	la	boca	abierta,	y	sus	ojos	recorrieron	rápidamente
los	de	los	otros	tres.	Melanie,	en	su	turbación,	se	hallaba	a	punto	de	romper	en
lágrimas.	 Ashley,	 repentinamente,	 parecía	 pálido	 y	 abstraído,	 y	 Rhett,	 muy
divertido,	 la	 observaba	 por	 encima	 de	 su	 cigarrillo.	 Scarlett	 se	 disponía	 a
gritar:	«¡Ya	lo	creo	que	me	ha	hecho	feliz!».

Pero,	sin	saber	por	qué,	no	pudo	hablar.
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En	el	tiempo	que	siguió	a	su	enfermedad,	Scarlett	notó	en	Rhett	un	cambio,
acerca	 del	 cual	 no	 estaba	 completamente	 segura	 de	 si	 le	 gustaba	 o	 no.	 Era
sobrio,	y	estaba	tranquilo	y	pensativo.	Se	hallaba	más	a	menudo	en	casa	a	las
horas	 de	 las	 comidas	 y	 era	más	 amable	 con	 los	 criados	 y	más	 cariñoso	 con
Wade	y	 con	Ella.	Nunca	 se	 refería	 a	 nada	 del	 pasado,	 y	 tácitamente	 parecía
invitarla	 a	 olvidar	 aquellos	 temas.	 Scarlett	 adoptó	 el	mismo	 sistema,	 porque
era	más	 fácil	 convivir	 así	 y	 la	 vida	 se	 deslizaba	 tranquila	 en	 apariencia.	 La
cortesía	 de	 Rhett	 hacia	 ella,	 que	 había	 empezado	 durante	 la	 convalecencia,
continuaba	y	ya	no	le	lanzaba	pullas	ni	la	molestaba	con	sus	sarcasmos.

Scarlett	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 cuando	 la	 incomodaba	 con	 maliciosos
comentarios,	y	 la	 indignaba	para	provocar	 indignadas	 réplicas,	era	porque	 le
importaba	lo	que	ella	decía.	Pero	ahora	se	preguntaba	si	a	él	 le	importaría	lo
que	 ella	 hiciese.	 Era	 cortés	 e	 indiferente,	 y	 Scarlett	 echaba	 de	 menos	 su
interés;	por	muy	perverso	que	hubiera	sido,	ella	adoraba	 los	días	pasados	de
peleas	y	enfados.

Era	muy	amable	con	ella,	 tan	fino	como	podía	serlo	un	extraño;	pero,	así
como	 antes	 sus	 ojos	 la	 seguían	 siempre	 a	 ella,	 ahora	 seguían	 a	Bonnie.	 Era
como	si	la	rápida	corriente	del	río	de	su	vida	hubiera	sido	desviada	a	un	canal
más	estrecho.	Algunas	veces	Scarlett	pensaba	que	si	Rhett	le	concediese	a	ella
la	mitad	de	la	atención	y	la	 ternura	que	concedía	a	Bonnie	la	vida	sería	muy
distinta.	Era	difícil	sonreír	cuando	la	gente	decía:	«¡Cómo	idolatra	a	esta	niña
el	 capitán	 Butler!».	 Pero	 si	 no	 sonreía,	 la	 gente	 lo	 encontraría	 extraño,	 y	 a



Scarlett	la	molestaba	reconocer	que	tenía	celos	de	una	chiquilla,	y	mucho	más
cuando	esa	chiquilla	era	su	hija	predilecta.	A	Scarlett	le	gustaba	ser	siempre	la
primera	 en	 los	 corazones	de	 los	que	 la	 rodeaban,	y	 ahora	 resultaba	evidente
que	Bonnie	y	Rhett	serían	siempre	los	primeros	el	uno	para	el	otro.

Rhett	salía	hasta	muy	tarde	algunas	noches,	pero	cuando	volvía	no	estaba
bebido.	 Muchas	 veces	 le	 oía	 silbar	 cuando	 cruzaba	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su
cuarto.	Algunas	veces	volvían	con	él,	a	aquellas	horas	tardías,	otros	hombres,
y	se	sentaban	en	el	comedor	a	charlar	mientras	bebían	unas	copitas	de	brandy.
No	eran	los	mismos	hombres	con	quienes	había	bebido	durante	el	primer	año
de	 su	 matrimonio.	 No	 eran	 adinerados	 carpetbaggers,	 ni	 scallawags,	 ni
republicanos,	 los	 que	 acudían	 ahora	 a	 su	 invitación.	 Scarlett,	 arrastrándose
descalza	hasta	la	barandilla	de	la	escalera,	escuchó	un	día,	y	con	gran	asombro
pudo	 reconocer	 las	 voces	 de	Rene	Picard,	Hugh	Elsing,	Andy	Bonnel	 y	 los
chicos	de	Simons.	Y	siempre	estaban	allí	el	abuelo	Merriwether	y	tío	Henry.	Y
hasta	 una	 vez	 pudo	 distinguir	 la	 voz	 del	 doctor	 Meade.	 ¡Y	 todos	 aquellos
hombres	 habían	 pensado	 no	 hacía	mucho	 que	 la	 horca	 era	 demasiado	 poco
para	Rhett!

Aquel	 grupo	 estaba	 siempre	 unido	 en	 la	 imaginación	 de	 Scarlett	 con	 la
muerte	de	Frank.	Y	las	horas	tan	tardías	a	que	Rhett	volvía	aquellas	noches	le
recordaban	 los	 tiempos	 que	 precedieron	 a	 la	 desgraciada	 salida	 del	Klan	 en
que	Frank	había	perdido	la	vida.	Recordaba	con	terror	la	observación	de	Rhett
de	 que	 sería	 capaz	 hasta	 de	 incorporarse	 al	 Klan	 para	 parecer	 respetable,
aunque	esperaba	que	Dios	no	 le	 impondría	semejante	penitencia.	Y	si	Rhett,
como	Frank…

Una	noche	en	que	volvió	aún	más	 tarde	de	 lo	que	acostumbraba,	 ella	no
pudo	aguantar	más	tiempo	la	impaciencia.	Cuando	oyó	el	ruido	de	su	llave	en
la	 cerradura,	 se	 echó	 una	 bata	 y,	 saliendo	 al	 vestíbulo	 alumbrado	 por	 una
lámpara	de	gas,	lo	encontró	en	lo	alto	de	las	escaleras.	La	expresión	de	Rhett,
ausente	y	pensativa,	se	convirtió	en	sorprendida	al	divisarla.

—Rhett,	he	venido	para	saber…	Necesito	saber	si	tú…,	si	el	Klan…	Si	es
por	eso	por	lo	que	estás	fuera	hasta	tan	tarde.	¿Te	has	hecho	del…?

A	la	llameante	luz	de	gas,	Rhett	la	miró	sin	curiosidad,	y	sonrió.

—Estás	muy	atrasada	de	noticias	—le	dijo—.	Ya	no	hay	Klan	en	Atlanta.
Ni	 probablemente	 en	Georgia.	 Tus	 amigos	 te	 han	 estado	 contando	 bárbaras
hazañas	del	Klan,	por	lo	que	veo…

—¿Que	no	hay	Klan?	¿Estás	mintiendo	para	tranquilizarme?	Habla.

—Pero,	querida	mía,	¿cuándo	he	tratado	yo	de	tranquilizarte?	No,	el	Klan
no	existe.	Hemos	decidido	que	hacía	más	daño	que	provecho,	porque	tenía	a
los	yanquis	en	tensión	y	proporcionaba	material	a	la	fábrica	de	calumnias	de



Su	Excelencia	el	gobernador	Bullock.	Bien	podrá	éste	permanecer	en	el	poder,
mientras	 consiga	 convencer	 al	 Gobierno	 federal	 de	 que	 Georgia	 hierve	 en
rebelión	 y	 que	 detrás	 de	 cada	 arbusto	 se	 esconde	 un	 afiliado	 del	Klan.	 Para
continuar	en	el	poder,	 está	 inventando	 infames	historias	del	Klan,	que	ya	no
existe;	 hablando	 de	 leales	 republicanos	 colgados	 por	 los	 pulgares,	 y	 de
honrados	 negros	 linchados.	 Pero	 está	 cazando	 en	 coto	 cerrado	 y	 lo	 sabe.
Agradezco	 tu	 preocupación,	 pero	 el	 Klan	 dejó	 de	 existir	 poco	 después	 de
haber	 dejado	 yo	 de	 ser	 un	 scdlawag	 para	 convertirme	 en	 un	 modesto
demócrata.

La	mayor	parte	de	 lo	que	Rhett	dijo	del	gobernador	Bullock	a	Scarlett	 le
entraba	 por	 un	 oído	 y	 le	 salía	 por	 el	 otro,	 porque	 su	 imaginación	 estaba
preferentemente	ocupada	con	la	idea	de	que	ya	no	existía	el	Klan.	A	Rhett	no
lo	matarían	como	habían	matado	a	Frank;	no	perdería	el	almacén	ni	el	dinero.
Pero	 una	 palabra	 en	 su	 conversación	 le	 llamó	 poderosamente	 la	 atención.
Rhett	 decía	 nosotros,	 uniéndose	 con	 naturalidad	 con	 los	 que	 él	 mismo
bautizara	la	vieja	guardia.

—Rhett	 —le	 preguntó	 de	 repente—.	 ¿Tienes	 tú	 algo	 que	 ver	 con	 la
disolución	del	Klan?

La	miró	durante	unos	momentos,	y	sus	ojos	empezaron	a	bailar.

—Así	 es,	 amor	 mío.	 Ashley	 Wilkes	 y	 yo	 somos	 los	 principales
responsables.

—¿Ashley	y	tú?

—Sí;	 la	política	puede	hacer	cambiar	 las	amistades.	Es	una	vulgaridad	el
decirlo,	pero	es	una	verdad.	Ni	Ashley	ni	yo	tenemos	demasiado	interés	en	ser
amigos…;	 pero	 Ashley	 nunca	 tuvo	 fe	 en	 el	 Klan,	 porque	 es	 contrario	 a
cualquier	género	de	violencia.	Y	yo	nunca	creí	en	él	porque	es	una	locura	y	no
un	medio	de	conseguir	 lo	que	queremos.	Es	el	medio	de	 tener	a	 los	yanquis
encima	 de	 nosotros	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio.	 Y	 entre	 Ashley	 y	 yo	 hemos
convencido	 a	 los	 exaltados	 de	 que	 vigilancia,	 espera	 y	 trabajo	 nos	 llevarían
más	lejos	que	incursiones	nocturnas	y	baladronadas.

—¿Quieres	 dar	 a	 entender	 que	 efectivamente	 los	 muchachos	 siguen	 tus
consejos,	cuando	tú…?

—Cuando	 yo	 he	 sido	 un	 especulador,	 un	 scallawag,	 uña	 y	 carne	 de	 los
yanquis.	Olvidas,	 señora	Butler,	 que	yo	 soy	ahora	un	demócrata	 en	brillante
posición,	 que	 daría	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su	 sangre	 por	 liberar	 a	 nuestro
amado	Estado	del	poder	de	los	invasores.	Mi	consejo	era	un	buen	consejo	y	lo
escucharon.	 Mi	 opinión	 en	 otros	 asuntos	 políticos	 es	 también	 de	 valor.
Tenemos	 una	 mayoría	 demócrata	 en	 el	 Parlamento,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 pronto
tendremos,	 amor	mío,	 alguno	 de	 nuestros	 amigos	 republicanos	 detrás	 de	 las



rejas.	Se	están	volviendo	un	poco	demasiado	rapaces.

—¿Y	 ayudarás	 a	 encarcelarlos?	 ¡Pero	 si	 han	 sido	 tus	 amigos!	 Ellos	 te
metieron	 en	 aquel	 asunto	 de	 acciones	 de	 ferrocarriles	 en	 el	 que	 conseguiste
tanta	ganancia.

Rhett	hizo	una	mueca,	su	antigua	mueca	burlona.

—¡Oh!	 ¡Y	 no	 les	 guardo	 rencor!	 Pero	 ahora	 estoy	 en	 el	 otro	 lado,	 y	 si
puedo	 ayudar	 de	 algún	 modo	 a	 ponerlos	 donde	 deben	 estar,	 lo	 haré.	 Esto
aumentaría	enormemente	mi	crédito…	Conozco	bastante	el	interior	de	muchos
de	 estos	 asuntos	 para	 que	mi	 ayuda	 sea	muy	 valiosa	 cuando	 el	 Parlamento
empiece	a	 investigar	 sobre	 ellos,	y	no	 tardará	mucho,	 al	paso	que	 llevan	 las
cosas.	Van	a	indagar	también	sobre	el	gobernador	y,	si	pueden,	lo	meterán	en
la	 cárcel.	 Harías	 bien	 en	 decirles	 a	 tus	 buenos	 amigos,	 los	 Gelert	 y	 los
Hundon,	que	estén	dispuestos	a	abandonar	 la	ciudad	en	el	momento	preciso,
porque,	si	pueden	enredar	al	gobernador,	también	los	enredarán	a	ellos.

Scarlett	había	visto	durante	demasiados	años	a	los	republicanos,	apoyados
por	 el	 Ejército	 yanqui,	 hacerse	 los	 amos	 de	 Georgia,	 para	 dar	 crédito	 a	 las
palabras	de	Rhett.	El	gobernador	estaba	demasiado	bien	atrincherado	para	que
Parlamento	alguno	pudiese	perjudicarlo	y	mucho	menos	meterlo	en	la	cárcel.

—¡Cómo	corres!	—observó.

—Si	no	lo	meten	en	la	cárcel,	por	lo	menos	no	será	reelegido.	La	próxima
vez	tendremos	un	gobernador	demócrata,	para	variar.

—Y	 supongo	 que	 tú	 tendrás	 algo	 que	 ver	 con	 ello	 —dijo	 Scarlett,
sarcástica.

—Claro	que	 sí,	querida.	Estoy	 teniendo	algo	que	ver	 con	ello	ahora.	Por
eso	vuelvo	tan	tarde	por	las	noches.	Estoy	trabajando	más	duramente	de	lo	que
nunca	he	trabajado	con	un	azadón	en	las	minas	de	oro,	ayudando	a	organizar
las	elecciones.	Y	yo	sé	que	lo	sentirás,	señora	Butler,	pero	estoy	contribuyendo
con	 mucho	 dinero	 a	 la	 organización.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 haberme	 dicho	 hace
muchos	años,	en	el	almacén	de	Frank,	que	no	era	honrado	en	mí	el	guardar	el
dinero	 de	 la	 Confederación?	 Por	 fin	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 y	 ese	 oro	 lo
estoy	empleando	en	traer	de	nuevo	al	poder	a	los	confederados.

—Estás	tirando	el	dinero	a	un	pozo	sin	fondo.

—¿Cómo	es	eso?	¿Llamas	al	partido	demócrata	un	pozo	sin	fondo?	—La
miró,	burlón;	luego	continuó	sin	entusiasmo—:	Me	importa	un	comino	quien
pueda	ganar	las	elecciones.	Lo	que	importa	es	que	todo	el	mundo	sepa	que	he
trabajado	por	ellas	y	que	en	ellas	me	he	gastado	gran	cantidad	de	dinero.	Y
esto	se	recordará	en	bien	de	Bonnie	en	los	años	venideros.

—Tu	 noble	 peroración	 me	 había	 hecho	 temer	 que	 tu	 corazón	 hubiese



cambiado,	pero	ya	veo	que	no	eres	más	sincero	ahora	con	los	demócratas	que
en	los	demás	asuntos.

—Nada	 de	 cambio	 de	 corazón;	 sencillamente,	 un	 cambio	 de	 piel.	 Es
posible	que	puedas	borrar	las	manchas	de	la	piel	de	un	leopardo,	pero	seguirá
siendo	un	leopardo	a	pesar	de	todo.

Bonnie,	a	quien	las	voces	de	sus	padres	en	el	vestíbulo	habían	despertado,
llamó	 en	 aquel	 momento	 soñolienta	 pero	 imperiosa:	 «¡Papaíto!»,	 y	 Rhett
inmediatamente	dejó	a	Scarlett.

—Rhett,	 espera	 un	 minuto,	 aún	 hay	 otra	 cosa	 que	 deseo	 decirte.	 Debes
dejar	de	llevar	a	Bonnie	contigo	por	las	tardes	a	todas	las	reuniones	políticas.
No	resulta	bien.	¡Vaya	una	ocurrencia,	una	niña	pequeña	en	esas	reuniones!	Y
te	hace	parecer	 tonto.	Yo	no	me	podía	 suponer	que	 la	 llevabas	hasta	que	 tío
Henry	habló	de	ello	creyendo	que	yo	lo	sabía,	y…

Rhett	se	volvió	hacia	Scarlett	con	una	mirada	dura	en	sus	ojos.

—¿Qué	puedes	ver	de	malo	en	que	una	nena	esté	sentada	en	las	rodillas	de
su	padre,	mientras	éste	habla	con	los	amigos?	Puede	parecerte	tonto,	pero	no
lo	 es.	 La	 gente	 recordará	 años	 enteros	 que	 Bonnie	 estaba	 sentada	 en	 mis
rodillas	mientras	yo	ayudaba	a	expulsar	de	este	Estado	a	los	republicanos.	La
gente	lo	recordará	muchos	años…	—De	su	rostro	desapareció	la	expresión	de
dureza	 y	 una	 luz	 maliciosa	 brilló	 en	 sus	 ojos—.	 ¿No	 sabes	 que	 cuando	 le
preguntan	a	quién	quiere	más	contesta:	«A	papaíto	y	a	los	demócratas»,	y	que
cuando	 le	 preguntan	 a	 quién	 odia	más	 dice:	 «A	 los	 scallatvags»?	Gracias	 a
Dios,	la	gente	recuerda	esas	cosas.

La	voz	de	Scarlett	sonó	furiosa:

—Y	supongo	que	le	dirás	que	soy	una	scdlawag.

—¡Papaíto!	—gritó	la	vocecita,	enfadada	ahora;	y	Rhett,	riendo	aún,	cruzó
el	vestíbulo	para	reunirse	con	su	hija.

En	octubre,	el	gobernador	Bullock	dimitió	su	cargo	y	huyó	de	Georgia.	La
malversación	 de	 los	 fondos	 públicos,	 el	 derroche	 y	 la	 corrupción	 habían
alcanzado	 durante	 su	 administración	 proporciones	 tan	 desmesuradas,	 que	 el
edificio	 se	 derrumbaba	 por	 su	 propio	 peso.	 Hasta	 su	 mismo	 partido	 estaba
dividido,	 tan	 grande	 era	 la	 indignación	 pública.	 Los	 demócratas	 eran	 ahora
mayoría	en	el	Parlamento,	y	esto	tenía	un	hondo	significado.	Comprendiendo
que	 iba	 a	 ser	 investigado,	 y	 temiendo	 la	 cárcel,	 Bullock	 no	 esperó.
Desapareció	 rápida	 y	 secretamente,	 arreglándose	 para	 que	 su	 dimisión	 no
trascendiese	hasta	que	él	se	encontrara	a	salvo	en	el	Norte.

Cuando	se	hizo	pública	su	huida	una	semana	después,	Atlanta	estaba	loca
de	 excitación	 y	 alegría.	 La	 gente	 se	 agolpaba	 en	 las	 calles;	 los	 hombres,



sonriendo,	se	estrechaban	las	manos,	las	mujeres	se	abrazaban,	llorando.	Todo
el	 mundo	 organizó	 fiestas,	 y	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 estuvo	 ocupadísimo
apagando	los	fuegos	ocasionados	por	las	hogueras	de	los	chiquillos	exaltados
por	la	alegría.

Lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 próximo	 gobernador	 fuese	 también
republicano,	pero	la	elección	no	sería	hasta	diciembre,	y	todo	el	mundo	tenía
grandes	esperanzas	en	el	resultado.	Y	cuando	llegaron	las	elecciones,	a	pesar
de	los	desesperados	esfuerzos	de	los	republicanos,	Georgia	volvió	a	 tener	un
gobernante	demócrata.

También	esto	ocasionó	excitación	y	alegría,	pero	distinta	de	la	que	se	había
apoderado	de	 la	ciudad	cuando	BuQock	había	 tomado	 las	de	Villadiego.	Era
una	 alegría	 más	 íntima,	 menos	 estruendosa;	 un	 sentimiento	 de	 acción	 de
gracias	 llenó	 las	 almas;	 las	 multitudes	 se	 agolpaban	 en	 las	 iglesias,	 donde
daban	 reverentemente	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 liberación	 del	 Estado.	 Había
también	 cierto	 orgullo	 mezclado	 con	 la	 alegría,	 porque	 Georgia	 estaba	 de
nuevo	 en	manos	 de	 los	 suyos,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 la	Administración	 de
Washington	 pudiera	 hacer,	 a	 pesar	 del	 ejército	 de	 los	 scallatvags,	 de	 los
carpetbaggers	y	de	los	republicanos	de	la	región.

Siete	veces,	el	Congreso	había	dictado	leyes	contra	el	Estado	para	hacer	de
él	una	provincia	conquistada;	tres	veces,	el	Ejército	había	echado	a	un	lado	la
ley	 civil.	 Los	 negros	 habían	 realizado	 verdaderas	 orgías	 a	 través	 del
Parlamento;	 forasteros	 rapaces	 habían	 abusado	 del	 poder,	 individuos
particulares	se	habían	enriquecido	con	 los	 fondos	públicos.	Georgia	se	había
visto	 impotente,	 sin	 ayuda,	 atormentada,	 burlada,	 desgarrada.	 Pero	 ahora,
venciéndolo	todo,	Georgia	se	pertenecía	de	nuevo	gracias	a	los	esfuerzos	de	su
pueblo.

La	caída	repentina	de	los	republicanos	no	fue	motivo	de	alegría	para	todo
el	 mundo.	 Reinaba	 la	 consternación	 en	 las	 filas	 de	 los	 scdlawags,
carpetbaggers	 y	 republicanos.	 Los	 Gelert	 y	 los	 Hundon,	 enterados
probablemente	 de	 la	 huida	 de	 Bullock	 antes	 de	 que	 su	 dimisión	 se	 hiciese
pública,	abandonaron	la	ciudad	apresuradamente,	volviendo	al	olvido	del	que
habían	salido.	Los	otros	carpetbaggers	y	scallawags	que	se	quedaron	estaban
indecisos	y	asustados	y	se	agrupaban	para	darse	ánimos;	pensaban,	inquietos,
qué	sería	lo	que	el	nuevo	Parlamento	descubriría	de	sus	asuntos	privados.	Ya
no	se	mostraban	insolentes.	Estaban	aturdidos	y	asustados.	Y	las	señoras	que
iban	a	visitar	a	Scarlett	comentaban	una	y	otra	vez:

—¿Pero	 quién	 había	 de	 pensar	 que	 las	 cosas	 cambiarían	 de	 este	 modo?
Nosotras	creíamos	que	el	gobernador	era	más	poderoso;	nosotras	creíamos	que
estaba	aquí	para	largo	tiempo;	nosotras	creíamos…

Scarlett	 estaba	 tan	 asombrada	 como	 ellas	 por	 el	 cambio	 de	 los



acontecimientos,	 a	 pesar	 del	 aviso	 de	 Rhett	 sobre	 la	 dirección	 que	 iban	 a
tomar.	No	es	que	estuviese	disgustada	porque	se	hubiera	marchado	Bullock	y
hubieran	 vuelto	 los	 demócratas;	 aunque	 nadie	 pudiera	 creerlo,	 ella	 también
sentía	disimulada	alegría	de	que	por	fin	Georgia	se	viese	libre	de	la	ley	yanqui.
Se	 acordaba	 demasiado	 vivamente	 de	 sus	 luchas	 en	 los	 primeros	 días	 de
reconstrucción	 y	 del	 temor	 de	 que	 le	 fuesen	 confiscados	 su	 dinero	 y	 sus
bienes.	 Recordaba	 su	 desamparo,	 y	 su	 pánico,	 y	 su	 odio	 a	 los	 yanquis	 que
habían	 impuesto	 al	 Sur	 aquellas	 horribles	 leyes.	 Y	 nunca	 había	 cesado	 de
odiarlos.	 Pero,	 intentando	 hacer	 lo	 mejor,	 intentando	 obtener	 la	 seguridad
completa,	se	había	puesto	del	lado	de	los	vencedores.	Poco	le	importaba	el	que
no	le	gustasen;	se	había	rodeado	de	ellos	y	separado	de	sus	antiguos	amigos	y
su	antigua	vida.	Y	ahora	el	poder	de	los	vencedores	se	acababa.	Había	jugado
a	la	duración	del	régimen	de	Bullock	y	había	perdido.

Al	mirar	a	su	alrededor	en	aquellas	Navidades	de	1871,	las	más	felices	que
el	Estado	había	conocido	desde	hacía	diez	años,	Scarlett	se	sentía	inquieta.	No
podía	por	menos	de	ver	que	Rhett,	que	había	sido	el	hombre	más	odiado	de
Atlanta,	 era	 ahora	 uno	 de	 los	 más	 populares	 porque	 se	 había	 retractado
humildemente	 de	 sus	 antiguas	 herejías	 y	 había	 dado	 su	 tiempo,	 dinero	 y
trabajo	a	 la	 lucha	por	 la	 liberación	de	Georgia.	Cuando	pasaba	a	caballo	por
las	 calles,	 sonriente,	 saludando,	 con	 aquel	 paquetito	 azul	 que	 era	 Bonnie
encaramada	delante	de	él	en	la	silla,	todo	el	mundo	le	sonreía,	le	hablaba	con
entusiasmo	y	miraba	con	cariño	a	la	nena.	Mientras	que	Scarlett…
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Nadie	ponía	en	duda	que	Bonnie	Butler	se	estaba	haciendo	una	salvaje	y
necesitaba	una	mano	severa	que	la	dominase.	Pero,	como	era	el	mimo	de	toda
Atlanta,	nadie	 tenía	corazón	para	emplear	 la	necesaria	 severidad.	Primero	se
había	acostumbrado	a	que	nadie	 la	mandara	en	 los	meses	que	pasó	viajando
con	su	padre.	Cuando	estuvo	con	Rhett	en	Nueva	Orleáns	y	en	Charleston,	la
había	 dejado	 acostarse	 a	 la	 hora	 que	 se	 le	 antojaba;	 y	 se	 había	 dormido	 en
brazos	de	su	padre	en	teatros,	restaurantes	o	mesas	de	juego.	Desde	entonces
no	 hubo	 fuerza	 humana	 capaz	 de	 hacerla	 acostarse	 a	 la	 misma	 hora	 que	 la
obediente	Ella.	Mientras	estuvo	fuera	con	Rhett,	éste	le	había	dejado	ponerse
el	 traje	 que	 quisiera,	 y	 desde	 entonces	 cogía	 terribles	 rabietas	 cada	 vez	 que
Mamita	 intentaba	 vestirla	 con	 trajecitos	 de	 percal	 y	 delantales	 en	 lugar	 de
terciopelo	azul	y	cuellos	de	encaje.

Parecía	imposible	recobrar	el	terreno	perdido	mientras	la	niña	estuvo	lejos
de	casa,	y,	luego,	mientras	Scarlett	estuvo	enferma	en	Tara.	Al	crecer	Bonnie,



Scarlett	 intentó	 educarla	 un	 poco,	 evitar	 que	 se	 hiciera	 demasiado	 terca	 y
mimada,	pero	con	poco	éxito.	Rhett	se	ponía	siempre	de	parte	de	la	niña	por
disparatados	que	fuesen	sus	deseos	o	por	muy	mal	que	se	hubiese	portado.	La
animaba	 a	 hablar	 y	 la	 trataba	 como	 a	 una	 persona	 mayor,	 escuchando	 sus
opiniones	 con	 aparente	 seriedad	 y	 simulando	 dejarse	 guiar	 por	 ellas.	 El
resultado	fue	que	Bonnie	interrumpía	a	los	mayores	cuando	le	venía	en	gana,
contradecía	a	su	padre	y	le	hacía	callar.	Él	se	limitaba	a	reírse	y	no	permitía	a
Scarlett	ni	dar	un	cachete	en	la	mano	a	la	chiquilla	a	guisa	de	reprimenda.

—Si	no	fuese	una	criatura	tan	cariñosa,	sería	insoportable	—decía	Scarlett,
comprobando	con	disgusto	que	tenía	una	hija	con	una	voluntad	tan	firme	como
la	 suya	 propia—.	Adora	 a	Rhett,	 y	 si	 él	 quisiera	 conseguiría	 de	 ella	 que	 se
portase	mejor.

Pero	 Rhett	 no	 mostraba	 intenciones	 de	 mejorar	 la	 conducta	 de	 Bonnie.
Cualquier	 cosa	 que	 la	 pequeña	 hiciese	 estaba	 bien	 hecha,	 y	 si	 se	 le	 hubiese
antojado	la	luna	la	hubiera	tenido,	si	su	padre	hubiera	podido	alcanzársela.	El
orgullo	de	Rhett	por	la	belleza,	los	rizos,	los	hoyuelos,	los	graciosos	ademanes
de	 la	 niña,	 no	 tenía	 límites.	 Le	 gustaban	 su	 descaro,	 su	 ingenio,	 la	 extraña
manera	 que	 tenía	 de	 demostrarle	 su	 cariño.	 A	 pesar	 de	 sus	 caprichosas	 y
voluntariosas	maneras,	era	una	nena	tan	adorable	que	Rhett	no	tenía	valor	para
corregirla.	Él	era	el	dios,	el	centro	del	pequeño	mundo	de	la	niña.	¡Y	esto	era
de	demasiado	valor,	para	arriesgarse	a	perderlo	riñéndola!

Bonnie	 iba	 siempre	 pegada	 a	 él	 como	 su	 sombra.	 Le	 despertaba	 más
temprano	 de	 lo	 que	 él	 quería	 despertarse,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 mesa,
comiendo	alternativamente	de	su	plato	y	del	de	ella,	cabalgaba	delante	de	él	en
su	 caballo,	 y	 no	 permitía	 que	 nadie	 que	 no	 fuese	 Rhett	 la	 desnudase	 y	 la
acostase	en	su	cunita	al	lado	de	la	cama	grande.

A	Scarlett	la	divertía	y	conmovía	a	un	tiempo	el	ver	la	férrea	mano	con	que
la	 pequeña	 gobernaba	 a	 su	 padre.	 ¿Quién	 iba	 a	 haber	 imaginado	 que	Rhett,
precisamente	Rhett,	 había	de	 tomar	 la	paternidad	 tan	 en	 serio?	Pero	 algunas
veces	una	espina	de	celos	arañaba	a	Scarlett,	porque	Bonnie	a	los	cuatro	años
entendía	a	Rhett	mejor	que	ella	lo	había	entendido	nunca,	y	lo	manejaba	como
ella	nunca	lo	había	manejado.

Cuando	Bonnie	cumplió	los	cuatro	años,	Mamita	empezó	a	refunfuñar	de
lo	impropio	que	parecía	que	la	niña	montase	en	una	silla	de	hombre	delante	de
su	padre	con	 todo	el	 traje	 levantado.	Rhett	prestó	atención	a	 tal	observación
como	la	prestaba	a	todas	las	observaciones	de	Mamita	sobre	lo	que	era	propio
e	impropio	en	la	educación	de	las	niñas.	El	resultado	fue	adquirir	una	jaquita
de	Shetland,	castaña	y	blanca,	con	largas	y	sedosas	crines	y	cola,	y	una	sillita
de	mujer	con	remaches	de	plata.	Aparentemente,	la	jaca	fue	para	los	tres	niños,
y	Rhett	 compró	 también	una	 silla	de	montar	para	Wade.	Pero	Wade	prefería



cien	 mil	 veces	 su	 perro	 de	 San	 Bernardo	 y	 Ella	 tenía	 un	 miedo	 horrible	 a
cualquier	 animal.	 Así,	 la	 jaca	 llegó	 a	 ser	 propiedad	 de	 Bonnie,	 y	 se	 llamó
«Señor	Butler».	La	única	nube	en	la	felicidad	de	su	tierna	propietaria	era	que
ya	no	podía	montar	a	horcajadas	como	su	padre;	pero,	después	de	que	éste	le
hubo	 explicado	 que	 era	 mucho	 más	 fácil	 el	 montar	 en	 silla	 de	 señora,	 se
consoló	y	aprendió	 rápidamente.	El	orgullo	de	Rhett	por	el	 aplomo	y	 firmes
manos	de	su	hija	era	enorme.

«Esperad	a	que	 tenga	edad	para	cazar	—alardeaba—.	No	va	a	haber	otra
como	 ella.	 La	 llevaré	 a	 Virginia,	 que	 es	 donde	 se	 caza	 de	 verdad.	 Y	 a
Kentucky,	que	es	donde	aprecian	a	los	buenos	jinetes.»

Cuando	hubo	que	hacerle	un	traje	de	amazona,	fue	llamada	como	siempre
para	elegir	el	color	y,	como	siempre	también,	eligió	el	azul.

—Pero,	monina,	no	puede	 ser	ese	 terciopelo	azul.	El	 terciopelo	azul	 está
bien	para	un	traje	de	noche	para	mí	—rio	Scarlett—.	Un	paño	negro	suave	es
lo	 que	 llevan	 las	 niñas.	—Y	viendo	 el	 ceño	de	 la	 chiquilla—:	 ¡Por	 amor	de
Dios,	Rhett!	Dile	lo	poco	a	propósito	que	resultaría	y	lo	sucio	que	iba	a	ser.

—¡Oh!	Déjala	que	tenga	su	terciopelo	azul.	Cuando	se	ensucie,	se	le	hace
otro	y	en	paz	—dijo	Rhett	tranquilamente.

Así,	 pues,	 Bonnie	 tuvo	 su	 traje	 de	 terciopelo	 azul,	 con	 una	 falda	 que
colgaba	 por	 el	 costado	 de	 la	 jaca,	 y	 un	 sombrero	 negro	 adornado	 con	 una
pluma	roja,	porque	las	historias	que	tía	Melanie	le	contaba	de	la	pluma	de	Jeb
Stuart	habían	conmovido	su	imaginación.

En	los	días	claros	y	soleados	se	les	veía	a	los	dos	paseando	por	Peachtree
Street,	 Rhett	 sujetando	 las	 riendas	 de	 su	 gran	 caballo	 negro	 para	 igualar	 su
paso	 con	 el	 de	 la	 fuerte	 jaquita.	 Algunas	 veces	 pasaban	 a	 galope	 por	 los
tranquilos	 senderos	 de	 la	 ciudad,	 espantando	 pollitos,	 y	 perros,	 y	 niños.
Bonnie	atizando	a	«Señor	Butler»	con	su	fusta,	al	aire	los	enderezados	rizos,	y
Rhett	refrenando	su	caballo	con	mano	firme	para	que	la	niña	pudiese	creer	que
ganaba	la	carrera.

Cuando	Rhett	se	hubo	asegurado	por	completo	de	su	aplomo,	de	la	firmeza
de	 sus	 manos	 y	 de	 la	 completa	 tranquilidad	 de	 la	 niña,	 decidió	 que	 había
llegado	 el	 momento	 de	 enseñarle	 a	 dar	 los	 pequeños	 saltos	 que	 estaban	 al
alcance	de	las	cortas	piernas	de	«Señor	Butler».	A	este	fin	construyó	una	valla
en	la	parte	de	atrás	del	jardín,	y	pagó	a	Wash	—uno	de	los	sobrinillos	del	tío
Peter—	 veinticinco	 centavos	 diarios	 para	 que	 enseñase	 a	 «Señor	 Butler»	 a
saltar.	Empezó	con	una	barra	a	dos	pulgadas	del	suelo,	y	poco	a	poco	 la	 fue
levantando	hasta	la	altura	de	un	pie.

Este	 arreglo	 no	 fue	 del	 agrado	 de	 ninguna	 de	 las	 tres	 partes	 que	 más
interesadas	estaban	en	ello:	Wash,	«Señor	Butler»	y	Bonnie.	Wash	tenía	miedo



a	los	caballos,	y	sólo	la	principesca	suma	ofrecida	le	indujo	a	llevar	a	la	terca
jaquita	 sobre	 el	 obstáculo	 docenas	 de	 veces	 al	 día.	 «Señor	 Butler»,	 que
aguantaba	 con	 paciencia	 que	 su	 amita	 le	 tirase	 de	 la	 cola,	 y	 examinase	 sus
herraduras	continuamente,	pensaba	que	el	creador	de	las	jacas	no	las	destinaba
a	 pasar	 su	 voluminoso	 cuerpo	 por	 encima	 de	 obstáculos;	 Bonnie	 no	 podía
soportar	que	otra	persona	montase	su	jaca	y	rabiaba	de	impaciencia	mientras
«Señor	Butler»	tomaba	lecciones.

Cuando	 por	 fin	 Rhett	 decidió	 que	 la	 jaca	 conocía	 su	 obligación	 lo
suficientemente	 bien	 para	 confiarle	 a	 Bonnie,	 la	 nerviosidad	 y	 júbilo	 de	 la
pequeña	 no	 tuvieron	 límites.	 Dio	 su	 primer	 salto	 brillantemente,	 y	 desde
entonces	 el	 cabalgar	 por	 el	 campo	 al	 lado	 de	 su	 padre	 fue	 para	 ella	 una
felicidad	sin	trabas.	Scarlett	no	podía	por	menos	de	reírse	al	ver	el	entusiasmo
del	padre	y	de	 la	hija.	Sin	 embargo,	 pensó	que,	 una	vez	pasada	 la	novedad,
Bonnie	 querría	 otras	 cosas	 y	 la	 vecindad	 tendría	 algún	 momento	 de
tranquilidad.	 Pero	 aquel	 deporte	 no	 perdió	 su	 encanto.	 Se	 hizo	 un	 sendero
desde	 el	 emparrado	 del	 extremo	 del	 jardín	 hasta	 la	 valla,	 y	 durante	 toda	 la
mañana	el	patio	resonaba	con	los	gritos	de	excitación.	El	abuelo	Merriwether,
que	había	 tomado	parte	 en	 la	 incursión	de	1849,	decía	que	 los	 alaridos	 eran
iguales	a	los	de	los	apaches	después	de	una	afortunada	caza	de	cabelleras.

Pasada	la	primera	semana,	Bonnie	pidió	una	valla	más	alta,	una	valla	que
se	levantase	pie	y	medio	del	suelo…

—Cuando	tengas	seis	años	—dijo	Rhett—.	Entonces	serás	bastante	crecida
para	un	salto	más	alto,	y	 te	compraré	un	caballo	más	grande.	Las	piernas	de
«Señor	Butler»	no	son	bastante	largas.

—Sí	 lo	 son.	 He	 saltado	 los	 rosales	 de	 tía	Melanie,	 que	 son	 enormes	 de
altos.

—No;	 tienes	 que	 esperar	—dijo	Rhett,	 enérgico,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida;
pero	la	energía	fue	cediendo	ante	las	repetidas	protestas	y	rabietas	de	Bonnie.

—¡Oh,	muy	bien!	—dijo	una	mañana	riendo;	y	levantó	la	barra	blanca	un
poco	más—.	Si	te	caes,	no	chilles,	ni	me	eches	la	culpa.

—¡Madre!	—gritó	Bonnie,	 volviéndose	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba	 de
Scarlett—.	¡Madre,	mírame!	Papaíto	dice	que	puedo.

Scarlett,	que	se	estaba	cepillando	el	pelo,	se	acercó	a	la	ventana	sonriendo
a	la	figurilla	tan	alegre,	tan	absurda	con	el	manchado	traje	azul.

«No	tengo	más	remedio	que	encargarle	otro	traje	—pensó—.	Aunque	sólo
Dios	sabe	cómo	me	voy	a	arreglar	para	hacer	que	se	quite	el	sucio.»

—Madre,	mírame.

Al	 levantar	 Rhett	 a	 la	 niña	 y	 colocarla	 sobre	 la	 jaca,	 Scarlett	 sintió	 una



oleada	 de	 orgullo	 contemplando	 su	 recta	 espalda	 y	 la	 altiva	 apostura	 de	 la
cabecita.

—Eres	una	preciosidad.

—Y	tú	lo	mismo	—dijo	Bonnie	generosamente,	y,	clavando	la	espuela	en
los	ijares	de	«Señor	Butler»,	galopó	por	el	sendero	hacia	el	emparrado.

—Mamá,	 mira	 cómo	 salto	 éste	 —gritó,	 echándose	 sobre	 el	 cuello	 del
animal.

«Mira	cómo	salto	éste.»

El	 grito	 de	 la	 niña	 resonó	 en	 la	 memoria	 de	 Scarlett	 como	 si	 no	 fuera
aquélla	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oía,	 con	 recuerdos	 de	 tiempos	 lejanos.	 Había
algo	 trágico	en	aquellas	palabras.	¿Cómo	no	conseguiría	 recordar?	Miró	a	 la
pequeña	tan	ligera	montada	en	la	galopante	jaquita	y	frunció	el	ceño,	sintiendo
que	un	 escalofrío	 recorría	 su	 espalda.	Bonnie	 llegaba	 a	 todo	galope,	 con	 los
negros	rizos	flotando	sobre	la	espalda,	con	los	azules	ojos	lanzando	chispas.

«Son	como	los	ojos	de	papá	—pensó	Scarlett—.	Ojos	azules,	como	los	de
los	irlandeses.	Es	exacta	a	él	en	todo.»

Y,	 al	 pensar	 en	 Gerald,	 el	 recuerdo	 que	 hacía	 un	 momento	 no	 había
conseguido	atraer	se	presentó	rápido,	llegó	a	su	corazón	con	la	cegadora	luz	de
un	 día	 de	 verano,	 inundando	 momentáneamente	 todo	 el	 campo	 de
extraordinaria	 claridad.	 Podía	 escuchar	 una	 voz	 de	 acento	 irlandés,	 oír	 el
golpeteo	 de	 los	 cascos	 del	 caballo,	 en	 aquel	 prado	 de	 Tara,	 y	 oír	 una	 voz
animosa,	tan	parecida	a	la	voz	de	su	hija:	«Ellen,	mira	cómo	lo	salto».

—¡No!	—gritó—	¡no;	para,	Bonnie!

En	el	momento	de	inclinarse	sobre	la	ventana	se	oyó	un	espantoso	ruido	de
maderas,	un	terrible	grito	de	Rhett,	un	revuelo	de	terciopelo	azul	y	de	cascos
de	caballo	en	tierra.	Y	«Señor	Butler»	se	levantó	y	huyó	con	la	silla	vacía.

La	 tercera	 noche,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Bonnie,	 Mamita	 subía
lentamente,	con	su	paso	pesado,	las	escaleras	posteriores	de	casa	de	Melanie.
Iba	 vestida	 de	 negro,	 desde	 los	 anchos	 zapatos	 de	 hombre,	 desatados	 para
dejar	 más	 libertad	 a	 los	 dedos,	 hasta	 la	 negra	 cofia.	 Sus	 arrugados	 ojillos
estaban	 inyectados	 en	 sangre	 y	 tenía	 los	 párpados	 rojos.	 Todo	 su	 aspecto
denotaba	 dolor,	 escrito	 claramente	 en	 cada	 rasgo	 de	 su	 rudo	 rostro.	 Su	 cara
arrugada,	 petrificada	 en	 la	 triste	 expresión	 de	 un	 mono	 viejo,	 estaba	 sin
embargo,	llena	de	resolución.

Dijo	unas	palabras	a	Dilcey,	que	 inclinó	 la	cabeza	amablemente,	como	si
en	su	antigua	enemistad	hubiese	un	mudo	armisticio.	Dilcey	dejó	 las	 fuentes
de	la	cena	que	llevaba	en	aquel	momento	y	se	dirigió	al	comedor	cruzando	la
despensa.	Al	minuto	Melanie	estaba	en	la	cocina	con	la	servilleta	en	la	mano	y



la	ansiedad	dibujada	en	el	rostro.

—¿La	señorita	Scarlett	no	está…?

—La	 señorita	 Scarlett	 está	 sobrellevándolo	 como	 todos	 nosotros	 —dijo
Mamita	 lentamente—.	Pero	no	he	venido	a	 interrumpirle	 la	comida,	 señorita
Melanie.	Puedo	esperar	para	decirle	a	usted	lo	que	tengo	en	la	cabeza.

—La	 cena	 puede	 esperar	 también	 —repuso	 Melanie—.	 Dilcey,	 sigue
sirviendo	a	los	señores.	Mamita,	ven	conmigo.

Mamita	 la	 siguió,	 contoneándose	 por	 el	 vestíbulo,	 donde	 Ashley	 estaba
sentado	a	 la	 cabecera	de	 la	mesa,	 con	 su	pequeño	Beau	 junto	a	 él	y	 los	dos
niños	de	Scarlett	enfrente	armando	un	gran	repiqueteo	con	sus	cucharas.	Las
voces	 alegres	 de	Wade	 y	 de	 Ella	 llenaban	 la	 habitación.	 Era	 una	 diversión
inesperada	para	ellos	el	hacerle	a	tía	Melanie	una	visita	tan	larga.	¡Tía	Melanie
era	 siempre	 tan	 buena	 y	 estos	 días	 parecía	 serlo	más	 aún!	 La	muerte	 de	 su
hermanita	 los	había	afectado	muy	poco.	Bonnie	se	había	caído	de	su	 jaca,	y
mamá	había	llorado	mucho,	y	tía	Melanie	se	los	había	llevado	a	su	casa	a	jugar
en	el	jardín	con	Beau	y	a	comer	todos	los	pasteles	que	quisieran.

Melanie	se	dirigió	al	gabinetito	que	servía	de	biblioteca,	cerró	la	puerta	e
indicó	a	Mamita	que	se	sentase	en	el	sofá.

—Iba	a	 ir	enseguida	de	cenar	—dijo	Melanie—.	Ahora	que	 la	madre	del
capitán	 Butler	 ha	 llegado,	 me	 figuro	 que	 el	 entierro	 será	 mañana	 por	 la
mañana.	—Eso	 es	—dijo	Mamita—.	Señorita	Melanie,	 estamos	 en	una	gran
aflicción,	y	yo	he	venido	a	buscar	su	ayuda.	¡Es	un	peso	terrible,	es	un	peso
terrible!

—¿Le	 ha	 dado	 un	 ataque	 a	 la	 señorita	 Scarlett?	 —preguntó	 Melanie
asustada—.	Apenas	la	he	visto	desde	que	Bonnie…	Se	pasa	el	tiempo	metida
en	su	habitación,	y	el	capitán	Butler	está	fuera	de	casa,	y…

De	 pronto	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 correr	 por	 las	 negras	 mejillas	 de
Mamita.	Melanie	se	sentó	a	su	lado	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo;	y	al
cabo	de	un	momento	Mamita	levantó	el	borde	de	su	falda	y	se	secó	los	ojos.

—Tiene	usted	que	venir	a	ayudarnos,	señorita	Melanie.	Yo	he	hecho	lo	que
he	podido;	pero	no	sé	hacer	cosa	que	valga.

—La	señorita	Scarlett…

Mamita	se	enderezó.

—Señorita	Melanie,	usted	 conoce	 a	 la	 señorita	Scarlett	 como	 la	 conozco
yo.	 Lo	 que	 esa	 criatura	 tiene	 que	 soportar,	 el	 buen	 Dios	 le	 da	 fuerza	 para
soportarlo.	Esto	le	ha	destrozado	el	corazón;	pero	lo	soporta.	Es	por	el	señorito
Rhett	por	quien	he	venido.



—Me	hubiera	gustado	verlo,	pero	 siempre	que	he	 ido	estaba	 fuera,	 en	 la
ciudad,	 o	 bien	 encerrado	 en	 su	 habitación	 con…,	 y	 Scarlett	 está	 como	 un
fantasma	y	no	quiere	hablar	palabra…	Hable	de	prisa,	Mamita.	Ya	sabe	que	yo
la	ayudaré	si	puedo.

Mamita	se	secó	la	nariz	con	el	revés	de	la	mano.

—He	dicho	que	la	señorita	Scarlett	puede	soportar	lo	que	el	Señor	le	envía;
y	en	este	caso	lo	está	soportando,	pero	el	señorito	Rhett…	Señorita	Melanie,
nunca	ha	tenido	nada	que	sufrir.	No	está	acostumbrado.	Es	por	él	por	quien	he
venido	a	verla.

—Pero…

—Señorita	Melanie,	venga	usted	a	casa	conmigo	esta	noche.	—Había	un
tono	de	urgencia	en	la	voz	de	Mamita—.	Tal	vez	el	señorito	Rhett	le	haga	caso
a	usted.	Todo	el	mundo	hace	mucho	caso	de	su	opinión.

—Pero,	Mamita,	¿qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?

Mamita	enderezó	sus	hombros.

—Señorita	Melanie,	 el	 señorito	 Rhett	 debe…,	 debe	 de	 haber	 perdido	 la
cabeza.	No	nos	deja	llevarnos	a	la	pequeña.

—¿Perdido	la	cabeza?	¡Oh,	Mamita,	no!

—Yo	no	 le	digo	ninguna	mentira.	Es	 tan	verdad	como	hay	Dios.	No	nos
quiere	dejar	que	enterremos	a	la	niña.	Me	lo	ha	dicho	a	mí	misma	no	hace	ni
una	hora.

—Pero	él	no	puede…	No	está…

—Por	eso	es	por	 lo	que	he	venido	a	decirle	que	ha	perdido	la	cabeza.	—
Pero	cómo…

—Señorita	 Melanie,	 voy	 a	 decírselo	 a	 usted	 todo.	 No	 debía	 decírselo	 a
nadie,	pero	usted	es	de	la	familia,	y	es	la	única	a	quien	se	lo	diría.	Se	lo	voy	a
contar	todo.	Ya	sabe	usted	lo	entusiasmado	que	estaba	con	esta	niña.	Yo	nunca
había	 visto	 un	 hombre,	 ni	 blanco	 ni	 negro,	 tan	 entusiasmado	 con	 una	 niña.
Pareció	 que	 se	 volvía	 de	 plomo	 cuando	 el	 doctor	Meade	 dijo	 que	 se	 había
partido	la	nuca.	Cargó	el	fusil	y	corrió	desolado	a	pegarle	un	tiro	a	la	jaca.	¡Y
por	 Dios	 que	 yo	 creí	 que	 se	 lo	 iba	 a	 pegar	 a	 sí	 mismo!	 Yo	 estaba	 con	 la
señorita	Scarlett,	 que	 se	había	desmayado,	y	 todos	 los	vecinos	 empezaban	 a
llegar,	y	el	señorito	Rhett,	que	volvía,	cogió	en	brazos	a	 la	niña,	sin	dejarme
siquiera	 que	 le	 lavase	 la	 cara,	 que	 tenía	manchada	 de	 tierra…	Y,	 cuando	 la
señorita	 Scarlett	 volvió	 en	 sí,	 pensé:	 «¡Gracias	 a	 Dios	 que	 ahora	 podrán
consolarse	uno	a	otro!».

De	nuevo	empezaron	a	correr	las	lágrimas	por	las	mejillas	de	Mamita,	que



ni	siquiera	se	molestó	en	secarlas.

—Pero	 cuando	 la	 señorita	 Scarlett	 volvió	 en	 sí,	 entró	 en	 la	 habitación
donde	él	estaba	sentado	con	la	señorita	Bonnie	en	los	brazos	y	le	dijo:	«Dame
mi	hija,	a	la	que	tú	has	matado».

—¡Oh,	no!	No	pudo	decir	eso.

—Sí	señora.	Eso	fue	lo	que	dijo.	Dijo:	«Tú	la	has	matado».	Y	a	mí	me	dio
tanta	pena	del	señorito	Rhett,	que	me	eché	a	llorar,	porque	parecía	un	perro	a
quien	dan	de	latigazos,	y	dije:	«Dele	esa	niña	a	su	Mamita.	No	quiero	que	mi
señorita	pequeña	tenga	así	la	cara».	Y	cogí	a	la	niña,	la	llevé	a	su	cuarto	y	le
lavé	 la	 cara.	 Y	 les	 estaba	 oyendo	 hablar,	 y	 me	 helaba	 la	 sangre	 oír	 lo	 que
decían.	La	señorita	Scarlett	 llamaba	asesino	al	señorito	por	haber	dejado	a	la
niña	 dar	 aquel	 salto	 tan	 alto;	 y	 él	 decía	 que	 a	 la	 señorita	 Scarlett	 nunca	 le
habían	importado	nada	ni	la	señorita	Bonnie	ni	ninguno	de	sus	hijos…

—Calla,	Mamita,	no	me	digas	más.	No	está	bien	que	me	cuentes	 eso	—
exclamó	 Melanie,	 aterrada	 por	 el	 cuadro	 que	 las	 palabras	 de	 Mamita
evocaban.

—Ya	 lo	 sé.	Y	no	 llevo	mala	 intención	al	decírselo.	Pero	mi	corazón	está
rebosante	y	ya	no	sé	ni	lo	que	digo.	Luego,	el	señorito	Rhett	cogió	a	la	niña	y
la	puso	en	la	camita,	en	su	habitación,	Y	cuando	la	señorita	Scarlett	dijo	que
tenía	que	estar	en	el	salón,	en	el	ataúd,	creí	que	el	señorito	le	iba	a	pegar.	Y	le
dijo	muy	fríamente:	«Se	quedará	en	mi	habitación».	Y,	volviéndose	hacia	mí:
«Mamita,	 vigile	 para	 que	 se	 quede	 ahí	 hasta	 que	 yo	 vuelva».	Después	 salió
corriendo	de	la	casa,	montó	a	caballo	y	se	marchó	hasta	el	anochecer.	Cuando
volvió	 a	 casa	 vi	 que	 había	 estado	 bebiendo,	 y	 bebiendo	 mucho,	 pero	 que,
como	 de	 costumbre,	 lo	 aguantaba	 bien.	 Entró	 corriendo	 en	 la	 casa,	 y	 ni
siquiera	habló	con	la	señorita	Scarlett,	ni	con	la	señorita	Pitty,	ni	con	las	otras
señoras	que	estaban	de	visita.	Echó	a	correr	 escaleras	arriba,	 se	metió	en	 su
cuarto	y	empezó	a	llamarme	a	gritos.	Cuando	llegué	todo	lo	de	prisa	que	pude,
lo	 encontré	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 aunque	 apenas	 podía	 verlo
porque	 las	 persianas	 estaban	 echadas.	 Me	 dijo	 muy	 enfadado:	 «¡Abra	 las
persianas,	que	está	esto	muy	oscuro!».	Las	abrí	de	par	en	par,	y	él	me	miró	y…
¡Por	Dios,	señorita	Melanie,	se	me	doblaban	las	rodillas!,	 ¡es	 tan	extraño!;	y
dijo	entonces:	«Traiga	luces,	traiga	muchas	luces.	Y	cuide	de	que	ardan,	y	no
eche	cortinas	ni	persianas.	¿No	sabe	usted	que	la	señorita	Bonnie	tiene	miedo
de	la	oscuridad?».

Los	ojos	de	Melanie,	 agrandados	por	el	 terror,	 se	encontraron	con	 los	de
Mamita,	y	ésta	bajó	la	cabeza	asintiendo.

—Eso	es	lo	que	dijo:	«La	señorita	Bonnie	tiene	miedo	de	la	oscuridad».

Mamita	se	estremeció.



—Cuando	le	hube	llevado	una	docena	de	luces,	dijo:	«Márchese».	Cerró	la
puerta	y	se	quedó	con	 la	señorita	pequeña.	Ya	no	abrió	 la	puerta,	ni	siquiera
cuando	la	señorita	Scarlett	fue	a	llamarle.	Y	de	este	modo	ha	pasado	dos	días.
No	dice	una	palabra	del	entierro.	Por	la	mañana	cierra	la	puerta	con	llave	y	se
marcha	a	caballo	a	la	ciudad.	Vuelve	borracho,	al	anochecer,	y	se	encierra	otra
vez	con	llave.	Y	no	come	ni	duerme	nada.	Ahora	su	mamá,	la	anciana	señora
Butler,	ha	venido	de	Charleston	al	entierro	y	la	señorita	Suellen	y	el	señorito
Will	han	venido	de	Tara.	Pero	el	señorito	Rhett	no	quiere	hablar	con	ninguno
de	ellos.	¡Oh,	señorita	Melanie!	Esto	es	espantoso.	Y	aún	será	peor,	y	la	gente
va	a	empezar	a	murmurar.	Y	luego,	esta	tarde…	—Mamita	hizo	otra	pausa	y
de	nuevo	 se	 limpió	 la	 nariz	 con	 el	 dorso	de	 la	mano—.	La	 señorita	Scarlett
consiguió	alcanzarlo	en	el	vestíbulo	de	arriba	cuando	llegó,	y	entró	con	él	en
el	cuarto,	y	le	dijo:	«El	entierro	está	dispuesto	para	mañana	por	la	mañana».	Y
él	dijo:	«Hazlo,	y	te	mato	mañana».

—¡Oh,	tiene	que	haber	perdido	la	cabeza!

—Sí	 señora.	Y	 entonces	 empezaron	 a	 hablar	más	 bajo,	 de	modo	 que	 no
podía	oír	todo	lo	que	decían;	sólo	que	él	decía	otra	vez	que	la	señorita	Bonnie
tenía	 miedo	 de	 la	 oscuridad	 y	 que	 la	 tumba	 era	 terriblemente	 oscura.	 Y
después	de	un	rato	 la	señorita	Scarlett	decía:	«Tú	eres	un	cínico	por	 tomarlo
así,	 después	 que	 la	 has	matado	 por	 complacer	 tu	 vanidad».	Y	 él	 dijo:	 «¿No
tienes	piedad?»	Y	ella	dijo:	«No	tengo	hija	tampoco.	Y	me	da	vergüenza	ver
cómo	te	estás	portando	desde	que	Bonnie	se	mató.	Eres	el	escándalo	de	toda	la
ciudad.	Estás	siempre	borracho,	y	si	crees	que	no	sé	cómo	pasas	los	días	eres
un	necio.	Sé	que	has	estado	en	casa	de	esa	mujer,	esa	Bella	Watling».

—¡Oh,	Mamita,	no!

—Sí	 señora,	 eso	 fue	 lo	 que	 la	 señorita	 dijo.	 Y	 es	 la	 verdad,	 señorita
Melanie.	Los	negros	se	enteran	de	todo	enseguida	antes	que	nadie.	Y	yo	sé	que
es	allí	donde	ha	estado;	pero	yo	no	había	dicho	ni	una	palabra.	Y	él	no	lo	negó.
Él	dijo:	«Sí,	señora,	allí	es	donde	he	estado.	Y	no	necesitas	ocuparte	de	ello,	ya
que	no	te	importa	un	comino.	Un	lupanar	es	un	puerto	de	refugio,	después	de
esta	casa	de	 infierno.	Y	Bella	 tiene	un	buen	corazón.	No	me	echa	en	cara	el
haber	matado	a	mi	hija».

—¡Oh!	—gritó	Melanie,	conmovida	hasta	el	fondo	de	su	corazón.

Su	vida	era	 tan	agradable,	 tan	protegida,	 tan	rodeada	por	personas	que	 la
querían,	tan	llenas	de	bondad,	que	lo	que	Mamita	le	contaba	estaba	casi	fuera
del	 alcance	 de	 su	 comprensión,	 y	 apenas	 podía	 darle	 crédito.	 Sin	 embargo,
trajo	 a	 su	 mente	 un	 recuerdo,	 una	 imagen	 que	 rápidamente	 alejó	 de	 su
imaginación	 como	 hubiera	 alejado	 el	 recuerdo	 de	 la	 desnudez	 de	 alguien.
Rhett	había	hablado	de	Bella	Watling	aquel	día	que	lloró	con	la	cabeza	sobre
sus	 rodillas.	Pero	él	 amaba	a	Scarlett.	Melanie	no	podía	haberse	equivocado



aquel	día.	Y,	desde	 luego,	Scarlett	 le	amaba	a	él.	¿Qué	podía	haber	ocurrido
entre	 ellos?	 ¿Cómo	podían	 un	marido	 y	 su	mujer	 despedazarse	mutuamente
como	con	agudos	cuchillos?

Mamita	continuó	lentamente	su	historia.

—Después	 de	 un	 rato,	 la	 señorita	 Scarlett	 salió	 de	 la	 habitación,	 blanca
como	una	sábana,	pero	con	rostro	enérgico.	Me	vio	allí	esperando	y	me	dijo:
«El	entierro	será	mañana	por	la	mañana,	Mamita».	Y	pasó	como	un	fantasma.
Entonces	el	corazón	me	dio	un	vuelco,	porque	cuando	la	señorita	Scarlett	dice
una	cosa	la	hace.	Y	cuando	el	señorito	Rhett	dice	una	cosa	la	hace	también.	Y
él	 había	 dicho	 que	 la	 mataría	 si	 hacía	 eso.	 Yo	me	 quedé	 como	 si	 fuera	 de
plomo,	 señorita	Melanie,	 porque	 yo	 había	 hecho	 algo	 que	me	 pesaba	 en	 la
conciencia.	 Señorita	 Melanie,	 fui	 yo	 quien	 causó	 a	 la	 señorita	 pequeña	 el
miedo	a	la	oscuridad.

—Pero,	Mamita,	eso	no	importa:	ya	no	importa	ahora	a	nadie.

—Sí	señora,	sí	importa.	Eso	tuvo	la	culpa	de	todo.	Y	no	iba	a	ocurrir	algo
por	culpa	mía;	yo	iría	enseguida	a	ver	al	señorito	Rhett	y	aunque	me	matase	le
diría	lo	que	tenía	sobre	la	conciencia.	Y	entonces	me	deslicé	dentro	del	cuarto
muy	 de	 prisa,	 para	 que	 no	 le	 diese	 tiempo	 a	 cerrarse	 con	 llave,	 y	 dije:
«Señorito	Rhett,	he	venido	a	acusarme».	Y	él	se	volvió	hacia	mí	como	un	loco
y	dijo:	«¡Váyase!».	Y	 le	 aseguro	como	hay	Dios	que	nunca	me	he	visto	 tan
asustada.	 Pero	 yo	 dije:	 «Por	 favor,	 señor,	 señorito	 Rhett,	 déjeme	 decirle,	 y
después	máteme.	 Fui	 yo	 la	 que	 le	metí	 a	 la	 señorita	 pequeña	 el	miedo	 a	 la
oscuridad».	Y	luego,	señorita	Melanie,	bajé	la	cabeza	y	esperé	que	me	matase.
Pero	no	dijo	nada.	«Yo	no	quería	hacer	daño,	pero,	 señorito	Rhett,	 no	había
quien	 pudiese	 con	 esta	 niña,	 y	 ¿no	 tenía	 miedo	 de	 nada?	 y	 siempre	 estaba
levantándose	 de	 la	 cama	 cuando	 ya	 todo	 el	 mundo	 estaba	 dormido	 y
recorriendo	toda	la	casa	descalza.	Y	me	molestaba	porque	tenía	miedo	a	que	se
hiciese	 daño.	 Y	 entonces	 yo	 le	 conté	 que	 había	 espíritus	 y	 ogros	 en	 la
oscuridad.

»Y	entonces,	señorita	Melanie,	¿sabe	usted	lo	que	hizo	el	señorito	Rhett?
Su	 cara	 se	 suavizó,	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 puso	 la	mano	 en	 el	 brazo.	 (Es	 la
primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 había	 hecho	 semejante	 cosa.)	Y	 dijo:	 “Era	muy
valiente,	 ¿verdad?	 Excepto	 de	 la	 oscuridad,	 no	 tenía	 miedo	 de	 nada”.	 Y
cuando	 yo	 me	 eché	 a	 llorar,	 me	 dijo:	 “Vamos,	 Mamita”,	 y	 me	 dio	 unas
palmadas	 (era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía).	 “Vamos,	Mamita,	 no	 se	 ponga
usted	 así.	Me	 alegro	 de	 que	me	 lo	 haya	 dicho.	Yo	 sé	 que	 usted	 quería	 a	 la
señorita	 Bonnie,	 y	 como	 la	 quería	 no	 importa”.	 Bueno,	 señora,	 pues	 tanta
bondad	me	 animó	 y	me	 atreví	 a	 decir:	 “Señorito	Rhett,	 señor,	 ¿qué	 hay	 del
entierro?	Y	se	volvió	hacia	mí	como	un	 loco	con	 los	ojos	brillantes”,	y	dijo:
“¡Santo	 Dios,	 yo	 creí	 que	 usted	 comprendía,	 aunque	 nadie	 más	 me



comprendiese!	 ¿Cree	 usted	 que	 voy	 a	 dejar	 a	 mi	 hija	 sola	 en	 la	 oscuridad,
cuando	 le	da	 tanto	miedo	de	ella?	¡Si	parece	que	ahora	mismo	estoy	oyendo
cómo	chillaba	 cuando	 se	despertaba	 en	 la	oscuridad!	Y	yo	no	quiero	que	 se
asuste”.	Señorita	Melanie,	entonces	comprendí	que	había	perdido	la	cabeza…
No	 hace	más	 que	 beber,	 y	 necesita	 dormir	 y	 comer	 algo.	 Se	 está	 volviendo
loco.	Me	puso	a	la	puerta	diciendo:	“¡Váyase	al	infierno!”.

»Yo	bajé,	y	me	puse	a	pensar	que	él	había	dicho	que	no	habría	entierro,	y
la	señorita	Scarlett	había	dicho	que	el	entierro	sería	mañana	por	la	mañana,	y
él	había	dicho	que	la	iba	a	matar.	Y	todos	los	parientes	en	casa,	y	los	vecinos
también,	 charlando	 como	 papagayos.	 Y	 pensé	 en	 usted,	 señorita	 Melanie.
Venga	usted	a	ayudarnos.

—¡Oh!	Mamita,	yo	no	puedo	meterme…

—Si	no	puede	usted,	¿quién	puede?

—Pero	¿qué	podría	hacer	yo,	Mamita?

—Señorita	Melanie,	yo	no	sé.	Pero	usted	puede	algo.	Puede	usted	hablar	al
señorito	Rhett,	y	acaso	él	la	escuche.	Tiene	mucha	confianza	en	usted,	señorita
Melanie;	tal	vez	usted	no	lo	sepa,	pero	es	así.	Le	he	oído	decir	muchas	veces
que	usted	es	la	única	gran	señora	que	conoce.

—Pero…

Melanie	 se	 levantó	 confundida,	 con	 el	 corazón	 encogido	 a	 la	 idea	 de
enfrentarse	con	Rhett.	La	idea	de	discutir	con	un	hombre	tan	trastornado	por	el
dolor	como	Mamita	 indicaba	 le	daba	 frío.	La	 idea	de	entrar	en	 la	habitación
brillantemente	 iluminada	 donde	 yacía	 la	 niñita	 a	 quien	 tanto	 quiso	 la
estremecía.	¿Qué	podría	ella	hacer?	¿Qué	podría	decirle	a	Rhett	que	aliviase
su	dolor	y	 lo	volviese	a	 la	 razón?	"Por	un	momento	se	detuvo	 indecisa,	y,	a
través	de	la	cerrada	puerta,	le	llegó	la	vocecita	de	su	hijo.	Como	una	puñalada
en	el	corazón,	tuvo	la	 idea	dé	su	hijo	muerto.	¡Si	su	pequeño	Beau	estuviera
arriba,	con	su	cuerpecillo	helado	y	su	alegre	risa	muda	para	siempre!

—¡Oh!	—gritó	 asustada;	 y	 en	 su	 imaginación	 apretó	 al	 pequeño	 en	 sus
brazos.	 Comprendía	 lo	 que	 Rhett	 sentía.	 Si	 Beau	 hubiera	 muerto,	 ¿cómo
podría	dejarlo	solo	con	la	lluvia,	y	el	viento,	y	la	oscuridad?

—¡Oh,	pobre	capitán	Butler!	—exclamó—.	Voy	a	verlo	enseguida,	ahora
mismo.

Entró	 de	 prisa	 en	 el	 comedor	 y	 dijo	 unas	 rápidas	 palabras	 a	 Ashley;
sorprendió	a	su	pequeño	y	lo	cogió	en	brazos	y	lo	besó	apasionadamente.

Salió	de	casa	sin	sombrero,	con	la	servilleta	de	la	cena	aún	en	la	mano,	y	el
paso	que	llevó	era	casi	imposible	de	seguir	para	las	viejas	piernas	de	Mamita.
Una	vez	en	el	vestíbulo	de	Scarlett,	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	a	la



gente	 reunida	 en	 la	 biblioteca,	 a	 la	 asustada	 Pittypat,	 a	 la	 imponente	 señora
Butler,	 a	 Will	 y	 a	 Suellen,	 y	 subió	 las	 escaleras	 rápidamente,	 con	 Mamita
siguiéndola	jadeante.	Un	momento	se	detuvo	ante	la	puerta	cerrada	del	cuarto
de	Scarlett,	pero	oyó	a	Mamita	bisbisear:

—No,	no	haga	usted	eso.

Melanie	 se	 adelantó	más	 lentamente	 por	 el	 vestíbulo	 y	 se	 detuvo	 ante	 la
puerta	 del	 cuarto	 de	 Rhett.	 Permaneció	 así	 un	 momento,	 indecisa,	 como	 si
necesitara	 tomar	 aliento.	 Luego,	 dándose	 impulso	 con	 los	 brazos	 como	 un
soldadito	que	entra	en	batalla,	golpeó	en	la	puerta	y	llamó	suavemente:

—¡Por	favor,	déjeme	pasar,	capitán	Butler!	Soy	la	mujer	de	Wilkes.	Deseo
ver	a	Bonnie.

La	puerta	se	abrió	rápidamente,	y	Mamita,	escondiéndose	en	las	sombras,
pudo	distinguir	a	Rhett,	voluminoso	y	negro,	resaltando	en	el	resplandeciente
fondo	de	luces.	Se	tambaleaba	sobre	sus	pies,	y	Mamita	pudo	percibir	el	olor
de	 whisky	 de	 su	 aliento.	 Él	 miró	 durante	 un	momento	 a	Melanie,	 y	 luego,
cogiéndola	por	un	brazo,	la	metió	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta.

Mamita	se	acercó	a	una	silla	que	había	al	lado	de	la	puerta	y	se	dejó	caer
en	 ella	 pesadamente.	 Se	 sentó	 llorando	 en	 silencio	 y	 rezando.	 De	 vez	 en
cuando,	 levantaba	 el	 borde	 de	 su	 vestido	 y	 se	 enjugaba	 los	 ojos.	 Aunque
forzaba	sus	oídos	todo	lo	posible,	no	podía	oír	palabras;	tan	sólo	llegaba	a	ella
de	dentro	de	la	habitación	un	murmullo	entrecortado.

Después	 de	 una	 espera	 interminable,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 rostro	 de
Melanie,	pálido	y	tenso,	apareció	en	ella.

—Tráigame	pronto	una	taza	de	café	y	unos	emparedados.	Cuando	el	diablo
se	mezclaba,	Mamita	sabía	ser	tan	ligera	como	una	jovencita	de	dieciséis	años,
y	su	curiosidad	por	entrar	en	el	cuarto	de	Rhett	fue	en	este	caso	el	diablo	que
la	acució.	Pero	su	esperanza	se	tornó	en	desilusión	cuando	Melanie,	abriendo
simplemente	una	rendija,	cogió	la	bandeja.	Mucho	tiempo	permaneció	Mamita
aguzando	el	oído,	pero	no	pudo	distinguir	más	que	el	tintineo	de	la	plata	en	la
porcelana	 y	 los	 ahogados	 tonos	 de	 la	 suave	 voz	 de	Melanie.	 Luego	 oyó	 el
crujido	de	la	cama	al	caer	sobre	ella	un	pesado	cuerpo	y	poco	después	el	ruido
de	unas	botas	sobre	el	suelo.	Después	de	un	intervalo,	Melanie	apareció	en	la
puerta,	pero	se	esforzó	para	que	Mamita	no	pudiera	ver	lo	que	ocurría	dentro
de	la	habitación.	Melanie	parecía	cansada,	y	en	sus	pestañas	se	veían	lágrimas,
pero	su	rostro	se	había	serenado.

—Vaya	y	dígale	a	la	señorita	Scarlett	que	el	capitán	Butler	está	de	acuerdo
en	que	el	entierro	se	celebre	mañana	por	la	mañana	—balbuceó.

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclamó	Mamita—.	Pero	¿cómo…?



—No	 hable	 tan	 alto.	 Se	 está	 quedando	 dormido.	 Y	 dígale	 a	 la	 señorita
Scarlett	 que	me	quedaré	 aquí	 toda	 la	 noche.	Y	usted	 prepáreme	una	 taza	 de
café.	Tráigamelo	aquí.

—¿Aquí,	a	este	cuarto?

—Sí.	Le	he	prometido	al	capitán	Butler	que	si	se	acostaba	yo	me	quedaría
aquí	velando	toda	la	noche.	Ahora	vaya	y	dígaselo	a	la	señorita	Scarlett	para
que	no	se	preocupe	más.

Mamita	se	precipitó	al	vestíbulo	haciendo	retemblar	el	suelo	con	su	peso;
su	 corazón	 aliviado	 cantaba:	 «¡Aleluya,	 aleluya!».	 Se	 detuvo	 pensativa	 a	 la
puerta	del	cuarto	de	Scarlett,	con	la	mente	hirviendo	de	gratitud	y	curiosidad.

«Cómo	 lo	 habrá	 conseguido	 la	 señorita	 Melanie	 es	 cosa	 que	 no
comprendo.	Los	ángeles	luchan	a	su	lado.	Voy	a	decirle	a	la	señorita	Scarlett
que	el	entierro	será	mañana	por	la	mañana;	pero	me	parece	que	es	mejor	que
me	 calle	 que	 la	 señorita	Melanie	 se	 ha	 quedado	 velando	 a	 la	 pequeña.	A	 la
señorita	Scarlett	no	iba	a	gustarle	nada.»
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Algo	iba	mal	en	el	mundo,	algo	sombrío	y	 terrible	que	 lo	penetraba	 todo
como	una	densa	niebla	que	se	espesaba	alrededor	de	Scarlett.	Este	malestar	era
aún	más	profundo	que	 el	 causado	por	 la	muerte	de	Bonnie,	 porque	 ahora	 la
primera	e	insoportable	angustia	se	iba	desvaneciendo	en	la	resignación	por	su
pérdida.	Sin	 embargo,	 la	horrible	 sensación	de	que	 se	 avecinaba	un	desastre
persistía,	 como	 si	 algo	negro	y	 encapuchado	estuviera	 a	 su	 lado,	 como	 si	 el
suelo	se	transformara	en	arena	movediza	bajo	sus	pies.

Nunca	hasta	entonces	había	conocido	esta	clase	de	miedo.	Toda	su	vida	sus
pies	 habían	 estado	 firmemente	 asentados	 en	 el	 sentido	 común,	 y	 las	 únicas
cosas	 que	 había	 temido	 fueron	 aquellas	 que	 podía	 ver:	 heridas,	 hambre,
miseria,	pérdida	del	amor	de	Ashley.	Ella,	que	nunca	había	buscado	la	razón
de	 las	 cosas,	 procuraba	ahora	 analizarlas,	pero	 sin	 éxito.	Había	perdido	a	 su
hija	 predilecta,	 pero	 esto	 podía	 soportarlo,	 como	 había	 soportado	 otras
pérdidas	abrumadoras.	Tenía	salud,	tenía	tanto	dinero	como	podía	desear,	tenía
aún	a	Ashley,	aunque	lo	veía	cada	vez	menos	en	aquellos	días.	Hasta	la	tensión
que	había	existido	entre	ellos	desde	el	día	de	la	desgraciada	fiesta	de	Melanie
no	la	molestaba	ya	porque	sabía	que	pasaría.	No,	su	temor	no	era	al	dolor,	al
hambre	ni	a	la	pérdida	del	amor.	Tales	temores	nunca	la	habían	abatido	como
este	 sentimiento	 de	 malestar,	 este	 fastidioso	 temor,	 que	 era	 extrañamente
parecido	al	que	había	sentido	en	su	antigua	pesadilla;	una	espesa	y	envolvente



niebla,	a	través	de	la	cual	corría,	con	el	corazón	saltándosele	del	pecho,	como
una	niña	perdida	buscando	un	puerto	de	refugio	invisible	para	sus	ojos.

Recordaba	 que	 Rhett	 había	 sido	 siempre	 capaz	 de	 hacerla	 reír	 de	 sus
temores.	 Recordaba	 la	 protección	 de	 su	 bronceado	 pecho	 y	 de	 sus	 fuertes
brazos.	Y	 por	 eso	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 ojos	 que	 por	 primera	 vez	 lo	 veían
desde	hacía	varias	semanas.	El	cambio	que	pudo	ver	en	él	la	dejó	estupefacta.
Aquel	hombre	ahora	no	iba	a	reírse	de	ella,	pero	tampoco	iba	a	tranquilizarla.

Durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Bonnie,	 Scarlett	 había
estado	demasiado	ofendida	con	él,	demasiado	preocupada	por	su	propio	dolor,
para	 hacer	 algo	más	 que	 hablarle	 cortésmente	 delante	 de	 los	 criados.	Había
estado	 demasiado	 ocupada	 recordando	 el	 ruido	 de	 las	 ligeras	 carreras	 de
Bonnie	y	su	sonora	risa,	para	pensar	que	él	también	debía	de	estar	acordándose
con	 dolor	 aún	 mayor	 que	 el	 suyo.	 Durante	 aquellas	 semanas	 se	 habían
encontrado	y	hablado	tan	cortésmente	como	extraños	que	se	encuentran	entre
las	impersonales	paredes	de	un	hotel,	compartiendo	el	mismo	techo,	la	misma
mesa,	pero	sin	compartir	nunca	los	unos	los	pensamientos	de	los	otros.

Ahora,	 que	 se	 encontraba	 asustada	 y	 sola,	 habría	 roto	 esta	 barrera	 si
hubiera	podido,	pero	se	encontró	con	que	él	la	mantenía	a	distancia,	como	si
quisiera	no	 tener	con	ella	palabras	que	pasaran	a	 la	 superficie.	Ahora	que	el
enfado	 se	 desvanecía,	 deseaba	 decirle	 que	 no	 lo	 consideraba	 culpable	 de	 la
muerte	de	Bonnie.	Deseaba	llorar	en	sus	brazos	y	decirle	que	ella	también	se
había	sentido	extraordinariamente	orgullosa	de	lo	bien	que	su	hija	montaba	a
caballo,	 extraordinariamente	 indulgente	 con	 sus	 hazañas.	 Ahora	 se	 habría
humillado	 con	 gusto	 y	 hubiera	 admitido	 que	 sólo	 le	 había	 lanzado	 aquella
acusación	 instigada	 por	 su	 dolor,	 como	 si	 hiriéndolo	 a	 él	 esperara	 aliviar	 su
propia	herida.	Pero	nunca	llegaba	el	momento	oportuno.	Él	la	miraba	con	una
mirada	 inexpresiva	 que	 no	 la	 invitaba	 a	 hablar.	 Y,	 una	 vez	 aplazadas,	 las
disculpas	 resultaban	 cada	 vez	 más	 difíciles	 de	 exponer,	 y,	 finalmente,
imposibles.

Scarlett	se	preguntaba	cómo	era	posible	esto.	Rhett	era	su	marido,	y	entre
ellos	existía	el	indisoluble	lazo	que	une	a	dos	personas	que	han	compartido	el
mismo	 lecho	 y	 encarnado	 y	 dado	 la	 vida	 a	 un	 hijo	 querido,	 y	 contemplado
cómo	aquel	hijo	pasaba	prematuramente	al	reposo	eterno.	Sólo	en	los	brazos
del	 padre	 de	 aquel	 hijo	 podía	 encontrar	 consuelo,	 en	 el	 intercambio	 de
recuerdos	y	penas,	que	los	herirían	al	principio,	pero	que	luego	los	ayudarían	a
soportarlos.	 Pero	 ahora,	 tal	 como	 las	 cosas	 estaban	 entre	 ellos,	 lo	 mismo
hubiera	podido	refugiarse	en	los	brazos	de	un	extraño.

Rhett	 rara	 vez	 estaba	 en	 casa.	 Cuando	 se	 sentaban	 juntos	 a	 cenar,	 iba
generalmente	embriagado.	Ya	no	bebía	ahora	como	al	principio,	aumentando
su	cortesía	y	su	mordacidad	a	medida	que	el	 licor	se	 iba	apoderando	de	él	y



diciendo	cosas	divertidas	y	maliciosas,	que	la	hacían	reír	aunque	no	quisiera.
Ahora	estaba	silencioso,	tenía	la	bebida	triste	y	se	ponía	como	una	verdadera
cuba.	Algunas	veces	le	oía,	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	llegar	por
el	patio	trasero	y	llamar	a	la	puerta	de	la	vivienda	de	los	criados	para	que	Pork
le	ayudase	a	subir	 las	escaleras	y	lo	metiese	en	la	cama.	¡Rhett,	que	siempre
había	resistido	la	bebida	como	nadie!

Ahora	 era	 tan	 descuidado	 como	 cuidadoso	 había	 sido	 antes,	 y	 a	 Pork	 le
costaba	 agrias	 discusiones	 el	 conseguir	 que	 se	 cambiase	 de	 ropa	 antes	 de
cenar.	 El	 exceso	 de	whisky	 se	 le	 notaba	 en	 la	 cara,	 y	 las	 duras	 y	 acusadas
líneas	de	su	mandíbula	 se	borraban	con	hinchazón	enfermiza	bajo	 las	bolsas
que	 se	 formaban	 en	 sus	 sanguinolentos	 ojos.	 Su	 enorme	 cuerpo,	 con	 sus
fuertes	 músculos,	 parecía	 flojo	 y	 desmadejado,	 y	 la	 línea	 de	 su	 cintura
comenzaba	a	engrosar.

A	menudo	no	volvía	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 ni	 siquiera	mandaba	 aviso	para
que	 no	 se	 le	 esperase.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 en	 esas	 ocasiones	 estuviese
borracho	 roncando	 el	 algún	 cuarto	 de	 una	 casa	 de	 bebidas,	 pero	 Scarlett
siempre	imaginaba	que	estaba	en	casa	de	Bella	Watling.	Una	vez	vio	a	Bella
en	una	tienda;	era	una	mujer	fuerte	y	obesa,	que	había	perdido	la	mayor	parte
de	su	atractivo.	Pero,	a	pesar	de	todas	sus	pinturas	y	su	llamativo	arreglo,	su
aspecto	era	casi	el	de	una	robusta	madre	de	familia.	En	lugar	de	bajar	los	ojos
o	mirarla	 desafiadora	 como	hacen	otras	mujeres	 ligeras	 cuando	 se	 enfrentan
con	 señoras,	Bella	 devolvió	mirada	 por	mirada,	 buscando	 su	 rostro	 con	 una
intencionada	mirada	casi	compasiva	que	hizo	ruborizarse	a	Scarlett.

Pero	ahora	Scarlett,	no	podía	acusar	a	Rhett,	no	podía	enfadarse	con	él,	ni
pedirle	fidelidad,	ni	tratar	de	avergonzarle;	lo	mismo	que	no	podía	resolverse	a
presentarle	sus	excusas	por	haberle	acusado	de	la	muerte	de	Bonnie.	Se	sentía
agarrotada	por	una	asombrosa	apatía,	por	un	sentimiento	de	desamparo	que	no
podía	comprender,	un	desamparo	que	 se	hacía	más	profundo	que	nada	de	 lo
que	había	conocido	jamás.	Estaba	sola	y	no	recordaba	haber	estado	nunca	tan
sola	hasta	entonces.	Tal	vez	no	hubiese	tenido	tiempo	de	sentirse	sola.	Estaba
sola	 y	 sentía	miedo,	 y	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 volverse,	 a	 nadie	 excepto	 a
Melanie.	Porque	ahora	hasta	Mamita,	su	brazo	derecho,	se	había	marchado	a
Tara.	Se	había	marchado	para	siempre.

Mamita	no	había	dado	ninguna	explicación	de	su	partida.	Sus	ojos	viejos	y
cansados	miraban	tristemente	a	Scarlett	cuando	le	pidió	su	autorización.	A	las
lágrimas	 de	 Scarlett	 y	 a	 sus	 súplicas	 para	 que	 se	 quedase,	 Mamita	 sólo
contestó:

—Me	hace	el	efecto	de	que	la	señorita	Ellen	me	manda	marchar	y	me	dice:
«Mamita,	vete	a	casa,	tu	labor	está	terminada».	Y	por	eso	me	voy	a	casa.

Rhett,	 que	 había	 estado	 presenciando	 la	 conversación,	 dio	 a	 Mamita	 el



dinero	para	el	viaje,	y,	con	unas	palmaditas	en	el	brazo,	le	aseguró:

—Tiene	usted	razón,	Mamita.	La	señorita	Ellen	tiene	razón.	Su	labor	aquí
está	terminada.	Váyase	a	casa.	No	deje	de	decirme	si	alguna	vez	necesita	algo.

Y	cuando	Scarlett	prorrumpió	en	órdenes	indignadas:

—Cállate,	 idiota,	 déjala	marchar	—dijo^.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 nadie	 que
quiera	quedarse	en	esta	casa,	ahora?

Y	había	un	destello	tan	salvaje	en	sus	ojos,	que	Scarlett,	asustada,	se	alejó
de	él.

—Doctor	Meade,	¿cree	usted	que	puede…	que	puede	haberse	vuelto	loco?
—preguntó	después,	recurriendo	al	doctor	en	aquel	terrible	desamparo.

—No	 —respondió	 el	 doctor—.	 Pero	 está	 bebiendo	 como	 un	 pez	 y	 se
matará	si	continúa	así.	Quería	a	la	niña,	Scarlett,	y	estoy	seguro	de	que	bebe
para	olvidarla.	Y,	ahora,	mi	consejo	es	que	le	dé	usted	otro	hijo	lo	más	pronto
que	pueda.

«¡Ay!	—pensaba	Scarlett,	amargamente,	al	salir	de	su	consulta—.	Es	más
fácil	decirlo	que	hacerlo.»	Con	alegría	tendría	otro	hijo,	varios	hijos,	si	con	eso
desapareciera	aquella	expresión	de	los	ojos	de	Rhett	y	se	colmara	el	doloroso
vacío	 de	 su	 pobre	 corazón.	 Un	 chico	 que	 tuviera	 la	 apostura	morena	 de	 su
padre,	 y	 otra	 niña.	 ¡Oh!	 ¡Otra	 niña	 bonita,	 alegre	 y	 voluntariosa,	 y	 llena	 de
risa,	no	como	la	casi	anormal	Ella!	¡Oh!	¿Por	qué,	por	qué	no	se	había	llevado
Dios	a	Ella,	si	era	preciso	que	se	llevara	a	alguno	de	sus	hijos?	Ella	no	era	un
consuelo	para	Scarlett,	ahora	que	Bonnie	se	había	ido.	Pero	Rhett	no	parecía
desear	 otros	 hijos.	Al	menos	 nunca	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 alcoba,	 aunque	 la
puerta	 ya	 nunca	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 sino,	 por	 lo	 corriente,
invitadoramente	 abierta.	 No	 parecía	 preocuparse	 de	 Scarlett.	 No	 parecía
preocuparse	por	nada	ahora,	excepto	por	el	whisky	y	por	aquella	rolliza	mujer
pelirroja.

Rhett	era	ahora	cáustico,	cuando	antes	había	sido	finamente	burlón;	brutal,
cuando	sus	dardos	habían	sido	antaño	suavizados	por	el	ingenio.	Después	de	la
muerte	de	Bonnie,	muchas	de	 las	 señoras	de	 la	vecindad,	cuyas	simpatías	 le
había	 reconquistado	 su	 cariño	 a	 la	 niña,	 estaban	 ansiosas	 de	 demostrarle	 su
afecto.	Lo	paraban	en	la	calle	para	manifestarle	su	pésame	y	le	hablaban	desde
sus	jardines	diciéndole	que	comprendían	su	dolor.	Pero	ahora	que	Bonnie,	 la
razón	 de	 sus	 buenas	maneras,	 se	 había	 ido,	 las	maneras	 se	 fueron	 también;
interrumpía	a	las	señoras	y	sus	bien	intencionadas	manifestaciones	de	pésame
de	manera	grosera	y	ruda.

Pero,	 cosa	 extraña,	 las	 señoras	 no	 se	 ofendían.	 Comprendían	 o	 creían
comprender.	Cuando	 volvía	 al	 anochecer,	 tan	 embriagado	 que	 casi	 no	 podía



sostenerse	sobre	el	caballo,	mirando	ceñudo	a	los	que	le	hablaban,	las	señoras
decían:	 «¡Pobrecillo!»,	 y	 redoblaban	 sus	 esfuerzos	 para	 ser	 cariñosas	 y
amables.	 Les	 daba	 mucha	 lástima	 del	 pobre	 hombre,	 con	 el	 corazón
destrozado,	y	que	volvía	a	casa	para	no	encontrar	consuelo	mejor	que	Scarlett.

Todo	el	mundo	sabía	lo	fría	y	sin	corazón	que	era	Scarlett.	Todo	el	mundo
se	 indignaba	 ante	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 había	 repuesto	 de	 la	 muerte	 de
Bonnie,	 sin	 darse	 cuenta,	 o	 sin	 querer	 dársela,	 del	 esfuerzo	 que	 se	 escondía
tras	 la	 aparente	 conformidad.	 Rhett	 tenía	 la	 más	 tierna	 simpatía	 de	 toda	 la
ciudad,	y	ni	lo	sabía	ni	le	importaba.	Scarlett	tenía	todas	las	antipatías,	y	por
una	vez	hubiera	recibido	con	agradecimiento	el	afecto	de	sus	antiguos	amigos.

Ahora	 ninguno	 de	 los	 antiguos	 conocidos	 visitaba	 a	 Scarlett,	 excepto	 tía
Pitty,	 Melanie	 y	 Ashley.	 Sólo	 los	 amigos	 de	 última	 hora	 venían	 en	 sus
elegantes	coches	a	visitarla,	deseosos	de	demostrarle	su	simpatía,	ansiosos	de
entretenerla	 con	 el	 chismorreo	 a	 propósito	 de	 otros	 amigos	 también	 nuevos
que	no	le	interesaban	en	absoluto.	Todo	era	gente	nueva;	extraños	todos.	No	la
conocían,	 no	 la	 conocerían	 nunca.	No	 tenían	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 había
sido	 su	 vida	 hasta	 alcanzar	 la	 segura	 opulencia	 en	 su	mansión	 de	 Peachtree
Street.	No	tenían	 interés	alguno	en	hablar	de	 lo	que	había	sido	su	vida	hasta
conseguir	 los	 terciopelos,	 los	brocados,	 las	victorias,	 los	 troncos	de	caballos.
No	sabían	nada	de	las	luchas,	de	las	privaciones,	de	todas	las	cosas	que	habían
hecho	 esta	 casa	 tan	 hermosa	 y	 los	 vestidos	 tan	 lujosos,	 y	 la	 plata,	 y	 las
reuniones.	 Ellos	 no	 lo	 sabían.	 No	 les	 importaba.	 Esta	 gente	 de	 sabía	 Dios
dónde,	 que	 parecía	 vivir	 siempre	 en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 no	 tenía
recuerdos	comunes	de	guerra,	de	hambre,	de	 lucha,	no	 tenía	 raíces	comunes
que	se	hundiesen	en	la	misma	tierra	roja.

En	 su	 soledad,	 le	 hubiera	 gustado	pasar	 las	 veladas	 con	Maribella	 o	 con
Fanny,	 o	 la	 señora	 Elsing,	 o	 la	 señora	 Whiting,	 o	 hasta	 con	 la	 terrible	 y
batalladora	 señora	Merriwether,	 o	 la	 señora	Bonnel,	 o	 cualquier	 otra	 de	 sus
antiguas	amigas	y	vecinas.	Porque	ellas	sí	sabían.	Habían	conocido	la	guerra,
y	el	terror,	y	el	fuego,	y	habían	visto	a	personas	amadas	desaparecer	antes	de
tiempo;	 habían	 pasado	 hambre,	 habían	 vivido	 con	 el	 lobo	 en	 la	 puerta,	 y
habían	levantado	su	fortuna	de	las	ruinas.

Hubiera	 sido	 un	 alivio	 el	 sentarse	 al	 lado	 de	 Maribella	 recordando	 que
Maribella	había	enterrado	un	hijo,	muerto	en	la	 loca	huida	ante	Sherman.	Le
habría	 consolado	 la	 presencia	 de	 Fanny,	 sabiendo	 que	 ella	 y	 Fanny	 habían
perdido	ambas	sus	maridos	en	los	duros	días	de	la	ley	marcial.	Habría	habido
un	 placer	 amargo	 en	 reír	 con	 la	 señora	 Elsing,	 recordando	 el	 rostro	 de	 la
anciana	señora	mientras	fustigaba	a	su	caballo	a	través	de	Cinco	Puntos	el	día
de	 la	caída	de	Atlanta,	con	su	botín	cogido	en	 los	almacenes	de	 intendencia,
dando	tumbos	en	el	coche.



Sería	 agradable	 comparar	 sus	historias	 con	 las	 de	 la	 señora	Merriwether,
que	 ahora,	 tranquila	 con	 la	marcha	 de	 la	 panadería,	 diría:	 «¿Se	 acuerda	 qué
mal	 estaban	 las	 cosas	 inmediatamente	 después	 de	 la	 rendición?	 ¿Se	 acuerda
usted	cuando	no	sabíamos	de	dónde	nos	vendría	el	próximo	par	de	zapatos?	Y
mírenos	ahora».

Sí,	 hubiera	 sido	 agradable.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué,	 cuando	 dos	 ex
confederados	 se	 encontraban,	 hablaban	 de	 la	 guerra	 con	 tanto	 alivio,	 con
orgullo,	con	nostalgia.	Aquellos	días	habían	probado	su	corazón,	pero	habían
salido	honrosamente	de	ellos.	Eran	veteranos.	Ella	era	veterana	también,	pero
no	tenía	camaradas	con	quienes	recordar	las	batallas.	¡Oh,	volver	a	encontrarse
entre	su	gente,	aquella	gente	que	había	sufrido	las	mismas	cosas	y	sabía	cómo
hieren!…	 ¡Oh,	 qué	 parte	 tan	 grande	 de	 uno	 mismo	 constituía!	 Pero,	 de	 un
modo	u	otro,	aquella	gente	se	había	deslizado	fuera	de	su	vida.	Scarlett	se	daba
cuenta	 de	 que	 ella	 había	 tenido	 la	 culpa.	 Nunca	 le	 había	 preocupado	 hasta
ahora,	hasta	ahora	que	Bonnie	había	muerto,	y	que	ella	estaba	sola,	y	que	tenía
miedo,	 y	 que	 veía	 frente	 a	 ella,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 brillantemente
iluminada,	 a	un	desconocido,	borracho	como	una	cuba,	que	 se	desmoronaba
ante	sus	ojos.
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Scarlett	 estaba	 en	 Marietta	 cuando	 llegó	 el	 telegrama	 urgente	 de	 Rhett.
Había	 un	 tren	 que	 salía	 para	Atlanta	 dentro	 de	 diez	minutos	 y	 lo	 cogió,	 sin
llevar	más	equipaje	que	un	maletín	y	dejando	a	Wade	y	a	Ella	en	el	hotel,	con
Prissy.

Atlanta	 estaba	 a	 sólo	 treinta	 y	 dos	 kilómetros,	 pero	 el	 tren	 se	 arrastraba
lentamente	 en	 aquella	 húmeda	 tarde	 de	 otoño,	 parándose	 en	 cada	 apeadero
para	 recoger	 viajeros.	 Llena	 de	 pánico,	 ante	 el	 telegrama	 de	Rhett,	 loca	 por
llegar,	 Scarlett	 casi	 lloraba	 de	 impaciencia	 a	 cada	 parada.	 El	 tren	 corría	 a
través	 de	 bosques	 amarillentos,	 dejaba	 atrás	 las	 rojas	 laderas	 de	 las	 colinas,
aún	surcadas	por	trincheras	serpenteantes,	emplazamientos	de	viejas	baterías	y
galerías	subterráneas	donde	ahora	crecía	la	maleza,	y	por	las	que	los	hombres
de	 Johnston	 se	 habían	 retirado	 tan	 tristemente,	 luchando	 por	 cada	 palmo	 de
terreno.	Cada	estación,	cada	cruce	que	el	conductor	nombraba,	tenía	el	nombre
de	 una	 batalla,	 de	 un	 sitio,	 de	 una	 escaramuza.	 Cualquiera	 de	 ellos	 hubiera
estremecido	a	Scarlett	con	las	angustias	del	recuerdo,	pero	ahora	no	tenía	ni	un
pensamiento	para	ellos.

El	aviso	de	Rhett	decía:



«Esposa	de	Wilkes	enferma;	vuelve	inmediatamente.»

Anochecía	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	Atlanta.	 La	 llovizna	 oscurecía	 la
ciudad.	 Los	 faroles	 de	 gas	 de	 la	 calle	 lucían	 tenuemente,	 como	 globos
amarillos	en	 la	niebla.	Rhett	 la	esperaba	en	 la	estación	con	el	coche.	Sólo	el
ver	 su	 cara	 la	 asustó	 más	 que	 el	 telegrama.	 Nunca	 antes	 la	 había	 visto	 tan
glacial.

—¡No	ha…!	—gritó.

—No,	aún	vive.

Rhett	la	ayudó	a	subir	al	coche.

—A	casa	de	la	señora	Wilkes,	y	lo	más	de	prisa	que	pueda…	—ordenó	al
cochero.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene?	 Yo	 no	 sabía	 que	 estaba	 mala.	 Parecía	 estar
admirablemente	 la	 semana	pasada.	 ¿Ha	 sufrido	 algún	 accidente?	 ¡Oh,	Rhett,
no	es	tan	serio	como	tú…!

—Se	está	muriendo	—dijo	Rhett,	y	su	voz	era	tan	rígida	como	su	rostro—.
Quiere	verte.

—¡Melanie,	no!	¡Por	Dios,	Melanie,	no!	¿Qué	le	ha	ocurrido?

—Ha	tenido	un	aborto.

—Un…	un…	Pero	Rhett,	si	ella…	—Scarlett	vaciló.	Esta	información,	que
colmaba	el	horror	de	la	noticia,	le	quitó	la	respiración.

—¿No	sabías	que	estaba	esperando	un	niño?

Ni	siquiera	pudo	contestar	con	la	cabeza.	—Claro.	Me	figuro	que	no.	No
creo	que	se	lo	dijera	a	nadie.	Quería	que	fuera	una	sorpresa.	Pero	yo	lo	sabía.

—¿Lo	sabías?	¡Pero	ella	no	te	lo	había	dicho!

—No	necesitó	decírmelo.	Lo	sabía.	Era	tan	feliz	estos	dos	últimos	meses,
que	yo	sabía	que	no	podía	ser	otra	cosa.

—¡Pero,	Rhett!	El	doctor	había	dicho	que	el	tener	otro	niño	la	mataría.

—Y	la	ha	matado	—dijo	Rhett.	Y	al	cochero—.	¡Por	amor	de	Dios!	¿No
puede	usted	ir	más	de	prisa?

—No	puede	estar	muriéndose,	Rhett.	Yo	no	me	he	muerto…	y	yo…

—Ella	no	tiene	tu	fortaleza.	Nunca	ha	tenido	ninguna	fortaleza.	Nunca	ha
tenido	más	que	su	corazón.

El	coche	subió	un	repecho	ante	la	casita	blanca	y	Rhett	ayudó	a	bajar	a	su
mujer.	Temblando,	 asustada,	 con	un	 sentimiento	 repentino	de	 soledad	que	 la



ahogaba,	Scarlett	le	cogió	las	manos.

—¿No	entras,	Rhett?

—No	—dijo	él.	Y	se	volvió	al	coche.

Scarlett	subió	corriendo	los	escalones	de	la	entrada,	cruzó	el	porche	y	abrió
la	puerta.	Allí,	a	 la	amarillenta	 luz	de	 la	 lámpara,	estaban	Ashley,	 tía	Pitty	e
India.	Scarlett	pensó:	«¿Qué	hace	aquí	India?	Melanie	le	dijo	que	nunca	más
volviera	a	poner	los	pies	en	su	casa».	Los	tres	se	levantaron	al	verla.	Tía	Pitty,
mordiéndose	los	labios	para	que	no	temblaran;	India,	mirándola	fijamente	con
mirada	trastornada	por	el	dolor,	pero	sin	odio;	Ashley	parecía	insensible	como
un	 sonámbulo,	 y,	 cuando	 Scarlett	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 puso	 una	mano	 en	 el
hombro,	habló	como	un	sonámbulo:

—¡Te	llama!	—dijo—.	¡Te	llama!

—¿Puedo	verla	ahora?	—dijo	Scarlett,	volviéndose	hacia	la	cerrada	puerta
del	cuarto	de	Melanie.

—No,	el	doctor	Meade	está	con	ella	ahora.	Me	alegro	de	que	hayas	venido,
Scarlett.

—Vine	tan	de	prisa	como	pude.	—Scarlett	se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo
—.	El	tren…	¿No	está	verdaderamente…?	Dime	que	está	mejor.	¿Verdad	que
sí,	Ashley?	háblame.	No	me	mires	así.	¿No	está	verdaderamente…?

—No	hace	más	que	preguntar	por	ti	—dijo	Ashley,	y	la	miró	a	los	ojos.	Y
en	los	ojos	de	él	leyó	Scarlett	la	respuesta	a	su	pregunta.	Por	un	momento	su
corazón	se	detuvo;	y,	de	repente,	un	extraño	temor	más	fuerte	que	la	ansiedad,
más	fuerte	que	el	dolor,	empezó	a	latir	dentro	de	su	pecho.

«No	puede	ser	verdad	—pensó	con	vehemencia,	procurando	dominar	ese
temor—.	 Los	 médicos	 se	 equivocan.	 No	 quiero	 pensar	 que	 sea	 verdad.	 No
quiero	permitirme	pensar	que	sea	verdad.	Voy	a	ponerme	a	gritar	si	pienso	eso,
debo	pensar	en	cualquier	otra	cosa.»

—No	lo	creo	—gritó,	indignada,	mirando	los	tres	rostros	abrumados	por	el
dolor,	como	desafiándolos	a	que	 se	atreviesen	a	contradecirla—.	¿Y	por	qué
no	me	 lo	dijo	Melanie?	Nunca	me	habría	marchado	a	Marietta	 si	 lo	hubiera
sabido.

Los	ojos	de	Ashley	despertaron	como	atormentados.

—No	se	lo	dijo	a	nadie,	Scarlett,	y	a	ti	menos	que	a	nadie;	tenía	miedo	de
que	la	riñeras	si	lo	sabías.	Quería	esperar	tres	meses;	después	creía	ella	que	ya
estaría	tranquila	y	segura,	y	entonces	sorprenderos	a	todas,	y	reír,	y	deciros	lo
equivocados	que	habían	estado	 los	médicos.	 ¡Y	era	 tan	feliz!	Ya	sabes	cómo
era	 con	 los	niños	 y	 cuánto	 deseaba	una	 hija.	Y	 todo	 iba	 tan	 bien	 hasta…	Y



entonces,	sin	ninguna	razón	en	absoluto…

La	puerta	 del	 cuarto	 de	Melanie	 se	 abrió	 suavemente	 y	 el	 doctor	Meade
salió	 al	 vestíbulo,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Permaneció	 unos	momentos
con	 su	 barba	 gris	 hundida	 en	 el	 pecho	 y	 miró	 a	 las	 cuatro	 personas,
súbitamente	petrificadas	por	su	presencia.	Su	mirada	cayó	por	fin	en	Scarlett.
Al	acercarse	a	ella,	Scarlett	vio	que	los	ojos	del	doctor	rebosaban	pesadumbre,
y	 también	 tanta	 aversión	 y	 desprecio	 que	 inundaron	 de	 arrepentimiento	 su
corazón.

—¿De	modo	que	por	fin	ha	venido?

Antes	 de	 que	 Scarlett	 pudiese	 responder,	 Ashley	 se	 precipitó	 hacia	 la
cerrada	puerta.

—Usted	 todavía	 no	 —dijo	 el	 doctor—.	 Su	 mujer	 quiere	 hablar	 con
Scarlett.

—Doctor	—dijo	India,	apoyando	una	mano	en	su	brazo.	Aunque	su	voz	no
tenía	modulaciones,	expresaba	mucho	más	que	 las	palabras—.	Déjeme	verla
un	momento.	 Estoy	 aquí	 desde	 esta	mañana	 esperando,	 pero	 ella…;	 déjeme
verla	 un	 momento…	 Quiero	 decirle…	 Tengo	 que	 decirle…	 que	 me	 había
equivocado	en…	una	cosa.

No	miraba	a	Ashley	ni	a	Scarlett	mientras	hablaba,	pero	el	doctor	Meade
dejó	caer	sobre	Scarlett	su	fría	mirada.

—Haré	lo	que	pueda,	India	—dijo	brevemente—.	Pero	sólo	si	me	da	usted
palabra	de	no	gastar	sus	fuerzas	diciéndole	que	se	había	equivocado.	Ella	sabe
que	 usted	 se	 había	 equivocado	 y	 el	 oír	 sus	 disculpas	 sólo	 servirá	 para
molestarla.

Pitty	empezó	tímidamente:

—Por	favor,	doctor	Meade.

—Señorita	Pitty,	ya	sabe	usted	que	usted	lloraría	y	se	desmayaría.

Pitty	 enderezó	 su	 grueso	 cuerpecillo	 y	 devolvió	 al	 doctor	 mirada	 por
mirada.	Tenía	los	ojos	secos	y	su	ademán	estaba	lleno	de	dignidad.

—Bueno,	 muy	 bien,	 valiente;	 dentro	 de	 un	 rato	 —dijo	 el	 doctor,	 más
amable—.	Venga,	Scarlett.

Se	 dirigieron	 de	 puntillas	 hacia	 la	 puerta,	 y	 el	 doctor	 puso	 una	 mano,
semejante	a	una	garra,	sobre	el	hombro	de	Scarlett.

—Ahora,	señora	—murmuró	brevemente—,	nada	de	histerismos	y	nada	de
confesiones	a	 la	cabecera	de	 la	moribunda	o…	¡por	Dios	que	 le	 retorceré	el
cuello!	No	me	lance	una	de	sus	inocentes	miradas.	Ya	sabe	usted	a	lo	que	me



refiero;	Melanie	va	a	morir	 con	 tranquilidad,	y	usted	no	va	a	 tranquilizar	 su
conciencia	contándole	todo	lo	referente	a	Ashley.	Nunca	he	hecho	daño	a	una
mujer,	pero	si	le	dice	usted	algo	ahora…	tendrá	que	entendérselas	conmigo.

Abrió	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 Scarlett	 pudiera	 contestar,	 la	 metió	 en	 un
empujón	dentro	del	cuarto	y	volvió	a	cerrar.	El	cuartito,	con	muebles	baratos
de	roble	negro,	estaba	en	la	penumbra;	la	lámpara	tenía	una	pantalla	hecha	con
un	 periódico.	 Era	 una	 alcobita	 pequeña	 y	 cuidada,	 que	 parecía	 la	 de	 una
colegiala,	 con	 la	 camita	 estrecha,	 de	 cabecera	 baja,	 las	 cortinas	 lisas	 y
recogidas	con	un	alzapaños,	 las	alfombrillas	gastadas.	Todo	era	muy	distinto
del	 lujo	 de	 la	 alcoba	 de	 Scarlett,	 con	 sus	 grandes	 muebles	 de	 columnas
talladas,	sus	cortinas	de	brocado	color	de	rosa	y	la	alfombra	rosa	de	nudo.

Melanie	yacía	en	la	cama,	con	el	rostro	hundido	bajo	la	colcha,	como	el	de
una	niña.	Dos	trenzas	negras	le	caían	a	cada	lado	de	la	cara,	y	los	ojos	cerrados
estaban	rodeados	por	dos	círculos	purpúreos.	A	su	vista,	Scarlett	quedó	como
petrificada,	y	se	apoyó	en	 la	puerta.	A	pesar	de	 la	poca	 luz	de	 la	habitación,
podía	ver	que	la	faz	de	Melanie	tenía	color	de	amarillenta	cera.	Había	huido	de
ella	hasta	la	última	gota	de	sangre,	y	su	nariz	estaba	muy	afilada.	Hasta	aquel
momento	Scarlett	había	esperado	que	el	doctor	Meade	estuviera	equivocado.
Pero	 ahora	 sabía	 que	 no.	 En	 los	 hospitales,	 durante	 la	 guerra,	 había	 visto
demasiados	rostros	con	aquella	nariz	afilada	para	no	saber	 lo	que	presagiaba
infaliblemente.

Melanie	 se	moría,	 pero	 por	 un	momento	 la	mente	 de	 Scarlett	 se	 negó	 a
creerlo.	Melanie	 no	 podía	morir.	 Era	 imposible	 que	muriese.	Dios	 no	 podía
dejar	morir	a	Melanie	cuando	ella,	Scarlett,	 la	necesitaba	 tanto.	Nunca	hasta
entonces	se	le	había	ocurrido	a	Scarlett	pensar	que	necesitaba	a	Melanie.	Pero
ahora	 la	verdad	 surgió	de	 lo	más	 recóndito	de	 su	 alma.	Había	dependido	de
Melanie	aún	más	que	de	sí	misma,	y	nunca	lo	había	sabido.	Ahora	Melanie	se
moría	y	Scarlett	se	daba	cuenta	de	que	no	iba	a	poder	pasarse	sin	ella.	Ahora,
cuando	 se	 dirigía	 de	 puntillas	 hacia	 la	 tranquila	 figurita,	 con	 el	 pánico
atenazando	 su	 corazón,	 comprendió	 que	Melanie	 había	 sido	 su	 espada	 y	 su
escudo,	su	valor	y	su	fuerza.

«Tengo	 que	 retenerla.	 No	 puedo	 dejarla	 marchar»,	 pensaba	 mientras	 se
dejaba	caer	al	lado	de	su	cama	con	un	gran	crujido	de	enaguas.	Rápidamente
se	apoderó	de	la	frágil	manita	que	yacía	sobre	la	colcha	y	se	sintió	asustada	de
nuevo	al	sentirla	tan	fría.	—Soy	yo,	Melanie	—dijo.

Los	 ojos	 de	 Melanie	 se	 entreabrieron,	 y	 luego,	 como	 si	 se	 hubiera
convencido	de	que	era	 realmente	Scarlett,	 se	cerraron	de	nuevo.	Después	de
una	pausa,	lanzó	un	suspiro	y	murmuró:

—¿Me	prometes…?



—¡Oh,	todo	lo	que	quieras!

—Beau…	Vela	por	él.

Scarlett	sólo	pudo	mover	la	cabeza,	pues	sentía	en	la	garganta	una	extraña
opresión.	Apretó	la	mano	que	sostenía	en	señal	de	asentimiento.

—Te	lo	entrego.

Con	una	débil	sonrisa	añadió:

—Te	lo	di	una	vez	antes…	Acuérdate…	Antes	de	que	naciera.

Sí	 se	 acordaba.	 ¿Podría	 olvidar	 nunca	 aquel	 tiempo?	 Casi	 con	 tanta
claridad	como	si	aquel	espantoso	día	hubiera	vuelto,	podía	sentir	el	asfixiante
calor	 de	 aquella	 tarde	 de	 septiembre,	 recordar	 el	 terror	 a	 los	 yanquis,	 oír	 la
pesada	marcha	de	las	tropas	en	retirada,	escuchar	la	voz	de	Melanie	rogándole
que	 se	 encargase	 del	 niño	 si	 ella	 moría…,	 recordar	 también	 que	 aquel	 día
había	odiado	a	Melanie	y	había	deseado	que	muriese.

«La	he	matado	—pensó	con	una	supersticiosa	tortura—.	He	deseado	tan	a
menudo	que	muriera,	que	Dios	me	ha	oído	y	me	castiga.»

—¡Oh,	Melly!	No	hables	así.	Sabes	que	te	repondrás	de	esto…

—No;	promete…

Scarlett	hizo	un	esfuerzo.

—Ya	sabes	que	lo	he	prometido.	Lo	trataré	como	si	fuera	mi	propio	hijo.

—¿Colegio?	—preguntó	la	débil	vocecita	de	Melanie.

—¡Oh,	 sí!	La	Universidad,	 y	Harvard,	 y	Europa,	 y	 todo	 lo	que	quiera…
y…	y	una	 jaca…	y	 lecciones	de	música…	¡Oh,	por	Dios,	Melly,	procura…!
Haz	un	esfuerzo.

El	silencio	cayó	de	nuevo	y	el	rostro	de	Melanie	reflejó	la	lucha	por	reunir
fuerzas	para	hablar	de	nuevo.

—Ashley	—dijo—.	Ashley	y	tú…	—La	voz	le	faltó.

A	la	mención	del	nombre	de	Ashley,	el	corazón	de	Scarlett	se	volvió	frío
como	el	granito.	¡Melanie	lo	había	sabido	siempre!	Scarlett	hundió	la	cabeza
en	la	colcha	y	un	sollozo	que	no	quiso	salir	le	atenazó	la	garganta	con	mano
cruel.	Melanie	 lo	sabía.	Scarlett	ya	no	sentía	vergüenza	ahora,	no	sentía	más
que	 un	 remordimiento	 salvaje	 por	 haber	 herido	 a	 una	 criatura	 tan	 angelical
durante	tantos	años.	Melanie	lo	había	sabido…	y,	sin	embargo,	había	seguido
siendo	 su	 amiga	 leal.	 ¡Oh,	 si	 fuera	 posible	 volver	 a	 vivir	 aquellos	 años!
¡Nunca	 volvería	 a	 dejar	 que	 sus	 ojos	 se	 encontraran	 siquiera	 con	 los	 de
Ashley!



«¡Oh,	 Dios!	 —rezó	 rápidamente—.	 Por	 favor,	 hazla	 vivir.	 Se	 lo	 haré
olvidar.	¡Seré	tan	buena	con	ella!	Yo	nunca	más	volveré	a	hablar	a	Ashley	en
toda	mi	vida	si	Tú	la	dejas	que	se	ponga	buena.»

—Ashley	—dijo	Melanie	 débilmente,	 y	 extendió	 los	 dedos	 para	 tocar	 la
inclinada	cabeza	de	Scarlett.

Con	el	pulgar	y	el	 índice	le	tiró	del	pelo	con	menos	fuerza	que	un	recién
nacido.	 Scarlett	 comprendió	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 comprendió	 que
Melanie	quería	que	 levantase	 la	vista.	Pero	no	podía,	no	podía	encontrar	 los
ojos	de	Melanie	y	leer	en	ellos	que	sabía…

—Ashley	—murmuró	Melanie	de	nuevo.

Scarlett	 hizo	 un	 esfuerzo.	Cuando	mirara	 el	 rostro	 de	Dios	 en	 el	 día	 del
Juicio	y	leyera	en	sus	ojos	la	sentencia,	no	sería	más	terrible	que	aquello.	El
alma	se	le	retorcía,	pero	Scarlett	levantó	la	cabeza.

Sólo	vio	los	mismos	ojos	negros,	cariñosos,	hundidos	y	empañados	por	la
muerte,	 la	misma	 boca	 llena	 de	 ternura,	 cansada	 por	 la	 lucha	 que	mantenía
para	 respirar.	 No	 había	 reproche	 en	 ellos,	 no	 había	 acusación,	 no	 había
miedo…	Sólo	la	ansiedad	de	no	tener	fuerzas	suficientes	para	hablar.

Durante	 un	 momento	 estuvo	 demasiado	 aturdida	 para	 sentir	 ni	 siquiera
alivio.	Luego,	al	estrechar	la	mano	de	Melanie	con	más	fuerza,	una	oleada	de
ardiente	 gratitud	 a	 Dios	 la	 invadió,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 infancia
murmuró	una	humilde	súplica	exenta	de	egoísmo:

«¡Gracias,	oh	Dios	mío!	Sé	que	no	lo	merezco,	pero	te	doy	las	gracias	por
no	dejarla	saber.»

—¿Qué	quieres	de	Ashley,	Melanie?

—Tú…	Vela	por	él.

—¡Oh,	sí!

—¡Se	acatarra	tan	fácilmente!

Hubo	una	pausa.

—Vigila…	sus	negocios…	¿Me	comprendes?

—Sí,	comprendo.	Lo	haré.

Melanie	hizo	un	gran	esfuerzo.

—Ashley	no	es…	nada	práctico.

Sólo	 la	 muerte	 podía	 haber	 obligado	 a	 Melanie	 a	 cometer	 aquella
deslealtad.



—Vela	por	él,	Scarlett…	Pero…	nunca	se	lo	dejes	notar.

—Velaré	por	él	y	por	sus	negocios,	y	nunca	se	lo	dejaré	notar.	Me	limitaré
a	sugerirle	ideas.

Melanie	consiguió	sonreír	tenuemente,	pero	con	sonrisa	de	triunfo,	cuando
sus	 ojos	 encontraron	 de	 nuevo	 los	 de	 Scarlett.	 Su	mirada	 selló	 el	 pacto:	 la
protección	de	Ashley	Wilkes	contra	un	mundo	demasiado	duro	se	 transmitía
de	una	mujer	a	otra,	y	el	orgullo	masculino	de	Ashley	no	debía	sentirse	nunca
humillado	por	saberlo.

Ahora	la	lucha	cesó	y	la	serenidad	se	reflejó	en	el	rostro	de	Melanie,	como
si	la	promesa	de	Scarlett	le	hubiera	dado	la	suprema	tranquilidad.

—Eres	tan	inteligente…,	tan	valiente…,	tan	buena	conmigo…

A	estas	palabras,	un	sollozo	salió	de	la	garganta	de	Scarlett,	quien	apretó	la
mano	de	Melanie	 contra	 su	boca.	 Iba	a	 empezar	 a	gritar	 como	una	niña	y	 a
llorar	desconsoladamente:	«He	 sido	un	demonio.	Te	he	 engañado.	Nunca	he
hecho	nada	por	ti.	Todo	lo	hice	por	Ashley».

Se	 puso	 en	 pie	 bruscamente,	 clavándose	 los	 dientes	 en	 el	 pulgar	 para
conseguir	 reaccionar.	Las	palabras	de	Rhett	volvieron	a	 su	 imaginación:	«Te
quiere:	que	ésa	sea	tu	cruz».	La	cruz	ahora	era	aún	más	pesada.	Ya	era	bastante
terrible	para	ella	haber	 tratado	por	 todos	 los	medios	de	arrebatarle	a	Ashley.
Pero	 ahora	 era	mucho	peor.	Melanie,	 que	había	 confiado	ciegamente	 en	 ella
durante	 toda	su	vida,	estaba	depositando	en	ella	el	mismo	cariño	y	 la	misma
confianza	a	la	hora	de	la	muerte.	No,	no	podía	hablar.	Ni	siquiera	pudo	volver
a	decir:	«Haz	un	esfuerzo	para	vivir».	Debía	dejarla	marcharse	tranquilamente,
sin	lucha,	sin	lágrimas,	sin	miedo.

La	 puerta	 se	 abrió	 suavemente	 y	 el	 doctor	Meade	 apareció	 en	 el	 umbral
haciendo	una	 seña	 imperiosa.	Scarlett	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama,	 conteniendo
las	lágrimas	y,	cogiendo	la	mano	de	Melanie,	la	apoyó	en	sus	mejillas.

—Buenas	 noches	—dijo,	 y	 su	 voz	 estaba	más	 tranquila	 de	 lo	 que	 nunca
hubiera	imaginado	pudiera	estar.

—Prométeme	—repitió	el	murmullo,	cada	vez	más	tenue.

—Todo,	querida	mía.

—El	capitán	Butler…;	sé	buena	con	él…	¡Te	quiere	tanto!

«¿Rhett?»,	 pensó	 Scarlett	 maravillada.	 Y	 las	 palabras	 de	 Melanie	 no
tuvieron	sentido	alguno	para	ella.

—Sí,	desde	luego	—contestó	automáticamente,	y	poniendo	un	suave	beso
en	la	mano	de	su	amiga	la	depositó	de	nuevo	sobre	la	cama.



—Dígales	a	las	señoras	que	vengan	inmediatamente	—balbuceó	el	doctor
al	salir	Scarlett.

Con	los	ojos	turbios,	Scarlett	vio	a	India	y	a	Pitty	seguir	al	doctor	al	cuarto
de	la	enferma,	recogiéndose	las	faldas	para	evitar	que	crujiesen.	La	puerta	se
cerró	tras	ellas	y	la	casa	quedó	en	silencio.	A	Ashley	no	se	le	veía	por	ninguna
parte.	 Scarlett	 reclinó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 como	 una	 niña	 castigada	 a
retirarse	a	un	rincón	y	se	frotó	la	dolorida	garganta.

Detrás	de	aquella	puerta	expiraba	Melanie,	y	con	ella	se	iba	la	fuerza	en	la
que	se	había	apoyado	inconscientemente	durante	 tantos	años.	¿Por	qué,	¡oh!,
por	qué	no	se	había	dado	cuenta	antes	de	lo	mucho	que	quería	y	necesitaba	a
Melanie?	Pero	¿quién	iba	a	haber	pensado	que	aquella	Melanie	insignificante
y	menuda	como	en	una	fortaleza?	Melanie,	que	se	azoraba	hasta	las	lágrimas
delante	de	los	extraños,	tan	tímida	para	levantar	la	voz	dando	una	opinión,	tan
temerosa	de	la	crítica	de	las	personas	mayores;	Melanie,	que	carecía	de	valor
hasta	para	espantar	a	un	gato.

Y	sin	embargo…

La	 imaginación	 de	 Scarlett	 retrocedió,	 a	 través	 de	 los	 años,	 a	 aquella
calurosa	 tarde	en	Tara,	cuando	una	columnita	de	humo	gris	se	elevaba	sobre
un	cuerpo	vestido	de	azul,	y	Melanie	estaba	de	pie	en	lo	alto	de	las	escaleras
con	 la	 espada	 de	 Charles	 en	 la	 mano.	 Scarlett	 recordaba	 haber	 pensado	 en
aquel	 momento:	 «¡Qué	 tontería!	Melanie	 no	 podría	 ni	 siquiera	 levantar	 esa
arma»	 Pero	 ahora	 comprendía	 que,	 si	 hubiese	 sido	 necesario;	 Melanie	 se
habría	precipitado	por	las	escaleras	y	hubiera	matado	al	yanqui	o	la	hubieran
matado	a	ella.

Sí,	Melanie	había	estado	allí	aquella	tarde	con	una	espada	en	su	diminuta
mano,	 dispuesta	 a	 luchar	 por	 Scarlett.	 Y	 ahora,	 mientras	 Scarlett	 volvía
tristemente	la	vista	atrás,	se	dio	cuenta	de	que	Melanie	había	estado	siempre	a
su	 lado	 con	 una	 espada	 en	 la	mano,	 tan	 intangible	 como	 su	 propia	 sombra,
amándola,	 luchando	por	ella	con	lealtad	ciega	y	apasionada,	 luchando	contra
los	yanquis,	el	fuego,	el	hambre,	la	miseria,	la	opinión	pública	y	hasta	con	las
personas	amadas	de	su	misma	sangre.

Scarlett	 sintió	que	el	valor	y	 la	confianza	en	sí	misma	 la	abandonaban	al
comprobar	 que	 la	 espada	 que	 había	 relampagueado	 entre	 ellas	 y	 el	 mundo
estaba	envainada	para	siempre.

«Melanie	ha	sido	 la	única	amiga	que	he	 tenido	—pensó	con	desconsuelo
—,	la	única	mujer,	exceptuada	mi	madre,	que	me	ha	querido	verdaderamente.
Melanie	es	como	mi	madre.	Todo	aquel	que	la	ha	conocido	se	ha	pegado	a	sus
faldas.»

De	 repente	 sintió	como	si	Ellen	yaciese	detrás	de	aquella	puerta	 cerrada,



abandonando	el	mundo	por	segunda	vez.	De	pronto	se	vio	de	nuevo	en	Tara,
con	 el	 aterrador	 peso	 del	 mundo	 sobre	 sus	 hombros,	 desolada	 ante	 el
convencimiento	de	que	no	podría	hacer	 frente	a	 la	vida	sin	 la	 terrible	 fuerza
del	débil,	del	manso,	del	tierno	de	corazón…

Permaneció	 en	 el	 vestíbulo,	 indecisa,	 asustada.	 La	 oscilante	 luz	 de	 la
chimenea	del	gabinete	dibujaba	 sombras	altas	y	oscuras	en	 las	paredes,	 a	 su
alrededor.	 La	 casa	 estaba	 extraordinariamente	 silenciosa,	 y	 el	 silencio	 la
penetraba	como	una	llovizna.	¡Ashley!	¿Dónde	estaba	Ashley?

Scarlett	fue	al	gabinete,	buscando	a	Wilkes	como	un	animal	helado	busca
el	 fuego.	 Pero	 no	 estaba	 allí.	 Tenía	 que	 encontrarlo.	 Había	 descubierto	 la
fortaleza	de	Melanie	y	su	dependencia	de	ella,	sólo	para	perderla	en	el	mismo
momento	 de	 descubrirla;	 pero	 aún	 le	 quedaba	Ashley.	Quedaba	Ashley,	 que
era	fuerte	y	sabio	y	consolador.	En	Ashley	y	en	su	amor	había	fuerza	en	la	que
apoyar	su	debilidad,	valor	para	dominar	su	miedo,	consuelo	para	su	pena.

«Debe	 de	 estar	 en	 su	 habitación»,	 pensó;	 y,	 cruzando	 de	 puntillas	 el
vestíbulo,	llamó	suavemente	con	los	nudillos.	Nadie	contestó.	Scarlett	empujó
la	puerta.	Ashley	estaba	en	pie	frente	a	la	mesita-tocador,	mirando	un	par	de
guantes	de	Melanie,	zurcidos.	Primero	cogía	uno	y	lo	miraba,	como	si	nunca
lo	 hubiera	 visto	 antes.	Luego	 lo	 dejaba	 sobre	 la	mesa	 con	 cuidado,	 como	 si
hubiera	sido	de	cristal,	y	cogía	el	otro.

Scarlett	dijo	con	voz	temblorosa:	«Ashley»,	y	él	se	volvió	lentamente	y	la
miró.	 Sus	 ojos	 ya	 no	 estaban	 dormidos	 y	 distantes,	 como	 cuando	 ella	 había
llegado	a	la	casa.	Los	ojos	grises	eran	grandes	y	claros.	En	ellos	vio	un	miedo
que	 corría	 parejas	 con	 el	miedo	 de	 ella,	 una	 desesperanza	más	 triste	 que	 la
suya,	 un	 asombro	 más	 profundo	 que	 el	 que	 ella	 pudiese	 sentir	 jamás.	 El
sentimiento	de	 terror	que	 se	había	 apoderado	de	 ella	 en	 el	 vestíbulo	 se	 hizo
más	intenso	al	ver	su	rostro.	Se	dirigió	hacia	él.

—Tengo	miedo	—dijo—.	¡Oh,	Ashley,	ayúdame!	¡Tengo	tanto	miedo!

Ashley	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 para	 aproximarse	 a	 ella,	 pero	 se
estremeció	apretando	el	guante	con	ambas	manos.	Ella	le	puso	una	mano	en	el
brazo	y	murmuró:

—¿Qué	ocurre?

Los	 ojos	 de	 él	 persiguieron	 insistentemente	 los	 de	 Scarlett,	 buscando,
buscando	desesperadamente	algo	que	no	encontró.	Por	fin	habló	con	una	voz
que	no	era	la	suya.

—Estaba	anhelando	verte	—dijo—.	Iba	a	correr	en	tu	busca,	a	correr	como
un	niño	que	necesita	ánimo,	y	encuentro	una	niña	aún	más	asustada	que	corre
hacia	mí.



—Tú	 no…	Tú	 no	 puedes	 estar	 asustado	—gritó	 ella—.	Nunca	 te	 asustó
nada.	Pero	yo…	Tú	has	sido	siempre	tan	fuerte…

—Si	yo	he	sido	siempre	fuerte	era	porque	ella	estaba	detrás	de	mí	—dijo	él
con	voz	entrecortada.

Y	volvió	a	mirar	el	guante	y	acarició	los	dedos.

—Y…	y	toda	la	fuerza	que	yo	he	tenido	se	está	yendo	con	ella.

Había	 tal	 acento	de	desesperación	en	 la	voz	de	Ashley,	que	Scarlett	dejó
caer	la	mano	que	apoyaba	en	su	brazo	y	se	hizo	atrás.	Y,	en	el	pesado	silencio
que	cayó	entre	ellos,	sintió	que	realmente	le	comprendía	entonces	por	primera
vez	en	su	vida.

—¡Cómo	la	amabas!	¿Verdad,	Ashley?	—dijo	lentamente.

Él	habló	haciendo	un	esfuerzo.

—Es	 el	 único	 sueño	 que	 he	 tenido	 en	 mi	 vida,	 un	 sueño	 que	 vivía,
respiraba	y	no	se	desvanecía	frente	a	la	realidad.

«¡Sueños!	—pensó	Scarlett	con	algo	de	su	antigua	 irritación—.	 ¡Siempre
sueños	en	él,	nunca	sentido	común!»

Con	el	corazón	dolorido	y	algo	amargado,	le	dijo:

—¡Has	estado	 loco,	Ashley!	 ¿Cómo	no	 te	dabas	 cuenta	de	que	valía	 por
mil	como	yo?

—¡Scarlett,	 por	 favor!	 ¡Si	 supieses	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 desde	 que	 el
doctor…!

—¡Que	has	sufrido!	¿No	comprendes	que	yo…?	¡Oh,	Ashley,	debías	haber
sabido	 hace	mucho	 tiempo	 que	 la	 querías	 a	 ella	 y	 no	 a	mí!	 ¿Por	 qué	 no	 lo
comprendiste?	Todo	hubiera	sido	tan	distinto,	tan…	¡Oh,	debías	haberte	dado
cuenta	y	no	haberme	embaucado	con	toda	tu	palabrería	de	honor	y	sacrificio!
Si	me	lo	hubieras	dicho	hace	años,	me	habría…,	me	habría	matado.	O	tal	vez
hubiera	podido	soportarlo.	Pero	esperar	hasta	ahora,	hasta	que	Melanie	se	esté
muriendo,	para	descubrirlo,	ahora	que	es	demasiado	 tarde	para	hacer	nada…
¡Oh,	 Ashley!	 Los	 hombres	 son	 los	 que	 tienen	 que	 saber	 esas	 cosas,	 no	 las
mujeres.	Debías	haber	visto	tan	claramente	que	durante	todo	este	tiempo	sólo
la	amabas	a	ella,	y	a	mí	tan	sólo	me	deseabas	como…	como	Rhett	desea	a	esta
mujer,	la	Watling.

Ashley	retrocedió	ante	aquellas	palabras;	pero	sus	ojos	siguieron	buscando
los	de	Scarlett,	 implorando	silencio	y	consuelo.	Todas	 las	 líneas	de	su	rostro
admitían	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras.	 El	 encogimiento	 de	 sus	 hombros
demostraba	 que	 su	 propio	 castigo	 era	 superior	 a	 cualquiera	 que	 ella	 pudiera
infligirle.	Permanecía	en	pie,	silencioso	ante	ella,	oprimiendo	el	guante	como



si	 fuera	 una	mano	 comprensiva.	Y,	 en	 la	 quietud	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras,
Scarlett	 sintió	 ceder	 su	 indignación,	 y	 una	 piedad	 mezclada	 de	 desprecio
ocupó	su	lugar.	La	conciencia	se	lo	reprochó:	estaba	pisoteando	a	un	hombre
indefenso.	Y	había	prometido	solemnemente	a	Melanie	que	velaría	por	él.

«Y	 tan	 pronto	 como	 acabo	 de	 prometérselo,	 le	 digo	 cosas	 mezquinas	 e
hirientes	y	que	no	necesito	para	nada	decirle.	Él	sabe	la	verdad	y	ello	lo	está
matando	—pensó	Scarlett	con	desconsuelo—.	No	es	una	persona	mayor.	Es	un
niño	como	yo,	y	 lo	abruma	el	 temor	de	perderla.	Melanie	sabía	 lo	que	 iba	a
ocurrir…	Melanie	lo	conocía	mucho	mejor	que	lo	conozco	yo.	Por	eso	es	por
lo	 que	 me	 recomendó	 en	 un	 mismo	 suspiro	 que	 velase	 por	 él	 y	 por	 Beau.
¿Cómo	 va	 a	 poder	Ashley	 soportar	 esto?	Yo	 sí	 puedo	 soportarlo.	Yo	 puedo
soportarlo	todo.	¡He	tenido	ya	que	soportar	tanto!	Pero	él	no	puede,	no	puede
soportar	nada	sin	ella.»

—Perdóname,	 querido	 —dijo	 cariñosamente,	 tendiéndole	 los	 brazos—.
Comprendo	 lo	 que	 sufres.	 Pero	 acuérdate	 de	 que	 ella	 no	 sabía	 nada,	 de	 que
nunca	había	ni	siquiera	sospechado…	Dios	ha	sido	bueno	con	nosotros.

Él	se	acercó	a	ella	y	sus	brazos	la	rodearon	ciegamente.	Scarlett	se	puso	de
puntillas	para	poner	su	mejilla	a	la	altura	de	la	de	Ashley	y	con	una	mano	le
acarició	el	cabello.

—No	llores,	querido.	A	ella	 le	gustaría	que	fueses	valiente.	Puede	querer
verte	 dentro	 de	 un	 instante	 y	 tienes	 que	 ser	 valiente.	No	 debe	 darse	 la	más
mínima	cuenta	de	que	has	estado	llorando.	La	disgustaría.

Ashley	la	apretó	de	tal	modo	que	Scarlett	casi	no	podía	respirar,	y	la	voz
entrecortada	resonó	en	sus	oídos.

—¿Qué	voy	a	hacer	yo?	No	puedo…,	no	puedo	vivir	sin	ella.

«Tampoco	yo	puedo»,	pensó	Scarlett,	estremecida	ante	la	idea	de	los	largos
años	venideros	sin	Melanie.	Pero	se	dominó.	Ashley	dependía	de	ella,	Melanie
confiaba	 en	 ella.	 Aquella	 vez,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 Tara,	 exhausta,	 sin
fuerzas,	 había	 pensado:	 «Las	 cargas	 son	 para	 los	 hombros	 suficientemente
fuertes	 para	 soportarlas».	 Ahora	 pensó	 lo	mismo.	 Bueno;	 sus	 hombros	 eran
fuertes,	y	 los	de	Ashley,	no.	Enderezó	sus	hombros	ante	 la	carga	y,	con	una
tranquilidad	que	estaba	 lejos	de	sentir,	besó	 las	húmedas	mejillas	de	Ashley,
sin	fiebre,	sin	deseo	ni	pasión,	sólo	con	fría	bondad.

—Haremos	lo	que	podamos	—le	dijo.

Una	puerta	se	abrió	en	el	vestíbulo	con	súbita	violencia,	y	la	voz	del	doctor
Meade	llamó	con	urgencia:

—¡Ashley!	¡Pronto!

«¡Dios	 mío,	 ha	 muerto!	 —pensó	 Scarlett—.	 Y	 Ashley	 no	 ha	 llegado	 a



decirle	adiós.	Pero	¿quién	sabe?…»

—¡De	 prisa!	 —le	 gritó,	 empujándolo,	 porque	 él	 continuaba	 mirándola
como	asustado—.	¡De	prisa!

Abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 hizo	 salir	 por	 ella.	Galvanizado	 por	 las	 palabras	 de
Scarlett,	 Ashley	 corrió	 al	 vestíbulo	 apretando	 aún	 el	 guante	 en	 una	 de	 sus
manos.	Scarlett	oyó	sus	rápidos	pasos	y	luego	el	cerrar	de	una	puerta.

Scarlett	murmuró:	 «¡Dios	mío!»,	 y	 acercándose	 lentamente	 a	 la	 cama	 se
sentó	 sobre	 ella	 y	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Se	 sentía	 cansada	 de
repente,	más	cansada	de	lo	que	se	había	sentido	nunca	en	su	vida.	Con	el	ruido
del	cierre	de	la	puerta,	la	tensión	bajo	la	cual	había	estado	luchando,	la	tensión
que	 le	 había	 dado	 fuerzas,	 cedió	 de	 pronto.	 Se	 sintió	 exhausta	 de	 cuerpo	 y
vacía	de	toda	emoción.	Ahora	no	sentía	pena,	ni	remordimiento,	ni	miedo,	ni
asombro.	Estaba	cansada	y	su	mente	latía	monótona	y	mecánicamente	como	el
reloj	de	la	chimenea.

De	 aquella	monotonía	 surgió	 un	 pensamiento.	Ashley	 no	 la	 amaba	 ni	 la
había;	amado	nunca	verdaderamente;	pero	el	saberlo	no	le	hizo	daño.	Debería
hacérselo.	 Debería	 estar	 desconsolada,	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 presta	 a
maldecir	 al	 destino.	 ¡Había	 confiado	 en	 su	 amor	 durante	 tanto	 tiempo!	 ¡La
había	sostenido	sobre	tantos	abismos!	Sin	embargo,	allí	estaba	la	verdad.	Él	no
la	quería,	y	a	ella	no	le	importaba.	A	ella	no	le	importaba	porque	tampoco	le
quería.	 No	 lo	 amaba	 y	 por	 eso	 nada	 de	 lo	 que	 él	 hiciese	 o	 dijese	 podría
causarle	daño.

Se	tendió	en	la	cama	y,	rendida,	recostó	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Inútil
tratar	de	combatir	la	idea,	inútil	decirse	a	sí	misma:	«¡Pero	yo	lo	amo,	yo	lo	he
amado	durante	muchos	años!	El	amor	no	puede	cambiarse	en	indiferencia	en
un	minuto».

Pero	podía	cambiar	y	había	cambiado.

«Realmente,	 ese	 amor	 nunca	 ha	 existido	más	 que	 en	mi	 imaginación	—
pensó	con	cansancio—.	Yo	amaba	algo.	Me	fabriqué	algo	que	está	tan	muerto
como	 lo	está	Melanie.	Hice	un	 lindo	vestido	y	me	enamoré	de	él.	Y	cuando
Ashley	llegó	a	caballo,	tan	hermoso,	tan	único,	le	coloqué	aquel	vestido	y	se	lo
hice	 llevar,	 le	 sentase	 bien	 o	 le	 sentase	 mal.	 Y	 no	 lo	 veía	 como	 él	 era
realmente.	Seguí	enamorada	del	lindo	vestido…	y	no	de	él.»

Ahora	 retrocedía	en	su	 imaginación	varios	años	y	se	veía	con	su	 traje	de
organdí	 blanco	 salpicado	 de	 flores	 verdes,	 de	 pie	 en	 el	 porche	 de	 Tara,
estremecida	a	 la	vista	del	 joven	jinete	de	cabellos	rubios	que	brillaban	como
un	casco	de	oro.	Podía	ver	ahora	muy	claramente	que	su	amor	no	había	sido
más	 que	 un	 capricho	 de	 niña,	 no	 más	 importante	 en	 realidad	 que	 el	 deseo
colmado	 de	 aquellos	 pendientes	 de	 berilo	 que	 había	 conseguido	 de	 Gerald.



Porque	 en	 el	momento	 en	 que	 había	 poseído	 los	 pendientes	 habían	 perdido
todo	su	valor,	como	todo,	excepto	el	dinero,	perdía	valor	en	cuanto	era	suyo.
Y,	así,	él	hubiera	sido	una	futesa	si	en	aquellos	días	lejanos	ella	hubiese	podido
tener	la	satisfacción	de	casarse	o	negarse	a	casarse	con	él.	Si	lo	hubiese	tenido
a	su	merced,	si	lo	hubiera	visto	cada	vez	más	apasionado,	importuno,	celoso,
mustio,	implorante	como	los	otros	muchachos,	el	salvaje	capricho	que	la	había
poseído	hubiera	pasado,	se	habría	disipado	tan	ligero	como	la	niebla	ante	el	sol
y	el	viento,	cuando	ella	hubiera	encontrado	otro	hombre.

«¡Qué	loca	he	sido!	—pensó	con	amargura—.	Y	ahora	tengo	que	sufrir	las
consecuencias.	 Lo	 que	 yo	 había	 deseado	 tan	 frecuentemente,	 ha	 ocurrido.
Deseé	que	Melanie	muriera	para	poder	conseguir	a	Ashley.	Y	ahora	Melanie
ha	 muerto,	 y	 ya	 lo	 tengo,	 y	 no	 lo	 amo.	 Su	 condenado	 honor	 le	 hará
preguntarme	si	quiero	divorciarme	de	Rhett	y	casarme	con	él.	¿Casarme	con
él?	 ¡No	 lo	 querría	 ni	 en	 bandeja	 de	 plata!	 Pero	 lo	 tendré	 que	 aguantar	 lo
mismo,	 colgado	 de	mi	 cuello	 para	 todo	 el	 resto	 de	mi	 vida.	Mientras	 viva,
tendré	que	velar	por	él,	y	cuidar	de	que	no	se	muera	de	hambre,	y	de	que	la
gente	no	hiera	sus	sentimientos.	Va	a	ser	otro	niño	cogido	a	mis	enaguas.	He
perdido	mi	amante	y	he	ganado	otro	niño.	¡Y	si	no	se	lo	hubiese	prometido	a
Melanie	no	me…	importaría	no	volver	a	verlo	jamás!».
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Scarlett	oyó	fuera	un	murmullo	de	voces	y,	acercándose	a	la	puerta,	vio	a
los	asustados	negros	en	pie	en	el	vestíbulo.	Dilcey	con	 los	brazos	combados
por	el	peso	del	dormido	Beau,	el	tío	Peter	llorando	y	Cookie	secándose	con	el
delantal	 la	cara,	húmeda	de	lágrimas.	Los	 tres	 la	contemplaban,	preguntando
sin	 palabras	 lo	 que	 debían	 hacer	 ahora.	Miró	 a	 través	 del	 vestíbulo	 hacia	 el
saloncito	y	vio	a	 India	y	a	 tía	Pitty	 también	de	pie,	 sin	hablar,	cogidas	de	 la
mano.	Por	una	vez,	India	parecía	haber	perdido	su	tiesura.	Lo	mismo	que	los
negros,	 ellas	 también	 miraban,	 implorantes,	 a	 Scarlett,	 esperando	 sus
instrucciones.	Se	dirigió	al	saloncito	y	las	dos	mujeres	se	acercaron	a	ella.

—¡Oh,	 Scarlett,	 qué…!	—empezó	 tía	 Pitty,	 con	 su	 gruesa	 boca	 infantil
sacudida	por	un	temblor.

—No	 me	 hables	 o	 empezaré	 a	 llorar	 —dijo	 Scarlett.	 Sus	 nervios
destrozados	dieron	un	tono	agudo	a	su	voz,	y	sus	manos	se	crisparon	sobre	sus
caderas.	 La	 idea	 de	 hablar	 ahora	 de	 Melanie,	 de	 hacer	 los	 preparativos
indispensables	que	siguen	a	una	muerte,	le	agarrotaba	la	garganta.

—No	 quiero	 oír	 ni	 una	 palabra	 de	 ninguno	 de	 vosotros.	 Ante	 el	 acento



autoritario	de	su	voz,	 todos	se	echaron	atrás,	con	expresión	de	desamparo	en
los	 rostros.	 «No	 debo	 llorar	 delante	 de	 ellos	—pensaba	 Scarlett—,	 no	 debo
estallar	ahora,	o	si	no	empezarán	a	 llorar	 también,	y	 los	negros	empezarán	a
gritar,	y	todos	nos	volveremos	locos.	Debo	dominarme.	Es	mucho	lo	que	voy	a
tener	que	hacer.	Ver	a	los	empleados	de	la	funeraria,	y	disponer	el	entierro,	y
vigilar	que	la	casa	esté	limpia,	y	estar	aquí	para	hablar	a	la	gente	que	llorará
ante	mí…	Ashley	 no	 puede	 hacer	 esas	 cosas.	 Pitty	 e	 India	 tampoco	 pueden
hacerlas.	Tengo	que	hacerlas	yo.	 ¡Oh,	qué	peso	 tan	 terrible!	Siempre	ha	sido
un	peso	terrible	y	siempre	lo	ha	soportado	alguien	que	no	he	sido	yo.»

Miró	 los	 rostros	 doloridos	 de	 India	 y	 de	 Pitty	 y	 sintió	 una	 oleada	 de
contrición.	A	Melanie	no	le	gustaría	que	fuese	tan	dura	con	aquellos	que	tanto
la	habían	querido.

—Siento	 haberme	 puesto	 así	 —dijo,	 hablando	 con	 dificultad—.	 Es
sencillamente	 que…	 siento	 haber	 estado	 desagradable.	 Voy	 un	 minuto	 al
porche,	 tía.	 Necesito	 estar	 sola.	 Luego	 volveré,	 y	 haremos…	 Dio	 unas
palmaditas	 a	 tía	 Pitty	 y	 salió	 rápidamente	 por	 la	 puerta	 principal,
comprendiendo	que,	si	permanecía	un	minuto	más	en	aquella	habitación,	sus
nervios	 saltarían.	Necesitaba	 estar	 sola.	Y	 necesitaba	 llorar	 o	 le	 estallaría	 el
corazón.

Salió	al	porche	oscuro,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí,	y	el	aire	frío	le	dio	de
lleno	 en	 el	 rostro.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 y	 no	 se	 oía	 más	 ruido	 que	 el
monótono	 caer	 de	 las	 gotas	 de	 la	 parra.	El	 contorno	 estaba	 envuelto	 en	 una
niebla	espesa	que	 llevaba	en	su	aliento	el	perfume	del	año	que	moría.	Todas
las	casas	al	otro	lado	de	la	calle	estaban	a	oscuras,	excepto	una,	y	la	luz	de	una
lámpara	en	 la	ventana,	 al	 caer	 en	 la	 calle,	 luchaba	débilmente	con	 la	niebla,
con	 las	 partículas	 de	 oro	 que	 flotaban	 en	 sus	 rayos.	 Era	 como	 si	 el	 mundo
entero	 estuviera	 envuelto	 en	 una	 manta	 de	 humo	 gris.	 Y	 el	 mundo	 entero
estaba	en	silencio.

Inclinó	la	cabeza	contra	una	columnita	del	porche	y	quiso	llorar,	pero	las
lágrimas	no	acudieron	a	sus	ojos.	 ¡Era	una	desgracia	demasiado	grande	para
llorar!	Se	estremeció.	Aún	resonaban	en	su	imaginación,	atronando	sus	oídos,
los	 derrumbamientos	 de	 las	 dos	 inconquistables	 ciudadelas	 de	 su	 vida.
Permaneció	un	rato	tratando	de	requerir	las	palabras	mágicas	de	su	existencia:
«Pensaré	 en	 todo	 esto	 mañana,	 cuando	 pueda	 soportarlo	 mejor».	 Pero	 las
palabras	 mágicas	 habían	 perdido	 su	 poder.	 Ahora	 tenía	 que	 pensar	 en	 dos
cosas:	en	Melanie	y	en	cuánto	la	quería	y	 la	necesitaba,	y	en	Ashley	y	en	la
inexplicable	ceguera	que	le	había	impedido	verlo	como	realmente	era.	Y	sabía
que	estos	pensamientos	la	herirían	con	la	misma	intensidad	mañana	y	todos	los
mañanas	de	su	vida.

«No	 puedo	 volver	 a	 entrar	 ahora	 ahí	 dentro	 y	 hablar	 con	 todos	 ellos	—



pensó—.	 No	 puedo	 enfrentarme	 esta	 noche	 con	 Ashley	 y	 consolarlo.	 Esta
noche,	no.	Mañana	por	la	mañana	vendré	temprano	y	haré	las	cosas	que	tengo
que	hacer,	diré	las	cosas	alentadoras	que	tenga	que	decir.	Pero	esta	noche	no.
No	puedo.	Me	voy	a	casa.»

De	 allí	 a	 su	 casa	 sólo	 había	 cinco	 manzanas	 de	 edificios…	 No	 quería
esperar	 a	 que	 el	 sollozante	 Peter	 enganchase	 el	 coche,	 no	 quería	 esperar	 al
doctor	Meade	para	que	 la	 llevase	a	 casa.	No	podía	 soportar	 las	 lágrimas	del
uno	ni	la	muda	reprobación	del	otro.	Bajó	rápidamente	los	oscuros	escalones	y
salió,	 sin	 abrigo	 ni	 sombrero,	 a	 la	 humedad	 de	 la	 noche.	 Dio	 vuelta	 a	 la
esquina	y	echó	a	andar,	colina	arriba,	hacia	Peachtree	Street,	 caminando	por
un	mundo	 silencioso	 y	 oscuro.	Hasta	 sus	 propios	 pasos	 eran	 tan	 silenciosos
como	en	un	sueño.

Mientras	se	acercaba	a	la	colina	con	el	pecho	henchido	de	lágrimas	que	no
querían	 brotar,	 percibió	 a	 su	 alrededor	 una	 sensación	 irreal,	 la	 sensación	 de
que	ya	había	estado	en	aquel	lugar	húmedo	y	oscuro	y	bajo	el	mismo	cúmulo
de	 circunstancias,	 y	 no	 una,	 sino	 varias	 veces	 antes	 de	 entonces.	 «¡Qué
tontería!»,	 pensó,	 intranquila,	 apretando	 el	 paso.	 Los	 nervios	 la	 estaban
engañando.	Pero	la	sensación	persistía,	invadiendo	su	imaginación.	Miró	a	su
alrededor,	insegura,	y	la	sensación	aumentó,	fantástica,	pero	familiar.	Levantó
la	 cabeza	 como	 un	 animal	 que	 presiente	 el	 peligro.	 «Es	 sencillamente	 que
estoy	destrozada	por	 lo	que	ha	ocurrido»,	 se	dijo,	 procurando	 tranquilizarse.
¡Y	 la	noche	 tan	misteriosa,	 tan	 llena	de	niebla!	Nunca	había	visto	 antes	una
niebla	tan	espesa,	excepto…,	excepto…

Y	entonces	comprendió,	y	el	miedo	le	oprimió	el	corazón.	Ahora	sabía.	En
cientos	de	pesadillas	había	volado	a	través	de	una	niebla	como	ésta,	a	través	de
una	región	obsesionante,	sin	linderos,	envuelta	en	una	niebla	densa	y	helada,
poblada	de	espíritus	horribles	y	de	sombras.	¿Estaba	otra	vez	soñando	o	era	el
sueño	que	se	había	hecho	realidad?

Por	un	momento,	la	noción	de	las	cosas	la	abandonó	y	se	vio	perdida.	La
antigua	sensación	de	la	pesadilla	se	apoderó	de	ella	más	fuerte	que	nunca	y	su
corazón	comenzó	a	galopar.	Estaba	de	nuevo	rodeada	de	muerte	y	de	silencio,
como	había	 estado	una	vez	 en	Tara.	Todo	 lo	que	 importaba	 en	 el	mundo	 se
había	 marchado	 de	 él,	 la	 vida	 estaba	 en	 ruinas	 y	 el	 pánico	 ululaba	 en	 su
corazón	como	un	huracán	furioso.	El	horror	que	entrañaba	la	niebla	y	era	a	la
vez	la	niebla,	la	dominó.	Y	echó	a	correr.	Como	había	corrido	un	centenar	de
veces	 en	 sus	 sueños,	 lo	mismo	corría	 ahora.	Huyendo	 ciegamente,	 sin	 saber
adónde,	impelida	por	un	espanto	sin	nombre,	buscando	entre	la	niebla	gris	la
salvación	que	estaba	en	algún	sitio.

Corrió	 por	 la	 oscura	 calle	 arriba,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 el	 corazón
martilleándole	 en	 el	 pecho,	 el	 aire	 húmedo	 de	 la	 noche	 en	 los	 labios,	 los



amenazadores	árboles	 sobre	 su	cabeza.	En	algún	sitio,	 en	algún	sitio	de	esta
tierra	salvaje,	llena	de	húmeda	calma,	había	un	refugio.	Jadeaba	colina	arriba
con	las	húmedas	faldas	golpeándole	los	tobillos,	con	los	pulmones	a	punto	de
estallar,	con	los	cordones	del	corsé	hundiéndole	las	varillas	en	el	corazón.

Entonces,	 ante	 sus	ojos,	brilló	una	 luz,	una	hilera	de	 luces,	 empañadas	y
vacilantes,	 pero	 completamente	 reales.	 En	 su	 pesadilla	 nunca	 había	 habido
luces,	¡sólo	niebla	gris!	Su	mente	se	asió	a	estas	luces.	Las	luces	significaban
salvación,	 gente,	 realidad.	 De	 pronto	 detuvo	 su	 carrera	 con	 las	 manos
crispadas,	luchando	por	salir	de	su	terror,	mirando	con	intensidad	la	hilera	de
faroles	que	habían	indicado	a	su	cerebro	que	aquello	era	Peachtree	Street,	en
Atlanta,	y	no	un	mundo	gris	de	espíritus	y	sueños.

Se	dejó	caer,	 jadeante,	 en	un	guardacantón,	 esforzándose	en	dominar	 sus
nervios	como	si	fuesen	cuerdas	que	se	escapasen	rápidamente	de	sus	manos.

«Estaba	corriendo,	corriendo	como	una	persona	trastornada»,	pensó,	con	el
cuerpo	 tembloroso	 aún	 por	 el	 miedo	 que	 iba	 disminuyendo,	 con	 los	 locos
latidos	del	corazón	haciéndole	daño.	Pero	¿hacia	dónde	corría?

Su	respiración	se	hizo	más	sosegada,	mientras	descansaba	oprimiéndose	el
pecho	con	las	manos.	Y	miró	Peachtree	Street	arriba.

Allí,	en	la	cima	de	la	colina,	estaba	su	casa.	Le	pareció	como	si	todas	las
ventanas	estuvieran	 iluminadas,	 iluminadas	desafiando	a	 la	niebla	a	empañar
su	 brillo.	 ¡Su	 hogar!	 ¡Era	 verdad!	 Miró	 la	 lejana	 mole	 de	 la	 casa	 con
agradecimiento,	deseándola,	y	una	gran	tranquilidad	invadió	su	espíritu.

¡El	hogar!	Allí	era	adonde	deseaba	ir.	Allí	era	donde	corría.	¡Al	hogar,	con
Rhett!

Al	darse	cuenta	de	esto	fue	como	si	alrededor	de	ella	cayesen	las	cadenas
que	la	habían	tenido	prisionera	y,	con	las	cadenas,	el	miedo	que	había	poblado
sus	sueños	desde	la	noche	que	en	Tara	había	creído	que	el	mundo	se	acababa.
Al	final	de	su	camino	a	Tara	había	sentido	que	se	acaba	la	seguridad,	la	fuerza,
la	prudencia,	la	ternura,	la	comprensión,	todas	aquellas	cosas	que,	encarnadas
en	Ellen,	habían	sido	la	salvaguardia	de	su	infancia.	Y,	aunque	desde	aquella
noche	 había	 alcanzado	 la	 seguridad	 material,	 en	 sus	 sueños,	 era	 todavía	 la
chiquilla	asustada	que	buscaba	la	seguridad	perdida	de	aquel	perdido	mundo.

Ahora	sabía	que	el	puerto	que	había	buscado	en	sueños,	el	lugar	de	refugio
que	la	niebla	le	había	ocultado	siempre,	no	era	Ashley…	¡Oh,	nunca	Ashley!
No	había	más	calor	en	él	que	en	un	fuego	fatuo,	no	más	seguridad	que	en	unas
arenas	movedizas.	Era	Rhett…	Rhett,	que	tenía	brazos	fuertes	para	sostenerla,
un	ancho	pecho	para	reclinar	su	cansada	cabeza,	risas	burlonas	que	daban	a	los
asuntos	 las	 proporciones	 debidas	 y	 comprensión	 absoluta,	 porque	 él,	 como
ella,	 veía	 la	 verdad	 como	 verdad,	 sin	 oscurecerla	 con	 sublimes	 nociones	 de



honor,	 sacrificio	 y	 grandes	 ilusiones	 puestas	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 Él	 la
quería.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Rhett	la	quería	a	pesar	de	todos
sus	desprecios	y	su	alardear	de	lo	contrario?	Melanie	lo	había	visto	y	con	su
último	suspiro	le	había	dicho:	«¡Sé	buena	para	él!».

«¡Oh!	—pensó—.	Ashley	no	es	 la	única	persona	estúpidamente	ciega;	yo
también	debía	haber	visto…»

Durante	muchos	años	había	apoyado	su	espalda	contra	el	muro	de	piedra
del	 amor	de	Rhett	y	 lo	había	 tomado	como	algo	debido	y	natural,	 igual	que
había	 tomado	 el	 amor	 de	Melanie,	 enorgulleciéndose	 con	 la	 idea	 de	 que	 la
fuerza	que	estos	amores	le	comunicaban	era	exclusivamente	suya.	Y	lo	mismo
que	había	comprendido,	hacía	unas	horas,	que	Melanie	había	estado	a	su	lado
en	 las	 amargas	 luchas	 contra	 la	 vida,	 comprendía	 ahora	 que	 Rhett	 había
estado,	 silencioso,	 en	 el	 fondo,	 amándola,	 comprendiéndola	 y	 dispuesto	 a
ayudarla.	Rhett	en	la	rifa,	leyendo	la	impaciencia	en	sus	ojos	y	llevándola	a	la
realidad;	 Rhett	 ayudándola	 a	 salir	 del	 cautiverio	 de	 la	 aflicción;	 Rhett
conduciéndola	a	través	del	fuego	y	de	las	explosiones	la	noche	de	la	caída	de
Atlanta;	Rhett	prestándole	el	dinero	para	empezar	su	lucha	por	la	vida;	Rhett
que	la	tranquilizaba	cuando	se	despertaba	por	las	noches,	llorando	por	miedo	a
sus	sueños…	No,	ningún	hombre	hace	esas	cosas	por	una	mujer	a	 la	que	no
quiere	hasta	la	locura.

Los	 árboles	 goteaban	 sobre	 ella,	 pero	 Scarlett	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado
cuenta.	 La	 llovizna	 formaba	 remolinos	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 los	 sentía.
Porque,	cuando	pensó	en	Rhett	con	su	rostro	bronceado,	sus	dientes	brillantes,
sus	oscuros	ojos	vivos,	un	temblor	se	apoderó	de	ella.

«¡Yo	 lo	 amo!»,	 pensó.	 Y,	 como	 siempre,	 aceptó	 la	 verdad	 sin	 asombro,
como	 una	 niña	 acepta	 un	 regalo.	 «No	 sé	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 lo	 quiero,
pero	es	verdad.	Y,	si	no	hubiera	sido	por	Ashley,	me	hubiera	dado	cuenta	hace
mucho.	Nunca	he	sido	capaz	de	ver	el	mundo,	porque	Ashley	se	interponía.»

Lo	amaba	tal	como	era:	despreocupado,	bribón,	sin	escrúpulos,	sin	honor,
al	menos	el	honor	tal	como	lo	admitía	Ashley.	«¡Condenado	honor	de	Ashley!
—pensó—.	El	honor	de	Ashley	me	ha	dejado	a	mí	siempre	malparada.	Sí,	ya
desde	 el	 principio,	 cuando	 empezó	 a	 acompañarme	 aunque	 sabía	 que	 su
familia	 tenía	 proyectado	 su	 matrimonio	 con	 Melanie;	 Rhett	 nunca	 me	 ha
dejado	 malparada,	 ni	 siquiera	 aquella	 espantosa	 noche	 de	 la	 recepción	 de
Melanie,	cuando	debía	haberme	retorcido	el	pescuezo.	Aun	cuando	me	dejó	en
mitad	 del	 camino	 la	 noche	 de	 la	 caída	 de	Atlanta,	 sabía	 que	 estaba	 segura,
sabía	 que	 saldría	 de	 aquello	 de	 algún	 modo.	 Estaba,	 sencillamente,
probándome.	¡Me	ha	amado	siempre,	y	yo	he	sido	tan	ruin	con	él!	Una	y	otra
vez	 le	 he	 herido,	 y	 él	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 dejarlo	 ver.	 Y	 cuando
Bonnie	murió…	¡Oh!	¿Cómo	he	podido?»



Se	puso	en	pie	y	miró	la	casa	de	la	colina.	Había	pensado	hacía	media	hora
que	lo	había	perdido	todo	en	el	mundo,	excepto	el	dinero,	todo	lo	que	hacía	la
vida	 digna	 de	 ser	 vivida:	Ellen,	Gerald,	Bonnie,	Mamita,	Melanie	 y	Ashley.
Tenía	que	perderlos	a	todos	para	darse	cuenta	de	que	amaba	a	Rhett.	Lo	amaba
porque	 era	 fuerte	 y	 no	 tenía	 escrúpulos;	 y	 apasionado	 y	 humano	 como	 ella
misma.

«Voy	a	decírselo	 todo	—pensó—.	Comprenderá.	Siempre	comprende.	Le
diré	cuánto	lo	quiero	y	lo	loca	que	he	sido,	y	yo	le	compensaré	de	todo.»

De	repente	se	sintió	fuerte	y	feliz.	Ya	no	sentía	miedo	a	la	oscuridad	ni	a	la
niebla	y	sentía,	con	el	corazón	lleno	de	alegría,	que	nunca	más	le	volverían	a
infundir	 miedo.	 Poco	 importaba	 que	 las	 nieblas	 la	 ciñesen	 en	 el	 futuro.	 Ya
conocía	su	refugio.	Echó	a	andar	alegremente	calle	arriba	hacia	el	hogar,	y	el
camino	 le	 pareció	 muy	 largo.	 Muy	 lejano.	 Se	 recogió	 las	 faldas	 hasta	 las
rodillas	 y	 echó	 a	 correr.	 Pero	 esta	 vez	 no	 le	 hacía	 correr	 el	 miedo.	 Corría
porque	los	brazos	de	Rhett	estaban	al	final	de	la	calle.
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La	 puerta	 principal	 estaba	 ligeramente	 entreabierta,	 y	 Scarlett	 entró	 sin
aliento	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 bajo	 los	 irisados	 colgantes	 de	 la	 lámpara.	A
pesar	 de	 tanta	 iluminación,	 la	 casa	 estaba	 muy	 tranquila,	 no	 con	 la	 serena
tranquilidad	del	sueño,	sino	con	un	silencio	cansado	y	vigilante,	que	tenía	algo
de	presagio.	Scarlett	vio,	con	una	mirada,	que	Rhett	no	estaba	en	el	salón	ni	en
la	 biblioteca	 y	 su	 corazón	 se	 estremeció.	 ¿Y	 si	 no	 estuviera	 en	 casa?	 ¿Si
estuviera	 con	Bella?	 ¿O	 en	 cualquiera	 de	 los	 otros	 sitios	 en	 que	 pasaba	 las
noches	cuando	no	volvía	a	cenar?	No	había	contado	con	eso.

Empezaba	 a	 subir	 las	 escaleras	 para	 ir	 en	 su	 busca,	 cuando	 vio	 que	 la
puerta	del	comedor	se	hallaba	cerrada.	Su	corazón	se	contrajo	de	vergüenza,	a
la	 vista	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 recordando	 cuántas	 noches,	 en	 aquel	 último
verano,	él	había	estado	allí	solo,	sentado,	bebiendo,	hasta	emborracharse	de	tal
modo,	 que	 tenía	 que	 venir	 Pork	 para	 llevarlo	 a	 la	 cama.	Había	 sido	 suya	 la
culpa,	pero	ahora	cambiaría.	¡Todo	iba	a	ser	distinto	de	ahora	en	adelante!…
«¡Pero,	Dios	mío,	no	dejes	que	esté	demasiado	embriagado	esta	noche!	Si	está
demasiado	embriagado,	no	me	creerá	y	se	reirá	de	mí,	y	eso	me	destrozará	el
corazón».

Quedamente	abrió	una	rendija	en	la	puerta	del	comedor	y	atisbo	por	ella.
Rhett	estaba	sentado	delante	de	la	mesa,	hundido	en	su	silla,	con	una	botella
llena	delante,	de	él,	con	el	tapón	puesto,	los	vasos	limpios.	¡Gracias	a	Dios,	no



había	bebido!	Scarlett	empujó	la	puerta,	conteniéndose	para	no	correr	hacia	él.
Pero,	cuando	Rhett	levantó	la	vista	y	la	miró,	algo	en	su	mirada	la	paralizó	en
el	umbral,	y	detuvo	las	palabras	que	iban	a	salir	de	sus	labios.

La	miraba	imperturbable,	con	los	ojos	negros	fatigados	y	sin	brillo	alguno.
Aunque	Scarlett	traía	el	cabello	deshecho	y	colgando	sobre	los	hombros,	y	su
pecho	 se	 levantaba	 agitadamente,	 y	 las	 faldas	 tenían	 salpicaduras	 de	 barro
hasta	 las	 rodillas,	 el	 rostro	 de	 Rhett	 no	 reflejó	 el	 menor	 asombro	 ni
interrogación,	ni	sus	labios	hicieron	la	menor	mueca	de	burla.	Estaba	hundido
en	la	silla,	con	el	traje	arrugado	y	desaliñado.	Todos	sus	rasgos	proclamaban	la
ruina	de	una	gran	figura	y	el	abotagamiento	de	un	hermoso	rostro.	La	bebida	y
la	disipación	habían	hecho	su	obra	en	aquel	perfil	de	medalla,	y	ahora	no	era
ya	la	cabeza	de	un	joven	príncipe	pagano	en	oro	recién	acuñado,	sino	la	de	un
César	de	cobre,	cansado,	y	decadente	y	gastado	por	el	prolongado	uso.	Él	 la
miró,	 tal	como	estaba	allí,	con	la	mano	en	el	corazón;	 la	miró	tranquila,	casi
amistosamente,	y	esto	la	asustó.

—Ven	y	siéntate	—dijo—.	¿Ha	muerto?

Scarlett	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 avanzó	 hacia	 él,	 vacilante,	 llena	 de
inseguridad	 ante	 esta	 nueva	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Sin	 levantarse,	 Rhett
empujó	una	silla	con	el	pie	y	Scarlett	se	dejó	caer	en	ella.	Hubiera	querido	que
no	hablase	 tan	pronto	de	Melanie.	No	quería	hablar	de	 ella	 ahora,	 revivir	 la
agonía	 de	 la	 última	 hora.	 Tenían	 todo	 el	 resto	 de	 la	 vida	 para	 hablar	 de
Melanie.	Y,	en	cambio,	a	ella	 le	pareció,	poseída	ahora	del	deseo	de	gritarle:
«¡Te	quiero!»,	que	no	había	más	que	aquella	noche,	aquella	hora,	para	decirle
a	Rhett	 lo	que	bullía	en	su	mente.	Pero	vio	algo	en	el	rostro	de	Rhett	que	 la
contuvo,	y	de	repente	sintió	vergüenza	de	hablar	de	amor	cuando	el	cuerpo	de
Melanie	aún	no	había	acabado	de	enfriarse.

—¡Dios	 le	 dé	 su	 eterno	 descanso!	 —dijo	 él,	 sombrío—.	 Era	 la	 única
persona	verdaderamente	buena	que	he	conocido.

—¡Oh,	 Rhett!	 —exclamó	 Scarlett	 llorando,	 pues	 sus	 palabras	 le	 hacían
recordar	 con	 demasiada	 viveza	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 Melanie	 había
hecho	 por	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	 fuiste	 conmigo?	 Fue	 terrible…	 ¡y	 te	 he
necesitado	tanto!

—No	 hubiera	 podido	 soportarlo	 —dijo	 Rhett	 sencillamente,	 casi	 en	 un
susurro.

Y	permaneció	un	momento	en	silencio.	Luego	habló	haciendo	un	esfuerzo,
y	dijo	lentamente:

—Una	verdadera	gran	señora.

Su	 sombría	 mirada	 miró	 más	 allá	 de	 ella.	 En	 sus	 ojos	 había	 la	 misma



expresión	 que	 viera	 Scarlett	 la	 noche	 de	 la	 caída	 de	 Atlanta,	 cuando	 él	 le
anunció	que	se	marchaba	con	las	tropas.	La	sorpresa	de	un	hombre	que	ya	no
espera	de	sí	mismo	nada	bueno	y	de	repente	se	descubre	lealtades	y	emociones
insospechadas	y	se	siente	en	ridículo	ante	el	descubrimiento.

Su	mirada	melancólica	se	fijó	por	encima	del	hombro	de	Scarlett,	como	si
pudiese	 ver	 a	 Melanie	 atravesar	 silenciosamente	 la	 habitación	 dirigiéndose
hacia	la	puerta.	En	la	mirada	de	despedida	de	sus	ojos	no	había	pena	ni	dolor;
sólo	sorpresa	de	sí	mismo,	sólo	un	conmovedor	revivir	de	emociones	muertas
desde	la	infancia.	Y	dijo	de	nuevo:

—¡Una	verdadera	gran	señora!

Scarlett	 se	estremeció	y	 la	 esperanza	abandonó	su	corazón.	Y	 también	el
suave	 calor,	 la	 luz	 que	 la	 había	 traído	 a	 casa	 como	 con	 alas	 en	 los	 pies.
Comprendía	a	medias	 lo	que	pasaba	en	 la	mente	de	Rhett	al	decir	adiós	a	 la
única	 persona	 del	mundo	 a	 quien	 respetaba,	 y	 se	 desoló	 de	 nuevo,	 con	 una
espantosa	 sensación	 de	 vacío	 que	 no	 era	 tan	 sólo	 personal.	 No	 podía
comprender	ni	analizar	por	completo	lo	que	él	experimentaba,	pero	le	parecía
como	 si	 ella	 también	 hubiese	 oído	 el	 susurro	 de	 unas	 faldas	 sedosas	 que	 la
rozaban	en	una	última	caricia.	A	través	de	los	ojos	de	Rhett	veía	pasar	no	una
mujer,	sino	un	símbolo,	la	mujer	suave,	borrosa,	pero	firme	como	el	acero,	con
quien	el	Sur	había	construido	su	hogar	durante	la	guerra	y	a	cuyos	orgullosos	y
amantes	brazos	había	vuelto	en	la	derrota.

Los	 ojos	 de	 Rhett	 miraron	 a	 Scarlett	 y	 su	 voz	 cambió.	 Ahora	 era
indiferente	y	fría.

—De	modo	que	ha	muerto…	Una	suerte	para	ti,	¿verdad?

—¡Oh!	¿Cómo	puedes	decir	esas	cosas?	—gritó	ella,	dolorida,	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas—.	Bien	sabes	cuánto	la	quería	yo.

—No,	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 supiese.	 ¡Completamente	 inesperado!	 Y	 te
hace	honor,	considerando	tu	pasión	por	la	gentuza,	que	al	fin	la	apreciases.

—¿Cómo	puedes	hablar	así?	¡Ya	lo	creo	que	la	apreciaba!	Tú	no.	Tú	no	la
conocías	como	yo.	No	eras	tú	el	que	tenía	por	qué	conocerla…	Lo	buena	que
era…

—¿De	veras?	Tal	vez	no.

—Pensaba	en	todo	el	mundo,	excepto	en	sí	misma…	¡Pero	si	sus	últimas
palabras	se	refirieron	a	ti!

Los	ojos	de	Rhett	relampaguearon.	Se	volvió	hacia	Scarlett.

—¿Qué	dijo?

—¡Oh,	no!	¡Ahora	no,	Rhett!



—Dímelo.

Su	voz	era	 fría;	 la	mano	que	 le	puso	en	 la	muñeca	 le	hizo	daño.	Ella	no
quería	decírselo.	No	era	así	como	había	pensado	iniciar	la	conversación	sobre
su	amor.	Pero	la	mano	de	él	era	imperiosa.

—Dijo…	Dijo…	«Sé	buena	para	el	capitán	Butler.	¡Te	quiere	tanto!»

Él	 la	 miró	 y	 soltó	 su	 muñeca.	 Bajó	 los	 párpados	 y	 su	 cara	 se	 tornó
totalmente	inexpresiva.	De	repente	se	levantó,	se	dirigió	a	la	ventana,	levantó
las	cortinas	y	miró	hacia	afuera	con	atención,	como	si	hubiera	algo	más	que
ver	que	la	niebla	cegadora.

—¿Dijo	algo	más?	—preguntó	sin	volver	la	cabeza.

—Me	pidió	que	velase	por	el	pequeño	Beau,	y	yo	le	dije	que	lo	haría	como
si	se	tratase	de	mi	mismo	hijo.

—¿Qué	más?

—Dijo…	Ashley…	Me	encargó	que	velara	también	por	Ashley.

Él	quedó	unos	momentos	en	silencio	y	luego	rio	quedamente.

—Es	conveniente	tener	la	autorización	de	la	primera	mujer,	¿verdad?

—¿Qué	quieres	decir?

Rhett	se	volvió	y,	aun	en	su	desconcierto,	Scarlett	se	sorprendió	al	ver	que
no	había	burla	en	la	expresión	de	su	marido.	Su	rostro	no	reflejaba	el	menor
interés;	parecía	el	 rostro	de	un	hombre	que	está	viendo	representar	el	último
acto	de	una	comedia	poco	entretenida.

—Creo	que	estoy	hablando	bastante	claro.	Melanie	ha	muerto.	Tú,	desde
luego,	tienes	toda	la	evidencia	que	puedas	desear	para	divorciarte	de	mí	y	no
te	queda	la	buena	fama	suficiente	para	que	un	divorcio	pueda	perjudicarte.	Y
no	 tienes	 en	 absoluto	 ninguna	 religión;	 así	 que	 la	 Iglesia	 importa	 poco.	 De
modo	que…	Ashley	y	los	sueños	se	convierten	en	realidad	con	las	bendiciones
de	Melanie.	Sí,	eso	es.

—¿Divorciarme?	—gritó	ella—.	¡No,	no!

Sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía,	se	levantó	de	un	salto	y,	corriendo	hacia
él,	lo	cogió	del	brazo.

—¡Oh,	 estás	 equivocado,	 terriblemente	 equivocado!	 Yo	 no	 me	 quiero
divorciar…	Yo…

Se	detuvo	porque	no	podía	encontrar	otras	palabras.

Él	 la	 cogió	 por	 la	 barbilla,	 le	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 luz	 y	 la	 miró
intensamente	a	los	ojos.	Ella	le	devolvió	la	mirada	con	el	corazón	en	los	ojos,



con	los	labios	temblorosos	al	intentar	hablar.	Pero	no	podía	reunir	las	palabras
porque	estaba	procurando	encontrar	en	el	rostro	de	él	alguna	respuesta,	algún
destello	de	esperanza,	de	alegría.	Seguramente	ahora	había	comprendido.	Pero
lo	 único	 que	 encontró	 fue	 la	 mirada	 blanda	 e	 inexpresiva	 que	 la	 había
defraudado	tantas	veces.	Rhett	le	soltó	la	barbilla	y,	volviéndose,	se	dirigió	de
nuevo	a	su	silla	y	se	dejó	caer	en	ella	con	el	mentón	hundido	en	el	pecho	y	los
ojos	dirigidos	a	Scarlett	con	una	mirada	indiferente.

Scarlett	 lo	 siguió,	entrelazando	 las	manos,	nerviosa,	y	permaneció	de	pie
ante	él.

—Estás	equivocado	—dijo	por	fin	encontrando	las	palabras—.	Rhett,	hoy,
cuando	lo	supe,	volví	a	casa	corriendo	desolada	todo	el	camino,	para	decirte…
Vida	mía,	yo…

—Estás	cansada	—dijo	él,	sin	dejar	de	mirarla—.	Es	mejor	que	te	vayas	a
la	cama.

—Pero	tengo	que	decirte…

—Scarlett	—repuso	Rhett	lentamente—,	no	deseo	oír	nada.

—Pero	no	sabes	lo	que	voy	a	decir.

—Querida	mía,	 está	 claramente	 escrito	 en	 tu	 cara.	Alguien	 o	 algo	 te	 ha
hecho	comprender	que	no	es	digno	que	te	cases	con	el	viudo	de	la	que	ha	sido
tu	mejor	amiga.	Y	esto	mismo	ha	hecho	aparecer	ante	ti	mis	encantos	a	una	luz
nueva	y	atractiva	—suspiró	ligeramente—.	Y	no	vale	la	pena	hablar	de	eso.

Scarlett	lo	miró	con	asombro.	Desde	luego,	siempre	había	leído	en	ella	con
suma	 facilidad.	 Antes,	 esto	 le	 molestaba;	 pero	 ahora,	 después	 del	 primer
momento	de	 asombro	al	 comprobar	 su	 transparencia,	 su	 corazón	 se	 llenó	de
júbilo	y	alivio.	Rhett	sabía,	Rhett	comprendía,	y	ello	simplificaba	su	labor.	No
había	 necesidad	 de	 hablar.	 Era	 natural	 que	 estuviera	 amargado	 por	 su
prolongado	 abandono,	 era	 natural	 que	 desconfiase	 de	 su	 repentino	 cambio.
Tendría	 que	 convencerlo	 a	 fuerza	 de	 cariño,	 de	 demostraciones	 de	 amor,	 y
¡qué	agradable	resultaría!

—Querido,	 voy	 a	 decírtelo	 todo	 —contestó,	 poniendo	 las	 manos	 en	 el
brazo	de	 su	butaca	e	 inclinándose	hacia	él—.	 ¡He	estado	 tan	equivocada,	he
sido	tan	loca!

—Scarlett,	 no	 sigas	 de	 ese	 modo.	 No	 te	 humilles	 ante	 mí.	 No	 puedo
soportarlo.	Déjanos	alguna	dignidad,	deja	algo	a	salvo	de	nuestro	matrimonio.
Evítanos	esto	último.

Scarlett	 se	 enderezó	 bruscamente.	 ¿Evítanos	 esto	 último?	 ¿Qué	 quería
decir	con	«esto	último»?	¿Último?	¡Eso	era	lo	primero!	¡Su	principio!



—Pero	 tengo	que	decirte	—empezó	 rápidamente,	como	si	 temiera	que	 le
tapase	 la	boca	 con	 la	mano	 imponiéndole	 silencio—.	 ¡Oh,	Rhett!	 ¡Te	quiero
tanto,	 amor	mío!	 Debo	 de	 quererte	 desde	 hace	muchos	 años,	 y	 he	 sido	 tan
idiota	que	no	lo	he	sabido.	Rhett,	tienes	que	creerme.

Rhett,	en	pie	ante	ella,	la	miró	con	una	mirada	que	le	atravesó	el	cerebro.
Scarlett	vio	en	sus	ojos	que	la	creía,	pero	vio	también	que	aquello	le	interesaba
muy	poco.	 ¡Oh!	 ¿Iría	 a	mostrarse	 ruin?	 ¿Iría	 a	 atormentarla?	 ¿Iría	 a	 pagarle
con	su	misma	moneda?

—¡Oh,	te	creo!	—dijo	Rhett	por	fin—.	Pero	¿qué	hay	de	Ashley	Wilkes?

—Ashley	—contestó	 Scarlett,	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	 Yo…	 yo
creo	que	hace	ya	siglos	que	no	me	importa	un	ardite.	Era…	Bueno,	era	un	traje
que	 yo	había	 hecho	y	 se	 lo	 había	 colocado	 cuando	yo	 era	 una	 chiquilla.	Yo
creo	 que	 nunca	me	 habría	 preocupado	 por	 él	 si	 hubiera	 sabido	 cómo	 era	 en
realidad.	 Es	 una	 criatura	 tan	 floja,	 de	 tan	 poco	 espíritu,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
charlatanería	sobre	la	verdad	y	el	honor	y…

—No	—dijo	 Rhett—.	 Si	 quieres	 verlo	 como	 realmente	 es,	 debes	 verlo
rectamente.	 Es	 simplemente	 un	 caballero	 caído	 en	 un	 mundo	 al	 que	 no
pertenece,	procurando	hacer	algo	bueno	en	él	con	las	leyes	del	mundo	al	que
él	pertenecía.

—¡Oh,	Rhett!	No	perdamos	 el	 tiempo	hablando	de	 él.	 ¿Qué	nos	 importa
Ashley	ahora?	¿No	te	alegras	de	saber…	Quiero	decir,	ahora	que	yo…

Al	 encontrarse	 sus	 ojos	 con	 los	 cansados	 de	 Rhett,	 Scarlett	 empezó	 a
tartamudear,	azorada,	como	una	jovencita	con	su	primer	pretendiente.	Si	él	la
ayudase	un	poco…	Si	 le	 tendiese	 los	brazos	para	poder	 llorar	agradecida	en
ellos	 y	 reclinar	 la	 cabeza	 contra	 su	pecho…	Con	 sus	 labios	 contra	 los	 de	 él
podría	decirle	mucho	más	que	con	todos	aquellos	balbuceos.	Pero	al	mirarlo	se
dio	cuenta	de	que	Rhett	no	lo	hacía	por	venganza.	Estaba	impávido,	como	si
nada	 de	 lo	 que	 ella	 había	 dicho	 tuviera	 la	 menor	 importancia.	 —¿Si	 me
alegro?	—dijo—.	Habría	yo	dado	gracias	a	Dios	de	rodillas	por	oír	antes	esto
que	me	estás	diciendo.	Pero	ahora	no	tiene	importancia.

—¿No	 tiene	 importancia?	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 tiene
importancia!	 Rhett,	 a	 ti	 te	 importa,	 ¿verdad?	 Tiene	 que	 importarte.	Melanie
dijo	que	te	importaba.

—Sí,	y	tenía	razón,	con	arreglo	a	lo	que	ella	supo.	Pero,	Scarlett,	¿no	se	te
ha	ocurrido	nunca	pensar	que	el	amor	más	infinito	puede	disiparse?

Ella	lo	miró	atónita,	con	la	boca	abierta.

—El	mío	 se	ha	disipado	—continuó	Rhett—.	Contra	Ashley	Wilkes	y	 tu
loca	 obstinación,	 que	 te	 hacía	 aferrarte	 como	 un	 perro	 a	 cualquier	 cosa	 que



creías	desear…	Mi	amor	se	disipó,	te	lo	repito.

—Pero	el	amor	no	puede	acabarse	así.

—¿Y	el	tuyo	por	Ashley?

—Yo	nunca	amé	realmente	a	Ashley.

—Pues	entonces	lo	fingías	muy	bien…	hasta	esta	noche,	Scarlett.	No	te	lo
estoy	 echando	 en	 cara,	 acusándote,	 reprochándote.	 Ese	 tiempo	 pasó.	 Así,
evítame	tus	disculpas	y	tus	explicaciones.	Si	eres	capaz	de	escucharme	durante
un	minuto	 sin	 interrumpirme,	 puedo	 explicarte	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Aunque
Dios	 sabe	que	no	veo	 la	necesidad	de	 las	 explicaciones.	 ¡La	verdad	está	 tan
clara!

Scarlett	 se	 sentó.	 La	 cruda	 luz	 del	 gas	 caía	 sobre	 su	 rostro,	 pálido	 y
asombrado.	Miraba	 a	 los	ojos	que	 conocía	 tan	bien	y	que	 tan	poco	conocía,
escuchaba	 aquella	 voz	 tranquila	 pronunciando	 palabras	 que	 al	 principio	 no
tenían	ningún	significado.	Era	 la	primera	vez	que	 le	hablaba	de	aquel	modo,
como	 un	 ser	 humano	 a	 otro,	 como	 hablaban	 las	 demás	 personas:	 sin
petulancias,	burlas	o	enigmas.

—¿Se	te	ocurrió	alguna	vez	pensar	que	yo	te	amaba	todo	lo	que	un	hombre
puede	 amar	 a	 una	 mujer?	 ¿Que	 te	 amaba	 desde	 muchos	 años	 antes	 de
conseguirte?	 Durante	 la	 guerra	 me	 marché	 para	 intentar	 olvidarte,	 pero	 no
pude	 y	 tuve	 que	 volver.	Después	 de	 la	 guerra	me	 arriesgué	 a	 ir	 a	 la	 prisión
sencillamente	por	volver	a	verte.	Te	quería	tanto,	que	creo	que	hubiera	matado
a	Frank	Kennedy	si	no	se	hubiera	muerto	oportunamente.	Te	quería,	pero	no
podía	dejártelo	saber.	¡Eres	tan	cruel	con	los	que	te	quieren,	Scarlett!	Coges	su
amor	y	lo	sostienes	sobre	sus	cabezas	como	un	látigo.

De	todo	esto,	sólo	el	hecho	de	que	él	la	quería	tenía	algún	significado	para
ella.	Ante	el	débil	eco	de	pasión	que	sonaba	en	la	voz	de	Rhett,	el	placer	y	la
alegría	se	apoderaron	de	ella.	Scarlett	sentada,	sin	respirar	apenas,	escuchando,
esperando.

—Sabía	que	no	me	querías	cuando	me	casé	contigo.	Sabía	 lo	de	Ashley.
Pero	estaba	tan	loco,	que	creí	que	conseguiría	hacer	que	me	quisieras.	Ríete	si
te	parece,	pero	deseaba	cuidarte,	mimarte,	darte	todo	cuanto	desearas.	Deseaba
casarme	contigo	y	protegerte	y	concederte	todo	lo	que	pudiera	hacerte	feliz,	lo
mismo	que	hacía	con	Bonnie.	¡Habías	tenido	que	luchar	tanto,	Scarlett!	Nadie
sabía	mejor	que	yo	todo	lo	que	habías	pasado,	y	deseaba	que	cesaras	de	luchar
y	me	dejaras	a	mí	luchar	por	ti.	Quería	que	jugases	como	una	niña,	una	niña
valiente,	asustada,	terca.	Creo	que	aún	eres	una	niña.	Nadie	más	que	una	niña
podría	ser	tan	tenaz	y	tan	insensible.

Su	voz	era	cansada	y	tranquila,	pero	había	un	no	sé	qué	en	ella	que	le	hacía



recordar	algo.	Había	oído	una	voz	como	ésta	en	alguna	otra	crisis	de	su	vida.
¿Dónde	había	sido?	La	voz	de	un	hombre	que	se	enfrentaba	con	el	mundo,	sin
sentimiento,	sin	titubeos,	sin	esperanza.

Pero	¿cómo?…	¡Había	 sido	Ashley,	 en	 la	huerta	de	Tara,	hablando	de	 la
vida	y	de	sus	 trabajos,	con	un	cansancio	tranquilo	que	revelaba	en	su	 timbre
más	decisión	que	desesperada	amargura!	Entonces	 la	voz	de	Ashley	 la	había
hecho	 estremecerse	 temerosa,	 oyendo	 cosas	 que	 no	 podía	 comprender;	 pero
ahora	 la	voz	de	Rhett	hacía	 latir	su	corazón.	Su	voz,	sus	gestos	más	que	sus
palabras,	la	perturbaron,	le	hicieron	comprender	que	su	alegría	de	un	momento
antes	había	sido	prematura.	Algo	iba	mal,	terriblemente	mal.	Lo	que	fuese,	no
podía	 saberlo;	 pero	 escuchaba	 desesperada,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
bronceado	rostro	de	Rhett,	esperando	oír	palabras	que	disparasen	sus	temores.

—¡Era	 tan	 evidente	 que	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro!	 Tan
evidente	 que	 yo	 era	 el	 único	 hombre	 entre	 tus	 conocidos	 que	 podía	 amarte
después	de	 saber	 cómo	eras	 realmente,	 dura	y	 ávida	y	 sin	 escrúpulos,	pomo
yo.	Te	quería	y	corría	la	suerte.	Creí	que	Ashley	se	borraría	de	tu	imaginación.
Pero	—Rhett	se	encogió	de	hombros—	probé	todo	lo	que	se	me	ocurrió	y	nada
hizo	efecto.	¡Y	te	amaba	tanto,	Scarlett!	Sólo	con	que	me	hubieses	dejado,	te
habría	querido	tan	dulce	y	tan	tiernamente	como	nunca	amó	un	hombre	a	una
mujer.	 Pero	no	podía	dejar	 que	 lo	 averiguases	 porque	 sabía	 que	me	 creerías
débil	y	tratarías	de	usar	mi	amor	contra	mí.	Y	siempre,	siempre,	Ashley	estaba
allí.	Me	volvía	loco.	No	podía	sentarme	todas	las	noches	frente	a	ti	a	la	mesa
sabiendo	 que	 hubieras	 querido	 que	 Ashley	 estuviera	 allí	 en	 mi	 sitio.	 Y	 no
podía	estrecharte	en	mis	brazos	por	la	noche	y	saber…	Bueno,	todo	esto	ya	no
tiene	ninguna	importancia.	Ahora	me	pregunto	por	qué	me	dolía	aquello	tanto.
Eso	fue	lo	que	me	llevó	a	Bella.	Hay	un	grosero	placer	en	estar	con	una	mujer
que	lo	ama	a	uno	con	todo	el	corazón	y	que	lo	respeta	por	ser	un	caballero,	aun
cuando	esa	mujer	sea	una	prostituta	ignorante.	Nunca	has	sido	un	sedante	para
mí,	querida	mía.

—¡Oh,	Rhett!	—empezó	 Scarlett,	 entristecida	 al	 oír	 el	 nombre	 de	Bella.
Pero	él	le	impuso	silencio	y	continuó:

—Y	 luego,	 aquella	 noche,	 cuando	 te	 subí	 en	 brazos,	 pensé,	 esperé…,
esperé	 tanto,	 que	 tenía	 miedo	 de	 verte	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 por	 temor	 a
haberme	equivocado	y	que	no	me	quisieras.	Tenía	tanto	miedo	a	que	te	rieras
de	mí,	que	salí	y	me	embriagué.	Y	cuando	volví	me	temblaban	las	piernas,	y,
si	 tú	 hubieras	 dado	 un	 solo	 paso	 a	mi	 encuentro	 o	me	 hubieras	 demostrado
cariño	de	algún	modo,	creo	que	te	hubiera	besado	los	pies;	pero	no	lo	hiciste.

—¡Oh,	Rhett!	Yo	ya	te	quería	entonces,	pero	te	mostrabas	tan	odioso…	Yo
ya	te	quería.	Yo	creo	que…,	sí,	entonces	debió	ser	 la	primera	vez	que	me	di
cuenta	de	que	te	quería.	Nunca	volví	a	ser	feliz	pensando	en	Ashley	después



de	aquello;	pero	te	mostrabas	tan	odioso,	que	yo…

—Es	verdad	—dijo	él—.	Parece	que	hayamos	estado	jugando	al	escondite.
Pero	 ahora	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 Sólo	 te	 lo	 cuento	 para	 que	 no	 hagas
cábalas	sobre	todo	esto.	Cuando	estuviste	enferma	y	yo	tenía	la	culpa,	yo	no
me	 separé	 de	 la	 puerta,	 esperando	 que	 me	 llamases.	 Pero	 no	 me	 llamaste.
Comprendí	lo	loco	que	había	sido	y	que	todo	había	terminado.

Se	detuvo	y	miró	por	encima	de	ella	a	lo	lejos,	lo	mismo	que	Ashley	solía
hacer,	 viendo	 algo	 que	 ella	 no	 podía	 divisar.	Ella	 sólo	 podía	 contemplar,	 en
silencio,	su	rostro	atormentado.

—Pero	entonces	estaba	Bonnie,	y	comprendí	que,	 al	 fin	y	al	 cabo,	no	 se
había	 acabado	 todo.	Me	 gustaba	 pensar	 que	Bonnie	 eras	 tú,	 hecha	 otra	 vez
niña,	antes	de	que	la	guerra	y	la	miseria	te	hubiesen	marcado.	¡Se	parecía	tanto
a	ti,	 tan	voluntariosa,	 tan	valiente,	 tan	alegre	y	tan	llena	de	ingenio!	Y	a	ella
podía	mimarla	 y	 educarla	mal,	 lo	mismo	 que	 hubiera	 querido	mimarte	 a	 ti.
Pero	 no	 era	 como	 tú…	 Ella	 me	 quería.	 Podía	 recoger	 el	 amor	 que	 tú
rechazabas	 y	 dárselo	 a	 ella,	 y	 esto	 era	 una	 bendición	 para	mí…	Cuando	 se
marchó,	se	lo	llevó	todo.

De	repente	Scarlett	sintió	compasión	de	Rhett,	una	compasión	tan	grande
que	borraba	su	propio	dolor	y	su	temor	de	lo	que	aquellas	palabras	pudiesen
significar.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	sentía	compasión	por	alguien	sin
experimentar	desprecio	al	mismo	tiempo,	porque	era	la	primera	vez	que	había
estado	próxima	a	comprender	a	otro	ser	humano.	Y	podía	comprender,	sí,	su
desolación,	y	su	orgullo,	tan	obstinado	como	el	de	ella,	que	le	había	impelido
confesar	su	amor,	por	miedo	a	una	repulsa.

—¡Vida	mía!	—dijo	acercándose	a	él	con	la	esperanza	de	que	él	alargase
los	brazos	y	 la	sentase	sobre	sus	rodillas—.	Vida	mía,	 lo	siento	mucho;	pero
yo	 te	 compensaré	 de	 todo.	 Podemos	 ser	muy	 felices,	 ahora	 que	 sabemos	 la
verdad,	 y	 ¡Rhett…,	 mírame,	 Rhett!	 Pueden	 venir	 otros	 hijos,	 no	 como
Bonnie…,	pero…	—Gracias;	no	—dijo	Rhett,	como	si	rehusase	un	pedazo	de
pan—.	No	quiero	exponer	mi	corazón	por	tercera	vez.

—Rhett,	 no	 digas	 esas	 cosas.	 ¡Oh!	 ¿Qué	 podría	 yo	 decir	 para	 hacerte
comprender?	Ya	te	he	dicho	lo	muchísimo	que	lo	siento.

—Querida,	eres	tan	chiquilla…	Crees	que	con	decir:	«Lo	siento»,	todos	los
errores	 y	 las	 heridas	 de	 años	 pasados	 pueden	 remediarse,	 borrarse	 de	 la
imaginación	todo	el	veneno	de	las	viejas	heridas…	Toma	mi	pañuelo,	Scarlett.
Nunca,	en	ningún	disgusto	de	tu	vida,	he	visto	que	usaras	pañuelo.

Scarlett	 cogió	 el	 pañuelo,	 se	 sonó	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Era	 evidente	 que
Rhett	no	la	iba	a	tomar	en	sus	brazos.	Empezaba	a	ser	de	toda	evidencia	que
todo	 su	discurso	 sobre	 el	 hecho	de	haberla	querido	no	 significaba	nada.	Era



una	historia	de	tiempos	antiguos	que	Rhett	consideraba	como	si	no	le	hubiese
ocurrido	 a	 él.	 Y	 esto	 era	 terrible.	 Rhett	 la	miró	 casi	 amablemente,	 un	 tanto
acusativo.

—¿Cuántos	años	tienes,	querida?	Nunca	me	lo	has	dicho.

—Veintiocho	—contestó	Scarlett,	con	voz	apagada	por	el	pañuelo.

—No	 son	muchos.	 Eres	muy	 joven	 para	 haber	 ganado	 todo	 el	mundo	 y
perdido	tu	alma,	¿verdad?	No	te	asustes.	No	me	refiero	al	fuego	eterno	que	te
espera	por	tu	asunto	con	Ashley.	Estoy	hablando	en	sentido	figurado.	Siempre,
desde	 que	 te	 conozco,	 has	 deseado	 dos	 cosas:	 a	 Ashley	 y	 ser	 lo
suficientemente	rica	para	mandar	a	todo	el	mundo	a	freír	espárragos.	Bueno,
pues	ya	eres	bastante	rica,	y	le	has	dicho	al	mundo	lo	que	has	querido,	y	has
conseguido	 a	 Ashley,	 si	 lo	 deseas.	 Pero	 todo	 eso	 no	 parece	 ser	 bastante
todavía.

Scarlett	estaba	asustada,	aunque	no	por	temor	al	fuego	del	infierno.	Estaba
pensando:	«Rhett	es	mi	alma	y	lo	estoy	perdiendo.	Y,	si	lo	pierdo	nada	más	me
importa.	 No;	 ni	 amigos,	 ni	 dinero,	 ni	 nada.	 Si	 lo	 tuviese	 a	 él,	 ya	 no	 me
importaría	 volver	 a	 ser	 pobre.	 Ya	 no	 me	 importaría	 volver	 a	 tener	 frío,	 ni
siquiera	hambre.	Pero	esto	no	puede	significar…	¡Oh,	no	puede!».

Se	secó	los	ojos	y	dijo,	desesperada:

—Rhett,	 si	 alguna	 vez	me	has	 querido	 tanto,	 debe	 de	 quedar	 en	 tu	 alma
algo	para	mí.

—De	todo	ello	sólo	encuentro	que	quedan	dos	cosas,	y	son	las	dos	que	tú
más	odias:	compasión	y	un	extraño	sentimiento	de	benevolencia.

¡Compasión,	 benevolencia!	 «¡Oh,	Dios	mío!»,	 pensó	 ella	 con	 desaliento.
Cualquier	cosa	menos	piedad	y	benevolencia.	Siempre	que	había	sentido	esas
dos	 emociones	 por	 alguien,	 iban	 mano	 a	 mano	 con	 el	 desprecio.	 Él	 la
despreciaba	también,	por	lo	tanto.	Cualquier	cosa	sería	preferible	a	eso.	Aun	la
cínica	frialdad	de	los	días	de	la	guerra,	la	locura	de	embriaguez	que	se	había
apoderado	de	él	 la	noche	en	que	 la	había	 subido	en	brazos	por	 las	escaleras
haciéndole	 daño	 con	 sus	 fuertes	 dedos,	 o	 las	 ásperas	 palabras	 que	 ahora
comprendía	habían	encubierto	un	amargo	amor.	 ¡Cualquier	cosa	antes	que	 la
indiferente	benevolencia	que	se	leía	en	su	rostro!

—Entonces…,	 entonces,	 ¿quieres	 decir	 que	 yo	 lo	 he	 destrozado	 todo…
que	tú	ya	no	me	quieres	nada	en	absoluto?

—Así	es.

—Pero	—repitió	Scarlett	tercamente,	como	una	niña	que	cree	que	exponer
su	deseo	es	conseguirlo—,	pero	yo	te	quiero.



—Ésa	es	tu	desgracia.

Scarlett	 lo	 miró	 rápidamente	 para	 comprobar	 si	 había	 ironía	 en	 sus
palabras;	mas	no	era	así.	Estaba	simplemente	exponiendo	un	hecho.	Pero	era
un	 hecho	 que	 ella	 aún	 no	 podía	 admitir.	 Lo	miró	 con	 ojos	 implorantes	 que
ardían	 con	 obstinación	 desesperada,	 y	 la	 dura	 línea	 de	 la	mandíbula	 que	 se
marcó	a	través	de	su	suave	mejilla	era	la	mandíbula	de	Gerald.

—No	seas	tonto,	Rhett;	yo	puedo	hacer…

Rhett	levantó	la	mano	con	ademán	de	horror	y	sus	cejas	negras	se	elevaron
formando	los	dos	arcos	sardónicos	de	antaño.

—No	hagas	 ese	 gesto	 tan	 obstinado,	 Scarlett.	Me	 asustas.	Veo	 que	 estás
haciendo	la	transferencia	de	tus	tempestuosos	amores	de	Ashley	a	mí,	y	temo
por	mi	libertad	y	mi	paz.	No,	Scarlett,	no	quiero	ser	perseguido	como	lo	fue	el
infortunado	Ashley.	Además,	me	voy	a	marchar.

La	mandíbula	 de	 Scarlett	 tembló	 hasta	 que	 consiguió	 encajar	 los	 dientes
para	afirmarla.	¡Marcharse!	¡No,	todo	menos	eso!	¿Cómo	iba	a	poder	vivir	sin
él?	 Todos	 se	 habían	 alejado	 de	 ella,	 todos	 los	 que	 le	 importaban,	 excepto
Rhett.	 Rhett	 no	 podía	 irse…	 Pero	 ¿cómo	 podría	 retenerlo?	 Era	 impotente
contra	su	fría	determinación	y	sus	indiferentes	palabras.

—Me	voy	a	marchar.	Pensaba	decírtelo	cuando	volvieses	de	Marietta.

—¿Me	abandonas?

—No	 te	 sientas	 esposa	 abandonada	 y	 dramática,	 Scarlett.	 No	 te	 va	 ese
papel.	¿No	quieres	divorcio,	ni	siquiera	separación?	Bueno,	entonces	volveré
lo	bastante	frecuentemente	para	evitar	las	murmuraciones.

—¡Condenadas	murmuraciones!	—gritó	enfadada—.	¡Te	quiero!	Llévame
contigo.

—No	—respondió	decidido.

Por	 un	 momento,	 Scarlett	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 como	 una
chiquilla.	Se	hubiera	tirado	al	suelo,	maldecido,	chillado	y	pataleado.	Pero	un
resto	de	orgullo	y	de	sentido	común	la	hizo	contenerse.	Pensó:	«Si	lo	hago,	se
limitará	a	mirarme,	o	se	reirá	de	mí.	No	debo	chillar,	no	debo	suplicar,	no	debo
hacer	 nada	 que	 me	 exponga	 a	 su	 desprecio.	 Debe	 respetarme	 aunque…,
aunque	 no	 me	 quiera».	 Levantó	 la	 barbilla,	 y	 se	 esforzó	 por	 preguntar	 con
tranquilidad.

—¿Adónde	piensas	ir?

Los	ojos	de	Rhett	brillaron	al	contestar:

—Tal	vez	a	Inglaterra,	o	a	París.	Tal	vez	a	Charleston,	a	intentar	hacer	las



paces	con	mi	gente.

—Pero	si	los	odias.	Te	he	oído	muy	a	menudo	reírte	de	ellos.

—Me	 sigo	 riendo	 —dijo	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero	 ya	 he
llegado	al	final	de	mi	vida	aventurera,	Scarlett.	Tengo	cuarenta	y	cinco	años,	la
edad	en	que	un	hombre	empieza	a	conceder	algún	valor	a	las	cosas	que	en	la
juventud	trató	tan	a	la	ligera.	La	unión	de	la	familia,	el	honor,	la	tranquilidad,
tienen	 raíces	 demasiado	 hondas.	 ¡Oh,	 no	 me	 estoy	 retractando,	 no	 me
arrepiento	de	ninguno	de	mis	 actos!	Me	he	dado	 la	 gran	vida.	Una	vida	 tan
excelente,	 que	 ahora	 empieza	 a	 perder	 sabor	 y	 necesito	 algo	 distinto.	 No,
nunca	 he	 pensado	 en	 cambiar	 más	 que	 las	 manchas	 de	 la	 piel,	 pero	 quiero
conseguir	 la	apariencia	exterior	de	 la	 respetabilidad.	La	 respetabilidad	ajena,
querida	mía.	La	tranquila	dignidad	que	puede	tener	la	vida,	vivida	entre	gentes
distinguidas.	Cuando	viví	esa	vida,	no	aprecié	su	sereno	encanto.

De	nuevo	Scarlett	parecía	encontrarse	en	la	huerta	de	Tara.	Había	la	misma
mirada	en	los	ojos	de	Rhett	que	había	brillado	entonces	en	los	de	Ashley.	Las
palabras	de	Ashley	 resonaban	 en	 sus	oídos	 tan	 claramente	 como	 si	 no	 fuera
Rhett	el	que	estaba	hablando.	Recordaba	fragmentos	de	frases:	«Una	simetría,
una	perfección	de	arte	griego»,	repitió,	como	un	papagayo.

Rhett	exclamó:

—¿Por	qué	dices	eso?	Es	precisamente	lo	que	yo	quería	decir.

—Es	algo	que	oí	a	Ashley	hace	mucho	tiempo,	en	aquellos	días.

Él	se	encogió	de	hombros	y	la	luz	desapareció	de	sus	ojos.

—¡Siempre	 Ashley!	 —dijo.	 Y	 permaneció	 un	 momento	 en	 silencio—.
Scarlett,	 cuando	 tengas	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 acaso	 comprenderás	 de	 qué
estoy	 hablando,	 y	 entonces	 tal	 vez,	 también	 tú,	 estarás	 cansada	 de	 seres
amanerados,	modales	fingidos	y	emociones	baratas.	Pero	lo	dudo.	Yo	creo	que
siempre	te	sentirás	más	atraída	por	el	brillo	que	por	el	oro…	Sin	embargo,	no
puedo	 esperar	 tanto	 para	 cerciorarme…	 Y	 tampoco	 deseo	 esperar.	 No	 me
interesa.	Me	voy	a	errar	por	viejas	ciudades,	y	viejas	regiones,	donde	tal	vez
quede	 algo	 de	 los	 viejos	 tiempos…	 Soy	 tan	 sentimental	 como	 todo	 eso.
Atlanta	es	demasiado	nueva	para	mí.

—Basta	—dijo	Scarlett	de	pronto.

Apenas	había	oído	nada	de	lo	que	él	había	dicho.	Desde	luego	no	lo	había
entendido.	 Pero	 comprendió	 que	 no	 podría	 soportar	 por	 más	 tiempo	 con
serenidad	el	sonido	de	su	voz	cuando	ya	no	quedaba	amor	en	él.

Rhett	se	detuvo	y	la	miró	asombrado.

—Comprendes	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 ¿verdad?	—preguntó,	 poniéndose



en	pie.

Scarlett	le	tendió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	con	el	ademán	que
desde	las	más	remotas	edades	ha	indicado	súplica,	y	su	corazón	se	reflejaba	en
su	rostro.

—No	 —exclamó—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 no	 me	 quieres	 y	 que	 te
marchas.	¡Oh,	amor	mío!	Si	tú	te	marchas,	¿qué	va	a	ser	de	mí?

Por	un	momento,	Rhett	vaciló	como	si	se	preguntase	si	no	sería	mejor	una
mentira	piadosa	que	la	verdad	desnuda.	Luego	se	encogió	de	hombros.

—Scarlett,	nunca	he	sido	de	esas	personas	que	recogen	los	pedazos	rotos,
los	pegan	y	 luego	se	dicen	a	sí	mismos	que	 la	cosa	compuesta	está	 tan	bien
como	 la	 nueva.	Lo	que	 está	 roto,	 roto	 está.	Y	prefiero	 recordarlo	 como	 fue,
nuevo,	a	pegarlo	y	ver	después	las	señales	de	la	rotura	durante	toda	mi	vida.
Acaso,	 si	yo	 fuera	más	 joven…	—suspiró—.	Pero	soy	demasiado	viejo	para
creer	 en	 sentimentalismos,	 equivalentes	 a	 pasar	 una	 esponja	 y	 volver	 a
empezar.	Soy	demasiado	viejo	para	soportar	la	carga	de	mentiras	corteses,	que
nacen	de	vivir	 en	 continua	desilusión.	No	podría	 vivir	 contigo	y	mentirte,	 y
mucho	menos	podría	mentirme	a	mí	mismo.	Quisiera	que	me	pudiese	importar
adónde	vas	o	lo	que	quieres.	Pero	no	puedo.

Lanzó	un	suspiro	y	dijo	con	suave	indiferencia:

—Querida	mía,	no	se	me	da	un	ardite.

Scarlett,	muda,	 le	 oyó	 subir	 las	 escaleras,	 sintiendo	 que	 la	 iba	 a	 asfixiar
aquel	dolor	que	sentía	en	la	garganta.	Con	el	ruido	de	pasos,	que	moría	en	el
vestíbulo,	moría	 la	 última	 cosa	 por	 la	 que	 valía	 la	 pena	 vivir.	 Sabía	 que	 no
había	 apelación.	 Que	 ninguna	 razón	 desviaría	 a	 aquel	 frío	 cerebro	 de	 su
veredicto.	Sabía	que	había	pensado	cada	una	de	las	palabras	que	había	dicho,
por	muy	a	la	ligera	que	algunas	de	ellas	hubieran	sido	pronunciadas.	Lo	sabía
porque	sentía	en	él	algo	fuerte,	 implacable,	 todas	las	cualidades	que	en	vano
buscara	en	Ashley.

Jamás	había	comprendido	a	ninguno	de	 los	dos	hombres	a	quienes	había
amado,	y	así	 los	había	perdido	a	 los	dos.	Ahora	 tenía	una	vaga	sensación	de
que,	 si	 hubiera	 comprendido	 a	 Ashley,	 nunca	 lo	 habría	 amado	 y	 de	 que	 si
hubiera	comprendido	a	Rhett	nunca	lo	habría	perdido.	Pensó,	desolada,	que	no
había	comprendido	nunca	a	nadie	en	el	mundo.

Sentía	un	piadoso	embotamiento	de	 la	mente;	un	embotamiento	que	—lo
sabía	por	 larga	experiencia—	daría	pronto	paso	a	un	dolor	 agudo,	 lo	mismo
que	los	destrozados	tejidos	divididos	por	el	bisturí	del	cirujano	atraviesan	un
instante	de	insensibilidad	antes	de	que	comience	su	tortura.

«No	quiero	pensar	 en	 esto	 ahora	—se	dijo,	 ceñuda,	 evocando	 su	 antiguo



conjuro	mágico—.	Me	volveré	loca	si	pienso	ahora	en	que	lo	pierdo.	Pensaré
en	ello	mañana.»

«Pero	—gritaba	su	corazón,	rechazando	el	conjuro	y	comenzando	a	dolerle
—	no	puedo	dejarle	marchar.	Tiene	que	haber	algún	medio	para	impedirlo.»

—No	 quiero	 pensar	 en	 esto	 ahora	 —repitió	 en	 voz	 alta,	 procurando
encontrar	un	baluarte	contra	la	marea	ascendente	del	dolor—.	Yo…	En	fin,	yo
mañana	me	iré	a	Tara.	—Y	se	sintió	aliviada.

Había	ido	otra	vez	a	Tara	medrosa	y	derrotada	y	había	salido	de	entre	sus
acogedores	muros	fuerte	y	armada	para	 la	victoria.	Lo	que	había	conseguido
una	 vez,	 sin	 saber	 cómo,	 lo	 conseguiría,	Dios	mediante,	 de	 nuevo.	 ¿De	 qué
modo?	No	lo	sabía.	No	quería	discurrir	sobre	ello	ahora.	Lo	único	que	quería
era	 tener	un	espacio	abierto	en	el	cual	respirar	a	su	gusto,	un	 lugar	 tranquilo
para	 cicatrizar	 sus	 heridas,	 un	 refugio	 en	 el	 que	 trazar	 su	 plan	 de	 campaña.
Pensó	en	Tara	y	sintió	como	si	una	mano	tibia	y	suave	acariciase	su	corazón.
Creía	 ver	 la	 casa	 blanca	 dándole	 la	 bienvenida	 a	 través	 de	 las	 rojizas	 hojas
otoñales;	 percibir	 la	 suave	 inquietud	del	 crepúsculo	posarse	 sobre	ella	 como
una	bendición;	advertir	la	caída	del	rocío	sobre	los	campos	de	arbustos	verdes,
maculados	 de	 copos	 blanquecinos;	 ver	 el	 crudo	 color	 de	 la	 tierra	 roja	 y	 la
sombría	belleza	de	los	pinos	oscuros	en	las	lejanas	colinas.

Se	sintió	vagamente	 reconfortada,	y	algunos	de	 sus	 locos	pesares,	de	sus
heridas,	 quedaron	 desvanecidos.	 Permaneció	 un	 momento	 recordando
pequeños	 detalles:	 la	 avenida	 de	 oscuros	 cedros	 que	 conducía	 a	 Tara,	 los
macizos	 jazmines,	el	vivo	verdor	de	 las	plantas	sobre	 los	muros	blancos,	 las
cortinillas	blancas	que	revoloteaban	en	las	ventanas.	Y	Mamita	estaría	allí.	De
repente	anheló	ver	a	Mamita	con	ansia,	como	anhelaba,	cuando	era	una	niña
pequeñita,	 reclinar	 su	 cabeza	 en	 el	 robusto	 pecho,	 sentir	 la	 curtida	 y	 negra
mano	 acariciando	 su	 cabello.	 Mamita:	 el	 último	 eslabón	 con	 los	 tiempos
pasados…

Con	el	espíritu	de	su	raza,	que	se	niega	a	reconocer	la	derrota,	aun	cuando
la	mire	fijamente,	cara	a	cara,	Scarlett	levantó	la	cabeza.	Atraería	de	nuevo	a
Rhett.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 lo	 conseguiría.	 No	 había	 habido	 un	 solo
hombre	al	que	no	hubiese	subyugado	cuando	se	lo	había	propuesto.

«Pensaré	en	todo	esto	mañana,	en	Tara.	Allí	me	será	más	fácil	soportarlo.
Sí:	 mañana	 pensaré	 en	 el	 medio	 de	 convencer	 a	 Rhett.	 Después	 de	 todo,
mañana	será	otro	día.»
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