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Impreso	en	la	tienda	de	un	nómada,	en	el	desierto	del	Lop,	también	conocido	como	la	Gran	Depresión	del
Lop,	que	discurre	en	dirección	este	a	lo	largo	de	la	falda	del	Kuruk-Tagh	hasta	la	antiguamente	postrera
Cuenca	de	Tarim	de	la	región	autónoma	de	Xinjiang	Uyghur,	hoy	una	extensión	prácticamente	horizontal.
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Fish	Street	Hill	y	Pudding	Lane	de	Londres,	no	deberías	ni	acercarte	por	tu	propia	seguridad.
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Caesar	non	supra	grammaticos.
	
Por	favor,	no	reproduzcas,	robes	ni	dobles	las	esquinas	de	las	páginas	de	este	libro.	También	te	rogamos
que	no	uses	este	volumen	como	posavasos	o	tope	de	puerta.	Y	te	aconsejamos	que	no	leas	el	tercer	cuento

de	esta	compilación	en	voz	alta	a	la	inversa.	El	editor	no	se	responsabiliza	de	lo	que	pueda	ocurrir.



	

A	Alma	LeFay	Peregrine,	que	me	enseñó	a	amar	los	cuentos
	

M.	N.





	
Homo	sum:	humani	nihil	a	me	alienum	puto.

	
Terencio

	



Querido	lector:
	

El	libro	que	tienes	en	las	manos	solo	debería	ser	leído	por	ojos	peculiares.	Si	por	casualidad
no	te	cuentas	entre	las	filas	de	los	seres	extraordinarios	(en	otras	palabras,	si	no	te
despiertas	en	mitad	de	la	noche	flotando	a	dos	palmos	del	colchón	porque	has	olvidado
amarrarte	a	la	cama,	si	no	te	brotan	llamas	de	las	manos	en	los	momentos	más	inoportunos
ni	masticas	los	alimentos	con	tu	boca	posterior),	te	ruego	devuelvas	el	volumen	de	inmediato
al	lugar	donde	lo	encontraste	y	olvides	que	esto	ha	sucedido.	No	te	preocupes;	no	te	vas	a
perder	nada.	Tengo	el	convencimiento	de	que	los	relatos	que	albergan	estas	páginas	te
resultarán	extraños,	inquietantes	y	en	absoluto	de	tu	agrado.	Y,	en	cualquier	caso,	no	te
conciernen.

	
Peculiarmente	tuyo,

	
El	editor



PRÓLOGO

SI	ERES	PROPENSO	A	LA	PECULIARIDAD	(y	si	has	llegado	hasta	aquí,	confío	sinceramente	en	que
así	sea),	es	probable	que	este	libro	no	precise	introducción.	En	ese	caso,	estos	cuentos	habrán
formado	una	parte	relevante	y	valiosa	de	tu	educación,	y	creciste	escuchándolos	y	leyéndolos
en	voz	alta	con	 tanta	 frecuencia	que	 sabrías	 recitar	de	carrerilla	 tus	partes	 favoritas.	Si,	por
contra,	te	cuentas	entre	los	desafortunados	que	acaban	de	descubrir	su	propia	peculiaridad,	o
que	crecieron	en	un	ambiente	privado	de	literatura	peculiar,	he	aquí	un	pequeño	preámbulo.
CUENTOS	EXTRAÑOS	PARA	NIÑOS	PECULIARES	es	una	recopilación	de	relatos	de	nuestro	folclore

más	 preciado.	 Transmitidos	 de	 generación	 en	 generación	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 estos
cuentos	 son	 en	 parte	 historia,	 en	 parte	 cuento	 de	 hadas	 y	 en	 parte	 fábula	moral	 dirigidos	 a
jóvenes	peculiares.	Proceden	de	diversas	partes	del	planeta,	de	tradiciones	tanto	orales	como
escritas,	 y	 han	 sufrido	 sorprendentes	 transformaciones	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años.	 Si	 han
sobrevivido	tanto	tiempo	ha	sido	gracias	a	sus	virtudes	en	cuanto	que	relatos,	pero	también	a
algo	 más.	 Albergan	 un	 conocimiento	 ignoto.	 Encriptados	 en	 el	 interior	 de	 estas	 páginas	 se
encuentran	 los	 emplazamientos	 de	 bucles	 temporales	 secretos,	 las	 identidades	 ocultas	 de
ciertos	 peculiares	 importantes	 y	 otras	 informaciones	 que	 podrían	 ayudar	 a	 un	 peculiar	 a
sobrevivir	 en	 un	mundo	 hostil.	 Lo	 afirmo	 con	 conocimiento	 de	 causa:	 de	 no	 haber	 sido	 por
estos	cuentos	yo	no	habría	vivido	para	escribir	estas	palabras.	No	solo	salvaron	mi	vida,	sino
también	 la	 de	 mis	 amigos	 y	 la	 de	 nuestra	 amada	 ymbryne.	 Yo,	 Millard	 Nullings,	 soy	 el
testimonio	 vivo	 de	 la	 sempiterna	 utilidad	 de	 estos	 relatos,	 por	más	 que	 fueran	 escritos	 hace
muchísimos	años.
De	ahí	que	haya	dedicado	la	vida	a	su	conservación	y	propagación,	y	me	haya	encargado	en

persona	de	editar	y	anotar	esta	edición	especial	de	los	Cuentos.	No	es	en	absoluto	completa	ni
exhaustiva	—la	edición	que	yo	 leía	en	mi	 infancia	era	una	engorrosa	 trilogía	que	pesaba,	en
total,	más	que	mi	amigo	Bronwyn—,	pero	las	historias	aquí	contenidas	abarcan	mis	favoritas,	y
me	he	tomado	la	libertad	de	añadir	comentarios	de	índole	histórica	y	contextual	para	que	los
peculiares	de	 todo	el	mundo	se	beneficien	de	mi	sabiduría.	También	albergo	la	esperanza	de
que	esta	edición,	más	manejable	que	las	anteriores,	devenga	una	cómoda	compañera	de	viajes	y
aventuras,	y	te	resulte	tan	útil	como	lo	fue	para	mí	en	su	día.
Te	 invito,	pues,	a	disfrutar	de	estos	Cuentos	—delante	de	un	buen	 fuego,	en	una	noche	de

invierno	 y,	 a	 poder	 ser,	 con	 un	 grimoso	 roncando	 a	 tus	 pies—,	 pero	 recuerda	 también	 su
naturaleza	extraña	y,	si	los	lees	en	voz	alta	(cosa	que	recomiendo	encarecidamente)	asegúrate



de	que	tu	audiencia	sea	peculiar.
	
	

Sr.	D.	Millard	Nullings,	Dr.	Ed.,	Mtr.	Q.







Los	caníbales	generosos

	
os	peculiares	de	Swampmuck	vivían	con	suma	modestia.	Subsistían	de	lo	que	les	daba	la	tierra
y,	 si	bien	carecían	de	 lujos	y	habitaban	endebles	casas	 fabricadas	con	 juncos,	disfrutaban	de
buena	 salud,	 eran	 alegres	 y	 se	 conformaban	 con	 cuatro	 cosas.	 El	 alimento	 abundaba	 en	 sus
jardines,	el	agua	clara	corría	por	sus	arroyos	e	incluso	consideraban	sus	humildes	hogares	un

lujo	innecesario,	porque	en	Swampmuck	hacía	tan	buen	tiempo	y	sus	gentes	amaban	tanto	su	trabajo	que	a
menudo	se	tumbaban	a	dormir	en	sus	ciénagas	después	de	una	larga	jornada	cultivando	el	lodo.



Su	momento	 favorito	 del	 año	 era	 la	 época	 de	 la	 cosecha.	Trabajando	de	 sol	 a	 sol,	 reunían	 los	más
selectos	hierbajos	que	hubieran	crecido	en	la	marisma	a	lo	largo	de	la	estación,	los	cargaban	en	carros
tirados	por	burros	y	 transportaban	 la	 recolecta	 al	mercado	de	Chipping	Whippet,	 a	 cinco	días	de	allí,
para	 vender	 lo	 que	 pudieran.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 engorroso.	 Las	 hierbas	 del	 pantano	 eran	 muy
ásperas	 y	 les	 lastimaban	 las	 manos.	 Los	 burros	 tenían	malas	 pulgas	 y	 no	 escatimaban	mordiscos.	 La
carretera	 al	 mercado	 estaba	 sembrada	 de	 baches	 y	 atestada	 de	 bandidos.	 A	 menudo	 se	 producían
lamentables	accidentes,	como	aquel	día	en	que	el	granjero	Pullman,	en	pleno	furor	cosechador,	le	cortó	la
pierna	a	su	vecino.	El	susodicho,	el	granjero	Hayworth,	se	disgustó	tanto	como	cabría	esperar,	pero	los
vecinos	de	Swampmuck	eran	de	 tan	buen	conformar	que	el	asunto	pronto	quedó	olvidado.	No	ganaban
grandes	 sumas	 en	 el	 mercado,	 pero	 sus	 beneficios	 les	 bastaban	 para	 comprar	 artículos	 de	 primera
necesidad	además	de	algunas	raciones	de	paletilla	de	cabra,	y	con	ese	manjar	especial	en	el	centro	de	la
mesa	celebraban	bulliciosas	fiestas	que	duraban	varios	días.
Aquel	año,	recién	concluido	el	festival,	cuando	los	aldeanos	estaban	a	punto	de	regresar	a	sus	faenas

en	 el	 pantano,	 llegaron	 tres	 visitantes.	 Swampmuck	 apenas	 recibía	 visitas,	 por	 cuanto	 no	 poseía	 nada
digno	de	conocer	y,	desde	luego,	jamás	había	recibido	a	visitantes	como	aquellos:	dos	caballeros	y	una
dama	vestidos	de	la	cabeza	a	los	pies	con	exquisita	seda	brocada	a	lomos	de	tres	magníficos	purasangres
árabes.	Y	si	bien	saltaba	a	la	vista	que	los	visitantes	nadaban	en	la	abundancia,	estaban	demacrados	y	se
balanceaban	con	debilidad	sobre	sus	enjoyadas	monturas.
Los	 vecinos	 se	 apiñaron	 en	 torno	 a	 ellos	muertos	 de	 curiosidad	 y	maravillados	 antes	 sus	 hermosos

caballos	y	ropajes.
—¡No	os	acerquéis	demasiado!	—advirtió	la	granjera	Sally—.	A	juzgar	por	su	aspecto,	podrían	estar

enfermos.
—Vamos	de	viaje	a	 la	costa	de	Serena[1]	—explicó	uno	de	 los	visitantes,	 el	 único	que,	por	 lo	que

parecía,	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar—.	 Hace	 unas	 semanas	 nos	 abordaron	 unos	 bandidos	 y,	 si	 bien
conseguimos	 escapar,	 ya	 no	 supimos	 encontrar	 el	 camino.	 Llevamos	 cabalgando	 en	 círculo	 desde
entonces,	buscando	la	vieja	carretera	romana.
—La	carretera	romana	se	encuentra	a	un	buen	trecho	de	aquí	—informó	la	granjera	Sally.
—Igual	que	la	costa	de	Serena	—añadió	el	granjero	Pullman.
—¿A	qué	distancia?	—preguntó	el	visitante.
—A	seis	días	a	caballo	—respondió	la	granjera	Sally.
—No	lo	conseguiremos	—suspiró	el	hombre	con	expresión	sombría.
En	ese	instante,	la	dama	de	la	túnica	de	seda	se	desplomó	en	la	silla	y	cayó	del	caballo.
Los	 vecinos,	 conmovidos	 a	 pesar	 de	 sus	 temores	 al	 contagio,	 llevaron	 a	 la	 postrada	 dama	 y	 a	 sus

compañeros	 a	 la	 casa	más	 cercana.	 Les	 ofrecieron	 agua	 y	 los	 acomodaron	 en	 jergones	 de	 paja,	 y	 un
montón	de	campesinos	los	rodearon	para	ofrecerles	ayuda.
—¡Apartaos!	—ordenó	el	granjero	Pullman—.	Están	agotados.	¡Necesitan	descansar!
—No,	necesitan	un	médico	—lo	corrigió	la	granjera	Sally.
—No	estamos	enfermos	—informó	el	visitante—.	Sencillamente	tenemos	hambre.	Agotamos	nuestras

provisiones	hace	una	semana	y	no	hemos	probado	bocado	desde	entonces.
La	granjera	Sally	se	preguntó	por	qué	unas	personas	tan	ricas	no	habían	comprado	alimentos	a	algún

otro	 viajero	 por	 el	 camino,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 preguntar	 por	 educación.	 En	 cambio,	 ordenó	 a	 unos
cuantos	chicos	del	pueblo	que	fueran	a	buscar	sopa	de	hierbajos,	pan	de	mijo	y	las	paletillas	de	cabra
que	habían	sobrado	del	festival;	pero	los	visitantes	rechazaron	la	comida.
—No	pretendo	ser	descortés	—declaró	el	hombre—,	pero	no	podemos	comer	eso.
—Lamentamos	no	poder	ofrecerles	nada	más	que	este	humilde	festín	—se	disculpó	la	granjera	Sally



—.	Imagino	que	estarán	ustedes	acostumbrados	a	banquetes	dignos	de	un	rey,	pero	es	cuanto	tenemos.
—No,	 no	 es	 eso	 —repuso	 el	 hombre—.	 Cereales,	 verdura,	 carne	 animal…,	 nuestros	 cuerpos

sencillamente	no	digieren	esos	alimentos.	Y	si	los	ingerimos	a	pesar	de	todo,	nos	debilitamos.
Los	aldeanos	no	entendían	nada	de	nada.
—Si	 no	 pueden	 comer	 cereales	 ni	 verduras	 ni	 animales	 —preguntó	 el	 granjero	 Pullman—,	 ¿qué

comen?
—Personas	—aclaró	él.
Todos	los	presentes	retrocedieron	un	paso.
—Nos	está	diciendo	que	son	ustedes…	¿caníbales?	—se	horrorizó	el	granjero	Hayworth.
—Por	naturaleza,	no	por	elección	—respondió	el	hombre—.	Pero	sí.
Tranquilizó	 a	 los	 temerosos	 lugareños	 alegando	 que	 tanto	 ellos	 como	 sus	 paisanos	 eran	 caníbales

civilizados	y	que	jamás	sacrificaban	a	personas	inocentes.	Al	parecer,	habían	firmado	un	pacto	con	el	rey
según	el	cual	se	comprometían	a	no	secuestrar	ni	matar	a	nadie	contra	su	voluntad.	A	cambio,	les	dejarían
comprar,	 a	 precios	 desorbitados,	 los	miembros	 amputados	 por	 accidente	 y	 los	 cuerpos	 de	 criminales
ahorcados.	Unos	y	otros	conformaban	la	totalidad	de	su	dieta.	Ahora	iban	de	camino	a	la	costa	de	Serena
porque	era	esa	zona,	de	toda	Gran	Bretaña,	 la	que	ostentaba	la	plusmarca	tanto	de	accidentes	como	de
ahorcamientos.	De	ahí	que	la	comida	fuera	relativamente	abundante,	aunque	no	exactamente	copiosa.
Si	bien	los	caníbales	nadaban	en	la	abundancia	en	aquellos	tiempos,	casi	siempre	pasaban	hambre;	su

absoluto	respeto	a	la	ley	los	había	condenado	a	vivir	en	perpetua	desnutrición,	eternamente	atormentados
por	un	apetito	que	rara	vez	podían	saciar.	Y,	por	lo	que	parecía,	los	caníbales	que	acababan	de	llegar	a
Swampmuck,	muertos	de	hambre	y	a	varios	días	de	trayecto	de	Serena,	estaban	condenados	a	morir.
Las	gentes	de	otras	 comarcas,	peculiares	o	no,	 se	habrían	encogido	de	hombros	al	 conocer	 la	 triste

historia	y	los	habrían	abandonado	a	su	suerte.	Pero	los	habitantes	de	Swampmuck	eran	gentes	compasivas
a	 más	 no	 poder,	 así	 que	 nadie	 se	 sorprendió	 cuando	 el	 granjero	 Hayworth	 dio	 un	 paso	 adelante	 y,
renqueando	sobre	sus	muletas,	propuso:
—Resulta	que,	hace	unos	días,	perdí	la	pierna	en	un	accidente.	La	tiré	al	pantano,	pero	estoy	seguro	de

poder	encontrarla,	si	acaso	las	anguilas	todavía	no	la	han	devorado.
Los	ojos	de	los	caníbales	se	iluminaron.
—¿Sería	tan	amable?	—preguntó	la	mujer	caníbal	a	la	vez	que	se	retiraba	la	melena	de	una	esquelética

mejilla.
—Reconozco	que	me	da	cierto	repelús	—dijo	Hayworth—,	pero	no	les	vamos	a	dejar	morir	sin	más.
Sus	vecinos	asintieron.	Hayworth	renqueó	hasta	el	pantano,	encontró	su	pierna,	ahuyentó	a	las	anguilas

que	la	estaban	mordisqueando	y	se	la	sirvió	a	los	caníbales	en	una	fuente.
Uno	de	los	hombres	caníbales	le	tendió	a	Hayworth	un	saquito	rebosante	de	dinero.
—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	el	granjero.
—El	pago	por	la	comida	—repuso	el	caníbal—.	La	misma	cantidad	que	nos	cobra	el	rey.
—No	puedo	aceptarlo	—rehusó	Hayworth,	pero	cuando	intentó	devolver	la	bolsa,	el	caníbal	se	llevó

las	manos	a	la	espalda	y	sonrió.
—Es	lo	justo	—dijo—.	¡Nos	ha	salvado	la	vida!
Los	 vecinos	 se	 retiraron	 con	 discreción	 cuando	 los	 caníbales	 se	 dispusieron	 a	 comer.	 El	 granjero

Hayworth	abrió	el	saquito,	miró	el	interior	y	palideció	una	pizca.	Jamás	en	toda	su	vida	había	visto	tanto
dinero	junto.
Los	 caníbales	 pasaron	 los	 días	 siguientes	 comiendo	 y	 recuperando	 las	 fuerzas,	 y	 cuando	 por	 fin

estuvieron	listos	para	reemprender	el	viaje	a	la	costa	de	Serena	—ahora	por	el	buen	camino—	el	pueblo
al	completo	acudió	a	despedirlos.	Cuando	los	caníbales	vieron	al	granjero	Hayworth,	se	fijaron	en	que	ya



no	se	ayudaba	de	muletas.
—¡No	 lo	 entiendo!	—exclamó	 uno	 de	 los	 caníbales,	 estupefacto—.	 ¿No	 nos	 habíamos	 comido	 su

pierna?
—En	 efecto	 —dijo	 Hayworth—.	 Pero	 los	 peculiares	 de	 Swampmuck	 recuperan	 las	 extremidades

cuando	las	pierden.[2]
El	caníbal	lo	miró	con	una	expresión	extraña	y	se	dispuso	a	decir	algo	más,	pero	luego	cambió	de	idea.

Montó	en	su	caballo	y	se	alejó	con	los	otros.
Pasaron	las	semanas.	Los	vecinos	de	Swampmuck	retomaron	su	vida	normal,	todos	menos	el	grajero

Hayworth.	 Estaba	 como	 ausente	 y	 pasaba	 buena	 parte	 del	 día	 inclinado	 sobre	 su	 palo	 de	 escarbar,
mirando	el	pantano.	Pensaba	en	el	saquito,	que	había	escondido	en	un	hoyo.	¿Qué	iba	a	hacer	con	tanto
dinero?
Sus	amigos	le	sugerían	una	idea	tras	otra.
—Te	podrías	comprar	un	armario	lleno	de	hermosos	ropajes	—propuso	el	granjero	Bettelheim.
—¿Y	para	 qué?	—replicó	 el	 granjero	Hayworth—.	Me	 paso	 el	 día	 trabajando	 en	 las	marismas;	 se

estropearían.
—Te	podrías	comprar	una	biblioteca	entera	de	buenos	libros	—sugirió	el	granjero	Hegel.
—Pero	si	no	sé	leer	—respondió	Hayworth—.	Ni	yo	ni	ningún	habitante	de	Swampmuck.
El	granjero	Bachelard	salió	con	la	propuesta	más	absurda	de	todas.
—Deberías	comprarte	un	elefante	—dijo—,	y	usarlo	para	llevar	los	hierbajos	al	mercado.
—Pero	¡se	comería	todos	los	hierbajos	antes	de	que	los	vendiera!	—alegó	Hayworth	con	impaciencia

—.	Me	gustaría	gastarlo	en	arreglar	mi	casa.	Los	juncos	apenas	me	protegen	del	viento	y	en	invierno	se
cuela	el	aire	por	todas	partes.
—Podrías	empapelar	las	paredes	con	el	dinero	—propuso	el	granjero	Anderson.
—No	seas	idiota	—saltó	la	granjera	Sally—.	Cómprate	una	casa	nueva	y	en	paz.
Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo	Hayworth:	se	compró	una	casa	de	madera,	la	primera	que	se	había

construido	 jamás	en	Swampmuck.	Era	pequeña	pero	sólida,	mantenía	el	viento	a	 raya	e	 incluso	poseía
una	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	sobre	sus	goznes.	El	granjero	Hayworth	estaba	muy	orgulloso,	y	su
casa	era	la	envidia	de	todo	el	pueblo.
Pocos	 días	 después,	 llegó	 otro	 grupo	 de	 visitantes.	 Eran	 cuatro,	 tres	 hombres	 y	 una	mujer,	 y	 como

vestían	con	exquisitez	y	montaban	caballos	árabes,	los	vecinos	del	pueblo	adivinaron	al	instante	quiénes
eran:	caníbales	de	bien	procedentes	de	la	costa	de	Serena.[3]	Estos,	sin	embargo,	no	parecían	famélicos.
De	nuevo	 los	aldeanos	se	apiñaron	a	 su	alrededor	para	admirarlos.	La	mujer	caníbal,	que	 lucía	una

camisa	 tejida	 con	hilo	de	oro,	pantalones	 abotonados	 con	perlas	y	botas	 adornadas	 con	piel	de	 zorro,
dijo:
—Unos	 amigos	 nuestros	 pasaron	 por	 su	 aldea	 hace	 unas	 semanas	 y	 fueron	 tratados	 con	 gran

amabilidad.	Como	no	estamos	acostumbrados	a	los	gestos	bondadosos,	hemos	venido	a	darles	las	gracias
en	persona.
Los	caníbales	descendieron	de	sus	monturas	y	se	inclinaron	ante	los	aldeanos	antes	de	estrecharles	la

mano	uno	a	uno.	A	los	vecinos	de	Swampmuck	les	sorprendió	la	suavidad	de	su	piel.
—Una	cosa	más	antes	de	marcharnos	—añadió	la	mujer	caníbal—.	Nos	hemos	enterado	de	que	poseen

ustedes	una	habilidad	sumamente	singular.	¿Es	verdad	que	les	crecen	las	extremidades	que	pierden?
Los	aldeanos	asintieron.
—En	 ese	 caso	 —prosiguió	 la	 mujer—	 tenemos	 una	 humilde	 proposición	 para	 ustedes.	 Las

extremidades	que	comemos	en	la	costa	de	Serena	rara	vez	son	frescas,	y	estamos	hartos	de	carne	podrida.
¿Nos	venderían	ustedes	parte	de	la	suya?	A	cambio	de	generosas	sumas,	por	supuesto.



Abrió	la	alforja,	que	contenía	montones	de	monedas	y	joyas.
Los	aldeanos	miraron	el	dinero	con	unos	ojos	como	platos,	pero	no	estaban	del	todo	convencidos	y	se

apartaron	para	intercambiar	susurros.
—No	podemos	venderles	nuestras	extremidades	—razonó	el	granjero	Pullman—.	Necesito	las	piernas

para	andar.
—Pues	véndeles	los	brazos	—propuso	el	granjero	Bachelard.
—¡Necesitamos	los	brazos	para	sembrar	el	lodo!	—objetó	el	granjero	Hayworth.
—Si	nos	pagan	por	los	brazos,	ya	no	tendremos	que	plantar	hierbajos	en	el	pantano	—alegó	el	granjero

Anderson—.	De	todos	modos,	la	cosecha	apenas	si	nos	alcanza	para	vivir.
—No	me	parece	bien	vender	mi	cuerpo	a	trozos	—insistió	el	granjero	Hayworth.
—¡Para	ti	es	fácil	decirlo!	—lo	acusó	el	granjero	Bettelheim—.	¡Tú	ya	tienes	una	casa	de	madera!
Al	final,	los	aldeanos	hicieron	un	trato	con	los	caníbales:	los	diestros	venderían	el	brazo	izquierdo	y

los	 zurdos,	 el	 derecho.	Y	 volverían	 a	 venderlos	 cuando	 les	 hubieran	 crecido	 de	 nuevo.	De	 ese	modo
contarían	con	una	fuente	fija	de	ingresos	y	no	tendrían	que	pasarse	el	día	pringándose	de	barro	ni	pasar
apuros	cuando	 la	cosecha	fuera	escasa.	Todo	el	mundo	se	mostró	satisfecho	con	el	acuerdo	excepto	el
granjero	Hayworth,	que	disfrutaba	pringándose	de	barro	y	no	quería	que	la	aldea	renunciara	a	su	negocio
tradicional	por	poco	rentable	que	fuera	comparado	con	la	venta	de	extremidades.
Sin	embargo,	poco	podía	hacer	el	granjero	Hayworth	al	respecto.	Observó	con	impotencia	cómo	todos

sus	vecinos	abandonaban	la	agricultura,	dejaban	sus	ciénagas	en	barbecho	y	se	cortaban	los	brazos.	(Eran
tan	peculiares	que	no	les	dolía	demasiado	y	las	extremidades	les	crecían	con	relativa	facilidad,	como	la
cola	de	 las	 lagartijas.)	Empleaban	el	 dinero	obtenido	en	 comprar	 comida	en	 el	mercado	del	Chipping
Whippet	—la	paletilla	de	cabra	se	convirtió	en	un	plato	diario	en	lugar	de	anual—	y	en	construir	casas
de	madera	como	la	del	granjero	Hayworth.	Todo	el	mundo	quería	una	puerta	que	girara	sobre	sus	goznes,
claro	que	sí.	Pero	entonces	el	granjero	Pullman	se	construyó	un	chalet	de	dos	pisos,	y	muy	pronto	todos
se	morían	por	tener	chalets	de	dos	pisos.	Y	cuando	la	granjera	Sally	erigió	una	casa	de	dos	pisos	con	el
tejado	a	dos	aguas,	todos	quisieron	casas	de	dos	pisos	con	tejado	a	dos	aguas	también.	Cada	vez	que	les
crecían	 los	 brazos	 se	 los	 volvían	 a	 amputar,	 los	 vendían	 y	 empleaban	 el	 dinero	 en	mejoras	 para	 sus
viviendas.	Al	final,	las	casas	eran	tan	grandes	que	apenas	quedaba	espacio	entre	un	edificio	y	el	otro,	y	la
plaza	del	pueblo,	antes	ancha	y	despejada,	quedó	reducida	a	un	estrecho	callejón.
El	granjero	Bachelard	fue	el	primero	en	discurrir	una	solución.	Se	compraría	una	gran	parcela	de	tierra

en	las	afueras	de	la	aldea	y	mandaría	construir	una	casa	nueva	en	el	terreno,	aún	más	grande	que	la	actual
(que	 poseía,	 por	 cierto,	 tres	 puertas	 que	 giraban	 sobre	 sus	 goznes,	 dos	 pisos,	 tejado	 a	 dos	 aguas	 y
porche).	Sucedió	más	o	menos	en	la	misma	época	en	que	las	gentes	del	pueblo	dejaron	de	responder	a
«granjero	tal»	y	«granjera	cual»	y	empezaron	a	referirse	a	sí	mismos	como	«señor	tal»	y	«señora	cual»,
porque	ya	no	eran	granjeros;	salvo	el	granjero	Hayworth,	que	siguió	pringándose	en	su	ciénaga	y	se	negó
a	vender	más	 extremidades	 a	 los	 caníbales.	Le	gustaba	 su	 sencilla	morada	 tal	 como	era,	 insistía,	 y	 ni
siquiera	la	usaba	a	menudo	porque	todavía	disfrutaba	durmiendo	en	el	pantano	tras	una	jornada	de	duro
trabajo.	Sus	vecinos	lo	consideraban	bobo	y	anticuado,	y	le	hicieron	el	vacío.
La	 aldea	 de	 Swampmuck,	 antaño	 humilde,	 se	 expandió	 rápidamente	 según	 los	 vecinos	 compraban

terrenos	 cada	vez	más	grandes	 en	 los	que	 construían	 casas	mayores	y	más	 sofisticadas.	Para	 financiar
tanto	gasto,	empezaron	a	vender	a	los	caníbales	una	pierna	además	del	brazo	(la	pierna	del	lado	opuesto,
para	no	perder	el	equilibrio)	y	aprendieron	a	andar	con	muletas.	Los	caníbales,	cuyo	apetito	parecía	ser
tan	insaciable	como	inagotable	su	riqueza,	estaban	encantados.	Pero	entonces	el	señor	Pullman	derribó	su
casita	de	madera	y	la	reemplazó	por	una	de	ladrillos,	lo	que	provocó	un	competición	entre	los	aldeanos,
empeñados	 en	 construir	 el	 caserón	 de	 ladrillos	más	 grande	 de	 todos.	 El	 señor	Bettelheim	 se	 llevó	 la



palma:	erigió	una	hermosa	mansión	de	piedra	caliza	color	miel,	el	tipo	de	hogar	que	únicamente	los	más
ricos	 mercaderes	 de	 Chipping	Whippet	 poseían.	 Se	 la	 había	 costeado	 vendiendo	 el	 brazo	 y	 las	 dos
piernas.
—¡Se	 ha	 pasado	 de	 la	 raya!	—observó	 la	 señora	 Sally	 mientras	 daba	 cuenta	 de	 un	 bocadillo	 de

paletilla	de	cabra	en	el	nuevo	y	elegante	restaurante	del	pueblo.
Sus	amigas	le	dieron	la	razón.
—¿Cómo	piensa	disfrutar	de	su	casa	de	tres	pisos	—observó	la	señora	Wannamaker—	si	ni	siquiera

puede	subir	las	escaleras?
En	aquel	preciso	instante	entró	el	señor	Bettelheim	en	el	restaurante…	en	brazos	de	un	tipo	fortachón

procedente	de	una	aldea	de	los	alrededores.
—He	contratado	a	un	hombre	para	que	me	ayude	a	subir	y	bajar	las	escaleras	y	me	lleve	allá	donde

quiera	ir	—declaró	con	orgullo—.	¡No	necesito	piernas!
Las	damas	se	quedaron	patidifusas.	Pero	no	tardaron	nada	en	vender	las	piernas	a	su	vez,	y	muy	pronto

las	 casas	 del	 pueblo	 fueron	 derribadas	 para	 ser	 reemplazadas	 por	 gigantescas	 propiedades	 de	 piedra
caliza.
Los	caníbales,	a	esas	alturas,	habían	abandonado	la	costa	de	Serena	para	vivir	en	los	bosques	de	las

inmediaciones.	 Ya	 no	 había	 razón	 para	 subsistir	 mal	 que	 bien	 a	 base	 de	 criminales	 ahorcados	 y
extremidades	 amputadas	 accidentalmente,	 siendo	 la	 carne	 de	 los	 aldeanos	más	 fresca,	 más	 sabrosa	 y
mucho	 más	 abundante	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 ofrecerles	 Serena.	 Sus	 casitas	 del	 bosque	 eran
modestas,	por	cuanto	pagaban	sumas	enormes	a	los	aldeanos,	pero	los	caníbales	se	daban	por	satisfechos;
preferían	mil	veces	vivir	en	cabañas	con	la	barriga	llena	que	pasar	hambre	en	mansiones.
Cuanto	más	dependían	mutuamente	los	aldeanos	y	los	caníbales,	más	crecían	sus	respectivos	apetitos.

Los	caníbales	engordaron.	Habiendo	saboreado	una	y	mil	veces	todas	las	recetas	de	brazos	y	piernas	que
poseían,	empezaron	a	preguntarse	a	qué	sabrían	las	orejas	de	los	vecinos	de	Swampmuck.	Sin	embargo,
los	 aldeanos	 no	 querían	 vender	 sus	 orejas,	 porque	 estas	 no	 volvían	 a	 crecer.	 Hasta	 que	 el	 señor
Bachelard,	en	brazos	de	su	 fornido	criado,	visitó	en	secreto	a	 los	caníbales	del	bosque	y	 les	preguntó
cuánto	estarían	dispuestos	a	pagar.	La	ausencia	de	las	orejas	no	le	impediría	oír	bien,	razonó,	y	por	más
feote	 que	 quedara,	 la	 lujosa	 mansión	 de	 mármol	 blanco	 que	 planeaba	 construir	 con	 las	 ganancias	 le
compensaría	 la	pérdida.	(Ahora	mismo,	aquellos	de	vosotros	que	tengáis	buen	ojo	para	las	finanzas	os
estaréis	preguntando:	¿y	por	qué	el	señor	Bachelard	no	se	limitó	a	ahorrar	el	dinero	que	le	proporcionaba
la	venta	regular	de	brazos	y	piernas	hasta	poder	permitirse	una	casa	de	mármol?	Pues	porque	no	podía
ahorrar	nada,	por	cuanto	había	pedido	al	banco	un	crédito	descomunal	para	comprar	la	tierra	en	la	que	se
erguía	su	casa	de	piedra	caliza,	y	ahora	le	tocaba	pagar	un	brazo	y	una	pierna	mensualmente	en	concepto
de	intereses.	De	ahí	que	se	viera	obligado	a	vender	las	orejas.)
Los	caníbales	 le	ofrecieron	al	 señor	Bachelard	una	 suma	exorbitante.	El	hombre	 se	cortó	 las	orejas

encantado	y	reemplazó	su	casa	de	piedra	caliza	por	el	hogar	de	mármol	de	sus	sueños.	Era	la	mansión
más	hermosa	del	pueblo	y	quizá	de	toda	la	comarca	de	Groxford.	Y	si	bien	los	vecinos	de	Swampmuck
murmuraban	a	su	espalda	que	estaba	horroroso	y	que	era	de	locos	vender	unas	orejas	que	no	volverían	a
crecer,	igualmente	lo	visitaban	y	pedían	a	sus	criados	que	los	transportaran	por	los	salones	de	mármol,
que	 los	 subieran	 y	 bajaran	 por	 las	 hermosas	 escaleras,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 abandonaban	 la	 mansión
verdes	de	envidia.
A	esas	alturas,	ninguno	de	los	aldeanos,	con	la	excepción	del	granjero	Hayworth,	tenía	piernas	y	solo

unos	cuantos	conservaban	los	brazos.	Durante	un	tiempo,	insistieron	en	reservarse	un	brazo	para	señalar	y
comer,	pero	pronto	comprendieron	que	un	criado	te	podía	acercar	una	cuchara	o	un	vaso	a	la	boca	igual
de	bien	y	que	era	tan	fácil	decir	«acércame	esto»	o	«tráeme	lo	de	más	allá»	como	señalar	la	otra	punta	de



la	 habitación.	Así	 pues,	 los	 brazos	 se	 convirtieron	 en	 un	 lujo	 innecesario	 y	 los	 aldeanos,	 reducidos	 a
troncos,	viajaban	de	un	lado	a	otro	a	espaldas	de	sus	criados	en	mochilas	de	seda.
Las	orejas	sufrieron	la	misma	suerte	que	los	brazos.	Los	aldeanos	fingían	no	haber	criticado	jamás	el

aspecto	del	señor	Bachelard.
—No	está	tan	feo	—opinó	el	señor	Bettelheim.
—Podría	ponerse	orejeras	—sugirió	el	señor	Anderson.
Así	 pues,	 los	 vecinos	 se	 cortaron	 las	 orejas	 para	 venderlas	 y	 en	 el	 pueblo	 brotaron	mansiones	 de

mármol	como	setas.	Swampmuck	se	hizo	famosa	por	su	belleza	arquitectónica	y	 lo	que	antes	fuera	una
aldea	perdida	en	mitad	de	la	nada	que	nunca	nadie	visitaba	como	no	fuera	por	error	se	convirtió	en	un
importante	 destino	 turístico.	 Construyeron	 un	 hotel	 y	 varios	 restaurantes	 más.	 Los	 menús	 ni	 siquiera
incluían	ya	el	bocadillo	de	paletilla	de	cabra.	Los	vecinos	de	Swampmuck	fingían	no	saber	siquiera	qué
clase	de	bocadillo	era	ese.
De	vez	en	cuando,	los	turistas	se	paraban	a	curiosear	la	modesta	cabaña	del	granjero	Hayworth,	con

sus	paredes	de	madera	y	su	 tejado	plano,	extrañados	del	contraste	que	ofrecía	aquel	hogar	 tan	humilde
con	 los	 palacios	 de	 alrededor.	 Él	 explicaba	 que	 prefería	 la	 vida	 sencilla	 del	 campo,	 dedicado	 a	 sus
hierbajos	 con	 los	 cuatro	miembros	 intactos,	 y	 les	mostraba	 su	 parcela	 de	 pantano.	 No	 quedaban	más
ciénagas	 en	 Swampmuck	 que	 la	 suya,	 porque	 habían	 rellenado	 de	 tierra	 todas	 las	 demás	 para	 seguir
construyendo	casas.
Las	miradas	del	país	entero	estaban	puestas	en	Swampmuck	y	sus	hermosas	mansiones	de	mármol.	A

los	propietarios	de	estas	les	encantaba	ser	el	centro	de	atención,	pero	estaban	desesperados	por	destacar
de	algún	modo,	por	cuanto	las	casas	del	pueblo	eran	prácticamente	calcadas.	Todos	y	cada	uno	deseaban
saltar	a	la	fama	como	el	propietario	del	palacio	más	bello	de	Swampmuck,	pero	empleaban	sus	brazos	y
piernas	en	pagar	los	intereses	de	sus	descomunales	hipotecas	y	ya	habían	vendido	las	orejas.
Empezaron	a	abordar	a	los	caníbales	con	nuevas	ideas.
—¿Me	concederían	un	préstamo	con	mi	nariz	como	aval?	—preguntó	la	señora	Sally.
—No	—respondieron	los	caníbales—,	pero	te	compraríamos	la	nariz	encantados.
—Pero	si	me	corto	la	nariz,	¡tendré	un	aspecto	monstruoso!	—objetó	ella.
—Te	podrías	tapar	la	cara	con	un	pañuelo	—propusieron.
La	señora	Sally	rehusó,	y	desde	la	mochila	de	seda	le	ordenó	a	su	criado	que	la	llevara	a	casa.
A	continuación	acudió	el	señor	Bettelheim.
—¿Les	 interesaría	 comprar	 a	mi	 sobrino?	—susurró	mientras	 su	 criado	 propinaba	 un	 empujón	 a	 un

chico	de	ocho	años	para	que	los	caníbales	lo	vieran	bien.
—¡Pues	claro	que	no!	—replicaron	estos,	y	obsequiaron	al	aterrorizado	niño	con	una	golosina	antes	de

enviarlo	a	su	casa.
La	señora	Sally	regresó	pocos	días	después.
—Vale	—accedió	con	un	suspiro—.	Les	vendo	mi	nariz.
La	había	reemplazado	por	una	postiza	fabricada	en	oro	y,	con	el	dinero	obtenido,	construyó	una	enorme

cúpula	dorada	sobre	su	palacio	de	mármol.
Seguro	que	ya	habéis	adivinado	lo	que	sucedió	a	continuación.	El	pueblo	al	completo	vendió	la	nariz	y

mandó	construir	cúpulas	doradas,	torreones	y	torres	en	sus	mansiones.	Luego	vendieron	los	ojos	—solo
uno	por	cabeza—	y	emplearon	las	ganancias	en	construir	fosos	alrededor	de	sus	casas,	que	llenaron	de
vino	y	de	peces	tan	exóticos	como	borrachos.	Alegaron	que	la	visión	binocular	era	un	lujo	en	cualquier
caso,	necesaria	para	lanzar	y	atrapar	cosas,	algo	que,	careciendo	de	brazos,	ya	no	podían	hacer.	Y	un	solo
ojo	les	bastaba	para	apreciar	la	belleza	de	sus	hogares.
Ahora	bien,	puede	que	 los	caníbales	 fueran	civilizados	y	 respetasen	 la	 ley,	pero	 tampoco	eran	unos



santos.	Vivían	en	chozas	del	bosque	y	cocinaban	en	fogones	de	campamento,	mientras	que	las	gentes	del
pueblo	habitaban	mansiones	y	palacios	atendidos	por	criados.	Así	que	 los	caníbales	 se	mudaron	a	 las
casas	 de	 los	 aldeanos.	 Había	 tantas	 habitaciones	 en	 los	 inmensos	 palacios	 que	 los	 vecinos	 de
Swampmuck	tardaron	un	tiempo	en	darse	cuenta,	pero,	cuando	por	fin	se	percataron,	se	enfadaron.
—¡Nunca	dijimos	que	pudierais	vivir	con	nosotros!	—protestaron—.	¡Sois	repugnantes	caníbales	que

se	alimentan	de	carne	humana!	¡Volved	al	bosque!
—Si	 no	 nos	 dejáis	 vivir	 en	 vuestras	 casas	—replicaron	 los	 caníbales—,	 dejaremos	 de	 compraros

carne	y	regresaremos	a	Serena.	Si	lo	hacemos,	no	podréis	pagar	los	créditos	y	lo	perderéis	todo.
Los	vecinos	de	Swampmuck	no	sabían	qué	hacer.	No	querían	compartir	sus	hogares	con	los	caníbales,

pero	les	horrorizaba	la	idea	de	volver	a	vivir	como	antes.	De	hecho,	vivirían	aún	peor	que	antes:	no	solo
serían	mendigos	y	estarían	desfigurados	y	tuertos,	sino	que	ya	no	tendrían	ciénagas	que	cultivar	porque
las	habían	rellenado	todas.	La	idea	les	resultaba	inconcebible.
A	regañadientes,	accedieron	a	que	 los	caníbales	se	quedaran.	Estos	se	 repartieron	por	 las	casas	del

pueblo	(por	todas	menos	la	del	granjero	Hayworth;	nadie	quería	vivir	en	su	vulgar	cabaña	de	madera).	Se
apoderaron	 de	 las	 habitaciones	 de	 matrimonio	 y	 de	 los	 dormitorios	 más	 grandes,	 y	 obligaron	 a	 los
aldeanos	 a	 ocupar	 sus	 propios	 cuartos	 de	 invitados,	 ¡algunos	 de	 los	 cuales	 ni	 siquiera	 tenían	 baño
privado!	El	señor	Bachelard	tuvo	que	trasladarse	al	gallinero.	El	señor	Anderson	se	mudó	al	sótano.	(Era
un	sótano	muy	bonito,	pero	un	sótano	de	todos	modos.)
Los	aldeanos	se	quejaban	sin	parar	del	nuevo	arreglo.	(Al	fin	y	al	cabo,	aún	conservaban	la	lengua.)
—¡Los	tufos	de	vuestra	carne	asada	me	ponen	mala!	—protestó	la	señora	Sally	a	sus	caníbales.
—¡Los	 turistas	 no	 paran	 de	 preguntar	 quiénes	 sois	 y	me	muero	 de	 vergüenza!	—les	 gritó	 el	 señor

Pullman	a	los	suyos,	irrumpiendo	en	el	estudio	donde	leían	tranquilamente.
—Si	no	os	marcháis,	 le	diré	a	 la	policía	que	habéis	secuestrado	niños	para	rellenar	 las	quiches	que

cocináis	—amenazó	el	señor	Bettelheim.
—Las	 quiches	 no	 se	 cocinan,	 se	 hornean	—lo	 corrigió	 su	 caníbal,	 un	 español	 muy	 culto	 llamado

Héctor.
—¡Me	da	igual!	—vociferó	el	señor	Bettelheim,	rojo	de	rabia.
Al	cabo	de	varias	semanas	en	este	plan,	Héctor	decidió	que	no	podía	soportarlo	más.	Le	ofreció	al

señor	Bettelheim	hasta	el	último	céntimo	de	su	fortuna	a	cambio	de	la	lengua.
El	señor	Bettelheim	no	rechazó	la	 idea	de	plano.	Sopesó	cuidadosamente	los	pros	y	los	contras.	Sin

lengua,	no	podría	quejarse	ni	 amenazar	 a	Héctor.	Por	otro	 lado,	 con	el	 dinero	que	 el	 caníbal	 le	había
prometido	podría	construir	una	segunda	vivienda	en	su	propiedad	y	mudarse	allí,	lejos	del	caníbal,	y	en
ese	 caso	 ya	 no	 tendría	motivo	 de	 queja.	 ¿Y	 quién	más	 poseería	 no	 uno	 sino	 dos	 palacios	 de	mármol
coronados	por	sendas	cúpulas	doradas?
Ahora	bien,	si	el	señor	Bettelheim	le	hubiera	pedido	consejo	al	granjero	Hayworth,	su	viejo	amigo	le

habría	dicho	que	no	aceptase	 la	oferta	del	caníbal.	«Si	 los	humos	de	Héctor	 te	molestan,	vente	a	vivir
conmigo»,	 le	 habría	 ofrecido	 Hayworth.	 «En	 mi	 casa	 hay	 sitio	 de	 sobra».	 Sin	 embargo,	 el	 señor
Bettelheim	le	había	retirado	el	saludo	al	granjero	Hayworth,	al	igual	que	el	resto	del	pueblo,	así	que	no
preguntó;	y	aunque	lo	hubiera	hecho,	el	granjero	Bettelheim	era	tan	orgulloso	que	prefería	vivir	sin	lengua
que	en	la	triste	cabaña	de	Hayworth.
Así	que	Bettelheim	fue	en	busca	de	Héctor	y	le	dijo:
—Vale.
El	caníbal	sacó	el	cuchillo	de	trinchar	que	siempre	llevaba	colgado	del	cinto.
—¿Sí?
—Sí	—confirmó	Bettelheim,	y	sacó	la	lengua.



Héctor	llevó	a	cabo	el	sacrificio.	Rellenó	la	boca	de	Bettelheim	con	algodón	para	detener	el	sangrado.
Llevó	la	lengua	a	la	cocina,	la	frió	en	aceite	de	trufa	con	un	pellizco	de	sal	y	se	la	comió.	Luego	cogió
todo	 el	 dinero	 que	 le	 había	 prometido	 a	 Bettelheim,	 se	 lo	 entregó	 a	 los	 criados	 y	 los	 despidió.	 Sin
extremidades,	sin	lengua	y	muy	enfadado,	Bettelheim	gruñía	y	se	retorcía	en	el	suelo.	Héctor	lo	recogió,
lo	trasladó	al	exterior	y	lo	ató	a	una	estaca	en	una	zona	fresca	del	jardín	trasero.	Le	proporcionaba	agua	y
comida	dos	veces	al	día,	y	Bettelheim	daba	brazos	y	piernas	como	si	fuera	una	vid,	para	que	Héctor	se
los	comiera.	El	caníbal	sentía	una	pizca	de	 lástima	por	Bettelheim,	pero	no	demasiada.	Al	cabo	de	un
tiempo	se	casó	con	una	buena	chica	caníbal	y	juntos	crearon	una	familia	caníbal,	que	se	alimentaba	del
peculiar	del	jardín	trasero.
Y	 aquel	 fue	 el	 destino	 de	 los	 vecinos	 de	Swampmuck,	 de	 todos	menos	 del	 granjero	Hayworth,	 que

conservó	sus	extremidades,	vivió	en	su	casita	y	cultivó	hierbajos	como	llevaba	haciendo	toda	la	vida.	No
molestó	a	sus	nuevos	vecinos,	y	tampoco	estos	lo	molestaron	a	él.	Hayworth	tenía	cuanto	necesitaba,	al
igual	que	ellos.
Y	vivieron	felices	por	siempre	jamás.



La	princesa	que	tenía	la	lengua	bífida

	
n	el	antiguo	reino	de	Frankenburgo	vivía	una	princesa	que	guardaba	un	secreto	muy	peculiar:	su
boca	 albergaba	 una	 larga	 lengua	 bífida	 y	 tenía	 una	 fila	 de	 brillantes	 escamas	 en	 forma	 de
diamantes	a	lo	largo	de	la	espalda.	Como	había	adquirido	aquellas	serpentinas	características
durante	 la	 adolescencia	 y	 rara	 vez	 abría	 la	 boca	 por	 miedo	 a	 que	 la	 calasen,	 se	 las	 había

ingeniado	para	ocultárselas	a	todo	el	mundo	excepto	a	su	doncella.	Ni	siquiera	su	padre,	el	rey,	lo	sabía.
Así	pues,	la	princesa	llevaba	una	vida	solitaria.	No	quería	que	nadie	atisbara	su	bífida	lengua	en	un



descuido.	No	obstante,	ahora	mismo	tenía	un	problema	más	acuciante:	estaba	a	punto	de	casarse	con	el
príncipe	de	Galatia.[4]	Nunca	se	habían	visto,	pero	 la	belleza	de	 la	princesa	había	alcanzado	 tal	 fama
que	el	 joven	había	accedido	al	enlace	 igualmente.	Se	conocerían	el	día	de	 la	boda,	que	se	acercaba	a
marchas	 forzadas.	 La	 unión	 fortalecería	 las	 relaciones	 entre	 Frankenburgo	 y	 Galatia,	 garantizaría
prosperidad	 a	 ambas	 regiones	 y	 sentaría	 las	 bases	 de	 un	 pacto	 defensivo	 contra	 su	 odiado	 enemigo
común,	 el	 belicoso	principado	de	Frisia.	La	princesa	 sabía	 que	 el	matrimonio	 era	 necesario	 desde	un
punto	de	vista	político,	pero	temía	que	el	príncipe	la	rechazara	cuando	descubriera	su	secreto.
—No	 os	 preocupéis	—le	 aconsejó	 su	 doncella—.	 Verá	 vuestro	 precioso	 rostro,	 conocerá	 vuestro

hermoso	corazón	y	pasará	por	alto	todo	lo	demás.
—¿Y	 si	 no	 es	 así?	 —objetó	 la	 princesa—.	 Cualquier	 posibilidad	 de	 alcanzar	 esa	 paz	 que	 tanto

ansiamos	se	irá	al	traste	y	yo	seré	una	solterona	el	resto	de	mi	vida.
El	reino	estaba	inmerso	en	los	preparativos	de	la	boda	real.	Adornos	de	sedas	doradas	engalanaban	el

palacio	y	afamados	cocineros	acudieron	de	muy	lejos	para	preparar	un	suculento	banquete.	Por	fin	llegó
el	príncipe,	acompañado	de	su	séquito	real.	Descendió	del	carruaje	y	saludó	al	rey	con	afecto.
—¿Y	dónde	está	mi	futura	esposa?	—preguntó.
Lo	condujeron	a	la	sala	de	recepción	en	la	que	la	princesa	lo	estaba	esperando.
—¡Princesa!	—exclamó	 el	 príncipe—.	 Sois	 aún	más	 encantadora	 si	 cabe	 de	 lo	 que	me	 hizo	 creer

vuestra	reputación.
La	princesa	sonrió	e	hizo	una	reverencia,	pero	no	dijo	ni	pío.
—¿Qué	pasa?	—se	extrañó	el	príncipe—.	¿Acaso	me	encontráis	 tan	apuesto	que	os	habéis	quedado

muda	de	la	impresión?
La	princesa	se	ruborizó	y	negó	con	la	cabeza.
—Ah	—siguió	diciendo	el	príncipe—.	Eso	significa	que	no	os	parezco	guapo,	¿verdad?
Alarmada,	la	princesa	se	apresuró	a	sacudir	la	cabeza	otra	vez	—¡no	pretendía	decir	eso,	para	nada!

—,	pero	comprendió	que	con	tanto	gesto	no	hacía	sino	empeorar	las	cosas.
—¡Di	algo,	niña!	¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	—cuchicheó	el	rey.
—Os	ruego	me	disculpéis,	señor	—intervino	la	criada—,	pero	puede	que	la	princesa	se	sintiera	más

cómoda	si	pudiera	intercambiar	sus	primeras	palabras	con	el	príncipe	en	privado.
La	princesa	asintió	agradecida.
—No	me	parece	apropiado	—gruñó	el	rey—,	pero	supongo	que,	dadas	las	circunstancias…
Los	guardias	acompañaron	al	príncipe	y	a	la	princesa	a	otra	sala,	para	que	pudieran	charlar	a	solas.
—¿Y	bien?	—preguntó	el	príncipe	cuando	los	guardias	se	retiraron—.	¿Qué	opinas	de	mí?
Tapándose	la	boca	con	la	mano,	la	princesa	respondió:
—Opino	que	eres	muy	guapo.
—¿Por	qué	te	tapas	la	boca	para	hablar?	—quiso	saber	el	príncipe.
—Por	costumbre	—repuso	la	princesa—.	Perdona.	Supongo	que	te	parece	extraño.
—Toda	tú	eres	extraña.	Pero	me	acostumbraré,	teniendo	en	cuenta	tu	belleza.
El	corazón	de	la	princesa	echó	a	volar,	pero	al	momento	se	estrelló	contra	el	suelo.	Solo	era	cuestión

de	tiempo	que	el	príncipe	descubriera	su	secreto.	Y	si	bien	podía	esperar	hasta	que	estuvieran	casados
para	revelárselo,	sabía	que	no	estaba	bien	engañarlo.
—Tengo	que	confesarte	una	cosa	—dijo,	sin	destaparse	la	boca—	y	me	temo	que	cuando	la	descubras,

no	querrás	casarte	conmigo.
—Pamplinas	—replicó	el	príncipe—.	¿Qué	es?	Oh,	no…	No	me	digas	que	somos	primos.
—No	es	eso	—repuso	la	princesa.
—Bueno	—prosiguió	 el	 príncipe,	 muy	 convencido—,	 en	 ese	 caso,	 nada	 en	 el	 mundo	me	 impedirá



casarme	contigo.
—Espero	que	seas	un	hombre	de	palabra	—suspiró	la	princesa.	Retiró	la	mano	y	le	mostró	la	lengua

bífida	a	su	prometido.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	el	príncipe	al	tiempo	que	retrocedía.
—Y	eso	no	es	 todo	—dijo	 la	princesa,	que	se	despojó	de	una	manga	del	vestido	para	enseñarle	 las

escamas	que	le	recorrían	la	espalda.
El	príncipe	se	quedó	estupefacto	al	principio	pero	enseguida	montó	en	cólera.
—¡Jamás	me	casaré	con	un	monstruo	como	 tú!	—exclamó—.	 ¡No	me	puedo	creer	que	 tu	padre	y	 tú

hayáis	intentado	engañarme!
—¡Mi	padre	no!	—se	apresuró	a	aclarar	ella—.	¡Mi	padre	no	sabe	nada!
—Bueno,	pues	lo	sabrá	—replicó	el	príncipe	echando	humo—.	¡Esto	es	un	ultraje!
Abandonó	 la	 sala	 como	un	 vendaval	 para	 contarle	 al	 rey	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir.	La	 princesa

corría	tras	él	suplicándole	que	no	lo	hiciera.
En	 aquel	 momento,	 cinco	 asesinos	 frisios	 que	 habían	 entrado	 en	 palacio	 disfrazados	 de	 cocineros

sacaron	cinco	dagas	de	sus	pasteles	y	salieron	corriendo	de	las	cocinas	hacia	los	aposentos	del	rey.	El
príncipe	 estaba	 a	 punto	 de	 revelarle	 el	 secreto	 al	 soberano	 cuando	 los	 asesinos	 derribaron	 la	 puerta.
Mientras	mataban	a	los	guardias,	el	gallina	del	rey	se	refugió	en	un	armario	y	se	escondió	debajo	de	un
montón	de	ropa.
Los	asesinos	se	volvieron	despacio	hacia	el	príncipe	y	la	princesa.
—¡No	me	matéis!	—suplicó	el	príncipe—.	¡Solo	soy	el	chico	de	los	recados	de	un	país	cualquiera!
—Buen	 intento	—dijo	 el	 capitán	 de	 los	 asesinos—.	 Sois	 el	 príncipe	 de	Galatia	 y	 estáis	 aquí	 para

casaros	con	la	princesa	y	firmar	una	alianza	contra	nosotros.	¡Preparaos	para	morir!
El	príncipe	corrió	hacia	una	ventana	e	intentó	abrirla	por	la	fuerza,	dejando	así	a	la	princesa	a	merced

de	 los	asesinos.	Mientras	se	acercaban	a	ella	esgrimiendo	sus	dagas	ensangrentadas,	 la	 joven	notó	una
extraña	presión	que	le	empujaba	la	lengua.
Uno	tras	otro,	los	asesinos	se	abalanzaron	sobre	ella.	Uno	tras	otro,	recibieron	chorros	de	veneno	en

plena	cara.	Y	 todos	menos	uno	cayeron	al	 suelo	 retorciéndose	de	dolor	y	murieron.	El	quinto	asesino,
aterrorizado,	escapó	como	alma	que	lleva	el	diablo.
La	 princesa	 estaba	 tan	 sorprendida	 como	 el	 que	más.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 poseyera	 semejante

facultad;	claro	que,	por	otro	lado,	nunca	anteriormente	la	habían	amenazado	de	muerte.	El	príncipe,	que
ya	tenía	medio	cuerpo	fuera,	regresó	a	la	habitación	y,	estupefacto,	pasó	la	vista	de	los	asesinos	muertos
a	la	princesa.
—¿Ahora	te	casarás	conmigo?	—preguntó	ella.
—Desde	luego	que	no	—replicó	el	príncipe—,	pero,	como	muestra	de	gratitud,	no	le	diré	a	tu	padre

por	qué.
Echó	mano	de	una	daga	caída	y,	corriendo	de	asesino	en	asesino,	apuñaló	los	cadáveres.
—¿Qué	estás	haciendo?	—se	extrañó	la	princesa.
El	rey	salió	del	armario.
—¿Están	muertos?	—preguntó	con	voz	temblorosa.
—Sí,	Su	Majestad	—asintió	el	príncipe	a	la	vez	que	le	enseñaba	la	daga—.	¡Los	he	matado	a	todos!
La	princesa	se	quedó	de	piedra	al	oír	semejante	trola,	pero	se	mordió	la	lengua.
—¡Magnífico!	—exclamó	el	rey—.	Eres	el	héroe	de	Frankenburgo,	hijo	mío.	¡Y	a	un	día	de	tu	propia

boda,	nada	menos!
—Ah…,	respecto	a	eso…	—objetó	el	príncipe—.	Lamentablemente	no	habrá	boda.
—¿Qué?	—rugió	el	rey—.	¿Por	qué	no?



—Acabo	de	enterarme	de	que	la	princesa	y	yo	somos	primos	—dijo	el	príncipe—.	¡Lástima!
Y,	sin	volver	la	vista	atrás,	el	príncipe	se	largó	a	toda	prisa	y,	acompañado	de	su	séquito,	partió	en	su

carruaje.
—¡Menuda	majadería!	—rugió	el	rey	echando	humo—.	Si	ese	chico	es	el	primo	de	mi	hija,	yo	soy	el

tío	de	esta	silla.	¡No	permitiré	que	un	miembro	de	mi	familia	reciba	ese	trato!
El	 rey	 estaba	 tan	 enfadado	 que	 amenazó	 con	 declararle	 la	 guerra	 a	 Galatia.	 La	 princesa	 no	 podía

permitirlo,	así	que	una	noche	le	pidió	a	su	padre	que	la	recibiera	en	privado	y,	una	vez	a	solas	con	él,	le
confesó	el	secreto	que	llevaba	tanto	tiempo	ocultando.	El	hombre	renunció	a	sus	planes	bélicos,	pero	se
enfureció	con	su	hija	hasta	tal	punto	y	se	sintió	tan	humillado	que	la	encerró	en	el	calabozo	más	lóbrego
de	las	mazmorras.
—No	solo	eres	una	mentirosa	y	un	bicho	raro	—le	escupió	a	través	de	los	barrotes—,	¡sino	que	nunca

encontrarás	marido!
Pronunció	esta	última	acusación	como	si	fuera	el	mayor	pecado	de	todos.
—Pero,	padre	—observó	la	princesa—,	sigo	siendo	tu	hija,	¿no?
—Ya	no	—zanjó	el	rey,	y	le	dio	la	espalda.
La	princesa	era	consciente	de	que	podía	usar	el	ácido	de	su	veneno	para	derretir	el	cerrojo	de	la	celda

y	escapar,	pero	optó	por	esperar,	con	 la	confianza	de	que	su	padre	entrara	en	razón	y	 la	perdonara.[5]
Sobrevivió	varios	meses	a	base	de	gachas	y	pasó	largas	noches	temblando	en	la	losa	que	hacía	las	veces
de	cama,	pero	su	padre	no	acudía.	Solo	su	doncella	la	visitaba.
Cierto	día,	llegó	la	doncella	con	noticias	frescas.
—¿Me	ha	perdonado	mi	padre?	—preguntó	la	princesa,	ilusionada.
—Me	temo	que	no	—repuso	la	criada—.	Os	ha	declarado	oficialmente	muerta.	Mañana	se	celebrará

vuestro	funeral.
La	princesa	estaba	desolada.	Aquella	misma	noche	forzó	la	puerta	del	calabozo,	huyó	del	palacio	y,

acompañada	de	la	doncella,	dejó	atrás	el	reino	y	su	vida	tal	como	la	conocía.	Las	dos	mujeres	viajaron
de	incógnito	durante	meses	y	meses,	vagando	de	un	lado	a	otro	y	trabajando	de	sirvientas	cuando	podían.
La	princesa	se	ensució	la	cara	con	tierra	para	que	no	la	reconocieran	y	jamás	abría	la	boca	delante	de
nadie	excepto	de	su	doncella,	quien	le	explicaba	a	todo	el	mundo	que	la	chica	de	cara	sucia	con	la	que
viajaba	era	muda.
Hasta	que	un	día	oyeron	hablar	del	príncipe	del	remoto	reino	de	Vestigius,	cuyo	cuerpo	adoptaba	de

vez	en	cuando	un	aspecto	tan	peculiar	que	el	fenómeno	se	consideraba	un	escándalo	nacional.
—¿Será	verdad?	—se	preguntó	la	princesa—.	¡A	lo	mejor	se	parece	a	mí!
—Yo	digo	que	lo	averigüemos	—propuso	la	doncella.
Así	 pues,	 emprendieron	 un	 largo	 viaje.	 Tardaron	 dos	 semanas	 en	 atravesar	 a	 caballo	 el	 yermo

Inmisericordio,	y	otras	dos	en	cruzar	en	barco	la	Gran	Catarataca.	Para	cuando	llegaron	por	fin	al	reino
de	Vestigius,	el	viento	y	el	sol	les	habían	resecado	la	piel	y	estaban	casi	arruinadas.
—¡No	puedo	presentarme	ante	el	príncipe	con	este	aspecto!	—se	lamentó	la	princesa,	así	que	gastaron

el	 poco	 dinero	 que	 les	 quedaba	 en	 acudir	 a	 un	 balneario,	 donde	 las	 bañaron,	 las	 perfumaron	 y	 les
ungieron	aceites.	Cuando	salieron,	la	princesa	estaba	tan	hermosa	que	todas	las	cabezas,	tanto	masculinas
como	femeninas,	se	giraban	a	su	paso.
—Le	demostraré	a	mi	padre	que	soy	capaz	de	encontrar	marido	—declaró	la	princesa—.	Vayamos	a

conocer	a	ese	príncipe	peculiar.
Dicho	 y	 hecho.	 Acudieron	 a	 palacio	 y	 preguntaron	 por	 él,	 pero	 la	 respuesta	 no	 pudo	 ser	 más

deprimente.
—Lo	siento	—las	informó	un	guardia—.	El	príncipe	ha	muerto.



—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	la	doncella.
—Contrajo	una	misteriosa	enfermedad	y	murió	mientras	dormía	—explicó	el	guardia—.	Todo	fue	muy

repentino.
—Eso	mismo	dijo	el	rey	de	vos	—le	susurró	la	doncella	a	la	princesa.
Aquella	noche	se	colaron	en	los	calabozos	del	palacio	y	allí,	en	la	mazmorra	más	lúgubre	y	húmeda	de

todas,	 encontraron	 a	 un	 príncipe	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 de	 una	 enorme	 babosa	 y	 la	 cabeza	 de	 un	 joven
bastante	guapo.
—¿Sois	el	príncipe?	—preguntó	la	doncella.
—Lo	soy	—respondió	el	repugnante	ser—.	Cuando	me	siento	rechazado,	mi	cuerpo	muda	en	una	masa

gelatinosa	y	temblorosa.	Mi	madre	lo	averiguó	hace	poco	y	me	encerró	aquí	abajo.	Ahora,	como	veis,	me
he	convertido	en	babosa	de	la	cabeza	a	los	pies.	—El	príncipe	reptó	hacia	los	barrotes	de	la	celda.	Su
cuerpo	dejaba	un	rastro	oscuro	a	su	paso—.	Pero	estoy	seguro	de	que	antes	o	después	entrará	en	razón	y
me	dejará	salir.
La	princesa	y	la	doncella	intercambiaron	una	mirada	de	circunstancias.
—Bueno,	 tengo	 una	 buena	 noticia	 y	 una	mala	—dijo	 la	 doncella—.	La	mala	 noticia	 es	 que	 vuestra

madre	va	diciendo	por	ahí	que	habéis	muerto.
El	 príncipe	 empezó	 a	 gemir	 y	 a	 lamentarse,	 y	 al	 instante	 le	 brotaron	 dos	 antenas	 gelatinosas	 de	 la

frente.	Incluso	su	cabeza	se	estaba	transformando	en	babosa.
—¡Esperad!	—dijo	la	doncella—.	¡Falta	la	buena	noticia!
—Ah,	sí,	se	me	olvidaba	—respondió	el	príncipe	con	voz	entrecortada,	y	las	antenas	dejaron	de	crecer

—.	¿Qué	es?
—Esta	es	la	princesa	de	Frankenburgo	—anunció	la	doncella.
La	princesa	emergió	de	las	sombras	y	el	príncipe	se	fijó	por	primera	vez	en	su	extraordinaria	belleza.
—¿Eres	una	princesa?	—balbuceó,	abriendo	unos	ojos	como	platos.
—Exactamente	—asintió	la	doncella—.	Y	ha	venido	a	rescataros.
El	príncipe	no	cabía	en	sí	de	la	emoción.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	él—.	¿Y	cómo	lo	vas	a	hacer?
Sus	antenas	empezaban	a	menguar	y	la	mitad	superior	de	su	tronco	mostraba	ya	el	contorno	de	un	torso

y	unos	brazos.	Como	por	arte	de	magia,	estaba	recuperando	su	forma	humana.
—¡Así!	—dijo	la	princesa,	y	escupió	un	chorro	de	ácido	venenoso	en	el	cerrojo	de	la	puerta,	que	siseó

y	humeó	según	el	metal	se	derretía.
El	príncipe	retrocedió	asustado.
—¿Qué	clase	de	engendro	eres?	—preguntó.
—¡Soy	peculiar,	igual	que	tú!	—respondió	ella—.	Cuando	mi	padre	descubrió	mi	secreto,	me	repudió

y	me	encerró,	como	a	ti.	¡Sé	cómo	te	sientes!
Mientras	la	princesa	hablaba,	la	lengua	bífida	le	asomaba	entre	los	labios.
—Y	esa	lengua…	—observó	el	príncipe—.	¿Forma	parte	de…	tu	dolencia?
—Y	esto	también	—asintió	la	princesa,	que	se	despojó	de	una	manga	del	vestido	para	mostrarle	 las

escamas	de	la	espalda.
—Ya	veo	—repuso	él,	nuevamente	deprimido—.	Ya	me	parecía	a	mí	que	era	demasiado	bueno	para

ser	verdad.
Una	lágrima	rodó	por	su	mejilla	y	el	contorno	de	sus	brazos	se	desdibujó	según	se	fundían	con	la	masa

gelatinosa	del	torso.
—¿Por	 qué	 te	 entristeces?	 —se	 extrañó	 la	 princesa—.	 ¡Hacemos	 una	 pareja	 perfecta!	 Juntos	 les

demostraremos	a	nuestros	padres	que	somos	dos	jóvenes	casaderos	y	no	un	par	de	despojos.	Uniremos



nuestros	reinos	y	algún	día,	quizá,	ocuparemos	nuestro	legítimo	lugar	en	el	trono.
—¡Tú	estás	loca!	—gritó	el	príncipe—.	¿Cómo	quieres	que	te	ame?	Eres	un	monstruo	repugnante.
La	princesa	se	quedó	muda	de	asombro.	No	se	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¡Ay,	qué	humillación!	—lloriqueó	el	príncipe	babosa.	Las	antenas	le	volvían	a	asomar	de	la	frente,

su	rostro	desapareció	y	el	joven	se	transformó	en	una	babosa	de	la	cabeza	a	los	pies,	que	temblequeaba	y
gimoteaba	según	intentaba	llorar	a	pesar	de	no	tener	boca.
A	 punto	 de	 vomitar,	 la	 princesa	 y	 la	 doncella	 se	 dieron	 media	 vuelta	 y	 dejaron	 al	 desagradecido

príncipe	pudriéndose	en	su	calabozo.
—Por	mí,	a	partir	de	ahora,	los	príncipes	se	pueden	ir	a	la	porra	—declaró	la	princesa—,	peculiares	o

no	peculiares.
Cruzaron	la	Gran	Catarataca	y	el	yermo	Inmisericordio	de	regreso	a	Frankenburgo,	que	ahora	estaba	en

guerra	 tanto	 con	Galatia	 como	con	Frisia,	 por	 cuanto	 ambos	 reinos	 se	 habían	unido	 contra	 el	 país.	El
padre	de	la	princesa	había	sido	destronado	y	encarcelado,	y	los	frisios	habían	encomendado	el	gobierno
de	Frankenburgo	a	cierto	duque.	Cuando	la	situación	se	normalizó	y	el	país	estuvo	apaciguado,	el	duque,
que	era	soltero,	empezó	a	buscar	esposa.	Su	emisario	encontró	a	la	princesa	trabajando	en	una	posada.
—¡Eh,	tú!	—le	gritó	cuando	la	vio	limpiando	una	mesa—.	El	duque	está	buscando	esposa.
—Pues	que	le	vaya	bien	—replicó	ella—.	A	mí	no	me	interesa.
—Tú	opinión	no	cuenta	—le	espetó	el	emisario—.	Acompáñame	de	inmediato.
—Pero	¡si	yo	no	pertenezco	a	la	realeza!	—mintió	la	princesa.
—Eso	también	da	igual.	El	duque	quiere	casarse	con	la	mujer	más	hermosa	del	reino,	y	bien	podrías

ser	tú.
La	pobre	empezaba	a	considerar	su	belleza	una	especie	de	maldición.
Le	enfundaron	un	hermoso	vestido	y	 la	 llevaron	en	presencia	del	duque.	Cuando	 lo	 tuvo	delante,	un

escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de	la	princesa.	El	duque	frisio	era	uno	de	los	asesinos	que	habían	intentado
matarla;	el	único	que	había	logrado	escapar.
—¿Nos	conocemos	de	algo?	—preguntó	el	duque—.	Tu	cara	me	suena.
La	princesa	estaba	harta	de	esconderse	y	de	mentir,	así	que	dijo	la	verdad.
—Intentaste	matarme	una	vez,	y	también	a	mi	padre.	En	otro	tiempo	fui	la	princesa	de	Frankenburgo.
—¡Pensaba	que	habías	muerto!	—exclamó	él,	y	sonrió.
—Pues	me	temo	que	no	fue	así.
—Me	agrada	vuestra	sinceridad	—dijo	el	duque—,	y	también	vuestra	fortaleza.	Sois	de	buena	pasta,	y

los	 frisios	 admiramos	 esa	 cualidad.	 No	 puedo	 casarme	 con	 vos	 porque	 podríais	 asesinarme	mientras
duermo,	 pero	 si	 aceptáis	 el	 cargo	 me	 gustaría	 que	 fuerais	 mi	 asesora	 personal.	 Vuestra	 singular
perspicacia	me	resultaría	de	gran	utilidad,	ya	lo	creo	que	sí.
La	princesa	aceptó	encantada.	Se	trasladó	a	palacio	con	su	doncella,	ocupó	un	importante	cargo	en	el

gobierno	del	duque	y	nunca	jamás	volvió	a	taparse	la	boca	para	hablar,	pues	ya	no	tenía	que	ocultar	quién
era	en	realidad.
Transcurrido	 algún	 tiempo,	 visitó	 a	 su	 padre	 en	 las	 mazmorras.	 El	 hombre	 vestía	 una	 mugrienta

arpillera	y	había	perdido	cualquier	traza	de	majestuosidad.
—¡Largo	de	aquí!	—rugió	el	rey	destronado—.	Eres	una	traidora	y	no	tengo	nada	que	decirte.
—Bueno,	 pues	 yo	 sí	 que	 tengo	 algo	 que	 decirte	 —replicó	 la	 princesa—.	 Aunque	 sigo	 enfadada

contigo,	quiero	que	sepas	que	 te	perdono.	Ahora	comprendo	que	 tus	actos	no	 fueron	 los	de	un	hombre
malvado,	sino	los	de	uno	corriente.
—Muy	bien,	gracias	por	el	discursito	—replicó	el	rey—.	Ahora	vete.
—Como	gustes	—accedió	la	princesa.	Echó	a	andar,	pero	se	detuvo	al	llegar	al	umbral—.	Por	cierto,



tu	ejecución	en	la	horca	está	prevista	para	mañana.
Al	 oír	 la	 noticia,	 el	 rey	 se	 acurrucó	 y	 empezó	 a	 gimotear.	 La	 imagen	 resultaba	 tan	 patética	 que	 la

princesa	 se	 compadeció	 de	 él.	 Aunque	 la	 había	 tratado	 como	 un	 trapo,	 el	 rencor	 que	 le	 inspiraba	 el
anciano	se	disolvió	como	por	arte	de	magia.	Recurriendo	a	su	veneno	fundió	el	cerrojo	de	la	puerta,	sacó
a	su	padre	a	hurtadillas	del	calabozo,	lo	disfrazó	de	mendigo	y	le	indicó	que	huyera	por	el	mismo	camino
que	ella	tomara	en	su	día	para	escapar	del	reino.	Su	padre	no	le	dio	las	gracias;	ni	siquiera	se	volvió	a
mirarla.	Y	cuando	el	rey	desapareció	de	su	vista,	una	felicidad	loca	y	repentina	embargó	a	la	princesa;
porque	aquel	acto	de	bondad	los	había	liberado	a	los	dos.



	
	
	
	





La	primera	ymbryne

	
	
	
Nota	del	editor:
	
Si	bien	sabemos	con	seguridad	que	numerosos	personajes	de	los	cuentos	existieron	realmente	y
habitaron	esta	tierra,	sería	aventurado	afirmar	la	veracidad	de	sus	historias	más	allá	de	esta
certeza.	A	lo	largo	de	los	siglos	transcurridos	antes	de	que	estos	relatos	se	plasmaran	por	escrito,
se	propagaron	por	tradición	oral	y,	en	consecuencia,	sufrieron	abundantes	cambios,	por	cuanto
cada	narrador	embellecía	los	cuentos	como	mejor	le	parecía.	Así	pues,	a	día	de	hoy	son	más
leyenda	que	historia,	y	su	valor	—al	margen	de	su	atractivo	en	cuanto	que	hermosos	relatos—
radica	principalmente	en	las	lecciones	morales	que	transmiten.	La	historia	de	la	primera	ymbryne
de	Gran	Bretaña,	sin	embargo,	ofrece	una	notable	excepción.	Es	uno	de	los	pocos	cuentos	cuya
autenticidad	histórica	se	puede	verificar,	pues	los	hechos	que	describe	no	solo	han	sido
corroborados	por	numerosas	fuentes	contemporáneas	sino	también	por	la	propia	ymbryne	en
persona	(en	su	famoso	libro	de	cartas	encíclicas	Encuentro	entre	Colas	Plumosas).	
De	ahí	que	lo	considere	el	más	relevante	de	estos	Cuentos,	ya	que	constituye,	a	partes	iguales,
parábola	moral,	un	relato	pistonudo	y	una	importante	crónica	de	la	historia	peculiar.
	

M.	N.



	

	
	
	

a	primera	ymbryne	no	fue	una	mujer	capaz	de	convertirse	en	pájaro,	sino	un	pájaro	que	podía
transformarse	 en	 mujer.	 Nació	 en	 una	 familia	 de	 azores,	 fieros	 cazadores	 que	 no	 veían	 con
buenos	 ojos	 la	 costumbre	 de	 su	 hermana	 de	 mudar	 en	 una	 criatura	 rolliza	 y	 terrestre	 en	 el
momento	más	 inoportuno,	 por	 cuanto	 sus	 repentinos	 cambios	 de	 tamaño	 los	 empujaban	 nido

abajo	 y	 su	 extraño	 balbuceo	 les	 arruinaba	 las	 cacerías.	 Su	 padre	 la	 llamó	Ymiine,	 que	 en	 la	 chillona
lengua	de	los	azores	significa	«la	rara»,	y	ella	cargaba	la	solitaria	cruz	de	aquella	peculiaridad	desde	que
tuvo	edad	suficiente	para	mantener	la	cabeza	erguida.
Los	 azores	 son	 aves	 orgullosas	 y	 territoriales,	 y	 nada	 les	 emociona	 tanto	 como	 una	 buena	 lucha

sangrienta.	 Ymiine	 no	 era	 distinta	 en	 ese	 aspecto,	 y	 cuando	 su	 familia	 y	 una	 bandada	 de	 aguiluchos
laguneros	se	enzarzaron	en	una	batalla	por	el	territorio,	luchó	como	la	que	más,	decidida	a	demostrar	que
era	un	 azor	de	 la	 cabeza	 a	 los	pies,	 tan	valiente	 como	 sus	hermanos.	Las	 aves	 rivales,	más	grandes	y
fuertes,	los	superaban	en	número,	pero	ni	siquiera	cuando	sus	hijos	empezaron	a	morir	en	las	escaramuzas
admitió	 el	 padre	 de	Ymiine	 la	 derrota.	Al	 final	 consiguieron	 ahuyentar	 a	 los	 aguiluchos,	 pero	Ymiine
estaba	 herida	 y	 todos	 sus	 hermanos	 menos	 uno	 habían	 muerto.	 Incapaz	 de	 comprender	 el	 sentido	 de
aquella	guerra,	le	preguntó	a	su	padre	por	qué	no	se	habían	limitado	a	huir	en	busca	de	algún	otro	nido	en
el	que	vivir.
—El	honor	de	la	familia	estaba	en	juego	—repuso	él.
—Pero	nos	hemos	quedado	sin	familia	—objetó	Ymiine—.	¿Qué	tiene	eso	de	honorable?
—No	espero	que	una	criatura	como	tú	lo	entienda	—replicó	el	padre,	y	enderezando	las	plumas,	dio	un

salto	y	salió	volando	en	busca	de	alguna	presa.
Ymiine	no	lo	siguió.	La	caza	había	perdido	su	encanto,	así	como	la	sangre	y	la	lucha,	lo	que	viniendo

de	 un	 azor	 resultaba	 aún	más	 extraño	 si	 cabe	 que	 su	 capacidad	 de	 transformarse	 en	mujer	 de	 vez	 en
cuando.	Puede	que	no	estuviera	destinada	a	ser	un	azor,	pensó	mientras	planeaba	hacia	el	suelo	forestal	y
aterrizaba	sobre	unas	piernas	humanas.	Tal	vez	hubiera	nacido	en	el	cuerpo	equivocado.
Ymiine	 pasó	 mucho	 tiempo	 vagando	 de	 acá	 para	 allá.	 Deambulaba	 por	 las	 proximidades	 de

asentamientos	humanos,	dedicándose	a	observar	a	las	personas	desde	la	copa	de	los	árboles.	Como	ya	no
cazaba,	el	hambre	le	prestó	el	valor	necesario	para	entrar	por	fin	en	una	aldea	y	probar	su	comida:	las
sobras	de	maíz	asado	que	les	daban	a	los	pollos,	tartas	puestas	a	enfriar	en	un	alféizar,	cazuelas	de	sopa
sin	vigilancia.	Descubrió	que	no	sabía	nada	mal.	Con	el	fin	de	comunicarse	con	ellos,	aprendió	también
algunas	 frases	 humanas	 y	 resultó	 que	 disfrutaba	 con	 su	 compañía	 aún	más	 que	 con	 sus	 alimentos.	 Le
encantaban	sus	risas,	sus	cantos	y	su	manera	de	demostrarse	afecto.	Así	que	escogió	un	pueblo	al	azar
para	vivir.
Un	amable	anciano	 le	permitió	alojarse	en	su	granero,	y	 la	esposa	de	este	enseñó	a	Ymiine	a	coser

para	que	pudiera	ganarse	 la	vida.	Todo	 iba	de	maravilla	hasta	que,	a	 los	pocos	días	de	 su	 llegada,	el
panadero	del	pueblo	la	vio	transformarse	en	azor.	Ymiine	no	se	había	acostumbrado	a	dormir	en	forma
humana,	de	ahí	que	cada	noche	se	transformara,	volara	a	los	árboles	y	se	quedara	dormida	con	la	cabeza



debajo	del	ala.	Las	gentes	del	pueblo,	espantadas,	 la	acusaron	de	brujería	y	la	expulsaron	del	poblado
pertrechados	con	antorchas.
Decepcionada	pero	no	derrotada,	Ymiine	siguió	deambulando	hasta	que	halló	una	segunda	aldea	en	la

que	 instalarse.	 En	 esta	 ocasión	 se	 aseguró	 de	 que	 nadie	 atisbara	 su	 transformación,	 pero	 los	 vecinos
desconfiaron	de	ella	 igualmente.	La	gente	 le	notaba	algo	raro	—al	 fin	y	al	cabo,	se	había	criado	entre
aves—,	y	poco	después	 la	expulsaron	de	aquel	pueblo	 también.	Ymiine	se	entristeció	y	se	preguntó	si
existiría	algún	lugar	en	el	mundo	en	el	que	sentirse	aceptada.
Cierta	mañana,	al	borde	de	la	desesperación,	se	tendió	en	un	claro	del	bosque	a	mirar	la	salida	del	sol.

Fue	un	espectáculo	de	tal	belleza	y	trascendencia	que	por	un	momento	olvidó	sus	problemas.	Y	cuando	el
instante	 llegó	 a	 su	 fin	 deseó	 con	 toda	 su	 alma	 volver	 a	 verlo	 una	 vez	 más.	 Al	 momento	 el	 cielo	 se
oscureció	y	el	alba	rompió	nuevamente.	Ymiine	comprendió	de	súbito	que,	además	de	la	capacidad	de
mutar,	poseía	un	segundo	don:	el	de	duplicar	pequeños	acontecimientos.	Pasó	varios	días	divirtiéndose
con	sus	 trucos,	 reproduciendo	el	grácil	brinco	de	un	ciervo	o	 la	 inclinación	de	un	fugaz	rayo	de	sol	al
atardecer	para	admirar	mejor	su	belleza,	y	eso	 la	animó	muchísimo.	Estaba	duplicando	la	caída	de	 las
primeras	nieves	cuando	una	voz	la	sobresaltó.
—Disculpe	—dijo	alguien	a	su	espalda—.	¿Ha	sido	usted	la	que	ha	hecho	eso?
Cuando	 se	 volvió	 a	 toda	 prisa,	 vio	 a	 un	 joven	 vestido	 con	 una	 breve	 túnica	 de	 color	 verde	 y	 unos

zapatos	fabricados	con	piel	de	pescado	curtida.	El	atuendo	llamaba	 la	atención,	pero	no	 tanto	como	el
hecho	de	que	llevaba	la	cabeza	en	el	pliegue	del	brazo	y	no	pegada	al	cuello.
—Disculpe	usted	—respondió	ella—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	su	cabeza?
—¡Le	 pido	 mil	 perdones!	 —exclamó	 él,	 que	 reaccionó	 como	 si	 llevara	 la	 bragueta	 abierta.

Avergonzado	a	más	no	poder,	se	encajó	la	cabeza	en	el	cuello—.	Qué	descortés	por	mi	parte.
Dijo	llamarse	Englebert	y,	puesto	que	Ymiine	no	tenía	ningún	otro	sitio	adonde	ir,	el	joven	la	invitó	a

acompañarlo	a	su	campamento.	Era	un	andrajoso	poblado	compuesto	de	tiendas	y	cocinas	de	acampada,	y
las	escasas	personas	que	lo	habitaban	eran	tan	raras	como	Englebert.	De	hecho,	eran	tan	raras	que	casi
todas	habían	sido	expulsadas	de	distintas	aldeas,	igual	que	Ymiine.	La	recibieron	con	los	brazos	abiertos
aun	 después	 de	 que	 les	 mostrara	 su	 facultad	 de	 mudar	 en	 azor.	 Y	 ellos,	 a	 su	 vez,	 le	 enseñaron	 los
singulares	talentos	que	poseían.	Por	lo	que	parecía,	no	estaba	sola	en	el	mundo.	Quizá,	pensó,	sí	existía
un	lugar	para	ella,	al	fin	y	al	cabo.
Acababa	de	toparse	con	los	antiguos	peculiares	de	Gran	Bretaña,	claro	que	sí.	Sin	embargo,	Ymiine

todavía	ignoraba	que	se	había	unido	a	ellos	en	uno	de	los	periodos	más	oscuros	de	su	historia.	Hubo	una
época	en	que	 las	personas	corrientes	aceptaban	—e	 incluso	 reverenciaban—	a	 los	peculiares,	 con	 los
que	 se	mezclaban	 con	 absoluta	normalidad.	Pero	últimamente	 la	 ignorancia	 reinaba	 en	 el	mundo	y	 los
corrientes	 desconfiaban	 de	 ellos.	 Cada	 vez	 que	 ocurría	 una	 tragedia	 que	 la	 rudimentaria	 ciencia	 de
aquellos	 tiempos	no	podía	 explicar,	 lo	 pagaban	 los	 peculiares.	Cuando	 la	 aldea	Little	Disappointment
despertó	una	mañana	y	descubrió	que	sus	ovejas	se	habían	quemado,	¿pensaron	sus	gentes	que	un	rayo	las
había	fulminado?	No,	culparon	al	peculiar	del	pueblo	y	lo	desterraron.	Cuando	la	modista	de	Stitch	sufrió
un	ataque	de	risa	que	le	duró	una	semana,	¿lo	atribuyeron	los	aldeanos	a	la	 lana	recién	importada,	que
estaba	 infestada	 de	 ácaros	 portadores	 del	 virus	 de	 la	 risa?	 Pues	 claro	 que	 no,	 responsabilizaron	 del
hecho	a	un	par	de	hermanas	peculiares	y	las	ahorcaron.
Esas	atrocidades	y	otras	parecidas	se	multiplicaban	por	todo	el	país.	Los	peculiares	eran	desterrados

de	la	sociedad	de	los	corrientes	y	se	veían	obligados	a	unirse	a	clanes	como	el	que	Ymiine	acababa	de
encontrar.	No	era	ninguna	utopía	hecha	realidad;	vivían	juntos	porque	no	podían	confiar	en	nadie	más.	El
líder	 de	 la	 comunidad	 era	 un	 peculiar	 llamado	 Tombs,	 un	 gigante	 de	 barba	 roja	 cuya	 voz,	 para	 su
desgracia,	recordaba	al	gorjeo	de	una	golondrina.	El	timbre	de	su	voz	impedía	que	los	demás	lo	tomaran



en	serio,	pero	él	tenía	una	gran	opinión	de	sí	mismo	y	jamás	permitía	que	nadie	olvidara	su	pertenencia	al
Consejo	de	Peculiares	Importantes.[6]
Ymiine	evitaba	a	Tombs,	por	cuanto	había	contraído	una	especie	de	alergia	a	los	hombres	demasiado

orgullosos.	En	cambio,	pasaba	mucho	tiempo	en	compañía	de	su	divertido	y	ocasionalmente	decapitado
amigo,	Englebert.	Lo	ayudaba	a	cultivar	el	huerto	del	poblado	y	a	recoger	leña	para	las	cocinas	mientras
que	él,	por	su	parte,	le	proporcionaba	información	acerca	de	los	demás	peculiares.	Estos	se	encariñaron
de	Ymiine	 al	 instante	 y	 ella	 empezó	 a	 considerar	 el	 campamento	 como	 su	 hogar	 de	 adopción	 y	 a	 los
peculiares	como	su	segunda	familia.	Ymiine	les	hablaba	de	su	vida	como	azor	y	los	entretenía	con	sus
trucos.	 (En	 cierta	 ocasión	 creó	 un	 bucle	 temporal	 en	 el	 instante	 en	 que	 Tombs	 tropezó	 con	 un	 perro
dormido	y	 todo	el	poblado	acabó	 llorando	de	 risa.)	Ellos,	a	cambio,	 la	obsequiaban	con	 relatos	de	 la
pintoresca	historia	del	reino	peculiar.	Durante	un	tiempo,	reinó	la	paz.	Ymiine	no	recordaba	haber	sido
nunca	tan	feliz.
Cada	pocos	días,	sin	embargo,	 las	desdichadas	corrientes	del	mundo	exterior	pinchaban	 la	 tranquila

burbuja	 del	 poblado.	 Una	 marea	 constante	 de	 peculiares	 desesperados	 aterrizaba	 en	 el	 campamento
buscando	 refugio	 del	 terror	 y	 la	 persecución.	 Todos	 ellos	 contaban	 más	 o	 menos	 la	 misma	 historia:
llevaban	 años	y	 años	viviendo	 entre	 corrientes	 en	paz	y	 tranquilidad,	 hasta	 que	 cierto	día,	 sin	venir	 a
cuento,	los	acusaban	de	un	crimen	absurdo	y	se	veían	obligados	a	huir,	felicitándose	por	haber	escapado
con	vida.	(Como	les	sucediera	a	las	desafortunadas	hermanas	de	Stitch,	no	todos	tenían	tanta	suerte.)	Los
peculiares	acogían	a	los	recién	llegados	con	la	misma	generosidad	con	la	que	habían	recibido	a	Ymiine
pero,	 tras	 casi	 un	 mes	 de	 afluencia,	 el	 poblado	 pasó	 de	 tener	 quince	 habitantes	 peculiares	 a	 tener
cincuenta.	Si	aquello	se	prolongaba	mucho	más	tiempo,	no	habría	espacio	ni	alimento	para	todos,	y	una
sensación	de	desastre	inminente	empezó	a	cernerse	sobre	los	peculiares.
Cierto	día,	llegó	otro	miembro	del	Consejo	de	Peculiares	Importantes.	Exhibía	una	expresión	funesta	y

desapareció	en	la	tienda	de	Tombs	durante	horas.	Cuando	los	dos	peculiares	salieron	por	fin,	reunieron	al
campamento	al	completo	para	comunicarle	una	alarmante	noticia.	Los	corrientes	ya	habían	expulsado	a
los	peculiares	de	muchos	de	sus	pueblos	y	aldeas,	y	ahora	habían	decidido	prohibir	su	presencia	en	el
condado	de	Groxford.	Habían	reunido	una	tropa	de	guerreros	armados	que	estaba	al	llegar.	La	cuestión	a
discutir	en	ese	momento	era	si	luchar	o	huir.
Como	es	natural,	los	peculiares	se	asustaron.	No	sabían	qué	hacer.
Volviendo	la	vista	hacia	los	presentes,	una	joven	opinó:
—No	vale	la	pena	morir	por	esta	colina	y	un	puñado	de	tiendas	cochambrosas.	¿Por	qué	no	recogemos

nuestras	cosas	y	nos	escondemos	en	el	bosque?
—No	sé	vosotros	—repuso	Tombs—,	pero	yo	estoy	cansado	de	huir.	Propongo	que	nos	quedemos	y	les

plantemos	cara.	¡Debemos	reivindicar	nuestra	dignidad!
—Esa	es	también	la	recomendación	oficial	del	Consejo	—añadió	el	consejero	de	expresión	sombría,

asintiendo.
—Pero	no	somos	soldados	—objetó	Englebert—.	No	sabemos	nada	sobre	la	guerra.
—El	 ejército	 es	 muy	 pequeño	 y	 apenas	 si	 tienen	 armas	 —alegó	 Tombs—.	 Nos	 toman	 por	 unos

cobardes	que	saldrán	corriendo	a	la	primera	de	cambio.	Pero	nos	subestiman.
—Pero	¿no	necesitaríamos	armas?	—preguntó	otro	hombre—.	¿Espadas	y	porras?
—No	te	entiendo,	Eustace	—replicó	Tombs—.	¿Acaso	no	eres	capaz	de	volverle	a	un	hombre	la	cara

del	revés	de	un	simple	tirón	de	nariz?
—Bueno,	sí	—repuso	el	otro	con	timidez.
—Y	a	ti,	Millicent	Neary,	te	he	visto	prender	fuego	de	un	soplo.	¡Imagínate	el	terror	de	los	normales

cuando	sus	ropas	estallen	en	llamas!



—¡Menuda	imagen	me	pintas!	—dijo	Millicent—.	Sí,	sería	genial	verlos	a	ellos	salir	por	piernas,	para
variar.
Al	oír	eso,	la	muchedumbre	empezó	a	murmurar.
—Sí,	sería	genial.
—Esos	corrientes	nos	están	buscando	las	cosquillas	desde	hace	tiempo.
—¿Os	enterasteis	de	lo	que	le	hicieron	a	Titus	Smith?	¡Lo	cortaron	en	pedazos	y	echaron	los	trozos	a

sus	propios	cerdos!
—Si	no	nos	defendemos,	jamás	nos	dejarán	en	paz.
—¡Justicia	para	Titus!	¡Justicia	para	todos!
Al	 consejero	 le	 había	 bastado	 azuzarlos	 un	 poco	 para	 prender	 los	 ánimos	 de	 sus	 gentes.	 Incluso	 el

pacífico	 Englebert	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 plantar	 cara.	Ymiine,	 cuyas	 tripas	 se	 revolvían	 ante	 la	mera
mención	de	una	guerra,	no	quiso	seguir	escuchando.	Abandonó	el	pueblo	a	hurtadillas	y	se	marchó	a	dar
un	 largo	 paseo	 por	 los	 bosques.	Regresó	 al	 anochecer	 y	 encontró	 a	Englebert	 junto	 a	 una	 fogata.	 Los
ánimos	de	su	amigo	se	habían	aplacado,	pero	no	así	su	decisión	de	presentar	batalla.
—Márchate	conmigo	—le	propuso	Ymiine—.	Empezaremos	de	nuevo	en	alguna	otra	parte.
—¿Y	adónde	quieres	que	vayamos?	—replicó	él—.	¡Pretenden	expulsarnos	del	condado	de	Groxford!
—Pues	al	condado	de	Noxford,	al	de	de	Alcanford.	Al	de	Pazwick.	¿Prefieres	morir	en	Groxford	a

vivir	en	alguna	otra	parte?
—Solo	 son	 un	 puñado	 de	 hombres	—objetó	 Englebert—.	 ¿Qué	 diría	 la	 gente	 si	 huyéramos	 de	 una

amenaza	tan	ridícula?
Aun	estando	la	victoria	prácticamente	asegurada,	Ymiine	no	quería	tomar	parte	en	aquello.
—La	opinión	de	la	gente	no	merece	el	sacrificio	de	un	solo	pelo	de	nuestras	cabezas	y	mucho	menos

de	una	vida.	—Entonces	¿no	lucharás?
—Ya	perdí	una	familia	por	culpa	de	la	guerra.	No	pienso	quedarme	aquí	para	ver	cómo	otra	más	se

mete	en	la	boca	del	lobo	por	propia	voluntad.
—Si	te	marchas,	pasarás	por	traidora	—dijo	Englebert—.	No	podrás	volver.
Ella	miró	a	su	amigo.
—¿Y	tú	que	pensarás?
Englebert	 contempló	 el	 fuego	mientras	meditaba	 su	 respuesta.	El	 silencio	 respondió	 por	 él,	 así	 que

Ymiine	se	levantó	y	se	encaminó	a	su	tienda.	Mientras	se	tendía	en	la	cama,	una	gran	tristeza	reptó	hasta
su	corazón.	Comprendió	que	se	disponía	a	pasar	su	última	noche	en	forma	humana.
Ymiine	partió	con	el	primer	atisbo	del	alba,	antes	de	que	nadie	más	hubiera	despertado.	No	soportaba

la	idea	de	decir	adiós.	Cuando	llegó	al	límite	del	campamento	se	transformó	en	azor	y,	según	ascendía,	se
preguntó	si	alguna	vez	encontraría	a	otro	grupo	que	la	aceptara,	humano	o	aviar.
Ymiine	llevaba	volando	apenas	unos	minutos	cuando	divisó	la	tropa	de	los	corrientes	allá	abajo.	Sin

embargo,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 pelotón	 aislado	 formado	 por	 un	 puñado	 de	 hombres;	 era	 un	 ejército	 de
cientos	de	soldados	que	bañaba	las	colinas	de	relucientes	armaduras.
¡Los	peculiares	estaban	a	punto	de	sufrir	una	matanza!	Dio	media	vuelta	al	momento	y	voló	de	regreso

para	avisarlos.	Encontró	a	Tombs	en	su	tienda	y	le	contó	lo	que	acababa	de	presenciar.
El	hombre	no	mostró	la	más	mínima	sorpresa.
Ya	lo	sabía.
—¿Por	qué	no	les	has	dicho	que	venían	tantos	soldados?	—lo	acusó	Ymiine—.	¡Has	mentido!
—Habría	cundido	el	terror	—repuso	él—.	No	se	habrían	comportado	con	dignidad.
—Debería	haber	cundido	el	terror	—gritó	ella—.	¡Ya	deberían	haber	huido!
—No	 serviría	 de	 nada	—dijo	 Tombs—.	 El	 soberano	 de	 los	 corrientes	 ha	 ordenado	 liquidar	 a	 los



peculiares	de	todo	el	reino,	de	las	montañas	al	mar.	Antes	o	después	nos	encontrarán.
—No	si	abandonamos	el	país	—argumentó	Ymiine.
—¡Abandonar	el	país!	—exclamó	él,	sorprendido—.	Pero	¡si	llevamos	aquí	cientos	de	años!
—Y	pasaremos	muchos	más	cuando	muramos	—replicó	Ymiine.
—Es	una	cuestión	de	honor	—alegó	Tombs—.	No	espero	que	un	pájaro	lo	entienda.
—Lo	entiendo	perfectamente	—respondió	ella,	y	se	alejó	para	avisar	a	los	demás.
Demasiado	tarde:	a	las	puertas	del	poblado	se	encontraba	el	ejército	de	los	corrientes,	un	enjambre	de

soldados	 armados	hasta	 los	 dientes	 que	ya	 se	 avistaba	 a	 lo	 lejos.	Y	 lo	 que	 es	 peor:	 los	 peculiares	 ni
siquiera	podían	huir;	los	normales	los	estaban	cercando	por	todos	los	flancos.
Los	peculiares	se	apiñaron	en	su	campamento,	aterrados.	La	muerte	parecía	inminente.	Ymiine	podría

haberse	 transformado	 en	 pájaro	 y	 haber	 escapado	 volando	 sin	 más	 —los	 peculiares	 la	 animaron	 a
hacerlo,	 de	 hecho—,	 pero	 no	 podía	 abandonarlos.	 Los	 habían	 engañado,	 les	 habían	 mentido	 y	 el
sacrificio	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 protagonizar	 ya	 no	 era	 voluntario.	 Marcharse	 no	 habría	 sido	 una
cuestión	de	principios	sino	un	acto	de	abandono	y	traición.	Así	que	recorrió	el	campamento	abrazando	a
sus	amigos.	Englebert	 la	estrechó	entre	sus	brazos	con	más	fuerza	que	nadie	y,	cuando	por	fin	 la	soltó,
pasó	unos	instantes	contemplándola	con	atención.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Ymiine.
—Memorizando	el	rostro	de	mi	amiga	—contestó	él—.	Para	poder	recordarlo	aun	en	la	muerte.
El	 silencio	cayó	sobre	ellos	y	 sobre	 todo	el	campamento.	Durante	un	 rato,	 solo	se	oía	el	 fragor	del

ejército	que	se	acercaba.	En	aquel	momento	el	sol	asomó	de	repente	por	detrás	de	una	nubarrón	bañando
así	la	tierra	de	una	luz	reluciente,	y	la	imagen	fue	tan	hermosa	que	Ymiine	deseó	verla	una	vez	más	antes
de	perder	 la	vida.	Así	que	 la	 reprodujo,	y	 los	peculiares	 la	observaron	 tan	fascinados	que	 lo	hizo	por
segunda	vez.	Y	entonces	advirtieron	que,	durante	los	minutos	que	habían	dedicado	a	contemplar	el	rayo
de	 sol,	 el	 ejército	 de	 los	 corrientes	 no	 se	 había	 aproximado.	 Con	 cada	 repetición	 del	 instante,	 sus
enemigos	se	desvanecían	y	luego	reaparecían	cientos	de	metros	más	allá.
En	 aquel	 momento	 Ymiine	 comprendió	 que	 su	 facultad	 de	 crear	 bucles	 temporales	 poseía	 una

inesperada	utilidad;	una	que	cambiaría	para	siempre	la	organización	social	de	los	peculiares,	aunque	ella
todavía	 no	 lo	 sabía.	 Creó	 un	 refugio	 para	 todos,	 una	 burbuja	 de	 tiempo	 estancado,	 y	 los	 peculiares
observaron	fascinados	cómo	el	ejército	de	los	normales	avanzaba	hacia	ellos	y	luego	desaparecía	una	y
otra	vez,	en	un	bucle	de	tres	minutos.
—¿Cuánto	tiempo	podrás	seguir	haciéndolo?	—le	preguntó	Englebert.
—No	lo	sé	—reconoció	ella—.	Nunca	había	reproducido	un	instante	tantas	veces.	Pero	un	buen	rato,

supongo.
Tombs	salió	de	su	tienda	como	un	vendaval,	perplejo	y	enfadado.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	gritó	a	Ymiine—.	¡Detenlo!
—¿Y	por	qué?	—le	espetó	ella—.	Gracias	a	eso,	aún	seguimos	con	vida.
—Solo	estás	retrasando	lo	inevitable	—rugió	Tombs—.	¡Te	ordeno,	por	la	autoridad	que	me	otorga	el

Consejo,	que	ceses	de	inmediato!
—¡Al	cuerno	con	el	Consejo!	—le	soltó	Millicent	Neary—.	¡Sois	un	hatajo	de	mentirosos!
Tombs	había	empezado	a	enumerar	la	lista	de	castigos	que	le	aguardaba	a	cualquiera	que	desafiara	las

órdenes	 del	 Consejo	 cuando	 Eustace	 Corncrake	 se	 acercó	 y	 le	 estiró	 la	 nariz	 para	 volver	 la	 cara	 de
Tombs	del	revés.	El	hombre,	con	su	cabeza	rosa	y	blandita,	se	alejó	corriendo	y	jurando	represalias.
Ymiine	seguía	reiniciando	el	instante.	Los	peculiares	la	rodeaban	entre	vítores	y	aplausos,	aunque	para

sus	 adentros	 temían	 que	 no	 pudiera	 prolongar	 la	 situación	 hasta	 el	 infinito.	 Ymiine	 compartía	 su
preocupación:	 debía	 reiniciar	 el	 bucle	 cada	 tres	 minutos,	 así	 que	 no	 podría	 dormir,	 pero	 al	 final	 su



cuerpo	la	obligaría	a	hacerlo	y	entonces	aquel	ejército	que	se	asomaba	perpetuamente	en	el	horizonte	los
rodearía	y	los	machacaría.
Al	cabo	de	dos	días	y	una	noche,	Ymiine	ya	no	confiaba	en	su	capacidad	de	permanecer	despierta,	así

que	Englebert	se	ofreció	voluntario	para	sentarse	a	su	lado	y	zarandearla	cada	vez	que	se	le	cerrasen	los
ojos.	Al	cabo	de	tres	días	y	dos	noches,	cuando	Englebert	empezó	a	cabecear	también,	Eustace	Corncrake
se	 ofreció	 voluntario	 para	 sentarse	 junto	 a	Englebert	 y	 zarandearlo	 a	 él,	 y	 cuando	Eustace	 comenzó	 a
perder	la	batalla	contra	el	sueño,	Millicent	Neary	se	ofreció	a	sentarse	a	su	lado	y	mojarle	la	cara	cada
vez	que	el	 sueño	 lo	venciera.	Al	 final,	 todos	 los	peculiares	del	campamento	habían	 formado	una	 larga
cadena	que	se	socorría	mutuamente	para	ayudar	a	Englebert	a	impedir	que	Ymiine	se	durmiera.
Transcurridos	cuatro	días	y	tres	noches,	Ymiine	no	había	dejado	de	reiniciar	el	bucle	ni	una	sola	vez.

Sin	embargo,	el	cansancio	empezó	a	provocarle	alucinaciones.	Pensó	que	sus	difuntos	hermanos	estaban
allí,	cinco	azores	que	sobrevolaban	en	círculos	el	campamento.	Le	graznaban	palabras	que	no	tenían	ni
pies	ni	cabeza:
¡Otra	vez!
¡Otra!
¡Otra	vez!	¡Otra	vez!
¡Amarra	el	bucle	para	doblar	la	membrana!
Ymiine	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	sacudió	la	cabeza.	A	continuación	bebió	un	poco	de	agua	de	la	que

Millicent	 Neary	 le	 tiraba	 a	 Eustace	 Corncrake.	 Cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista,	 los	 fantasmas	 de	 sus
hermanos	habían	desaparecido,	pero	sus	palabras	seguían	retumbando	en	su	cabeza.	Se	preguntó	si	sus
hermanos	—o	 alguna	 parte	 de	 sí	misma,	 un	 instinto	 nato—	 intentaban	 decirle	 algo	 que	 le	 sirviera	 de
ayuda.
Otra	vez,	otra	vez.
Al	quinto	día	dio	con	la	solución	al	enigma.	O,	más	bien,	con	una	solución:	no	estaba	segura	de	si	sería

la	correcta,	pero	tampoco	le	cabía	duda	de	que	no	duraría	mucho	más.	Dentro	de	nada,	ningún	zarandeo
impediría	que	se	durmiera.
Así	 pues,	 reinició	 el	 bucle.	 (Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 llevaba	 el	 sol

asomando	 por	 detrás	 de	 la	 nube,	 pero	 debían	 de	 ser	miles.)	 Y	 entonces,	 pocos	 segundos	 después	 de
haberlo	reiniciado,	lo	reprodujo…	en	el	interior	del	primero.
Las	consecuencias	fueron	tan	inmediatas	como	extrañas.	Todo	pareció	duplicarse	a	su	alrededor	—el

sol,	 la	nube,	 el	 ejército	 en	 la	 lejanía—,	como	si	 a	Ymiine	 se	 le	hubiera	 empañado	 la	vista.	El	mundo
tardó	un	 rato	 en	volver	 a	perfilarse	y,	 cuando	 lo	hizo,	 el	 tiempo	había	 retrocedido	una	pizca.	La	nube
ocultaba	el	sol	más	adentro.	El	ejército	se	encontraba	más	lejos	que	antes.	Y	esta	vez	transcurrieron	seis
minutos,	no	tres,	antes	de	que	el	sol	asomara	por	detrás	del	nubarrón.
Así	 pues,	 amarró	 el	 segundo	 bucle,	 que	 duró	 doce	 minutos,	 y	 lo	 hizo	 una	 tercera	 vez	 y	 duró

veinticuatro.	Y	cuando	consiguió	que	durara	una	hora,	se	echó	una	siesta.	Y	entonces	volvió	a	amarrar	un
bucle	dentro	de	otro,	una	y	otra	vez,	y	fue	como	llenar	un	recipiente	de	aire	o	de	agua;	notaba	cómo	la
membrana	 del	 bucle	 se	 tensaba	 para	 contener	 todo	 ese	 tiempo	 hasta	 acabar	 tan	 tirante	 como	 la	 de	 un
tambor.	En	ese	momento,	supo	que	no	daría	más	de	sí.
El	bucle	que	había	anclado	Ymiine	duraba	ahora	veinticuatro	horas,	y	comenzaba	la	mañana	anterior,

mucho	 antes	 de	 que	 apareciera	 un	 ejército	 en	 el	 horizonte.	 Sus	 camaradas	 peculiares	 estaban	 tan
impresionados	 y	 agradecidos	 que	 intentaron	 llamarla	 reina	 Ymiine	 y	 Su	 Majestad,	 pero	 ella	 no	 lo
permitió.	Solo	era	Ymiine	y	saber	que	había	creado	un	refugio	seguro	—un	nido—	para	sus	amigos	 le
producía	más	dicha	de	la	que	había	experimentado	jamás.
Si	 bien	 estaban	 a	 salvo	 de	 la	 agresión	 de	 los	 corrientes,	 sus	 problemas	 no	 se	 habían	 terminado,	 ni



mucho	menos.	El	ejército	que	casi	los	había	destruido	seguía	aterrorizando	a	peculiares	por	todo	el	país,
y	 según	 corría	 la	 voz	 de	 que	 había	 un	 bucle	 temporal	 activo	 en	 el	 condado	 de	 Groxford,	 los
supervivientes	y	los	refugiados	llegaban	con	frecuencia	creciente.[7]
Al	 cabo	 de	 pocas	 semanas,	 los	 cincuenta	 habitantes	 se	 duplicaron.	 Entre	 ellos	 se	 contaban	 varios

miembros	del	Consejo	de	Peculiares	Importantes	(incluido	Tombs,	que	llevaba	la	cara	del	derecho	otra
vez).	Si	bien	habían	cejado	en	su	empeño	de	clausurar	el	bucle,	 los	consejeros	 trataron	de	 imponer	su
autoridad	 insistiendo	 en	 que	 no	 se	 acogería	 a	 ningún	 recién	 llegado	 más.	 Pero	 todos	 trasladaron	 la
decisión	a	Ymiine	—era	su	bucle,	al	fin	y	al	cabo—	y	ella	se	negó	en	redondo	a	rechazar	a	nadie,	aunque
el	campamento	estaba	atestado.
Los	consejeros	se	enfurecieron	y	amenazaron	con	castigarlos	a	todos.	Los	peculiares	se	enfurecieron	a

su	vez	y	acusaron	al	Consejo	de	mentir	para	empujarlos	a	entrar	en	guerra.	Los	consejeros	señalaron	a
Tombs,	afirmando	que	había	actuado	por	cuenta	propia	—aunque	obviamente	no	era	verdad—	y	que	el
engaño	se	había	llevado	a	cabo	sin	el	beneplácito	de	los	demás	consejeros.	A	continuación	acusaron	a
Ymiine	 de	 haber	 usurpado	 la	 legítima	 autoridad	 del	 Consejo,	 un	 delito	 que	 la	 ley	 castigaba	 con	 el
destierro	al	yermo	Inmisericordio.	Momento	en	el	cual	los	peculiares	se	alzaron	en	su	defensa,	lanzaron
barro	(y	tal	vez	unos	cuantos	excrementos)	a	los	consejeros	y	los	expulsaron	del	bucle.[8]
A	lo	largo	de	las	semanas	siguientes,	los	peculiares	acudían	a	Ymiine	en	busca	de	gobierno.	Además

de	asegurarse	de	que	el	bucle	siguiera	activo,	le	pedían	que	resolviera	disputas	personales,	que	emitiera
los	votos	decisivos	acerca	de	qué	leyes	del	Consejo	debían	conservar	y	cuáles	derogar,	que	castigara	a
los	 infractores	de	aquellas	 leyes	que	hubieran	prevalecido	y	otros	asuntos	parecidos.	Ella	 se	adaptó	a
toda	prisa	a	su	nuevo	papel,	pero	también	estaba	desconcertada.	De	todos	los	peculiares	del	bucle,	era	la
más	nueva	y	la	menos	experimentada.	¡Solo	hacía	seis	semanas	que	habitaba	un	cuerpo	humano	a	tiempo
completo!	Sin	embargo,	 sus	compañeros	consideraban	su	 inexperiencia	una	ventaja:	 al	 ser	nueva	en	el
poblado	carecía	de	prejuicios,	era	justa	y	neutral,	y	emanaba	un	aire	de	tranquila	dignidad	más	propio	del
mundo	aviar	que	del	humano.
No	obstante,	pese	a	 toda	su	sabiduría,	Ymiine	seguía	sin	 tener	respuesta	para	el	mayor	problema	de

todos:	cómo	se	las	iban	a	ingeniar	más	de	un	centenar	de	peculiares	para	vivir	en	un	espacio	que	apenas
alcanzaba	los	cien	metros	de	punta	a	punta.	Una	vez	amarrado,	un	bucle	podía	abarcar	más	tiempo	pero
no	 más	 espacio;	 e	 Ymiine	 tan	 solo	 había	 incluido	 en	 la	 burbuja	 temporal	 el	 puñado	 de	 tiendas	 del
pequeño	campamento.	No	tenían	demasiada	comida,	y	si	bien	sus	provisiones	reaparecían	a	diario,	nunca
bastaban	para	alimentarlos	a	todos.	(En	el	exterior,	el	invierno	estaba	en	pleno	apogeo	y	no	había	gran
cosa	que	cazar	o	recolectar;	si	abandonaban	el	bucle,	había	más	probabilidades	de	que	se	 toparan	con
una	 cuadrilla	 de	 corrientes	 que	 con	 una	 comida,	 por	 cuanto	 los	 normales	 se	 habían	 obsesionado	 con
encontrar	a	esos	peculiares	que	se	habían	esfumado	ante	sus	ojos.)
Una	 noche,	 mientras	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 atestada	 cocina	 de	 campamento,	 Ymiine

comentó	el	tema	con	Englebert.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó—.	 Si	 nos	 quedamos	 aquí	 moriremos	 de	 hambre	 y	 si	 nos

marchamos	nos	atraparán.
Englebert	 se	 había	 quitado	 la	 cabeza	 para	 apoyársela	 en	 el	 regazo.	De	 ese	modo	podía	 rascarse	 la

coronilla	con	ambas	manos,	algo	que	hacía	cuando	estaba	concentrado.
—¿No	podrías	amarrar	un	bucle	mayor	en	alguna	otra	parte	donde	abunde	la	comida?	—sugirió—.	Si

llevamos	cuidado	de	no	ser	vistos,	podríamos	trasladarnos	todos.
—Cuando	el	tiempo	mejore,	puede	ser.	Si	creara	ahora	un	nuevo	bucle,	moriríamos	de	frío.
—Pues	esperaremos	—dijo	él—.	Pasaremos	un	poco	de	hambre	hasta	que	llegue	el	buen	tiempo.
—Y	 entonces	 ¿qué?	 —insistió	 ella—.	 Acudirán	 nuevos	 peculiares	 necesitados	 y	 el	 nuevo	 bucle



también	se	nos	quedará	pequeño.	Volveremos	a	estar	en	una	situación	desesperada.	No	puedo	asumir	tanta
responsabilidad.
Englebert	suspiró	y	se	rascó	la	cabeza.
—Ojalá	pudieras	duplicarte.
Una	expresión	extraña	asomó	al	rostro	de	Ymiine.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	ojalá	pudieras	duplicarte	—repitió	Englebert—.	En	ese	caso	podrías	amarrar	bucles	múltiples

y	tendríamos	la	posibilidad	de	expandirnos	un	poco.	Me	preocupa	que	seamos	tantos	en	un	espacio	tan
pequeño.	 Pronto	 surgirán	 bandos	 y	 estallarán	 peleas.	Y	 si,	 el	 cielo	 nos	 libre,	 el	 bucle	 sufriera	 alguna
tragedia,	la	población	de	peculiares	de	Gran	Bretaña	quedaría	reducida	a	la	mitad	de	golpe	y	porrazo.
Ymiine	contemplaba	a	Englebert,	pero	su	mirada	estaba	perdida	en	el	infinito.
—¿En	qué	piensas?	—quiso	saber	él—.	¿Se	te	ha	ocurrido	algún	modo	de	duplicarte?
—Puede	ser	—repuso	ella—.	Puede	ser.
Al	día	 siguiente,	Ymiine	 reunió	a	 los	peculiares	y	 les	 informó	de	que	 tenía	que	ausentarse.	Olas	de

pánico	 recorrieron	 la	multitud,	 aunque	 ella	 les	 aseguró	 que	 volvería	 a	 tiempo	 para	 reiniciar	 el	 bucle.
Ellos	le	suplicaron	que	no	se	marchara,	pero	Ymiine	insistió	en	que	era	crucial	para	su	supervivencia.
Dejó	a	Englebert	a	cargo	del	poblado,	se	transformó	en	pájaro	y	salió	volando	del	bucle	por	primera

vez	 desde	 su	 creación.	 Planeando	 sobre	 los	 helados	 bosques	 del	 condado	 de	Groxford,	 formulaba	 la
misma	pregunta	a	cada	ave	que	encontraba:
—¿Conoces	algún	pájaro	capaz	de	transformarse	en	ser	humano?
Buscó	 durante	 todo	 el	 día	 y	 luego	 durante	 toda	 la	 noche,	 pero	 allá	 donde	 iba	 recibía	 un	 no	 por

respuesta.	 Regresó	 al	 bucle	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 cansada	 y	 desanimada,	 pero	 no	 vencida.
Reinició	el	bucle,	esquivó	las	preguntas	de	Englebert	y	salió	volando	otra	vez	sin	pararse	a	descansar.
Siguió	buscando	hasta	que	le	dolieron	los	ojos	y	las	alas,	sin	dejar	de	repetirse:
—No	es	posible	que	sea	única	en	el	mundo,	¿verdad?
Tras	otro	día	de	exploración	 infructuosa,	Ymiine	estaba	por	concluir	que	en	el	mundo	no	había	más

como	ella.	Solo	de	pensarlo	la	embargaba	la	desesperación…	y	una	horrible	sensación	de	soledad.
Y	 entonces,	 justo	 a	 la	 puesta	 de	 sol,	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta	 para	 regresar	 al	 bucle,	 Ymiine

sobrevoló	 un	 claro	 de	 bosque	 y	 atisbó	 un	 grupo	 de	 cernícalos	 allá	 abajo.	 Había	 una	 joven	 entre	 los
pájaros.	 Todo	 sucedió	 en	 un	momento.	 Cuando	 los	 cernícalos	 vieron	 a	Ymiine,	 echaron	 a	 volar	 y	 se
dispersaron	por	el	bosque.	En	medio	de	la	confusión,	la	joven	desapareció,	pero	no	era	posible	que	se
hubiera	escondido	tan	deprisa,	¿verdad?
¿Se	habría	convertido	en	cernícalo	y	habría	salido	volando	con	los	demás?
Ymiine	planeó	tras	ellos	para	alcanzarlos.	Pasó	una	hora	tratando	de	localizarlos;	pero	los	cernícalos

son	presa	natural	de	los	azores	e	Ymiine	les	inspiraba	terror.	Tendría	que	pensar	otra	estrategia.
Entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 había	 caído	 la	 noche.	 Ymiine	 regresó	 al	 bucle,	 lo	 reinició,	 engulló	 cinco

mazorcas	de	maíz	y	dos	cuencos	de	sopa	de	puerros	(cuando	te	pasas	el	día	volando,	te	entra	un	hambre
terrible)	y	al	día	siguiente	regresó	al	bosque	de	los	cernícalos.	En	esta	ocasión	no	se	aproximó	al	claro
desde	 el	 aire	 como	 un	 azor	 sino	 caminando	 como	 un	 ser	 humano.	Cuando	 los	 cernícalos	 la	 avistaron
revolotearon	hacia	los	árboles	y	se	posaron	en	las	ramas	para	observarla,	cautos	pero	tranquilos.	Ymiine
se	plantó	en	mitad	del	claro	y	se	dirigió	a	ellos	no	en	lengua	humana	ni	tampoco	en	azorés	(el	idioma	de
los	 azores)	 sino	 chapurreando	 las	 pocas	 palabras	 de	 cernicalés	 que	 conocía,	 todo	 lo	 bien	 que	 una
garganta	humana	puede	reproducirlas.
—Uno	de	vosotros	no	es	como	los	demás	—dijo—	y	a	esa	joven	me	dirijo.	Eres	ave	y	ser	humano	a	un

tiempo.	Yo	comparto	esa	misma	carga	que	también	es	bendición,	y	me	gustaría	mucho	hablar	contigo.



La	imagen	que	ofrecía	una	humana	hablando	cernicalés	provocó	un	estallido	de	gorjeos	nerviosos.	A
continuación	Ymiine	 oyó	 un	 revoloteo.	 Instantes	 después,	 una	 joven	 apareció	 por	 detrás	 de	 un	 árbol.
Tenía	la	piel	oscura	y	delicada	y	llevaba	el	pelo	al	rape.	Su	elegante	figura	guardaba	una	clara	semejanza
con	un	pájaro	y	se	cubría	con	pieles	y	prendas	de	cuero	para	protegerse	del	frío.
—¿Me	entiendes?	—le	preguntó	Ymiine	en	inglés.
La	mujer	asintió	con	aire	inseguro.	«Un	poco»,	parecía	estar	diciendo.
—¿Hablas	la	lengua	de	los	humanos?	—quiso	saber	Ymiine.
—Oui,	un	peau	—respondió	la	joven.
Ymiine	adivinó	que	se	había	dirigido	con	palabras	de	persona,	aunque	no	las	entendía.	Puede	que	la

joven	formara	parte	de	un	clan	migratorio	y	las	hubiera	aprendido	en	alguna	otra	parte.
—Me	llamo	Ymiine	—dijo,	señalándose	a	sí	misma—.	¿Cómo	te	llamas	tú?
La	joven	carraspeó	y	lanzó	un	fuerte	graznido	en	cernicalés.
—Bueno,	 mejor	 te	 llamo	 señorita	 Cernícalo	 de	 momento	—decidió	 Ymiine—.	 Señorita	 Cernícalo,

tengo	una	pregunta	muy	importante	que	plantearte.	¿Alguna	vez	has	hecho	que	sucediera	algo…	más	de
una	vez?
Dibujó	un	gran	círculo	en	el	aire	con	el	dedo,	con	la	esperanza	de	que	la	joven	la	entendiera.
Con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	la	señorita	Cernícalo	avanzó	unos	pasos	hacia	Ymiine,	En	aquel

momento	cayó	un	grumo	de	nieve	de	un	árbol	y,	 con	un	dramático	gesto,	 la	 señorita	Cernícalo	 lo	hizo
desaparecer	del	suelo	y	caer	de	la	rama	por	segunda	vez.
—¡Sí!	—exclamó	Ymiine—.	¡Tú	también	puedes	hacerlo!
A	continuación	agitó	la	mano	y	repitió	la	caída	de	la	nieve.	La	señorita	Cernícalo	la	miró	boquiabierta.
Se	abalanzaron	la	una	contra	la	otra	sin	poder	contener	la	risa.	Se	agarraron	de	las	manos,	gritaron	y	se

abrazaron	sin	dejar	de	parlotear	en	una	lengua	que	la	otra	apenas	si	podía	entender,	presas	de	la	emoción.
Los	 cernícalos	 de	 los	 árboles	 compartían	 su	 alegría	 e,	 intuyendo	 que	 se	 hallaban	 ante	 una	 amiga,
abandonaron	sus	ramas	para	revolotear	entre	las	dos	mujeres	gorjeando	de	nervios.
Ymiine	experimentaba	un	alivio	 indescriptible.	Aunque	era	un	 ser	peculiar	 incluso	entre	peculiares,

ahora	sabía	que	no	estaba	sola.	Había	más	como	ella,	y	eso	significaba	—quizá—	que	la	sociedad	de	los
peculiares	 llegaría	 a	 ser	 algún	 día	 un	 lugar	 seguro	 y	 sensato	 en	 vez	 de	 estar	 gobernado	 por	 hombres
orgullosos	de	miras	estrechas.	Apenas	si	alcanzaba	a	intuir	la	organización	que	adoptaría	una	sociedad
semejante,	pero	sabía	que	el	hallazgo	de	la	señorita	Cernícalo	marcaba	un	antes	y	un	después	en	el	mundo
peculiar.	Charlaron	como	pudieron	durante	más	de	una	hora	y	hacia	el	final	de	la	conversación	la	señorita
Cernícalo	había	accedido	a	acompañar	a	Ymiine	al	bucle.
Y	 el	 resto,	 como	 se	 suele	 decir,	 es	 historia.	 La	 señorita	 Cernícalo	 se	 trasladó	 a	 vivir	 con	 los

peculiares.	Ymiine	le	enseñó	cuanto	sabía	acerca	de	bucles,	y	pronto	su	nueva	amiga	había	aprendido	lo
suficiente	 como	 para	mantener	 el	 bucle	 activo	 sin	 ayuda.	Gracias	 a	 eso,	 Ymiine	 pudo	 embarcarse	 en
largas	expediciones	en	busca	de	otras	mujeres	pájaro	capaces	de	alterar	el	tiempo	—las	encontró,	cinco
en	total,	y	las	llevó	consigo—	y	cuando	las	recién	llegadas	recibieron	la	preparación	necesaria	y	el	avaro
invierno	cedió	el	paso	a	la	primavera,	se	crearon	grupos	de	peculiares	que	partieron	a	otras	tierras	con	el
fin	de	amarrar	cinco	bucles	permanentes	más.
Los	bucles	se	consideraban	refugios	seguros	en	los	que	reinaba	el	orden	y	la	sensatez,	y	rápidamente

corrió	 la	 voz	 de	 su	 existencia.	Los	 peculiares	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 las	 purgas	 acudieron	 de	 toda
Gran	Bretaña	en	busca	de	asilo,	aunque	para	ser	admitidos	debían	acceder	a	vivir	bajo	las	leyes	de	las
mujeres	ave.	A	estas	peculiares	pronto	se	las	conoció	como	Ymiines,	en	honor	a	la	primera	de	su	especie
(aunque	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 evolución	 de	 las	 lenguas,	 la	 palabra	 acabó	 por	 convertirse	 en
ymbryne).



Las	ymbrynes	se	 reunían	en	consejo	dos	veces	al	año	con	el	 fin	de	cooperar	entre	sí	e	 intercambiar
conocimientos.	Durante	mucho	 tiempo,	Ymiine	 en	 persona	 supervisó	 aquellas	 reuniones	 contemplando
con	orgullo	 cómo	crecía	 su	 red	de	bucles	 e	ymbrynes,	 lo	que	 les	permitía	prestar	 protección	 a	varios
cientos	de	peculiares.	Vivió	felizmente	hasta	la	avanzada	edad	de	ciento	cincuenta	y	siete	años.	Durante
el	largo	tiempo	transcurrido	desde	su	llegada	al	poblado,	Englebert	y	ella	compartieron	casa	(pero	nunca
habitación),	pues	los	unía	un	amor	sereno	y	amistoso.	Ymiine	sucumbió	a	una	de	las	devastadoras	plagas
de	Peste	Negra	que	asolaron	Europa.	Cuando	murió,	todos	aquellos	peculiares	a	los	que	había	rescatado
(los	que	 seguían	vivos)	y	 sus	hijos	y	 sus	nietos	 se	 jugaron	 la	vida	para	 cruzar	 el	 territorio	hostil	 y	 la
acompañaron	 en	 larga	 procesión	 por	 el	 bosque	 hasta	 el	mismo	 árbol,	 si	 la	memoria	 de	 Englebert	 no
fallaba,	en	el	que	nació.	Fue	enterrada	allí	mismo,	entre	las	raíces.[9]



La	chica	que	quería	ser	amiga	de	un	fantasma

	
rase	una	vez	una	chica	peculiar	 llamada	Hildy.	Tenía	una	voz	alegre	y	potente,	 la	piel	de	un
marrón	oscuro	y	veía	a	los	fantasmas.	No	le	daban	ningún	miedo.	Su	hermana	gemela	se	había
ahogado	en	 la	 infancia	y,	cuando	Hildy	creció,	su	espectral	hermanita	seguía	siendo	su	mejor
amiga.	Eran	 inseparables:	corrían	 juntas	por	 los	campos	de	amapolas	que	rodeaban	su	hogar,

jugaban	 al	 «palo	 que	 te	 pego»	 en	 el	 parque	 del	 pueblo	 y	 se	 quedaban	 despiertas	 hasta	 las	 tantas
contándose	historias	de	miedo	sobre	personas	vivas.	El	fantasma	de	la	hermana	de	Hildy	ni	siquiera	se



perdía	 las	 lecciones	del	 colegio.	La	divertía	poniéndole	muecas	 a	 la	maestra	que	nadie	más	veía	y	 la
ayudaba	 en	 los	 exámenes	mirando	 las	 respuestas	 de	 sus	 compañeras	 y	 soplándoselas	 al	 oído.	 (Se	 las
podría	 haber	 gritado	 y	 nadie	 excepto	 Hildy	 se	 habría	 enterado,	 pero	 prefería	 susurrarlas	 por	 si	 las
moscas.)
El	día	que	Hildy	cumplió	dieciocho	años,	su	hermana	fue	requerida	para	un	asunto	espectral.
—¿Y	cuándo	volverás?	—le	preguntó	Hildy,	al	borde	de	 las	 lágrimas.	No	se	habían	separado	ni	un

solo	día	desde	la	muerte	de	su	hermana.
—Tardaré	unos	años	—respondió	el	fantasma—.	Te	voy	a	echar	muchísimo	de	menos.
—No	tanto	como	yo	a	ti	—respondió	Hildy,	desconsolada.
Su	hermana	la	abrazó.	Tenía	los	ojos	inundados	de	lágrimas	fantasmales.
—Intenta	hacer	amigos	—le	dijo,	y	desapareció.
Hildy	 trató	 de	 seguir	 el	 consejo	 de	 su	 hermana,	 aunque	 nunca	 había	 trabado	 amistad	 con	 ninguna

persona	 viva.	 Aceptó	 una	 invitación	 a	 una	 fiesta,	 pero	 no	 se	 animó	 a	 hablar	 con	 nadie.	 Su	 padre	 le
concertó	un	encuentro	con	la	hija	de	un	colega	del	trabajo,	pero	Hildy	estuvo	tensa	e	incómoda,	y	no	se	le
ocurrió	nada	más	que	soltarle:
—¿Alguna	vez	has	jugado	al	«palo	que	te	pego»?
—Es	un	juego	de	niños	pequeños	—replicó	la	otra,	e	inventó	una	excusa	para	marcharse	temprano.
Hildy	descubrió	que	prefería	 la	compañía	de	 los	fantasmas	a	 la	de	 las	personas	de	carne	y	hueso,	y

decidió	hacerse	amiga	de	algún	espectro.	Sin	embargo,	una	cosa	es	decirlo	y	otra	muy	distinta,	hacerlo.
Aunque	Hildy	 veía	 fantasmas,	 costaba	 lo	 suyo	 trabar	 amistad	 con	 ellos.	 Resulta	 que	 los	 fantasmas	 se
parecen	un	poco	a	los	gatos:	nunca	están	cerca	cuando	los	buscas	y	rara	vez	acuden	cuando	los	llamas.
[10]
Hildy	se	encaminó	a	un	cementerio.	Esperó	horas	y	horas,	pero	ningún	fantasma	se	acercó	a	hablar	con

ella.	 Observaban	 a	 Hildy	 desde	 los	 arbustos,	 distantes	 y	 recelosos.	 Ella	 pensó	 que	 quizá	 llevaban
muertos	 demasiado	 tiempo	 y	 la	 experiencia	 les	 había	 enseñado	 a	 desconfiar	 de	 los	 vivos.	 Con	 la
esperanza	 de	 que	 le	 costara	menos	 trabar	 amistad	 con	 los	 difuntos	 recientes,	 adoptó	 la	 costumbre	 de
dejarse	caer	por	los	funerales.	Como	pocos	de	sus	conocidos	morían,	no	tenía	más	remedio	que	asistir	a
entierros	 de	 extraños.	 Y	 cuando	 los	 deudos	 le	 preguntaban	 quién	 era	 o	 qué	 hacía	 allí,	 Hildy	 mentía
alegando	ser	pariente	 lejana	del	difunto	y	preguntaba	si	aquel	 fue	buena	persona	en	vida,	si	 le	gustaba
correr	por	el	prado	o	jugar	al	«palo	que	te	pego».	Los	deudos	la	encontraban	rara	(y,	a	decir	verdad,	lo
era)	y	los	fantasmas,	que	notaban	la	suspicacia	de	sus	parientes,	le	hacían	a	Hildy	el	vacío.
Más	o	menos	 en	 esa	 época	 los	padres	de	Hildy	murieron.	Puede	que	 ellos	quieran	 ser	mis	 amigos,

pensó,	pero	se	equivocó;	sus	padres	partieron	en	busca	de	la	hermana	muerta	y	abandonaron	a	Hildy	a	su
suerte.
La	 joven	discurrió	una	nueva	estrategia:	vendería	el	hogar	de	sus	padres	para	comprar	una	mansión

encantada,	 que	 sin	 duda	 traería	 sus	 propios	 fantasmas	 incorporados.	 Dicho	 y	 hecho.	 Hildy	 inició	 la
búsqueda	de	su	nueva	casa.	El	agente	inmobiliario	la	encontró	pesada	y	extraña	(y,	a	decir	verdad,	lo	era)
porque	cada	vez	que	le	enseñaba	a	Hildy	una	casa	preciosa,	ella	se	limitaba	a	preguntar	si	en	aquel	hogar
había	sucedido	alguna	desgracia,	como	un	asesinato	o	un	suicidio,	o	mejor	aún	un	asesinato	y	un	suicidio,
e	ignoraba	la	espaciosa	cocina	y	el	luminoso	despacho	para	fijarse	en	el	desván	y	en	el	sótano.
Por	 fin	encontró	una	casa	embrujada	como	Dios	manda	y	 la	compró.	Solo	cuando	se	hubo	 instalado

descubrió	que	el	 fantasma	vivía	allí	únicamente	a	 tiempo	parcial.	Pasaba	de	vez	en	cuando	para	hacer
tintinear	las	cadenas	y	dar	unos	cuantos	portazos.
—No	te	marches	—le	pidió	Hildy	cuando	pilló	al	fantasma	saliendo	como	una	exhalación.
—Lo	siento,	tengo	otras	casas	que	atormentar	—repuso	él,	y	se	largó	pitando.



Hildy	 se	 sentía	 estafada.	 Necesitaba	 algo	más	 que	 un	 fantasma	 a	 tiempo	 parcial.	 Se	 había	 tomado
muchas	 molestias	 para	 encontrar	 una	 casa	 encantada,	 pero,	 al	 parecer,	 la	 que	 había	 comprado	 no	 lo
estaba	del	 todo.	Comprendió	que	debía	encontrar	 la	mansión	más	encantada	del	mundo.	Compró	libros
sobre	 casas	 embrujadas	 e	 investigó	 el	 tema.	 Pidió	 consejo	 a	 su	 fantasma	 a	 tiempo	 parcial,	 haciendo
preguntas	 a	 gritos	 según	 lo	 perseguía	 de	 sala	 en	 sala	 en	 tanto	 que	 él	 agitaba	 unas	 cadenas	 por	 aquí	 y
pegaba	un	portazo	por	allá.	 (Por	 lo	visto,	siempre	 llegaba	 tarde	a	una	cita	más	 importante,	pero	Hildy
procuró	no	tomárselo	como	algo	personal.)	El	fantasma	dijo	algo	sobre	«Kuimbra»	y	se	marchó	deprisa	y
corriendo.	Hildy	descubrió	que	se	refería	a	una	ciudad	de	Portugal	—que	se	escribe	Coimbra—	y,	una
vez	en	posesión	de	este	dato,	le	costó	muy	poco	averiguar	qué	casa	de	la	ciudad	era	la	más	embrujada	de
todas.	Entabló	correspondencia	con	el	hombre	que	la	habitaba,	cuyas	cartas	hablaban	de	gritos	surgidos
de	 la	 nada	 y	 botellas	 que	 salían	 volando,	 y	 Hildy	 le	 confesó	 que	 envidiaba	 su	 suerte.	 Al	 hombre	 le
extrañó	 la	 respuesta,	 pero	 también	 pensó	 que	 la	 chica	 escribía	 muy	 bien,	 y	 cuando	 ella	 se	 ofreció	 a
comprarle	 su	 propiedad,	 el	 hombre	 rehusó	 con	 toda	 la	 amabilidad	 del	mundo.	 La	 casa	 llevaba	 en	 su
familia	 varias	 generaciones,	 explicó,	 y	 así	 debía	 seguir	 siendo.	Aquel	 hogar	 era	 la	 cruz	 que	 le	 había
tocado	en	suerte.
Hildy	empezaba	a	desesperarse.	En	un	momento	de	máxima	depresión	consideró	 la	 idea	de	matar	a

alguien	porque,	en	ese	caso,	el	fantasma	del	difunto	no	tendría	más	remedio	que	atormentarla;	por	otro
lado,	el	sistema	no	parecía	el	más	indicado	para	entablar	una	amistad,	y	abandonó	la	idea	enseguida.
Por	fin,	decidió	que	si	no	podía	comprar	la	casa	más	encantada	del	mundo,	la	construiría	ella	misma.

Para	empezar	escogió	el	terreno	más	embrujado	que	se	le	ocurrió	para	erigirla:	la	cima	de	una	colina	que
fuera	el	emplazamiento	de	un	enterramiento	masivo	durante	la	última	plaga.	Luego	buscó	los	materiales
de	construcción	más	encantados	que	pudo	encontrar:	madera	rescatada	de	un	naufragio	sin	supervivientes,
ladrillos	de	un	crematorio,	columnas	de	piedra	de	un	hospicio	que	se	había	 incendiado	con	cientos	de
personas	dentro	y	ventanas	del	palacio	de	un	príncipe	loco	que	envenenó	a	toda	su	familia.	Hildy	decoró
la	morada	con	muebles,	alfombras	y	obras	de	arte	procedentes	de	otras	casas	embrujadas,	incluida	la	del
hombre	de	Portugal,	que	 le	envió	un	 secreter	del	 cual	brotaba,	 cada	madrugada	a	 las	 tres	en	punto,	 el
llanto	 de	 un	 bebé.	 Por	 si	 las	moscas,	 ofreció	 su	 salón	 a	 lo	 largo	 de	 un	mes	 a	 familias	 que	 hubieran
perdido	a	un	ser	querido	para	que	velaran	a	 sus	difuntos.	Solo	entonces,	 en	el	 instante	en	que	sonó	 la
última	campanada	de	la	medianoche,	en	plena	tormenta	huracanada,	se	mudó	a	su	nuevo	hogar.
Hildy	no	 sufrió	una	decepción;	no	enseguida,	 cuando	menos.	 ¡Había	 fantasmas	por	 todas	partes!	De

hecho,	en	la	casa	apenas	si	cabían	todos.	Los	espectros	atestaban	el	sótano	y	el	desván,	se	peleaban	por
esconderse	debajo	de	 la	 cama	y	en	 los	 armarios,	y	 siempre	había	cola	para	 ir	 al	 cuarto	de	baño.	 (No
usaban	el	lavabo,	claro	que	no,	pero	les	gustaba	atusarse	el	cabello	delante	del	espejo	para	asegurarse	de
que	luciera	desmelenado	y	aterrador.)	Bailaban	en	el	jardín	a	todas	horas;	no	porque	a	los	fantasmas	les
guste	el	baile	especialmente,	sino	porque	las	personas	enterradas	debajo	de	la	casa	habían	muerto	de	la
epidemia	de	baile.[11]
Los	 fantasmas	 golpeaban	 las	 cañerías,	 hacían	 traquetear	 las	 ventanas	 y	 tiraban	 los	 libros	 de	 la

estanterías.	Hildy	iba	de	habitación	en	habitación,	presentándose.
—¿Nos	ves?	—le	preguntó	el	fantasma	de	un	muchacho—.	¿Y	no	tienes	miedo?
—Ni	una	pizca	—repuso	Hildy—.	Me	caen	bien	los	fantasmas.	¿Alguna	vez	has	jugado	al	«palo	que	te

pego»?
—No,	lo	siento	—musitó	el	espectro,	y	se	marchó	a	toda	prisa.
Parecía	 decepcionado,	 como	 si	 estuviera	 deseando	 asustar	 a	 alguien	 y	 ella	 le	 hubiera	 privado	 del

placer.	Así	que	fingió	terror	cuando	volvió	a	cruzarse	con	un	fantasma,	una	anciana	que	hacía	flotar	los
cuchillos	de	la	cocina.



—¡Ahhhh!	—chilló	Hildy—.	¿Qué	les	pasa	a	mis	cuchillos?	¡Estoy	perdiendo	la	chaveta!
A	la	anciana	le	encantó	su	reacción.	Dio	un	paso	hacia	atrás	y	levantó	los	brazos	para	que	los	cuchillos

flotaran	 más	 arriba.	 Pero	 tropezó	 con	 otro	 espectro	 que	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 tras	 ella.	 La
fantasmagórica	dama	cayó	de	espaldas	y	los	cuchillos	se	estrellaron	contra	la	encimera.
—¿Qué	haces	ahí	abajo?	—le	espetó	la	anciana	fantasma	al	espectro	que	reptaba—.	¿No	ves	que	estoy

trabajando?
—¡Podrías	mirar	por	dónde	vas!	—le	gritó	el	otro	desde	el	suelo.
—¿Que	mire	por	dónde	voy?	¿Yo?
Hildy	se	echó	a	reír;	no	pudo	evitarlo.	Los	dos	fantasmas	dejaron	de	discutir	para	volverse	a	mirarla.
—Creo	que	puede	vernos	—observó	el	espectro	reptante.
—Sí,	es	obvio	—dijo	la	anciana	fantasma—.	Y	no	tiene	ni	pizca	de	miedo.
—¡Sí,	sí	que	tengo!	—le	aseguró	Hildy,	aguantándose	la	risa—.	¡De	verdad!
El	fantasma	de	la	señora	se	puso	de	pie	y	se	sacudió	el	polvo	de	la	ropa.
—Salta	 a	 la	 vista	 que	me	 tomas	 el	 pelo	—declaró—.	 Jamás	 en	 toda	mi	muerte	me	 he	 sentido	 tan

humillada.
Hildy	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Había	 intentado	 ser	 ella	misma	 y	 no	 había	 funcionado.	Había	 tratado	 de

adaptarse	a	lo	que	esperaban	los	fantasmas	de	ella	y	tampoco	había	dado	resultado.	Desanimada,	salió	al
pasillo	en	el	que	los	espectros	hacían	cola	ante	la	puerta	del	baño	y	dijo:
—¿Alguno	de	vosotros	quiere	ser	mi	amigo?	Soy	muy	simpática	y	conozco	un	montón	de	historias	de

miedo	sobre	personas	vivas	que	os	encantarían.
Pero	los	fantasmas	arrastraron	los	pies	y	miraron	al	suelo	sin	responder.	Notaban	la	desesperación	de

la	chica	y	eso	los	incomodaba.
Tras	un	largo	silencio,	Hildy	se	marchó	cabizbaja.	Estaba	roja	como	un	tomate.	Sentada	en	el	porche,

se	quedó	mirando	a	los	fantasmas	de	la	plaga,	que	bailaban	en	el	jardín.	No	se	puede	obligar	a	nadie	a
que	sea	tu	amigo;	ni	siquiera	a	los	muertos.
Sentirse	 ignorada	era	aún	peor	 si	 cabe	que	 sentirse	 sola,	 así	que	Hildy	decidió	vender	 la	 casa.	Las

primeras	cinco	personas	que	acudieron	a	verla	se	marcharon	asustadas	antes	de	cruzar	siquiera	la	puerta
principal.	Hildy	 trató	de	reducir	 la	 infestación	espectral	vendiendo	unos	cuantos	muebles	encantados	a
sus	propietarios	originales.	Le	escribió	una	carta	al	hombre	de	Portugal	preguntándole	si	 le	 interesaba
recuperar	su	secreter	llorón.	Él	respondió	de	inmediato.	No	quería	el	secreter,	dijo,	pero	esperaba	que
las	cosas	le	fueran	bien.	Y	firmó	la	carta	con	las	siguientes	palabras:	Su	amigo,	João.
Hildy	 permaneció	 varios	 minutos	 mirando	 las	 palabras	 con	 atención.	 ¿De	 verdad	 ese	 hombre	 se

consideraba	su	amigo?	¿O	solo	se	estaba	mostrando…	amistoso?
Le	respondió.	Adoptó	un	tono	fresco	y	desenfadado.	Le	mintió	diciendo	que	todo	iba	bien,	y	luego	le

preguntó	qué	tal	estaba	él.	Firmó	la	carta	con	las	siguientes	palabras:	Su	amiga,	Hildy.
João	y	Hildy	intercambiaron	varias	cartas	más.	Eran	cortas	y	sencillas,	apenas	unos	saludos	corteses	y

algún	que	otro	comentario	 sobre	el	 tiempo.	Hildy	 seguía	 sin	estar	 segura	de	 si	 João	 la	consideraba	 su
amiga	o	tan	solo	pretendía	ser	amable.	Pero	entonces	recibió	una	misiva	que	terminaba	así:	«Si	alguna
vez	pasa	por	Coimbra,	me	encantaría	que	viniera	a	visitarme».
Hildy	reservó	un	billete	de	tren	a	Portugal	aquel	mismo	día,	guardó	un	montón	de	ropa	en	un	baúl	por

la	noche	y,	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	el	coche	de	caballos	que	debía	trasladarla	a	la	estación
acudió	a	buscarla.
—¡Adiós,	 fantasmas!	—les	gritó	alegremente	desde	 la	puerta	de	 la	calle—.	 ¡Volveré	dentro	de	unas

semanas!
Los	fantasmas	no	respondieron.	Oyó	que	algo	se	rompía	en	la	cocina.	Hildy	se	encogió	de	hombros	y



echó	a	andar	hacia	el	carruaje.
Tardó	un	caluroso	y	polvoriento	día	de	viaje	en	llegar	a	la	casa	de	João,	en	Coimbra.	Durante	el	largo

trayecto	 intentó	 prepararse	 para	 la	 inevitable	 decepción.	Hildy	 y	 João	 hacían	 buenas	migas	 por	 carta,
pero	no	creía	que	sucediera	lo	mismo	en	persona	por	cuanto	Hildy	no	tenía	don	de	gentes.	Debía	hacerse
a	la	idea,	porque	otro	rechazo	la	haría	trizas.
Llegó	 a	 la	morada	 del	 hombre,	 una	 lúgubre	mansión	 plantada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina.	 El	 caserón

parecía	observarla	a	 través	de	 las	entreabiertas	ventanas.	Según	Hildy	se	encaminaba	hacia	el	porche,
una	bandada	de	cuervos	negros	salió	volando	entre	graznidos	del	roble	muerto	que	asomaba	en	el	jardín
delantero.	Se	fijó	en	el	 fantasma	que	oscilaba	al	 final	de	una	soga	atada	al	balcón	del	 tercer	piso	y	 lo
saludó.	El	fantasma	le	devolvió	el	saludo,	desconcertado.
João	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 hizo	 pasar.	 Era	 un	 hombre	 amable	 y	 atento.	 La	 ayudó	 a	 despojarse	 del

polvoriento	 abrigo	 de	 viaje	 y	 sirvió	 té	 de	 canela	 acompañado	 de	 pastelitos.	 João	 entabló	 una
conversación	intrascendente:	le	preguntó	por	el	viaje,	si	había	tenido	buen	tiempo	por	el	camino	y	por	la
manera	 de	 preparar	 el	 té	 en	 su	 país	 de	 procedencia.	 Pero	 Hildy	 se	 atrabancaba	 con	 las	 respuestas,
convencida	de	que	estaba	haciendo	el	ridículo,	y	cuanto	más	penosa	se	sentía,	más	le	costaba	decir	nada.
Al	final,	tras	un	silencio	particularmente	incómodo,	João	le	preguntó:
—¿He	hecho	o	dicho	algo	que	la	haya	molestado?
Y	Hildy	 comprendió	 que	 acababa	 de	 dar	 al	 traste	 con	 la	mejor	 ocasión	 que	 se	 le	 había	 presentado

jamás	de	hacer	un	auténtico	amigo.	Para	que	João	no	la	viera	llorar,	se	levantó	de	la	mesa	y	se	marchó
corriendo	a	la	habitación	contigua.
João	no	la	siguió	de	inmediato,	sino	que	concedió	a	Hildy	unos	instantes	de	intimidad.	Ella	se	retiró	a

un	rincón	del	estudio	y	lloró	en	silencio,	tapándose	la	cara	con	las	manos,	furiosa	consigo	misma	y	tan,
tan	avergonzada…	Luego,	pasados	unos	minutos,	oyó	un	golpe	a	su	espalda	y	se	dio	media	vuelta.	Vio	el
fantasma	de	una	niña	plantado	sobre	un	escritorio,	tirando	plumas	y	papeles	al	suelo.
—Para	ya	—le	dijo	Hildy,	enjugándose	las	lágrimas—.	Estás	poniendo	patas	arriba	la	casa	de	João.
—Me	ves	—observó	la	niña.
—Sí,	y	también	veo	que	eres	demasiado	mayor	para	andar	molestando	con	tus	travesuras.
—Sí,	señora	—respondió	la	niña	y,	atravesando	la	pared,	desapareció.
—Estabas	hablando	con	el	fantasma	—se	sorprendió	João,	y	Hildy	dio	un	respingo	al	verlo	de	pie	en

el	umbral,	observándola.
—Sí,	los	veo	y	hablo	con	ellos.	No	volverá	a	molestarte…	Hoy	no,	al	menos.
João	 no	 daba	 crédito.	 Se	 sentó	 y	 le	 contó	 a	Hildy	 hasta	 qué	 punto	 los	 fantasmas	 le	 hacían	 la	 vida

imposible:	le	impedían	dormir	por	las	noches,	ahuyentaban	a	las	visitas,	rompían	cosas.	Había	intentado
hacerlos	entrar	en	razón,	pero	no	le	hacían	caso.	Una	vez	incluso	llamó	a	un	sacerdote	para	deshacerse	de
los	espectros,	pero	solo	sirvió	para	enfurecerlos	aún	más	y	aquella	misma	noche	le	rompieron	más	cosas
que	nunca.
—Debes	mostrarte	firme	con	ellos,	pero	comprensivo	—explicó	Hildy—.	No	es	fácil	ser	un	fantasma

y	necesitan	sentirse	respetados,	igual	que	todo	el	mundo.
—¿Y	tú	me	harías	el	favor	de	hablar	con	ellos?	—preguntó	João	con	timidez.
—Puedo	 intentarlo,	 desde	 luego	 —repuso	 Hildy.	 En	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaban

hablando	un	buen	rato	sin	que	un	balbuceo	o	un	silencio	incómodo	se	interpusiera	en	la	conversación.
Hildy	se	puso	manos	a	la	obra	aquel	mismo	día.	Los	fantasmas	intentaban	esconderse,	pero	ella	sabía

qué	escondrijos	preferían	y	los	fue	convenciendo	uno	a	uno	de	que	salieran	a	charlar	con	ella.	Algunas
conversaciones	 duraban	 horas,	 según	 Hildy	 argüía	 e	 insistía.	 Mientras	 tanto,	 João	 la	 observaba	 con
silenciosa	 admiración.	 Tardó	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 pero	 al	 final	 Hildy	 convenció	 a	 casi	 todos	 los



espectros	de	que	abandonaran	la	casa	y	suplicó	a	los	pocos	que	optaron	por	quedarse	que,	como	mínimo,
guardaran	 silencio	 mientras	 João	 dormía	 y,	 si	 acaso	 tenían	 que	 tirar	 objetos	 al	 suelo,	 respetasen	 los
recuerdos	familiares.
La	casa	de	João	se	transformó,	y	también	el	propio	João.	Llevaba	tres	días	con	sus	noches	observando

a	Hildy,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 ese	 tiempo	 sus	 sentimientos	 por	 ella	 se	 habían	 tornado	más	 profundos.
Hildy	también	sentía	algo	por	João.	Descubrió	que	conversaba	con	él	de	cualquier	tema	con	tranquilidad
y	ya	no	albergaba	dudas	respecto	a	su	mutua	amistad.	Pese	a	todo,	temía	hacerse	pesada	o	abusar	de	la
hospitalidad	del	hombre,	de	modo	que	al	cuarto	día	de	su	visita	empaquetó	sus	cosas	y	se	despidió	de
João.	Había	decidido	volver	a	su	hogar,	mudarse	a	una	casa	que	no	estuviera	encantada	y	tratar	de	hacer
amigos	vivos,	otra	vez.
—Espero	que	volvamos	 a	 vernos	—se	despidió	Hildy—.	Te	 echaré	de	menos,	 João.	A	 lo	mejor	 te

animas	a	venir	a	visitarme	tú	a	mí	alguna	vez.
—Me	encantaría	—dijo	João.
El	coche	y	el	cochero	ya	estaban	aguardando	para	llevar	a	Hildy	a	la	estación.	La	chica	dijo	adiós	con

un	gesto	y	echó	a	andar	hacia	el	carruaje.
—¡Espera!	—gritó	João—.	¡No	te	vayas!
Hildy	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	me	he	enamorado	de	ti	—confesó	João.
En	 el	 instante	 en	 que	 oyó	 esas	 palabras,	 Hildy	 comprendió	 que	 ella	 sentía	 lo	 mismo.	 Subió	 las

escaleras	como	una	exhalación	y	los	dos	se	fundieron	en	un	abrazo.
Ante	eso,	incluso	el	fantasma	ahorcado	en	la	barandilla	del	tercer	piso	sonrió.
Hildy	y	João	se	casaron	y	ella	se	trasladó	al	hogar	de	su	marido.	Los	pocos	fantasmas	que	quedaban	se

mostraban	 amistosos	 aunque	 ella	 ya	 no	 necesitaba	 amigos	 fantasmales	 porque	 contaba	 con	 João.
Transcurrido	 algún	 tiempo	 tuvieron	 una	 hija,	 luego	 un	 hijo,	 y	Hildy	 se	 sentía	más	 pletórica	 de	 lo	 que
había	soñado	jamás.	Por	si	fuera	poco,	cierta	noche,	a	las	doce	en	punto,	llamaron	a	la	puerta	principal,
¿y	a	quién	encontró	Hildy	flotando	en	el	porche	sino	a	los	fantasmas	de	sus	padres	y	hermana?
—¡Habéis	vuelto!	—exclamó	Hildy,	radiante.
—Volvimos	hace	mucho	tiempo	—le	dijo	su	hermana—,	pero	te	habías	mudado.	Hemos	tardado	siglos

en	encontrarte.
—Eso	ya	no	importa	—intervino	la	madre	de	Hildy—.	Ahora	estamos	juntos	por	fin.
En	aquel	momento,	dos	niños	medio	dormidos	salieron	al	porche	acompañados	de	su	padre.
—Pai	—preguntó	la	hija	pequeña	de	Hildy	a	João—.	¿Por	qué	mamãe	habla	sola?
—No	habla	sola	—repuso	el	padre,	sonriendo	a	su	esposa—.	Cariño,	¿son	quienes	creo	que	son?
Hildy	abrazó	a	su	marido	con	un	brazo	y	a	su	hermana	con	el	otro.	Entonces,	con	el	corazón	tan	lleno

que	temió	que	pudiera	estallar,	hizo	las	presentaciones	entre	su	familia	muerta	y	su	familia	viva.
Y	vivieron	felices	por	siempre	jamás.



Cocobolo

	
e	 niño,	 Zheng	 adoraba	 a	 su	 padre.	 Sucedió	 durante	 el	 reinado	 de	Kublai	Khan	 en	 la	 antigua
China,	mucho	antes	de	que	Europa	gobernase	los	mares,	cuando	el	padre	de	Zheng,	Liu	Zhi,	era
un	famoso	explorador	marítimo.	La	gente	decía	que	el	agua	del	mar	corría	por	sus	venas.	A	la
edad	de	cuarenta	años	acumulaba	más	logros	que	ningún	otro	marinero:	había	cartografiado	toda

la	 costa	 oriental	 de	África,	 había	 entablado	 contacto	 con	 tribus	 desconocidas	 en	 el	 corazón	de	Nueva
Guinea	y	Borneo	y	había	tomado	posesión	de	extensos	territorios	vírgenes	en	nombre	del	imperio.	Por	el



camino,	luchó	con	piratas	y	bandoleros,	sofocó	un	motín	y	sobrevivió	a	dos	naufragios.	Una	gran	estatua
de	hierro	que	miraba	al	mar	con	nostalgia	le	rendía	homenaje	en	el	puerto	de	Tianjin.	La	estatua	era	lo
único	que	le	quedaba	a	Zheng	de	su	padre,	por	cuanto	el	célebre	marino	había	desaparecido	cuando	su
hijo	apenas	contaba	diez	años.
En	 su	 última	 expedición,	 Liu	 Zhi	 había	 partido	 en	 busca	 de	 la	 isla	 de	 Cocobolo,	 considerada

legendaria	durante	siglos.	Allí,	decía	la	leyenda,	los	rubíes	crecían	en	los	árboles	y	en	los	lagos	fluía	oro
líquido.	Antes	de	marcharse,	el	padre	le	dijo	a	Zheng:
—Si	acaso	no	regresase,	prométeme	que	irás	a	buscarme	algún	día.	¡No	permitas	que	la	hierba	crezca

bajo	tus	pies!
Obediente,	Zheng	 formuló	 la	promesa,	aunque	en	secreto	pensaba	que	ni	el	más	bravo	de	 los	mares

podría	superar	jamás	a	un	hombre	como	su	padre;	pero	Liu	Zhi	no	regresó.	Transcurrido	un	año	sin	que
nadie	 tuviera	 noticias	 suyas,	 el	 emperador	 celebró	 un	 fastuoso	 funeral	 en	 su	 honor.	 Zheng	 estaba
desconsolado	 y	 se	 pasó	 varios	 días	 llorando	 a	 los	 pies	 de	 la	 estatua.	 Cuando	 creció,	 sin	 embargo,
descubrió	aspectos	de	Liu	Zhi	que,	por	ser	demasiado	joven,	no	había	comprendido	mientras	el	hombre
estaba	vivo,	y	la	opinión	que	de	su	padre	tenía	mudó	ligeramente.	Liu	Zhi	fue	un	hombre	extraño	en	vida	y
se	tornó	aún	más	peculiar	hacia	el	final	de	sus	días.	Corría	el	rumor	de	que	había	enloquecido.
—Nadaba	en	el	mar	durante	horas	cada	día,	incluso	en	invierno	—contaba	el	hermano	mayor	de	Zheng

—.	Apenas	soportaba	la	vida	en	tierra	firme.
—Se	creía	capaz	de	comunicarse	con	las	ballenas	—decía	el	tío	de	Zheng,	Ai,	entre	risas—.	¡En	una

ocasión	lo	oí	practicar	su	lenguaje!
—Quería	que	nos	mudáramos	todos	a	una	isla	en	mitad	de	la	nada	—le	explicaba	su	madre—.	Le	dije:

«¡Frecuentamos	banquetes	en	palacio!	¡Alternamos	con	duques	y	vizcondes!	¿Por	qué	íbamos	a	renunciar
a	esos	lujos	para	vivir	como	salvajes	en	un	pedazo	de	arena?».	Tras	eso	prácticamente	dejó	de	hablarme.
Liu	Zhi	 había	 protagonizado	 grandes	 proezas	 en	 sus	 primeros	 años,	 decía	 la	 gente,	 pero	 pasado	 un

tiempo	empezó	a	perseguir	quimeras.	Organizó	una	travesía	en	busca	de	una	tierra	habitada	por	perros
parlantes.	Hablaba	de	un	 lugar	 situado	en	el	 extremo	más	 septentrional	del	 Imperio	 romano	en	el	que,
según	afirmaba,	vivían	mujeres	de	apariencia	cambiante	que	sabían	detener	el	tiempo.[12]	La	sociedad
biempensante	 lo	 rehuía	 y	 al	 final	 los	 nobles	 dejaron	 de	 financiar	 sus	 expediciones,	 así	 que	 empezó	 a
costearlas	él	mismo.	Cuando	agotó	su	fortuna	personal,	dejando	a	su	mujer	y	sus	hijos	prácticamente	en	la
ruina,	fantaseó	con	la	posibilidad	de	encontrar	Cocobolo	con	el	fin	de	apoderarse	de	sus	riquezas.
Zheng	 había	 presenciado	 cómo	 su	 padre	 se	 hundía	 en	 el	 abismo	 de	 sus	 propias	 excentricidades	 y,

cuando	alcanzó	la	mayoría	de	edad,	se	aseguró	de	no	cometer	los	mismos	errores	que	Liu	Zhi.	El	agua	del
mar	también	corría	por	las	venas	de	Zheng	y	se	hizo	marino	igual	que	su	padre,	pero	con	objetivos	bien
distintos.	 No	 capitaneó	 expediciones	 a	 lugares	 desconocidos	 ni	 organizó	 travesías	 con	 el	 objeto	 de
colonizar	 territorios	 vírgenes	 en	 nombre	 del	 imperio.	 Zheng	 tenía	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 espíritu	 de
mercader,	y	supervisaba	una	flota	de	buques	mercantes.	Jamás	corría	el	más	mínimo	riesgo.	Evitaba	las
rutas	frecuentadas	por	piratas	y	nunca	abandonaba	las	aguas	seguras.	Y	se	hizo	rico.
Cuando	 estaba	 en	 tierra	 firme,	 llevaba	 una	 vida	 igual	 de	 convencional.	 Acudía	 a	 los	 banquetes	 de

palacio	 y	 se	 relacionaba	 con	 las	 personas	 adecuadas.	 Jamás	 pronunciaba	 una	 palabra	 de	 más	 ni
expresaba	opiniones	polémicas.	Su	actitud	le	granjeó	una	buena	posición	y	un	ventajoso	matrimonio	con
la	sobrina	favorita	del	emperador,	una	boda	que	lo	dejó	a	las	puertas	de	la	nobleza.
Para	proteger	cuanto	había	conseguido,	Zheng	hizo	cuanto	pudo	por	desvincularse	de	su	padre.	Jamás

mencionaba	a	Liu	Zhi.	Se	cambió	de	apellido	y	fingió	que	no	estaban	emparentados.	Sin	embargo,	cuanto
mayor	se	hacía	Zheng,	más	 le	costaba	ahuyentar	el	 recuerdo	de	su	padre.	Los	ancianos	de	 la	 familia	a
menudo	comentaban	lo	mucho	que	los	gestos	de	Zheng	recordaban	a	los	de	Liu	Zhi.



—La	 misma	 manera	 de	 andar,	 el	 mismo	 porte	 —decía	 la	 tía	 Xi	 Pen—.	 Incluso	 las	 palabras	 que
escoges…	¡tengo	la	sensación	de	estar	viéndolo	a	él!
Así	que	Zheng	 intentó	cambiar.	Copió	 las	 largas	zancadas	de	su	hermano	mayor,	Deng,	al	que	nadie

comparaba	 con	 su	 padre.	 Antes	 de	 hablar,	 reorganizaba	 las	 frases	 mentalmente	 y	 escogía	 palabras
distintas	para	expresar	lo	mismo.	Por	desgracia,	no	podía	alterar	su	rostro,	y	cada	vez	que	se	acercaba	al
puerto,	la	enorme	estatua	de	su	padre	le	recordaba	a	Zheng	lo	mucho	que	se	parecían.	Así	que	una	noche
acudió	a	hurtadillas	al	muelle	pertrechado	con	un	cabo	y	un	cabestrante	y,	sudando	la	gota	gorda,	retiró	la
estatua.
Cuando	cumplió	treinta	años	empezó	a	soñar.	Lo	atormentaban	visiones	del	anciano	—famélico,	con	la

tez	requemada	por	el	sol	y	una	barba	blanca	larga	por	las	rodillas,	muy	distinto	al	Liu	Zhi	que	recordaba
—,	que	se	le	aparecía	agitando	los	brazos	con	desesperación	desde	la	orilla	desierta	de	una	árida	isla.
Zheng	despertaba	angustiado	a	altas	horas	de	la	madrugada,	con	la	frente	perlada	de	sudor	y	atormentado
por	la	culpa.	Le	había	hecho	una	promesa	a	su	padre	y	ni	se	había	planteado	la	posibilidad	de	cumplirla.
Ven	a	buscarme.
Su	herborista	le	preparó	un	potente	brebaje,	que	Zheng	tomaba	cada	noche	antes	de	irse	a	dormir	y	lo

sumía	en	un	sopor	profundo	y	sin	sueños	hasta	la	mañana	siguiente.
Privado	del	acceso	a	sus	sueños,	el	padre	de	Zheng	encontró	otras	maneras	de	acosarlo.
Cierto	día,	Zheng	se	sorprendió	a	sí	mismo	vagando	por	los	muelles,	presa	del	misterioso	impulso	de

saltar	 al	 agua	 y	 ponerse	 a	 nadar…	en	 pleno	 invierno.	 Se	 aguantó	 las	 ganas	 y,	 durante	 semanas,	 no	 se
concedió	permiso	para	mirar	siquiera	al	mar.
Poco	tiempo	después,	capitaneaba	un	viaje	a	Shanghái	cuando,	estando	en	la	bodega,	llegó	a	sus	oídos

el	 canto	de	una	ballena.	Acercó	 la	oreja	al	 casco	y	escuchó.	Por	un	 instante,	 creyó	entender	 lo	que	 la
ballena,	con	sus	gemidos	largos	y	ultraterrenos,	le	decía.
¡Co…	co…	bo…	lo!
Se	 tapó	 los	oídos	con	algodón,	subió	a	 la	cubierta	y	se	negó	a	bajar	durante	el	 resto	de	 la	 travesía.

Albergaba	el	temor	secreto	de	estar	perdiendo	la	cabeza,	igual	que	su	padre	en	el	pasado.
De	regreso	a	tierra	firme	tuvo	otro	sueño,	uno	que	ni	siquiera	su	somnífero	logró	ahogar.	En	él,	Zheng

se	abría	paso	por	la	maleza	de	una	isla	tropical	mientras	una	suave	lluvia	de	rubíes	lo	envolvía.	El	aire
saturado	de	humedad	parecía	soplar	su	nombre	—Zheng,	Zheng—	y	si	bien	notaba	 la	presencia	de	 su
padre	a	su	alrededor,	no	lo	veía	por	ninguna	parte.	Agotado,	se	sentaba	a	descansar	sobre	la	hierba,	que
súbitamente	se	despegaba	de	la	tierra	para	envolverlo	en	un	asfixiante	abrazo.
Despertó	 de	 golpe	 y	 porrazo	 con	 un	 horrible	 picor	 de	 pies.	 Cuando	 apartó	 las	 mantas,	 descubrió

alarmado	 que	 los	 tenía	 envueltos	 en	 hierba.	 Intentó	 sacudírsela	 a	 manotazos,	 pero	 las	 hojas	 surgían
directamente	de	su	piel.	Le	brotaban	de	las	plantas.
Aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	que	su	esposa	se	diera	cuenta,	Zheng	se	levantó	de	la	cama,	corrió

al	baño	y	se	los	afeitó.
«¿Qué	 demonios	 me	 está	 pasando?»,	 pensó.	 La	 respuesta	 era	 más	 que	 evidente:	 había	 perdido	 un

tornillo,	siguiendo	los	pasos	de	su	padre.
Por	la	mañana,	cuando	se	levantó,	descubrió	no	solo	que	la	hierba	volvía	a	envolverle	los	pies	sino

que	le	habían	brotado	largas	lianas	de	algas	de	las	axilas.	Se	encerró	en	el	baño	a	toda	prisa,	se	arrancó
las	algas	(le	dolió	horrores)	y	se	afeitó	los	pies	por	segunda	vez.
Al	día	siguiente	despertó	con	los	apéndices	de	costumbre	en	los	pies	y	en	las	axilas,	pero	el	misterio

había	dado	otra	vuelta	de	tuerca:	la	cama	estaba	cubierta	de	arena.	Zheng	la	había	exudado	a	través	de
los	poros	durante	la	noche.
Se	encerró	en	el	baño,	 se	arrancó	 las	algas	y	 se	afeitó	 los	pies,	 todavía	convencido	de	que	 solo	 su



propia	 locura	podía	explicar	el	 fenómeno.	Sin	embargo,	cuando	 regresó	al	dormitorio,	 la	arena	 seguía
allí,	por	 toda	la	cama,	por	encima	de	su	esposa,	entre	su	melena.	La	mujer	ya	había	despertado	y,	muy
preocupada,	hacía	vanos	esfuerzos	por	quitársela	de	encima.
Si	 ella	 también	 la	 veía,	 comprendió	 Zheng,	 debía	 de	 ser	 real.	 La	 arena,	 la	 hierba…,	 todo.	 Y	 eso

significaba	que	no	había	enloquecido,	al	fin	y	al	cabo.	Le	estaba	pasando	algo	raro.
Zheng	consultó	al	herborista,	que	le	recetó	un	apestoso	ungüento	para	que	se	lo	frotara	por	el	cuerpo.

Cuando	el	 remedio	no	 funcionó	 acudió	 al	 cirujano,	 quien	 admitió	no	poder	ofrecerle	ninguna	 solución
aparte	de	amputarle	los	pies	y	obturarle	los	poros	con	pegamento.	Zheng	rehusó,	como	es	natural,	y	pidió
su	 opinión	 a	 un	monje,	 que	 accedió	 a	 rezar	 con	 él.	 Pero	 Zheng	 se	 quedó	 dormido	mientras	 oraban	 y
descubrió	al	despertar	que	la	celda	del	monje	estaba	llena	de	arena.	El	monje,	muy	enfadado,	lo	echó	de
allí	a	patadas.
Por	lo	que	parecía,	el	extraño	mal	de	Zheng	no	tenía	cura	y	los	síntomas	no	hacían	sino	empeorar.	La

hierba	de	sus	pies	crecía	ahora	a	todas	horas	y	no	solo	durante	la	noche,	y	por	culpa	de	las	algas	apestaba
más	que	una	playa	con	la	marea	baja.	Su	esposa	empezó	a	dormir	en	la	cama	de	otra	habitación.	A	Zheng
le	 preocupaba	 que	 sus	 socios	 descubrieran	 su	 condición	 y	 lo	 apartaran	 de	 la	 empresa.	De	 ser	 así,	 se
arruinaría.	 Desesperado,	 empezó	 a	 considerar	 la	 idea	 de	 amputarse	 los	 pies	 y	 taparse	 los	 poros	 con
pegamento,	pero	entonces,	como	si	un	recuerdo	se	hubiera	iluminado	súbitamente	en	su	mente,	las	últimas
palabras	que	pronunciara	su	padre	antes	de	partir	resonaron	en	sus	oídos.
No	permitas	que	la	hierba	crezca	bajo	tus	pies.
De	 repente,	 aquel	misterioso	 consejo	 que	 nunca	 acabó	 de	 entender	 cobró	 sentido.	 Se	 trataba	 de	 un

mensaje;	un	mensaje	codificado.	El	padre	de	Zheng	conocía	el	destino	que	 le	aguardaba	a	su	hijo.	 ¡Lo
sabía	porque	a	él	 le	había	sucedido	lo	mismo!	Compartían	algo	más	que	un	rostro,	unos	andares	y	una
manera	de	hablar.	También	compartían	aquella	extraña	dolencia.
Ven	a	buscarme,	le	había	dicho.	No	permitas	que	la	hierba	crezca	bajo	tus	pies.
Liu	Zhi	no	había	partido	en	busca	de	un	tesoro	mítico.	Se	había	marchado	para	encontrar	una	cura	a	su

mal.	Y	si	Zheng	deseaba	librarse	de	aquella	peculiaridad	y	volver	a	llevar	una	vida	normal,	tendría	que
cumplir	la	promesa	que	le	hiciera	a	su	padre	en	la	infancia.
Aquella	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	anunció	sus	intenciones	a	la	familia.
—He	decidido	organizar	un	viaje	para	buscar	a	nuestro	padre	—dijo.
Todos	 reaccionaron	 con	 incredulidad.	 Otros	 lo	 habían	 intentado	 antes	 que	 él	 sin	 conseguirlo,	 le

recordaron.	El	emperador	en	persona	había	financiado	las	travesías,	pero	nunca	se	halló	el	menor	rastro
del	hombre	ni	de	su	expedición.	¿Acaso	él,	un	mercader	que	jamás	se	había	apartado	de	las	seguras	rutas
comerciales,	esperaba	tener	mejor	suerte	que	los	demás?
—Lo	conseguiré,	 ya	 lo	 veréis	—les	 aseguró	Zheng—.	Solo	 tengo	que	dar	 con	 la	 isla	 que	mi	 padre

estaba	buscando.
—No	la	encontrarías	ni	aunque	fueras	el	mejor	navegante	del	mundo	—objetó	la	tía	Xi—.	¿Cómo	vas	a

encontrar	un	lugar	que	no	existe?
Zheng	estaba	decidido	a	demostrarle	a	su	familia	que	se	equivocaba.	La	isla	existía	y	él	sabía	cómo

encontrarla:	dejaría	de	tomar	el	somnífero	y	permitiría	que	sus	sueños	lo	guiaran.	Si	eso	no	funcionaba,
¡escucharía	a	las	ballenas!
Su	segundo	de	a	bordo	 trató	de	disuadirlo	 también.	Aun	en	el	 caso	de	que	 la	 isla	 existiera,	 razonó,

todos	los	marineros	que	decían	haberla	visto	juraban	que	era	imposible	arribar	a	ella.	Afirmaban	que	se
desplazaba	durante	la	noche.
—¿Cómo	esperas	atrapar	a	una	isla	que	se	escapa?	—le	preguntó.
—Construyendo	el	navío	más	rápido	que	haya	existido	jamás	—repuso	Zheng.



El	 hombre	 gastó	 el	 grueso	 de	 su	 fortuna	 en	 construir	 aquel	 barco,	 al	 que	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de
Improbable.	 El	 proyecto	 lo	 dejó	 al	 borde	 de	 la	 ruina	 y	 tuvo	 que	 repartir	 pagarés	 para	 contratar	 a	 la
tripulación.
Su	esposa	no	daba	crédito.
—¡Acabaremos	en	un	asilo!	—se	lamentó—.	¡Tendré	que	ponerme	a	lavar	para	no	morir	de	hambre!
—Cuando	llegue	a	Cocobolo,	cogeré	tantos	rubíes	como	pueda	transportar	—prometió	Zheng—.	Seré

aún	más	rico	que	antes.	¡Ya	lo	verás!
Por	fin,	el	Improbable	zarpó.	Se	rumoreaba	que	la	isla	de	Cocobolo	estaba	al	sudeste	de	Ceilán,	en	el

océano	 Índico,	 pero	 nunca	 se	 la	 había	 oteado	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Zheng	 dejó	 de	 tomar	 el
medicamento	para	dormir	y	aguardó	la	llegada	de	sueños	proféticos.	Mientras	tanto,	el	Improbable	arribó
a	Ceilán.
Por	el	camino,	preguntaron	por	Cocobolo	a	otros	barcos.
—La	 avisté	 en	 el	 horizonte	 oriental	 hace	 tres	 semanas	—dijo	 un	 pescador,	 señalando	 las	 aguas—.

Hacia	el	mar	Arábigo.
El	sueño	de	Zheng	estaba	siendo	decepcionantemente	tranquilo,	así	que	pusieron	rumbo	al	levante.	En

el	mar	Arábigo	coincidieron	con	un	capitán	de	navío	que	afirmó	haber	visto	la	isla	dos	semanas	atrás.
—Hacia	poniente,	cerca	de	Sumatra	—dijo.
Para	 entonces	 Zheng	 había	 empezado	 a	 soñar,	 pero	 sus	 sueños	 carecían	 de	 sentido,	 de	 modo	 que

navegaron	en	dirección	oeste.	En	Sumatra,	un	hombre	les	gritó	desde	un	acantilado	que	Cocobolo	había
sido	oteada	por	los	mares	del	sudeste,	cerca	de	Thinadhoo.
—La	habéis	pasado	de	largo	—informó.
El	 viaje	 prosiguió	 de	 esa	 guisa	 durante	 varios	meses.	La	 tripulación	 se	 estaba	poniendo	nerviosa	 y

corrían	rumores	de	un	motín	inminente.	El	segundo	de	a	bordo	suplicó	a	Zheng	que	renunciara.
—Si	la	isla	existiera	realmente,	ya	habríamos	dado	con	ella	a	estas	alturas	—alegó.
Zheng	 pidió	 más	 tiempo.	 Pasó	 aquella	 noche	 rezando	 para	 recibir	 sueños	 proféticos	 y	 todo	 el	 día

siguiente	encerrado	en	la	bodega,	con	la	oreja	pegada	al	casco,	atento	al	canto	de	las	ballenas.	Los	cantos
y	 los	sueños	brillaban	por	su	ausencia,	y	Zheng	empezaba	a	desesperarse.	Si	 regresaba	a	casa	con	 las
manos	vacías	estaría	en	la	ruina	y	ni	siquiera	tendría	el	remedio	contra	su	mal.	Su	mujer	lo	abandonaría,
seguro.	Su	familia	lo	repudiaría.	Los	inversores	se	negarían	a	respaldarlo	y	su	negocio	se	hundiría.
Se	 encaminó	 a	 la	 proa	 del	 barco,	 desanimado,	 y	 contempló	 las	 turbulentas	 aguas	 verdes.	 Sintió	 el

impulso,	repentino	e	irresistible,	de	nadar.	En	esta	ocasión	no	lo	reprimió.
Su	cuerpo	golpeó	el	agua	con	una	fuerza	 inusitada.	La	corriente,	 intensa	e	 insoportablemente	fría,	 lo

arrastró	a	las	profundidades.
No	opuso	resistencia.	Se	estaba	ahogando.
De	entre	la	oscuridad	surgió	un	ojo	inmenso	suspendido	en	un	muro	de	piel	grisácea.	Pertenecía	a	una

ballena,	 que	 nadaba	 rauda	 hacia	 él.	 Instantes	 antes	 de	 chocar	 con	 Zheng,	 la	 ballena	 se	 hundió	 y
desapareció	de	su	vista.	Igual	de	súbitamente,	Zheng	notó	algo	sólido	a	sus	pies.	La	ballena	lo	impulsaba
desde	abajo	hacia	la	superficie.
Emergieron	 los	dos	a	 la	vez.	Con	 los	pulmones	 llenos	de	agua,	Zheng	 tosió	para	expulsarla.	En	ese

momento	alguien	le	lanzó	un	cabo	desde	el	barco	y	él	se	lo	ató	a	la	cintura.	Según	lo	arrastraban	hacia	el
navío,	oyó	a	la	ballena	cantar	ahí	abajo.
El	canto	decía:	sígueme.
Mientras	lo	izaban	a	cubierta,	Zheng	vio	a	la	ballena	alejarse	nadando.	Aunque	temblaba	de	frío	y	le

costaba	respirar,	halló	fuerzas	para	gritar:
—¡Seguid	a	esa	ballena!



El	Improbable	desplegó	las	velas	e	inició	la	persecución.	Siguieron	a	la	ballena	durante	todo	el	día	y
luego	 durante	 toda	 la	 noche,	 ubicándola	 a	 partir	 del	 rocío	 que	 el	 animal	 expulsaba	 por	 el	 espiráculo.
Cuando	salió	el	sol,	divisaron	una	isla	en	el	horizonte;	una	que	no	aparecía	en	los	mapas.
Tenía	que	ser	Cocobolo.
Pusieron	rumbo	al	islote	a	la	velocidad	del	viento	y,	en	el	transcurso	de	la	jornada,	lo	que	antes	fuera

una	 manchita	 en	 el	 horizonte	 fue	 aumentando	 de	 tamaño.	 Pero	 la	 noche	 cayó	 antes	 de	 que	 pudieran
alcanzar	la	costa,	y	al	amanecer	la	isla	volvía	a	ser	un	punto	en	la	lejanía.
—Es	tal	como	decían	—se	maravilló	Zheng—.	La	isla	se	mueve.
Persiguieron	a	 la	 isla	a	 lo	 largo	de	 tres	 jornadas.	Cada	día	creían	estar	a	punto	de	atraparla	y	cada

noche	se	les	escapaba.	Al	cuarto	día,	un	fuerte	viento	los	empujó	hacia	el	islote	a	toda	velocidad	y	por
fin	el	Improbable	arribó	a	la	costa.	Fondeó	en	una	cala	en	el	instante	en	que	sol	se	hundía	en	el	horizonte.
Zheng	llevaba	meses	soñando	con	ver	Cocobolo	y	sus	ensoñaciones	se	habían	desmadrado	un	tanto.	La

realidad	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 sus	 visiones:	 no	 había	 cataratas	 de	 oro	 derramándose	 en	 el	 mar	 ni
laderas	rutilantes	por	efecto	de	los	rubíes	que	crecían	en	los	árboles.	No	era	más	que	un	tosco	islote	de
vulgares	laderas	cubiertas	de	densa	vegetación,	idéntico	en	todo	a	los	miles	de	islas	que	dejaba	atrás	en
sus	viajes.	Para	mayor	decepción,	no	encontró	ni	rastro	de	la	expedición	de	su	padre.	Había	fantaseado
con	la	idea	de	hallar	un	barco	embarrancado	en	la	playa,	y	al	propio	anciano,	náufrago	desde	hacía	dos
décadas,	esperándole	en	una	cala	con	el	remedio	en	la	mano.	Sin	embargo,	solo	vio	una	media	luna	de
arena	blanca	sobre	un	fondo	de	palmeras	que	se	agitaban	al	viento.
El	 barco	 echó	 el	 ancla	 y	 Zheng	 vadeó	 la	 costa	 hasta	 la	 orilla	 con	 su	 segundo	 de	 a	 bordo	 y	 una

avanzadilla	de	hombres	armados.	Se	dijo	que	era	demasiado	pronto	para	dejarse	llevar	por	la	decepción,
pero	 tras	varias	horas	buscando	 sin	 encontrar	 a	Liu	Zhi	ni	 el	menor	 signo	de	asentamiento	humano,	 el
desaliento	se	apoderó	de	él.
La	noche	empezaba	a	caer.	Estaban	a	punto	de	acampar	cuando	oyeron	un	rumor	entre	los	árboles.	Una

pareja	de	jaguares	surgió	de	entre	la	maleza	y	lanzó	un	rugido	aterrador.
Los	hombres	se	dispersaron.	Dispararon	flechas	a	los	jaguares,	algo	que	solo	sirvió	para	enfurecerlos

aún	más	si	cabe.	Un	jaguar	saltó	hacia	Zheng,	que	salió	huyendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Corrió
selva	a	través	hasta	perder	el	resuello.	Con	la	ropa	hecha	jirones	a	causa	de	los	pinchos	y	las	zarzas,	se
detuvo	a	descansar.	Cuando	hubo	recuperado	el	aliento,	aguzó	los	oídos	con	las	esperanza	de	escuchar	a
sus	hombres,	pero	no	oyó	el	menor	ruido.	Estaba	solo	y	perdido	en	la	casi	completa	oscuridad.
Decidió	 buscar	 cobijo.	 Tras	 caminar	 un	 buen	 rato,	 llegó	 a	 un	 grupo	 de	 cuevas.	 Un	 aire	 caliente	 y

húmedo	las	recorría	de	lado	a	lado	a	intervalos	regulares.	Le	pareció	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier
otro	para	descansar	y	se	agachó	para	entrar.
Cavó	un	pequeño	hoyo	y	encendió	una	hoguera.	En	cuanto	el	fuego	empezó	a	arder,	la	tierra	tembló	a

sus	pies	y	un	grito	ensordecedor	brotó	de	las	entrañas	de	la	cueva.
—¡Apágalo!	¡Apágalo!	—atronó	la	voz.
Aterrado,	Zheng	echó	arena	sobre	las	llamas.	Según	el	fuego	se	extinguía,	la	tierra	dejó	de	temblar.
—¿Por	qué	me	haces	daño?	—le	reprochó	la	poderosa	voz—.	¿Qué	te	he	hecho	yo?
Zheng	no	sabía	a	quién	se	dirigía,	pero	juzgó	oportuno	contestar.
—¡No	pretendía	lastimar	a	nadie!	—dijo—.	Solo	quería	preparar	algo	para	comer.
—Ya,	¿y	qué	te	parecería	que	yo	te	excavara	un	hoyo	en	la	piel	y	encendiera	una	hoguera?
La	mirada	de	Zheng	se	posó	en	el	foso	del	fuego	extinguido,	que	ahora	se	estaba	llenando	rápidamente

de	oro	líquido.
—¿Quién	eres?	—preguntó	la	voz.
—Me	llamo	Zheng.	Soy	natural	de	la	ciudad	portuaria	de	Tianjin.



Siguió	un	largo	silencio	y,	acto	seguido,	una	cascada	de	profundas	carcajadas	retumbó	en	la	caverna.
—¡Has	venido	por	fin!	—dijo	la	voz—.	¡No	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte,	querido	hijo!
—No	entiendo	nada	—se	extrañó	Zheng—.	¿Quién	eres?
—Vaya,	¿no	reconoces	la	voz	de	tu	padre?
—¡Mi	padre!	—exclamó	Zheng,	que	se	volvió	a	mirar	a	su	espalda—.	¿Dónde	estás?
Nuevas	risotadas	resonaron	por	la	cueva.
—¡Por	 todas	partes!	—dijo	 la	voz.	Un	 trozo	de	 tierra	 se	elevó	 junto	a	Zheng	para	envolverlo	en	un

abrazo	arenoso—.	¡Cuánto	te	he	echado	de	menos,	querido	Zheng!
Conmocionado,	Zheng	comprendió	que	no	estaba	hablando	con	un	gigante	escondido	en	la	caverna	sino

con	la	propia	cueva.
—¡Tú	no	eres	mi	padre!	—acusó,	zafándose	del	abrazo—.	Mi	padre	es	un	hombre.	¡Un	ser	humano!
—Lo	era	—lo	corrigió	 la	voz—.	He	cambiado	desde	 la	última	vez,	como	puedes	ver.	Pero	siempre

seré	tu	padre.
—Pretendes	engañarme.	Te	llamas	Cocobolo.	Te	desplazas	por	la	noche	y	rellenas	tus	agujeros	de	oro

líquido.	Eso	dicen	las	leyendas.
—Lo	mismo	se	podría	decir	de	cualquier	hombre	transformado	en	isla.
—¿Hay	otros	como	tú?
—Por	doquier.[13]	Verás,	Cocobolo	 es	 algo	más	que	una	 isla.	Todos	 somos	Cocobolo.	Pero	 soy	 tu

padre.
—Te	creeré	si	me	lo	demuestras	—lo	desafió	Zheng—.	¿Cuáles	fueron	tus	últimas	palabras	antes	de

partir?
—Ven	a	buscarme	—repuso	la	voz—.	Y	no	permitas	que	la	hierba	crezca	bajo	tus	pies.
Zheng	cayó	de	rodillas	y	se	echó	a	llorar.	Era	verdad:	su	padre	era	la	isla	y	la	isla	era	su	padre.	Las

cavernas	correspondían	a	los	ojos	y	la	boca;	la	tierra	era	su	piel;	la	hierba,	su	cabello.	El	oro	que	ahora
llenaba	el	hoyo	que	había	excavado	Zheng	era	su	sangre.	Si	su	padre	había	acudido	a	ese	islote	en	busca
de	un	remedio	a	su	mal,	había	fracasado.	Igual	que	Zheng.	Lo	embargó	la	desesperación.	¿Acaso	estaba
condenado	a	convertirse	en	eso?
—Oh,	padre,	¡es	horrible,	horrible!
—No	es	horrible	—replicó	el	padre,	ofendido—.	Me	gusta	ser	una	isla.
—¿De	veras?
—Tardé	un	tiempo	en	acostumbrarme,	es	cierto,	pero	lo	prefiero	mil	veces	a	la	alternativa.
—¿Y	qué	tiene	de	malo	ser	un	hombre?
Ahora	era	Zheng	el	que	se	sentía	insultado.
—Nada	en	absoluto	—repuso	el	padre—,	siempre	y	cuando	ese	sea	tu	destino.	Yo	no	estaba	destinado

a	ser	un	hombre	toda	la	vida,	aunque	durante	muchos	años	me	negué	a	aceptarlo.	Me	opuse	con	todas	mis
fuerzas	a	los	cambios	que	estaba	experimentando;	los	mismos	que	experimentas	tú.	Busqué	la	ayuda	de
los	médicos	y	cuando	estos	se	revelaron	incapaces	de	ayudarme,	partí	en	busca	de	culturas	lejanas	para
consultar	a	brujos	y	hechiceros,	pero	nadie	pudo	detenerlo.	Me	sentía	desgraciado	a	más	no	poder.	Al
final	no	pude	soportarlo	más	y	abandoné	mi	hogar,	busqué	un	mar	distante	en	el	que	vivir	y	dejé	que	mis
arenas	se	multiplicaran,	que	mis	plantas	crecieran…	y,	cielos,	qué	alivio.
—¿Y	de	verdad	eres	feliz	así?	—preguntó	Zheng—.	¿Convertido	en	un	pedazo	de	selva	infestado	de

jaguares	en	mitad	del	mar?
—Lo	soy	—asintió	el	padre—.	Aunque	reconozco	que	la	vida	de	una	isla	resulta	un	tanto	solitaria	en

ocasiones.	El	único	Cocobolo,	aparte	de	mí,	que	vive	en	esta	parte	del	mundo	es	un	vejestorio	aburrido	y
los	únicos	seres	humanos	que	me	visitan	quieren	sacarme	la	sangre.	Pero	si	mi	hijo	estuviera	a	mi	lado…,



ay,	mi	dicha	sería	completa.
—Lo	siento	—replicó	Zheng—,	pero	no	he	venido	para	eso.	No	quiero	ser	una	isla.	Quiero	ser	normal.
—Pero	tú	y	yo	no	somos	normales	—insistió	el	padre.
—Te	rendiste	demasiado	pronto,	nada	más.	¡Debe	de	haber	un	remedio!
—No,	hijo	—respondió	la	isla,	y	soltó	un	suspiro	de	tal	magnitud	que	el	cabello	de	Zheng	voló	hacia

atrás—.	No	lo	hay.	Esta	es	nuestra	condición	natural.
Zheng	encajó	la	noticia	aún	peor	que	una	condena	a	muerte.	Abrumado	por	la	desesperación	y	la	rabia,

gritó	y	sollozó.	Su	padre	intentó	consolarlo.	Creó	un	lecho	de	hierba	blandita	para	que	Zheng	se	tumbara.
Cuando	empezó	a	llover,	inclinó	las	palmas	para	que	lo	protegieran	del	agua.	Y	después	de	que	Zheng	se
durmiera	agotado,	su	padre	mantuvo	a	raya	a	los	felinos	de	la	selva	con	espantosos	truenos.
Cuando	Zheng	despertó	por	la	mañana,	había	superado	su	estado	de	desesperanza.	Poseía	una	voluntad

de	hierro	y	se	negaba	a	aceptar	que	fuera	a	perder	su	condición	humana.	Lucharía	por	ella,	con	remedio	o
sin	él,	y	si	hacía	falta	se	dejaría	la	vida	en	ello.	En	cuanto	a	su	padre,	solo	de	pensar	en	él	lo	embargaba
una	tristeza	insoportable…,	así	que	decidió	no	dedicarle	ni	un	pensamiento	más.
Se	levantó	y	echó	a	andar.
—¡Espera!	 —gritó	 el	 padre—.	 Por	 favor,	 quédate	 y	 únete	 a	 mí.	 Seremos	 islas	 gemelas,	 tú	 y	 yo.

¡Formaremos	un	pequeño	archipiélago!	Nos	haremos	mutua	compañía.	¡Es	nuestro	destino,	hijo!
—¡No	es	nuestro	destino!	—replicó	Zheng	con	amargura—.	Tú	lo	escogiste.
Y	se	internó	en	la	selva.
El	padre	no	intentó	detenerlo,	aunque	habría	podido	hacerlo	con	facilidad.	Un	gemido	apenado	surgió

de	la	boca-cueva	junto	con	oleadas	de	un	aliento	ardiente	que	barrieron	la	isla	entera.	Según	lloraba,	las
copas	de	 los	árboles	 temblaban	y	se	agitaban,	 lo	que	arrancó	una	suave	 lluvia	de	rubíes	de	 las	 ramas.
Recogiendo	uno	por	aquí	y	otro	por	allá,	Zheng	se	 llenó	 los	bolsillos	y,	para	cuando	 llegó	a	 la	cala	y
volvió	a	embarcar,	había	 recogido	 suficientes	 lágrimas	paternas	como	para	pagar	el	 sueldo	de	 toda	 la
tripulación	y	rellenar	sus	polvorientas	arcas	cuando	regresara	a	casa.
Sus	hombres	lo	vitorearon	a	su	llegada,	por	cuanto	estaban	convencidos	de	que	los	jaguares	lo	habían

devorado.	A	la	orden	de	Zheng,	levaron	anclas	y	pusieron	rumbo	a	Tianjin.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	padre?	—le	preguntó	el	segundo	de	a	bordo,	que	se	había	 llevado	aparte	a	su

capitán.
—Lo	doy	por	muerto	—replicó	Zheng,	lacónico.	El	otro	asintió	y	no	volvió	a	interrogarlo	al	respecto.
Según	Cocobolo	se	perdía	a	lo	lejos,	Zheng	seguía	oyendo	el	llanto	de	su	padre.	Haciendo	esfuerzos

por	reprimir	una	poderosa	marea	de	remordimientos,	se	atrincheró	en	la	proa	y	se	negó	a	volver	la	vista
atrás.
A	lo	largo	de	un	día	y	una	noche,	un	grupo	de	ballenas	minke	seguía	la	estela	del	Improbable	sin	dejar

de	cantar:
No	te	marches.
No	te	marches.
Eres	el	hijo	de	Cocobolo.
Zheng	se	tapó	los	oídos	y	les	hizo	caso	omiso.
Durante	 la	 larga	 travesía	 a	 casa,	 Zheng	 empezó	 a	 obsesionarse	 con	 reprimir	 la	 transformación	 que

estaba	experimentando.	Se	afeitaba	los	pies	y	se	recortaba	las	algas	que	le	crecían	en	las	axilas.	Tenía	la
piel	perpetuamente	cubierta	del	polvillo	que	exudaba	por	los	poros,	así	que	empezó	a	llevar	cuello	alto	y
mangas	largas,	y	se	bañaba	a	diario	en	agua	de	mar.
El	día	que	llegó	a	casa,	antes	incluso	de	saludar	a	su	esposa,	Zheng	acudió	al	cirujano.	Le	ordenó	que

hiciera	 lo	 necesario	 para	 detener	 la	 transformación.	El	 cirujano	 le	 administró	 una	 potente	 anestesia	 y,



cuando	Zheng	 despertó,	 descubrió	 que	 le	 habían	 rellenado	 las	 axilas	 de	 pegajoso	 alquitrán,	 le	 habían
recubierto	la	piel	con	una	capa	de	cola	para	obturarle	los	poros	y	le	habían	amputado	los	pies	con	el	fin
de	sustituirlos	por	otros	de	madera.	Zheng	se	miró	al	espejo	y	su	imagen	le	inspiró	repugnancia.	Estaba
horroroso.	Pese	a	todo,	se	aferró	a	la	sombría	ilusión	de	que	el	sacrificio	le	serviría	para	conservar	su
condición	humana,	pagó	al	médico	y	renqueó	hasta	su	casa	sobre	sus	nuevos	pies	de	madera.
Su	esposa	por	poco	se	desmaya	cuando	lo	vio.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—gritó.
Zheng	inventó	la	excusa	de	que	había	resultado	herido	mientras	rescataba	a	un	hombre	en	el	mar	y	algo

acerca	de	una	alergia	al	sol	tropical	para	explicar	el	pegamento	de	la	piel.	Contó	las	mismas	mentiras	a
su	familia	y	a	sus	socios,	junto	con	el	cuento	de	que	había	hallado	el	cuerpo	de	su	padre	en	Cocobolo.
[14]	Liu	Zhi,	 les	dijo,	había	muerto.	Ellos	mostraron	más	 interés	en	 los	 rubíes	que	Zheng	había	 traído
consigo.
Durante	un	tiempo,	la	vida	le	sonrió.	Ya	no	le	crecían	extraños	apéndices	en	el	cuerpo.	Renqueando	de

acá	 para	 allá	 sobre	 sus	 pies	 de	madera,	 había	 cambiado	 una	 dolencia	 extraña	 por	 otra	 relativamente
normal,	y	podía	vivir	con	eso.	Los	rubíes	que	había	recogido	no	solo	lo	hicieron	rico	sino	que	también	le
dieron	 fama	de	aventurero:	había	descubierto	 la	 isla	de	Cocobolo	y	había	 regresado	para	contarlo.	Se
celebraron	banquetes	y	fiestas	en	su	honor.
Zheng	trataba	de	convencerse	de	que	era	feliz.	Con	la	esperanza	de	acallar	la	vocecilla	interior	que	lo

importunaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 intentó	 persuadirse	 de	 que	 en	 verdad	 su	 padre	 había	 muerto.	 «Te	 lo
imaginaste	todo»,	se	decía.	«Es	imposible	que	esa	isla	fuera	tu	padre».
Sin	embargo,	en	ocasiones,	cuando	el	negocio	lo	llevaba	a	las	inmediaciones	del	puerto,	aún	alcanzaba

a	oír	el	canto	de	las	ballenas,	que	lo	llamaban	de	vuelta	a	Cocobolo.	De	vez	en	cuando,	mientras	miraba
el	mar	a	través	de	un	catalejo,	creía	ver	una	manchita	en	el	horizonte	que	no	era	un	barco	ni	ninguna	isla
cartografiada.	Poco	a	poco,	con	el	transcurso	de	las	semanas,	empezó	a	notar	una	extraña	presión	que	se
le	 acumulaba	 dentro.	 La	 sensación	 empeoraba	 cuando	 estaba	 cerca	 del	 agua;	 parecía	 recordarle	 a	 su
cuerpo	que	no	estaba	bien	como	estaba.	Si	se	plantaba	al	final	del	muelle	y	dejaba	vagar	la	mirada	por	el
mar,	notaba	cómo	la	hierba,	la	arena	y	las	algas	que	había	confinado	en	sí	mismo	pugnaban	por	salir.
Dejó	de	acercarse	al	agua.	Juró	que	jamás	en	la	vida	volvería	a	hacerse	a	 la	mar.	Compró	una	casa

tierra	 adentro	 para	 perder	 de	 vista	 el	 océano	 por	 completo.	 Pero	 tampoco	 aquello	 bastó:	 notaba	 la
presión	cada	vez	que	se	bañaba,	se	lavaba	la	cara	o	lo	pillaba	un	chaparrón.	Así	que	dejó	de	bañarse	y	de
lavarse	la	cara,	y	nunca	salía	cuando	un	nubarrón,	por	insignificante	que	fuera,	ensombrecía	el	cielo.	Ni
siquiera	 se	 atrevía	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 entero	 por	 miedo	 a	 que	 el	 líquido	 desatase	 deseos	 que
escaparan	a	su	control.	Cuando	no	tenía	más	remedio,	chupaba	un	trapo	mojado.
—Ni	una	gota	—le	dijo	a	su	esposa—.	No	quiero	ver	ni	una	gota	en	esta	casa.
Y	el	tiempo	pasó.	Zheng	llevaba	muchos	años	sin	tocar	ni	probar	el	agua.	Más	viejo	y	reseco	que	el

polvo,	Zheng	ahora	recordaba	a	una	gigantesca	uva	pasa,	pero	ni	sus	apéndices	ni	sus	antiguos	deseos	lo
molestaban.	Su	esposa	y	él	nunca	tuvieron	hijos,	en	parte	porque	el	pegamento	que	lo	cubría	de	pies	a
cabeza	se	lo	impedía,	pero	también	porque	temía	pasar	la	dolencia	a	la	siguiente	generación.
Cierto	día,	Zheng	se	puso	a	revisar	sus	efectos	personales	con	la	intención	de	hacer	testamento.	En	el

fondo	de	un	 cajón	 encontró	una	bolsita	 de	 seda	y,	 al	 ponerla	 boca	 abajo,	 un	 rubí	 le	 cayó	 en	 la	mano.
Había	 vendido	 el	 resto	 hacía	mucho	 tiempo,	 pero	 este	 lo	 había	 dado	por	 perdido.	Y	 sin	 embargo	 allí
estaba,	frío	y	sólido	en	su	palma.	Llevaba	media	vida	sin	pensar	en	su	padre,	hasta	aquel	momento.
Le	temblaban	las	manos.	Escondió	el	rubí	donde	no	pudiera	verlo	y	se	dedicó	a	otros	asuntos,	pero	eso

no	le	ayudó	a	detener	la	marea	de	sentimientos.
Imposible	adivinar	de	dónde	procedía	el	agua.	Llevaba	tres	días	sin	sorber	un	trapo	siquiera,	pero	la



vista	se	le	empañó	y	los	ojos	se	le	encharcaron,	como	si	el	grifo	de	alguna	reserva	secreta	que	llevaba
dentro	hubiera	reventado.
—¡No!	—gritó	al	tiempo	que	estampaba	los	puños	contra	la	mesa—.	¡No,	no,	no!
Desesperado,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	con	lo	que	distraerse.	Contó	de	veinte	hacia	atrás.

Cantó	una	cancioncilla	absurda.	Pero	no	logró	detenerlo.
Cuando	por	fin	sucedió,	el	acontecimiento	resultó	tan	banal	que	se	preguntó	si	no	habría	exagerado	un

tanto.	Una	 lágrima	 le	 recorrió	 la	mejilla,	 rodó	por	 su	barbilla	 y	 cayó	 al	 suelo.	Zheng	 se	quedó	donde
estaba,	helado,	mirando	la	mancha	oscura	de	la	lágrima	en	la	madera.
Durante	unos	 instantes,	 todo	siguió	en	calma	y	en	silencio.	Pero	 luego	aquello	que	Zheng	más	 temía

sucedió.	 Comenzó	 con	 esa	 terrible	 presión	 en	 su	 interior	 que	 tan	 bien	 conocía	 y	 que	 al	 cabo	 de	 un
momento	se	tornó	insoportable.	Tenía	la	sensación	de	que	había	estallado	un	terremoto	en	su	cuerpo.
El	pegamento	que	le	cubría	la	piel	se	agrietó	y	se	desprendió.	La	arena	comenzó	a	brotar	de	su	piel.	La

brea	que	 le	 cegaba	 las	 axilas	 se	desintegró	y	 las	 algas	 empezaron	a	 crecer	 a	un	 ritmo	vertiginoso.	En
menos	 de	 un	minuto	 habían	 llenado	 toda	 la	 sala,	 y	Zheng	 comprendió	 que	 debía	 salir	 de	 la	 casa	 o	 la
destruiría.	Corrió	al	exterior,	donde	lo	recibió	un	diluvio.
Cayó	en	mitad	de	la	calle,	rodeado	de	la	arena	y	las	algas	que	ahora	expulsaba	a	borbotones.	La	gente

huía	gritando	al	verlo.	Los	pies	de	madera	estallaron	y	de	los	muñones	surgieron	interminables	tallos	de
hierba.	El	cuerpo	de	Zheng	empezó	a	crecer	según	la	lluvia	y	la	hierba	mezcladas	con	la	arena	formaban
tierra,	 capas	 y	 capas	 que	 lo	 envolvían	 como	 piel	 sobre	 piel.	 Pronto	 abarcó	 toda	 la	 calle	 a	 lo	 ancho,
igualó	su	propia	casa	a	lo	alto.
Una	masa	 de	 gente	 se	 concentró	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 atacó.	 Zheng	 se	 levantó	 como	 pudo	 sobre	 sus

muñones	 de	 hierba	 y	 echó	 a	 correr.	Cayó,	 aplastando	 una	 casa	 bajo	 su	 peso.	Volvió	 a	 incorporarse	 y
siguió	 avanzando	 con	 pesadez.	 Ahora	 remontaba	 una	 colina	 con	 pasos	 atronadores	 que	 dejaban
socavones	en	la	tierra.
La	 turba	 lo	 perseguía,	 acompañada	 de	 soldados	 que	 le	 disparaban	 flechas	 por	 la	 espalda.	 De	 las

heridas	 brotaba	 oro	 líquido,	 precioso	metal	 que	 no	 hacía	 sino	 animar	 a	más	 gente	 a	 unirse	 al	 ataque.
Mientras	tanto	Zheng	no	dejaba	de	crecer,	y	pronto	abarcó	dos	calles	a	lo	ancho,	tres	casas	a	lo	alto.	Su
forma	se	tornaba	inhumana	a	pasos	agigantados,	los	brazos	y	las	piernas	fundidos	con	la	inmensa	bola	de
tierra	que	se	le	acumulaba	en	el	tronco.
Llegó	al	final	de	la	calle	sobre	unos	muñones	minúsculos	que	apenas	lo	sostenían.	Instantes	después	la

tierra	engulló	los	muñones	y,	a	falta	de	algo	que	lo	mantuviera	en	pie,	la	forma	esférica	de	Zheng	echó	a
rodar	por	el	otro	lado,	despacio	al	principio,	a	toda	velocidad	después.	Conforme	avanzaba	imparable
aplastaba	casas,	carros	y	gente	a	su	paso,	sin	dejar	de	crecer.
Rodó	hasta	el	puerto,	cayó	sobre	un	muelle	entre	una	lluvia	de	astillas	y	por	fin,	creando	una	ola	que

inundó	los	barcos	de	las	inmediaciones,	saltó	al	mar.	Sumergido	y	a	la	deriva,	empezó	a	crecer	aún	más
deprisa	que	antes	según	la	hierba,	la	tierra,	la	arena	y	las	algas	se	esparcían	sobre	el	agua	formando	una
pequeña	isla.	La	transformación	lo	dejó	tan	agotado	que	no	reparó	en	la	proximidad	de	varios	buques	de
guerra	del	emperador.	Sí	notó,	en	cambio,	los	cañonazos	que	le	dispararon.
Experimentó	un	dolor	insoportable.	El	sol	arrancó	destellos	dorados	al	mar,	teñido	ahora	de	su	sangre.

Pensó	que	su	vida	estaba	a	punto	de	terminar…	hasta	que	oyó	una	voz	conocida.
Era	su	padre,	que	lo	llamaba.
Cocobolo	se	abrió	paso	entre	los	buques	de	guerra	con	un	rugido	atronador.	Su	estela	volcó	los	barcos

del	emperador	como	si	fueran	juguetes.	Zheng	notó	que	algo	lo	asía	bajo	la	superficie	del	agua	y,	antes	de
que	se	diera	cuenta,	su	padre	lo	estaba	arrastrando	a	alta	mar.	Una	vez	a	salvo	del	peligro,	cuando	reinó
la	calma,	Cocobolo	usó	palmeras	dobladas	para	catapultar	 tierra	allí	donde	 las	balas	de	cañón	habían



atravesado	a	su	hijo.
—Gracias	—dijo	Zheng.	Su	voz	había	mudado	en	un	murmullo	grave	que	procedía	de	no	se	sabe	dónde

—.	No	merezco	tu	bondad.
—Pues	claro	que	la	mereces	—replicó	su	padre.
—Me	has	estado	observando	—dijo	Zheng.
—Sí	—reconoció	su	padre.
—¿Todos	estos	años?
—Sí	—repitió	Cocobolo—.	Tenía	el	presentimiento	de	que	precisarías	mi	ayuda	algún	día.
—Pero	te	traté	con	crueldad.
Su	padre	guardó	silencio	un	momento.	Luego	dijo:
—Eres	mi	hijo.
Zheng	 había	 dejado	 de	 sangrar,	 pero	 ahora	 experimentaba	 un	 dolor	 más	 intenso:	 un	 terrible

remordimiento.	Estaba	acostumbrado	a	sentirse	avergonzado,	pero	el	bochorno	que	ahora	lo	embargaba
era	de	otro	tipo.	Lo	abochornaba	la	ternura	que	le	estaban	dispensando.	Lo	abochornaba	lo	mal	que	había
tratado	a	su	pobre	padre.	Pero,	por	encima	de	todo,	lo	abochornaba	lo	mucho	que	se	había	avergonzado
de	sí	mismo	y	aquello	en	lo	que	este	sentimiento	lo	había	convertido.
—Perdóname,	padre	—sollozó	Zheng—.	Lo	siento	mucho.
Mientras	lloraba,	Zheng	notaba	cómo	se	expandía,	cómo	la	arena,	la	hierba	y	la	tierra	reptaban	hacia	el

exterior,	cómo	las	algas	se	espesaban	hasta	crear	un	bosque	submarino.	El	arrecife	de	coral	que	rodeaba
a	su	padre	se	enganchó	al	que	empezaba	a	formarse	alrededor	de	Zheng	y,	con	un	tirón	suave,	el	anciano
Cocobolo	arrastró	al	más	joven	hacia	el	lejano	horizonte.
—Hay	 un	 sitio	 precioso	 cerca	 de	Madagascar	 donde	 podremos	 descansar	 sin	 peligro	—sugirió	 el

anciano—.	Me	parece	que	necesitas	echarte	una	buena	cabezada.
Zheng	 se	 dejó	 llevar	 y,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 empezó	 a	 experimentar	 algo	 maravilloso	 y

completamente	nuevo.
Se	sentía	en	paz	consigo	mismo.



Las	palomas	de	la	catedral

	
Nota	del	editor:
La	historia	de	las	palomas	y	su	catedral	es	una	de	las	más	antiguas	del	folclore	peculiar	y	ha
adoptado	formas	radicalmente	distintas	a	lo	largo	de	los	siglos.	Si	bien	las	versiones	más	conocidas
describen	a	las	palomas	como	obreras	de	la	construcción,	yo	considero	mucho	más	interesante	el
papel	destructor	que	adoptan	en	esta	adaptación.

M.	N.



	
ace	mucho	 tiempo,	 en	una	 época	peculiar,	mucho	antes	de	que	hubiera	 torres,	 campanarios	o
cualquier	tipo	de	edificio	alto	en	la	ciudad	de	Londres,	todas	las	palomas	vivían	en	las	copas
de	los	árboles,	un	espacio	que	les	permitía	mantenerse	al	margen	del	jaleo	y	las	disputas	de	la
sociedad	humana.	Les	traía	sin	cuidado	el	tufo	que	emanaban	las	personas,	los	extraños	ruidos

que	surgían	de	sus	bocas	o	el	alboroto	que	armaban	por	cualquier	cosa,	pero	les	encantaban	los	restos
perfectamente	 comestibles	 que	 dejaban	 por	 la	 calle	 o	 tiraban	 a	 los	 cubos	 de	 basura.	 Así	 pues,	 a	 las
palomas	 les	 gustaba	 vivir	 cerca	 de	 los	 seres	 humanos,	 pero	 no	 demasiado	 cerca.	 Entre	 cinco	 y	 diez
metros	por	encima	de	sus	cabezas	se	consideraba	la	distancia	ideal.
Sin	embargo,	la	ciudad	de	Londres	empezó	a	crecer,	y	no	solo	a	lo	ancho	sino	también	a	lo	alto.	Los

seres	 humanos	 comenzaron	 a	 construir	 torres	 de	 vigilancia,	 iglesias	 con	 campanarios	 y	 otras
edificaciones	 que	 invadían	 aquello	 que	 las	 palomas	 consideraban	 sus	 dominios.	De	manera	 que	 estas
aves	convocaron	una	reunión,	y	varios	cientos	de	ellas	se	congregaron	en	una	isla	desierta	en	mitad	del
río	Támesis[15]	para	decidir	 cómo	abordar	el	problema	de	 los	humanos	y	 sus	edificios	cada	vez	más
altos.	Como	las	palomas	creían	en	la	democracia,	cada	cual	expuso	su	punto	de	vista	y	luego	sometieron
la	cuestión	a	votación.	Un	pequeño	contingente	votó	por	acoger	a	los	humanos	y	compartir	el	aire.	Una
facción	más	reducida	abogó	por	marcharse	de	Londres	y	buscar	algún	otro	sitio	menos	abarrotado	donde
vivir.	Pero	la	mayoría	votó	por	declararles	la	guerra.
Como	es	natural,	las	palomas	ya	sabían	que	no	podían	ganar	una	guerra	contra	los	humanos;	y	tampoco

lo	 pretendían.	 (¿Quién	 iba	 a	 dejar	 restos	 de	 comida	 por	 ahí	 si	 se	 morían?)	 Pero	 estos	 pájaros	 son
expertos	 en	 el	 arte	 del	 sabotaje	 y,	 valiéndose	 de	 una	 astuta	 combinación	 de	 pequeños	 asedios	 y
vandalismo,	iniciaron	una	lucha	destinada	a	durar	siglos	con	el	objeto	de	relegar	a	las	personas	al	nivel
del	suelo,	donde	debían	estar.	Al	principio	les	resultó	fácil,	porque	los	seres	humanos	lo	construían	todo
de	 madera	 y	 de	 paja.	 Bastaba	 con	 depositar	 unas	 cuantas	 ascuas	 en	 un	 tejado	 de	 paja	 para	 reducir
cualquier	edificio	enojosamente	alto	a	cenizas.	Pero	las	personas	los	reconstruían	—con	una	obstinación
desconcertante—,	así	que	las	palomas	acabaron	incendiando	cualquier	estructura	que	alcanzara	más	de
dos	pisos	tan	deprisa	como	los	humanos	las	erigían.
Al	final,	los	humanos	aprendieron	la	lección	y	empezaron	a	construir	torres	y	campanarios	de	piedra,

que	 son	 mucho	más	 difíciles	 de	 quemar.	 Las	 palomas,	 por	 su	 parte,	 decidieron	 cambiar	 de	 táctica	 y
dedicarse	a	molestar.	Picoteaban	a	los	obreros,	derribaban	andamios	y	soltaban	cagarrutas	en	los	planos
de	los	arquitectos.	Y	si	bien	consiguieron	retrasar	una	pizca	las	obras	de	construcción,	no	las	detuvieron.
Pasados	 algunos	 años,	 una	 espléndida	 catedral	 de	 piedra	 se	 erguía	 más	 alta	 que	 cualquier	 árbol	 de
Londres.	Las	 palomas	 consideraban	 el	 templo	 una	 ofensa	 para	 los	 ojos	 y	 una	 afrenta	 a	 su	 supremacía
celeste.	Cada	vez	que	lo	veían	farfullaban	enfadadas.
Por	 suerte	 para	 ellas,	 los	 vikingos	 pronto	 saquearon	 la	 ciudad	 y	 derribaron	 la	 catedral…	 junto	 con

buena	parte	de	Londres.	A	las	palomas	les	caían	muy	bien	los	vikingos,	que	despreciaban	los	edificios	de
varias	 plantas	 y	 dejaban	 sabrosa	 basura	 por	 todas	 partes.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 los	 vikingos	 se
marcharon	y	los	constructores	de	campanarios	se	pusieron	manos	a	la	obra	otra	vez.	Escogieron	un	monte
con	vistas	al	 río	y	erigieron	allí	una	catedral	 inmensa,	una	que	dejaba	pequeña	cualquier	 construcción
anterior.	 La	 llamaron	 «la	 Catedral	 de	 San	 Pablo».	 Una	 y	 otra	 vez	 intentaron	 las	 palomas	 reducirla	 a
cenizas,	pero	los	seres	humanos	habían	destinado	una	pequeña	patrulla	de	bomberos	a	la	protección	del
templo,	y	todos	los	atentados	de	las	palomas	fracasaban.
Frustradas	y	enfadadas,	las	palomas	empezaron	a	provocar	incendios	en	los	vecindarios	colindantes,

aprovechando	las	noches	en	que	el	viento	racheado	soplaba	en	dirección	a	la	catedral.	La	madrugada	del
2	de	septiembre	de	1666,	sus	esfuerzos	se	vieron	desastrosamente	recompensados.	Un	palomo	llamado



Nesmith	 prendió	 fuego	 a	 una	 panadería	 situada	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 San	 Pablo.	 Mientras	 la
panadería	 se	 consumía,	 un	 viento	 huracanado	 impulsó	 las	 llamas	 colina	 arriba	 directamente	 hasta	 el
templo.	Ardió	 hasta	 la	 última	piedra	—naves,	 campanario,	 todo—	y	 tras	 cuatro	 días	 de	 infierno	 igual
destino	sufrieron	ochenta	y	siete	iglesias	más	y	cerca	de	diez	mil	hogares.	La	ciudad	quedo	reducida	a
escombros	humeantes.[16]
Las	palomas	no	pretendían	causar	semejante	devastación	y	se	sintieron	fatal	por	lo	que	habían	hecho.

Desde	un	punto	de	vista	emocional,	el	acto	poco	tenía	que	ver	con	los	ataques	vikingos.	Si	bien	el	daño
venía	a	ser	el	mismo,	ellas	y	solo	ellas	habían	sido	las	causantes	de	esta	última	calamidad.	Convocaron
una	reunión	y	discutieron	si	abandonar	la	ciudad	de	Londres	y	en	paz.	Puede	que	ya	no	merecieran	vivir
allí,	 argüían	 algunas.	 La	 votación	 acabó	 en	 empate	 y	 decidieron	 volver	 al	 día	 siguiente	 para	 seguir
debatiendo	 la	 cuestión.	Aquella	misma	noche	 comenzaron	 las	 represalias.	Un	 contingente	 de	 humanos,
atribuyendo	a	 las	palomas	la	autoría	del	 incendio,	decidieron	expulsarlas.	Empaparon	migas	de	pan	en
arsénico	e	 intentaron	envenenarlas.	Cortaron	 los	árboles	en	 los	que	solían	descansar	y	destruyeron	sus
nidos.	Cazaban	a	los	pájaros	con	escobas	y	mazas,	les	disparaban	con	mosquetes.	Tras	eso,	ni	una	sola
paloma	estaba	dispuesta	a	dejar	la	ciudad;	eran	demasiado	orgullosas.	En	vez	de	eso,	votaron	retomar	la
lucha.
Las	palomas	picoteaban	a	las	personas,	les	soltaban	cagarrutas,	propagaban	enfermedades	y	buscaban

la	desdicha	de	los	seres	humanos	de	mil	formas	distintas.	Estos,	a	su	vez,	incrementaron	los	niveles	de
violencia	 contra	 las	 aves.	 A	 decir	 verdad,	 las	 palomas	 poco	 podían	 hacer	 aparte	 de	 fastidiar	 a	 las
personas,	pero	cuando	se	iniciaron	los	trabajos	de	reconstrucción	de	la	catedral	—el	símbolo	mismo	de
la	arrogancia	humana—	las	palomas	les	declararon	una	guerra	sin	cuartel.	Cientos	de	ellas	descendieron
hasta	la	obra,	arriesgando	la	vida	y	las	alas	para	ahuyentar	a	los	trabajadores.	Una	batalla	campal	entre
pájaros	 y	 humanos	 se	 declaraba	 día	 tras	 día	 y	 por	 más	 palomas	 que	 mataran	 las	 personas,	 siempre
aparecían	más.	Llegaron	a	un	punto	muerto.	Las	obras	se	interrumpieron;	cabía	pensar	que	ninguna	otra
catedral	 se	 erigiría	 jamás	 allí	 donde	 antes	 despuntaba	 San	 Pablo	 y	 que	 las	 palomas	 serían	 objeto	 de
persecución	y	muerte	eternas.
Pasó	 un	 año.	 Las	 aves	 seguían	 luchando,	 su	 población	 mermando,	 y	 si	 bien	 los	 seres	 humanos

reconstruían	el	resto	de	la	ciudad	sin	descanso,	parecían	haber	renunciado	a	levantar	la	catedral.	Pese	a
todo,	la	violencia	proseguía,	porque	el	odio	entre	humanos	y	palomas	estaba	ya	muy	enraizado.
Un	día,	mientras	los	pájaros	celebraban	una	reunión	en	su	isla,	llegó	un	bote	ocupado	por	un	solo	ser

humano.	Las	palomas	se	asustaron	y	estaban	a	punto	de	abalanzarse	sobre	él	cuando	el	hombre	levantó
los	brazos	y	gritó:
—¡Vengo	en	son	de	paz!
Las	aves	pronto	descubrieron	que	aquel	hombre	no	era	como	los	demás;	chapurreaba	mal	que	bien	los

gorjeos	 y	 los	 arrullos	 de	 la	 lengua	 materna	 de	 las	 palomas.	 Era	 un	 experto	 ornitólogo,	 afirmó,
especializado	en	pájaros	peculiares,	por	cuanto	su	madre	fue	una	de	ellos.	Aún	más:	simpatizaba	con	su
causa	y	quería	negociar	la	paz.
Las	palomas	se	quedaron	estupefactas.	Lo	sometieron	a	voto	y	decidieron	no	arrancarle	 los	ojos;	al

menos,	no	enseguida.	Lo	 interrogaron.	El	hombre	 se	 llamaba	Wren	y	era	 arquitecto.	Sus	 semejantes	 le
habían	pedido	que	intentara	reconstruir	la	catedral	de	la	colina	una	vez	más.
—Estáis	perdiendo	el	 tiempo	—dijo	Nesmith,	 el	 perpetrador	del	 incendio	y	 jefe	de	 las	palomas—.

Demasiados	de	los	nuestros	han	dado	la	vida	por	esa	causa.
—Nada	se	construirá	si	antes	no	hemos	firmado	la	paz,	desde	luego	—respondió	Wren—	y	no	habrá

paz	 si	 no	 hay	 acuerdo.	 He	 venido	 a	 proponer	 un	 pacto	 entre	 mi	 especie	 y	 la	 vuestra.	 Para	 empezar,
reconocemos	que	las	alturas	son	vuestros	dominios	y	no	construiremos	nada	sin	vuestro	permiso.



—¿Y	por	qué	os	íbamos	a	dar	permiso?
—Porque	este	nuevo	edificio	será	distinto	a	todos	los	que	lo	han	precedido.	No	lo	construiríamos	para

uso	y	disfrute	de	los	seres	humanos	exclusivamente.	También	sería	vuestro.
Nesmith	se	echó	a	reír.
—¿Y	para	que	queremos	nosotros	un	edificio?
—Venga,	Nesmith	—intervino	otra	paloma—.	Si	tuviéramos	una	casa,	podríamos	refugiarnos	del	frío	y

la	lluvia	cuando	hiciera	mal	tiempo.	Podríamos	descansar,	empollar	los	huevos	y	estar	calentitos.
—¡No	 si	 hubiera	 humanos	 por	 allí	 cerca	 haciéndonos	 la	 vida	 imposible!	 —replicó	 Nesmith—.

Necesitamos	un	espacio	propio.
—¿Y	si	os	prometiera	una	cosa?	—propuso	Wren—.	Construiré	una	catedral	tan	alta	que	los	humanos

no	sentirán	el	menor	interés	en	utilizar	la	mitad	superior.
Wren	no	 se	 limitó	a	 las	promesas.	Regresó	día	 tras	día	para	 comentar	 los	planos	con	 los	pájaros	 e

incluso	 los	 alteró	 para	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 las	 palomas.	 Estas	 le	 exigieron	 toda	 clase	 de
recovecos,	 rendijas,	 torres	 y	 arcadas	 absolutamente	 inútiles	 para	 los	 humanos	 pero	 que	 las	 palomas
consideraban	más	confortables	que	un	 salón,	y	Wren	accedió.	 Incluso	 les	prometió	 incluir	una	entrada
especial	 para	 ellas	 a	muchos	metros	 del	 suelo	 e	 inaccesible	 para	 cualquiera	 que	 careciera	 de	 alas.	A
cambio,	 las	 palomas	prometieron	no	 interferir	 en	 las	 obras	 de	 construcción	y,	 una	vez	que	 la	 catedral
estuviera	terminada,	no	hacer	demasiado	ruido	durante	las	misas	ni	soltar	cagarrutas	encima	de	los	fieles.
Aquel	día	se	firmó	un	tratado	histórico.	Las	palomas	y	los	humanos	declararon	terminada	la	guerra	y

siguieron	chinchándose	sin	más	como	habían	hecho	siempre.	Wren	construyó	su	catedral	—la	catedral	de
todos—,	un	edificio	majestuoso	e	 imponente,	y	 las	palomas	nunca	más	 intentaron	destruirlo.	De	hecho,
estaban	 tan	orgullosas	de	San	Pablo	que	 juraron	protegerla,	cosa	que	siguen	haciendo	a	día	de	hoy.	Si
acaso	estalla	un	incendio,	ellas	acuden	en	tropel	a	sofocarlo	con	las	alas.	Expulsan	a	los	gamberros	y	a
los	ladrones.	Durante	la	gran	guerra,	escuadrones	de	palomas	desviaban	las	bombas	en	el	aire	para	que
no	cayeran	sobre	el	 templo.	Podríamos	afirmar	sin	temor	a	equivocarnos	que	San	Pablo	no	seguiría	en
pie	de	no	ser	por	sus	cuidadoras	aladas.
Wren	y	las	palomas	se	juraron	amistad	eterna.	Durante	el	resto	de	su	vida,	el	arquitecto	más	querido	de

Gran	Bretaña	no	fue	a	ninguna	parte	sin	llevar	una	paloma	cerca	para	pedirle	consejo.	Incluso	después	de
su	 muerte	 acudían	 los	 pájaros	 a	 visitarlo	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 ras	 de	 tierra.	 Actualmente,	 la	 catedral
todavía	se	yergue	sobre	la	ciudad	de	Londres,	bajo	la	atenta	mirada	de	las	palomas	peculiares.



La	encantadora	de	pesadillas

	
abía	una	vez	una	niña	 llamada	Lavinia	cuyo	mayor	deseo	en	 la	vida	era	 llegar	a	 ser	médico,
igual	 que	 su	 padre.	 No	 solo	 tenía	 buen	 corazón	 y	 una	 inteligencia	 despierta	 sino	 que	 le
encantaba	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Poseía	 cuanto	 hace	 falta	 para	 convertirse	 en	 una	 doctora
excelente,	pero	 su	padre	 insistía	en	que	abandonase	 la	 idea.	Él	 también	 tenía	buen	corazón	y

únicamente	 pretendía	 ahorrarle	 a	 su	 hija	 una	 decepción:	 en	 aquella	 época,	 no	 había	 doctoras	 en
Norteamérica.	La	idea	de	que	aceptaran	a	una	mujer	en	la	facultad	de	Medicina	era	inconcebible,	así	que



el	hombre	intentaba	orientarla	hacia	ambiciones	más	realistas.
—Hay	otras	maneras	de	ayudar	a	los	demás	—le	decía—.	Podrías	hacerte	maestra.
Pero	Lavinia	odiaba	a	sus	maestros.	En	el	colegio,	mientras	los	chicos	estudiaban	ciencias,	Lavinia	y

las	otras	niñas	aprendían	a	 tejer	y	a	cocinar.	Pese	a	 todo,	Lavinia	no	se	daba	por	vencida.	Robaba	los
libros	de	ciencias	a	sus	compañeros	y	los	memorizaba.	Cuando	su	padre	estaba	examinando	pacientes	en
la	consulta	de	su	hogar,	 lo	espiaba	por	el	ojo	de	 la	cerradura,	y	siempre	 lo	estaba	friendo	a	preguntas
sobre	su	trabajo.	Diseccionaba	ranas	que	atrapaba	en	el	jardín	para	saber	qué	aspecto	tenían	por	dentro.
Algún	día,	prometía,	descubriría	la	cura	de	alguna	grave	enfermedad.	Algún	día	sería	famosa.
No	 podía	 imaginar	 lo	 pronto	 que	 llegaría	 ese	 día	 ni	 qué	 forma	 adoptaría.	 Su	 hermano	 pequeño,

Douglas,	siempre	había	sufrido	pesadillas,	que	últimamente	estaban	empeorando.	A	menudo	despertaba
gritando,	convencido	de	que	unos	monstruos	lo	acechaban	para	devorarlo.
—Los	monstruos	no	existen	—le	dijo	Lavinia	una	noche	para	consolarlo—.	Cuando	te	vayas	a	dormir,

piensa	en	animalitos	o	imagina	a	Cheeky	correteando	por	el	prado.
Propinó	unas	palmaditas	a	su	viejo	sabueso,	que	yacía	acurrucado	a	los	pies	de	la	cama.
Así	que	al	día	siguiente,	cuando	se	fue	a	dormir,	Douglas	intentó	pensar	en	Cheeky	y	en	unos	pollitos,

pero	en	sus	sueños	el	perro	se	transformaba	en	un	monstruo	que	les	arrancaba	la	cabeza	a	los	pollitos	de
un	bocado,	y	el	niño	despertó	gritando	una	vez	más.
Temiendo	 que	Douglas	 estuviera	 enfermo,	 el	 padre	 le	 examinó	 los	 ojos,	 las	 orejas	 y	 la	 garganta,	 y

luego	 le	 buscó	 ronchas	 en	 la	 piel,	 pero	 no	 parecía	 que	 el	 niño	 sufriera	 ningún	 problema	 físico.	 No
obstante,	los	terrores	nocturnos	de	Douglas	empeoraron	tanto	que	Lavinia	decidió	examinar	a	su	hermano
por	su	cuenta,	por	si	acaso	su	padre	había	pasado	algo	por	alto.
—Pero	tú	no	eres	médico	—protestó	Douglas—.	Solo	eres	mi	hermana.
—Cállate	y	no	te	muevas	—replicó	ella—.	Di	«aaahhh».
Le	inspeccionó	la	garganta,	 la	nariz	y	 las	orejas	con	atención,	y	en	lo	más	profundo	de	un	oído,	con

ayuda	de	una	linterna,	atisbó	un	pegote	de	una	extraña	materia	negra.	Introdujo	el	dedo	en	el	conducto,	lo
agitó	y,	 cuando	 lo	extrajo,	un	hilillo	de	una	pasta	negruzca,	parecido	a	un	cabo	de	cordel,	 se	 le	había
enrollado	 a	 la	 yema.	 Separando	 la	mano,	 Lavinia	 arrancó	 del	 oído	 de	Douglas	 casi	 un	metro	 de	 esa
materia.
—¡Eh,	que	me	haces	cosquillas!	—protestó	él	entre	risas.
Lavinia	cerró	el	puño	para	esconder	el	hilo.	La	hebra	se	revolvió	allí	dentro,	como	si	estuviera	viva.
La	niña	se	la	enseñó	a	su	padre.
—Qué	raro	—comentó	él	mientras	la	examinaba	a	la	luz.
—¿Qué	es?	—preguntó	Lavinia.
—No	estoy	seguro	—repuso	él	frunciendo	el	ceño.	El	hilo	había	escapado	de	la	mano	del	médico	para

reptar	hacia	Lavinia—.	Pero	creo	que	le	caes	bien.
—A	lo	mejor	acabo	de	hacer	un	gran	descubrimiento	—opinó	ella,	emocionada.
—Lo	dudo	—respondió	su	padre—.	En	cualquier	caso,	no	es	nada	que	deba	preocuparte.
Le	plantó	unas	palmaditas	en	la	cabeza	y,	guardando	la	hebra	en	un	cajón,	la	encerró	bajo	llave.
—A	mí	también	me	gustaría	examinarlo	—protestó	Lavinia.
—Es	la	hora	de	comer	—replicó	el	padre,	y	empujó	a	su	hija	al	pasillo.
Lavinia,	muy	enfadada,	abandonó	el	despacho	entre	fuertes	pisotones.	El	asunto	habría	quedado	ahí	de

no	 haber	 sido	 por	 un	 detalle:	 Douglas	 no	 sufrió	 pesadillas	 esa	 noche	 ni	 la	 siguiente	 y	 atribuyó	 su
recuperación	exclusivamente	a	su	hermana.
Su	padre	no	estaba	tan	seguro.	Poco	tiempo	después,	sin	embargo,	uno	de	sus	pacientes	se	quejó	de	que

las	pesadillas	le	impedían	conciliar	el	sueño	y,	como	ninguna	de	sus	recetas	daba	resultado,	el	médico	se



resignó	de	muy	mala	gana	a	pedirle	a	su	hija	que	echara	un	vistazo	al	oído	del	enfermo.	Lavinia,	que	solo
tenía	once	años	y	era	bajita	para	su	edad,	se	puso	de	pie	en	una	silla	para	poder	mirar.	Y	ahí	estaba,	un
pegote	de	esa	misma	materia	negruzca,	que	su	padre	no	había	alcanzado	a	ver.	Introdujo	el	meñique	en	el
conducto,	lo	agitó	una	pizca	y	sacó	otro	hilillo	de	la	oreja	del	paciente.	Pero	este	cordel	era	tan	largo	y
estaba	tan	adherido	que	para	extraerlo	tuvo	que	bajar	del	taburete,	clavar	los	talones	en	el	suelo	y	tirar
con	ambas	manos.	Cuando	el	hilo	cedió	por	fin,	Lavinia	cayó	de	espaldas	al	suelo	arrastrando	consigo	al
paciente,	que	resbaló	de	la	camilla.
Su	padre	agarró	la	hebra	negra	y	la	guardó	en	el	cajón	junto	con	la	otra.
—Pero	si	es	mía	—protestó	Lavinia.
—Es	suya,	en	realidad	—dijo	el	padre	a	la	vez	que	ayudaba	al	hombre	a	levantarse—.	Vete	a	jugar	con

tu	hermano.
El	hombre	regresó	al	cabo	de	tres	días.	No	había	sufrido	ni	una	sola	pesadilla	desde	que	Lavinia	le

había	extraído	el	hilo	de	la	oreja.
—¡Su	hija	obra	milagros!	—declaró.	Miraba	al	padre	de	Lavinia,	pero	su	sonrisa	iba	dirigida	a	ella.
Corrió	la	voz	de	que	Lavinia	poseía	un	don	extraordinario	y	la	casa	del	médico	empezó	a	recibir	una

visita	 detrás	 de	 otra.	 Todos	 querían	 que	 Lavinia	 los	 librara	 de	 sus	 pesadillas.	 La	 niña	 estaba
entusiasmada;	puede	que	estuviera	destinada	a	ayudar	a	los	demás	mediante	ese	sistema.[17]
Su	padre,	no	obstante,	les	pidió	a	todos	que	se	marcharan.	Cuando	ella	quiso	saber	por	qué,	se	limitó	a

decir:
—No	está	bien	que	una	niña	hurgue	en	los	oídos	de	desconocidos.
Lavinia	sospechaba	que	la	negativa	del	doctor	se	debía	a	otra	razón:	ella	recibía	más	visitas	que	su

padre.	Estaba	celoso.
Dolida	y	 frustrada,	Lavinia	dio	 tiempo	al	 tiempo.	Y	quiso	 la	suerte	que	al	cabo	de	unas	semanas	su

padre	tuviera	que	ausentarse	para	atender	un	asunto	urgente.	La	petición	llegó	de	improviso	y	el	padre	no
tuvo	tiempo	de	pedirle	a	nadie	que	cuidara	de	los	niños.
—Prométeme	que	no…	—dijo	su	padre,	y	se	señaló	la	oreja.	(No	sabía	cómo	referirse	a	lo	que	hacía

su	hija	y,	de	todas	formas,	no	le	gustaba	hablar	de	ello.)
—Lo	prometo	—respondió	Lavinia	con	los	dedos	cruzados	detrás	de	la	espalda.
El	médico	besó	a	sus	hijos,	agarró	las	maletas	y	se	marchó.	Apenas	llevaba	unas	horas	ausente	cuando

llamaron	a	la	puerta.	Lavinia	acudió	a	la	entrada	y	allí,	plantada	en	el	porche,	encontró	a	una	mujer	joven
de	 expresión	 lúgubre,	 pálida	 como	 un	 fantasma.	 Unas	 ojeras	 negras	 le	 rodeaban	 los	 ojos	 de	 mirada
atormentada.
—¿Eres	tú	la	que	sabe	cómo	deshacerse	de	las	pesadillas?	—preguntó	con	timidez.
Lavinia	la	hizo	pasar.	La	consulta	de	su	padre	estaba	cerrada	con	llave,	así	que	condujo	a	la	joven	al

salón,	le	pidió	que	se	tumbara	en	el	sofá	y	le	extrajo	una	larga	hebra	de	cordel	negro	de	la	oreja.	Cuando
hubo	 terminado,	 la	 joven	 lloró	 de	 puro	 agradecimiento.	Lavinia	 le	 tendió	 un	 pañuelo,	 rehusó	 cobrarle
nada	y	la	acompañó	a	la	salida.
Según	cerraba	 la	puerta,	Lavinia	se	dio	media	vuelta	y	descubrió	que	Douglas	 la	estaba	observando

desde	el	pasillo.
—Papá	te	dijo	que	no	lo	hicieras	—le	reprochó	su	hermano,	muy	serio.
—Es	asunto	mío,	no	tuyo	—replicó	Lavinia—.	No	se	lo	vas	a	decir,	¿verdad?
—Puede	que	sí	—repuso	él	con	malicia—.	Todavía	no	lo	he	decidido.
—Si	lo	haces,	volveré	a	meterte	esto	donde	lo	encontré.
Levantó	el	enredo	de	pesadilla	y	fingió	introducirlo	en	el	oído	de	Douglas,	que	se	marchó	corriendo.
Lavinia	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio,	 sintiéndose	 un	 tanto	 culpable	 por	 haber	 asustado	 a	 su	 hermano,



cuando	el	cordel	que	sostenía	se	incorporó	como	una	serpiente	encantada	y	señaló	al	pasillo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella—.	¿Quieres	ir	a	alguna	parte?
Lavinia	siguió	 las	 indicaciones	del	hilo.	Cuando	 llegó	al	 final	del	corredor,	 la	pesadilla	señaló	a	 la

izquierda:	 hacia	 la	 consulta	 de	 su	 padre.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 cerrada,	 la	 hebra	 se	 alargó	 hacia	 la
cerradura.	Lavinia	la	levantó	y	la	dejó	reptar	por	el	interior	del	ojo.	Instantes	después	la	puerta	se	abrió
con	un	chasquido.
—¡Cielos!	—exclamó	Lavinia—.	Eres	una	pesadilla	muy	lista,	¿eh?
Entró	en	el	despacho	y	cerró	la	puerta.	La	hebra	salió	por	el	otro	lado,	cayó	en	la	mano	de	la	niña	e

indicó	a	la	otra	punta	de	la	habitación,	concretamente	el	cajón	en	el	que	su	padre	había	guardado	el	resto
de	cordeles.	¡La	pesadilla	quería	estar	con	sus	amigas!
Lavinia	sintió	una	punzada	de	remordimiento,	pero	enseguida	se	la	quitó	de	encima;	al	fin	y	al	cabo,

las	pesadillas	solo	estaban	reclamando	lo	que	era	suyo.	Cuando	llegó	al	cajón,	el	hilo	repitió	el	truco	de
la	cerradura	y	el	cajón	se	abrió.	Al	verse,	la	nueva	hebra	y	las	antiguas	se	crisparon	y	retrocedieron	una
pizca.	Luego	empezaron	a	moverse	en	círculos,	con	aire	inseguro,	olisqueándose	mutuamente	como	hacen
los	 perros.	 Los	 hilillos	 debieron	 de	 concluir	 que	 estaban	 entre	 amigos,	 porque	 de	 golpe	 y	 porrazo	 se
mezclaron	todos	hasta	formar	un	ovillo	del	tamaño	de	un	puño.
Lavinia	se	rio	y	aplaudió.	¡Que	maravilla!	¡Qué	prodigio!
Los	pacientes	no	paraban	de	acudir	a	casa	de	Lavinia	en	busca	de	ayuda:	una	madre	atormentada	por

sueños	 del	 hijo	 que	 había	 perdido,	 niños	 acompañados	 de	 padres	 preocupados,	 un	 anciano	 que	 cada
noche	 revivía	 escenas	 de	 la	 sangrienta	 guerra	 en	 la	 que	 había	 participado	 hacía	medio	 siglo.	 Lavinia
extrajo	montones	de	pesadillas	y	las	añadió	al	ovillo.	Al	cabo	de	tres	días,	la	bola	tenía	el	tamaño	de	una
sandía.	Al	cabo	de	seis,	era	tan	grande	como	su	perro,	Cheeky,	que	le	enseñaba	los	dientes	al	ovillo	y	le
gruñía	cada	vez	que	lo	veía.	(Cuando	la	bola	le	gruñó	a	su	vez,	Cheeky	saltó	por	una	ventana	abierta	y	no
volvió.)
Por	 la	 noche,	 Lavinia	 se	 quedaba	 despierta	 hasta	 las	 tantas	 examinando	 el	 ovillo.	 Lo	 empujaba,	 le

clavaba	un	dedo	y	observaba	fragmentos	por	el	microscopio.	Leía	atentamente	los	libros	de	medicina	de
su	padre	buscando	alguna	mención	a	un	hilillo	que	se	alojara	en	el	canal	auditivo,	pero	no	encontró	nada.
Eso	significaba	que	Lavinia	acababa	de	realizar	un	descubrimiento	científico;	que	quizá	la	propia	Lavinia
fuese	un	fenómeno	de	la	ciencia.
Loca	 de	 la	 emoción,	 soñaba	 con	 abrir	 una	 clínica	 que	 le	 permitiera	 usar	 su	 don	 para	 ayudar	 a

muchísima	gente.	Todo	el	mundo,	desde	mendigos	a	presidentes,	acudirían	a	verla	y	algún	día,	quizá,	las
pesadillas	serían	cosa	del	pasado.	La	idea	la	hacía	tan	feliz	que	se	pasó	varios	días	prácticamente	en	las
nubes.
Mientras	tanto,	su	hermano	la	evitaba	la	mayor	parte	del	tiempo.	El	ovillo	lo	ponía	nervioso;	su	ajetreo

constante,	incluso	cuando	estaba	parado;	el	sutil	pero	desagradable	tufo	a	huevos	podridos	que	emanaba;
el	zumbido	grave	y	regular	que	emitía,	imposible	de	ignorar	por	la	noche,	cuando	reinaba	el	silencio	en
la	casa.	La	manía	que	tenía	el	ovillo	de	seguir	a	su	hermana	a	todas	partes,	pisándole	los	talones	como	un
perrito	 faldero:	 por	 las	 escaleras,	 de	 subida	 y	 de	 bajada;	 a	 la	 cama;	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 donde
esperaba	paciente	los	restos	que	Lavinia	le	daba;	incluso	al	cuarto	de	baño,	cuya	puerta	golpeaba	hasta
que	la	niña	salía.[18]
—Deberías	deshacerte	de	esa	cosa	—le	aconsejó	Douglas—.	Solo	es	porquería	sacada	de	la	mente	de

otras	personas.
—Me	gusta	tener	cerca	a	Baxter	—repuso	Lavinia.
—¿Le	has	puesto	nombre?
Ella	se	encogió	de	hombros.



—Es	muy	mono.
Pero	la	verdad	es	que	Lavinia	no	sabía	cómo	deshacerse	de	él.	Había	intentado	encerrarlo	en	un	baúl

para	poder	 ir	 al	 pueblo	 sin	 llevarlo	 rodando	 tras	 ella,	 pero	 la	bola	había	 reventado	 la	 cerradura	para
escapar.	Le	había	 gritado	y	 se	 había	 enfadado	 con	 él,	 pero	Baxter	 se	 limitaba	 a	 dar	 botes	 en	 el	 sitio,
emocionado	 por	 la	 atención	 que	 le	 dispensaba.	 Una	 vez	 intentó	 encerrarlo	 en	 un	 saco,	 llevarlo	 a	 las
afueras	de	la	ciudad	y	tirarlo	al	río,	pero	Baxter	se	las	ingenió	para	escapar	y	regresó	esa	misma	noche;
se	coló	por	la	ranura	de	las	cartas,	rodó	escaleras	arriba	y	saltó	sobre	el	pecho	de	la	niña,	empapado	y
pringoso.	Al	final,	a	Lavinia	se	le	había	ocurrido	ponerle	nombre	al	inteligente	ovillo	de	pesadillas	para
que	su	constante	presencia	no	resultara	tan	inquietante.
Llevaba	varios	días	 saltándose	 las	clases	pero,	 transcurrida	una	semana,	no	podía	 faltar	más.	Sabía

que	Baxter	la	seguiría	y,	para	no	tener	que	explicar	la	presencia	de	su	ovillo	de	pesadillas	a	maestros	y
compañeros	de	clase,	lo	guardó	en	una	bolsa,	se	la	colgó	en	bandolera	y	lo	llevó	al	colegio.	Siempre	y
cuando	no	se	alejara	de	él,	Baxter	guardaría	silencio	y	no	causaría	dificultades.
Sin	embargo,	Baxter	no	era	su	mayor	problema	ahora	mismo.	Rumores	relativos	al	talento	de	Lavinia

habían	circulado	entre	sus	compañeros	y,	cuando	el	maestro	no	miraba,	un	abusón	de	rostro	gordinflón
llamado	Glen	Farcus	le	plantó	a	Lavinia	un	cucurucho	de	papel	en	la	cabeza.
—¡Me	parece	que	eso	es	tuyo!	—le	dijo	entre	las	risas	de	los	demás.
Ella	se	arrancó	el	gorro	y	lo	tiró	al	suelo.
—No	soy	una	bruja	—cuchicheó—.	Soy	médico.
—¿Ah,	sí?	—replicó	él—.	¿Y	por	eso	 te	envían	a	otra	clase	para	que	aprendas	a	 tejer	mientras	 los

chicos	estudiamos	ciencias?
Los	 alumnos	 se	 rieron	 con	 tantas	 ganas	 que	 el	maestro	 perdió	 la	 paciencia	 y	 los	 castigó	 a	 todos	 a

copiar	entradas	del	diccionario.	Mientras	trabajaban	en	silencio,	Lavinia	introdujo	la	mano	en	la	bolsa,
le	arrancó	una	hebra	a	Baxter	y	le	susurró	algo.	El	hilo	reptó	por	la	pata	del	pupitre,	se	arrastró	por	el
suelo,	subió	a	la	silla	de	Glen	Farcus	y	se	introdujo	en	su	oído.
El	 niño	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Ni	 él	 ni	 nadie.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 Glen	 llegó	 al	 colegio	 pálido	 y

tembloroso.
—¿Qué	te	pasa,	Glen?	—le	preguntó	Lavinia—.	¿Has	dormido	mal	esta	noche?
El	niño	abrió	unos	ojos	como	platos.	Pidió	permiso	para	salir	del	aula	y	no	regresó.
Por	la	noche,	Lavinia	y	Douglas	recibieron	la	noticia	de	que	su	padre	estaría	de	vuelta	al	día	siguiente.

Lavinia	 sabía	que	debía	encontrar	 la	manera	de	ocultarle	 la	 existencia	de	Baxter,	 al	menos	durante	un
tiempo.	Recurriendo	a	lo	aprendido	en	la	horrible	clase	de	labores	del	hogar,	desenredó	a	Baxter,	tejió
unos	calcetines	 largos	con	él	y	se	 los	enfundó	en	 los	pies.	Aunque	 los	calcetines	picaban	horrores,	no
creía	que	su	padre	se	percatara	de	nada.
El	 hombre	 llegó	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 cansado	 y	 acalorado	 del	 viaje.	Después	 de	 abrazar	 a	 sus	 dos

hijos,	le	pidió	a	Douglas	que	se	marchara	para	poder	hablar	a	solas	con	Lavinia.
—¿Te	has	portado	bien?	—le	preguntó	el	padre.
De	golpe	y	porrazo,	a	Lavinia	le	picaban	las	piernas	de	mala	manera.
—Sí,	papá	—respondió	mientras	se	rascaba	un	pie	contra	el	otro.
—Pues	estoy	orgulloso	de	ti	—declaró	el	padre—.	Sobre	todo	porque,	antes	de	marcharme,	no	supe

explicarte	bien	por	qué	no	quiero	que	emplees	tu	don.	Pero	creo	que	ahora	podré	hacerlo	mejor.
—¿Ah?	—dijo	 Lavinia.	Apenas	 si	 le	 prestaba	 atención;	 le	 hacía	 falta	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y

concentración	para	no	agacharse	y	empezar	a	rascarse	con	fuerza.
—Una	pesadilla	no	es	lo	mismo	que	un	tumor	o	una	extremidad	gangrenada.	Son	desagradables,	claro

que	 sí,	 pero	 en	 ocasiones	 las	 cosas	 desagradables	 están	 ahí	 por	 una	 razón.	 Puede	 que	 no	 haya	 que



extirparlas	todas.
—¿Me	estás	diciendo	que	a	veces	las	pesadillas	son	buenas?	—preguntó	Lavinia.	Había	conseguido

aliviar	el	picor	frotando	un	pie	contra	la	dura	pata	de	la	silla.
—Buenas,	lo	que	se	dice	buenas,	no	—repuso	el	padre—.	Pero	creo	que	algunas	personas	merecen	sus

pesadillas	y	otras	no.	¿Cómo	vamos	a	distinguir	a	unos	de	otros?
—Yo	sí	puedo	hacerlo	—afirmó	Lavinia.
—¿Y	 si	 te	 equivocas?	 —insistió	 el	 padre—.	 Ya	 sé	 que	 eres	 muy	 lista,	 Vinni,	 pero	 a	 veces	 la

inteligencia	nos	traiciona.	Nos	pasa	a	todos.
—En	ese	caso,	las	devolveré	a	su	sitio.
Su	padre	la	miró	extrañado.
—¿Puedes	devolver	las	pesadillas	a	su	sitio?
—Sí,	yo…	—Estuvo	a	punto	de	contarle	el	incidente	de	Glen	Farcus,	pero	cambió	de	idea—.	Creo	que

sí.
El	hombre	inspiró	profundamente.
—Es	 demasiada	 responsabilidad	 para	 una	 niña	 de	 tu	 edad.	 Prométeme	 que	 no	 intentarás	 nada	 al

respecto	hasta	que	seas	mayor.	Mucho	mayor.
Los	picores	se	habían	tornado	tan	insoportables	que	Lavinia	escuchaba	solo	a	medias.
—¡Lo	prometo!	—exclamó,	y	se	largó	pitando	al	piso	de	arriba	para	arrancarse	los	calcetines.
Encerrada	en	su	habitación,	se	quitó	el	vestido	e	intentó	despojarse	de	los	calcetines…,	pero	no	pudo.

A	Baxter	le	encantaba	la	sensación	de	estar	pegado	a	su	piel,	y	por	más	que	estiró	y	forcejeó,	no	hubo
modo	de	arrancarlos.	Incluso	recurrió	a	un	abrecartas,	pero	el	borde	de	metal	se	dobló	sin	que	Lavinia
pudiera	despegar	a	Baxter	de	sus	piernas	ni	una	pizca.
Desesperada,	encendió	una	cerilla	y	se	la	acercó	al	pie.	Baxter	gimió	y	se	retorció.
—No	me	obligues	a	hacerlo	—le	suplicó	ella,	y	arrimó	la	llama	todavía	más.
De	mala	gana,	Baxter	se	despegó	y	recuperó	su	forma	esférica.
—¡Malo!	—lo	regañó	Lavinia—.	¡Muy	mal!
Baxter	se	aplastó	ligeramente,	como	si	se	encogiera	avergonzado.
Lavinia	se	tumbó	en	la	cama,	agotada,	y	se	puso	a	pensar	en	algo	que	su	padre	había	dicho:	eso	de	que

librar	 a	 las	 personas	 de	 sus	 pesadillas	 era	 una	 gran	 responsabilidad.	 El	 hombre	 tenía	 toda	 la	 razón.
Baxter	 ya	 le	 estaba	 causando	muchos	problemas,	 y	 cuantas	más	pesadillas	 le	 añadiese,	más	grande	 se
tornaría.	¿Qué	iba	a	hacer	con	él?
Se	 incorporó	 a	 toda	 prisa	 cuando	 se	 le	 encendió	 una	 bombilla.	 Algunas	 personas	 merecían	 tener

pesadillas,	había	dicho	su	padre,	y	Lavinia	discurrió	que,	por	más	que	poseyera	el	don	de	desembarazar
a	 las	 personas	 de	 sus	 sueños	 desagradables,	 eso	 no	 implicaba	 que	 tuviera	 que	 conservarlos.	 Sería	 el
Robin	Hood	de	 los	 sueños,	que	 libraría	a	 las	buenas	personas	de	 sus	pesadillas	para	cedérselas	a	 las
malas;	¡y	de	paso	se	quitaría	de	encima	a	ese	ovillo	que	la	seguía	a	todas	partes!
Distinguir	a	 las	buenas	personas	no	supondría	ningún	problema,	pero	 tendría	que	ser	cuidadosa	a	 la

hora	de	identificar	a	los	malvados;	le	sabría	muy	mal	perjudicar	a	la	persona	equivocada.	De	modo	que
se	 sentó	 y	 redactó	 una	 lista	 de	 las	 peores	 personas	 del	 pueblo.	 En	 primer	 lugar	 anotó	 a	 la	 señora
Hennepin,	la	directora	del	orfanato,	quien,	según	se	rumoreaba,	azotaba	a	sus	pupilos	con	una	vara.	En
segundo	 lugar	 anotó	 al	 señor	Beatty,	 el	 carnicero,	 que	 por	 lo	 visto	 se	 había	 librado	 de	 la	 cárcel	 tras
asesinar	su	esposa.	A	continuación	añadió	a	Jimmy,	el	chófer	del	autobús,	que	había	atropellado	al	perro
lazarillo	 del	 señor	 Ferguson	 por	 conducir	 borracho.	 Y	 luego	 estaban	 todas	 esas	 personas	 que	 se
mostraban	antipáticas	o	maleducadas,	que	conformaban	una	lista	aún	más	larga,	o	aquellas	que	a	Lavinia
no	le	caían	bien,	que	sumaban	todavía	más	nombres	al	inventario.



—¡Baxter,	aquí!
El	ovillo	rodó	hasta	Lavinia.
—¿Te	gustaría	ayudarme	con	un	proyecto	importante?
Baxter	se	contoneó	impaciente.
Se	pusieron	manos	a	la	obra	aquella	misma	noche.	Vestida	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	Lavinia

introdujo	a	Baxter	en	su	mochila	y	se	lo	cargó	a	la	espalda.	Cuando	dieron	las	doce,	salieron	de	casa	a
hurtadillas	y	recorrieron	todo	el	pueblo	repartiendo	pesadillas	a	las	personas	de	la	lista:	las	peores	a	los
que	ocupaban	los	primeros	puestos	y	las	más	pequeñitas	a	los	últimos.	Lavinia	separó	hebras	de	Baxter	y
les	pidió	que	subieran	por	las	cañerías	y	se	colaran	por	las	ventanas	abiertas	hasta	dar	con	sus	objetivos.
Cuando	 la	 noche	 cedió	 el	 paso	 al	 día,	 había	 visitado	montones	 de	 casas	 y	 Baxter	 había	 encogido	 al
tamaño	de	una	manzana,	lo	bastante	pequeño	para	caber	en	el	bolsillo	de	su	dueña.	Agotada,	regresó	a	su
hogar,	donde	se	sumió	en	un	sueño	profundo	y	feliz	en	cuanto	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada.
Al	cabo	de	pocos	días,	Lavinia	descubrió	que	sus	actos	 tendrían	consecuencias.	Cuando	se	 levantó,

encontró	a	su	padre	sentado	a	la	mesa	del	desayuno,	leyendo	el	periódico	con	aire	compungido.	Jimmy,	el
chófer	del	autobús,	había	sufrido	un	terrible	accidente	por	culpa	del	cansancio	que	le	provocaba	la	falta
de	sueño.	Al	día	siguiente,	Lavinia	se	enteró	de	que	la	señora	Hennepin,	víctima	de	un	trastorno	de	origen
desconocido,	había	azotado	a	varios	huérfanos	hasta	dejarlos	en	coma.	Y	al	otro	le	tocó	al	señor	Beatty,
el	carnicero,	de	quien	se	rumoreaba	que	había	matado	a	su	esposa.	El	hombre	había	saltado	de	un	puente.
Lavinia	se	sintió	tan	culpable	que	juró	no	volver	a	emplear	su	talento	hasta	que	fuera	mayor	y	pudiera

confiar	 en	 su	 propio	 criterio.	La	 gente	 seguía	 llamando	 a	 su	 puerta,	 pero	 ella	 se	 negaba	 a	 atenderlos,
incluso	a	aquellos	que	apelaban	a	su	compasión	con	historias	lacrimógenas.
—No	acepto	pacientes	nuevos	hoy	por	hoy	—les	decía—.	Lo	siento.
Sin	embargo,	ellos	seguían	acudiendo	y	Lavinia	empezó	a	perder	la	paciencia.
—Me	da	igual.	¡Márchese!	—les	gritaba	cerrándoles	la	puerta	en	las	narices.
No	era	verdad	—le	importaba—,	pero	aquel	pequeño	gesto	de	crueldad	la	ayudaba	a	protegerse	del

contagioso	dolor	ajeno.	Debía	blindar	su	corazón	o	corría	el	riesgo	de	hacer	más	daño.
Al	cabo	de	unas	semanas,	los	sentimientos	de	Lavinia	estaban	más	o	menos	bajo	control.	Hasta	que	una

noche	oyó	unos	golpecitos	en	la	ventana	de	su	habitación.	Subiendo	la	persiana,	vio	a	un	muchacho	en	la
penumbra	del	jardín	bañado	de	luz	de	luna.	Aquel	mismo	día	se	había	negado	a	atenderlo.
—¿No	te	he	dicho	que	te	marcharas?	—le	espetó	a	través	de	la	ventana	entornada.
—Lo	siento	—adujo	él—,	pero	es	que	estoy	desesperado.	Si	no	puedes	ayudarme,	a	lo	mejor	conoces

a	alguien	que	me	pueda	librar	de	las	pesadillas	que	tengo.	Si	esto	sigue	así,	me	voy	a	volver	loco,	me
temo.
Lavinia	apenas	se	había	fijado	en	el	joven	en	su	primera	visita,	pero	algo	en	su	expresión	captó	ahora

su	atención.	El	chico	 tenía	un	 rostro	simpático,	 la	mirada	dulce,	pero	 iba	sucio	y	despeinado,	como	si
hubiera	 escapado	 por	 los	 pelos	 de	 una	 experiencia	 traumática.	 Y	 aunque	 la	 noche	 era	 cálida	 y	 seca,
estaba	temblando.
Lo	más	 inteligente	habría	sido	cerrar	 la	ventana	y	pedirle	que	se	marchara	por	donde	había	venido,

Lavinia	lo	sabía.	A	pesar	de	todo,	se	quedó	escuchando	mientras	el	muchacho	le	relataba	los	terrores	que
lo	atormentaban	en	sueños:	monstruos	y	demonios,	íncubos	y	súcubos,	escenas	sacadas	directamente	del
infierno.	Solo	de	oírlo	se	le	ponían	los	pelos	de	punta…,	y	a	Lavinia	no	se	le	ponían	los	pelos	de	punta
fácilmente.	Pero	no	sintió	tentaciones	de	echarle	una	mano.	No	quería	volver	a	cargar	con	problemáticos
ovillos	de	pesadillas,	así	que,	sintiéndolo	mucho,	no	podía	ayudarlo,	le	dijo.
—Vete	a	casa	—le	aconsejó—.	Es	muy	tarde;	tus	padres	estarán	preocupados.
El	muchacho	se	echó	a	llorar.



—No,	no	lo	estarán	—sollozó.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Lavinia,	aun	sabiendo	que	no	debía	hacerlo—.	¿Son	malas	personas?	¿Te

tratan	mal?
—No	—repuso	él—.	Han	muerto.
—¡Muerto!	—exclamó	Lavinia.	Su	propia	madre	había	muerto	de	escarlatina	siendo	ella	muy	niña	y	lo

pasó	fatal.	Pero	¡perderlos	a	los	dos!	Su	armadura	empezaba	a	agrietarse.
—Puede	que	no	me	sintiera	tan	mal	si	hubieran	muerto	en	paz,	pero	no	fue	así	—explicó	el	muchacho

—.	Murieron	asesinados	ante	mis	propios	ojos.	Ese	es	el	origen	de	mis	pesadillas.
Lavinia	 supo	entonces	que	ayudaría	al	muchacho.	Si	hubiera	nacido	con	el	don	de	 librar	a	una	 sola

persona	 de	 sus	malos	 sueños,	 lo	 habría	 empleado	 con	 aquel	 chico.	Y	 si	Baxter	 se	 tornaba	 demasiado
grande	 como	 para	 esconderlo,	 bueno,	 tendría	 que	mostrárselo	 a	 su	 padre	 y	 dar	 la	 cara.	 El	 hombre	 lo
entendería,	pensó,	cuando	conociera	la	historia	del	pobre	muchacho.
Le	pidió	que	pasara,	lo	tendió	en	la	cama	y	le	extrajo	un	larguísimo	hilo	de	pesadillas	del	oído.	Tenía

más	pesadillas	amontonadas	en	el	cerebro	que	ninguno	de	los	pacientes	a	los	que	había	tratado	y,	cuando
terminó,	 la	 negruzca	 lana	 cubría	 el	 suelo	 de	 su	 habitación	 como	 una	 revoltosa	 alfombra	 extendida	 de
punta	 a	 punta.	 El	muchacho	 le	 dio	 las	 gracias,	 esbozó	 una	 extraña	 sonrisa	 y	 salió	 por	 la	 ventana	 tan
deprisa	que	se	enganchó	la	camisa	en	la	jamba.
Una	 hora	más	 tarde,	 cuando	 amaneció,	 Lavinia	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 aquella	 sonrisa.	 El	 nuevo

cordón	aún	no	había	terminado	de	aovillarse	y	Baxter,	que	parecía	asustado,	se	acurrucaba	en	el	bolsillo
de	su	dueña.
El	padre	llamó	a	sus	hijos	a	desayunar.	Lavinia	se	dio	cuenta	de	que	aún	no	estaba	lista	para	contarle

lo	sucedido.	La	noche	había	sido	muy	larga	y	antes	necesitaba	comer	algo.	Escondió	la	lana	debajo	de	la
cama.	Luego	cerró	la	puerta	de	la	habitación,	la	atrancó	por	fuera	y	bajó.
Su	padre	estaba	sentado	a	la	mesa,	absorto	en	el	diario.
—¡Qué	horror!	—musitó,	negando	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lavinia.
El	hombre	despegó	la	vista	del	periódico.
—Es	 tan	 espeluznante	 que	 no	 sé	 si	 contártelo.	 Pero	 sucedió	 aquí	 cerca,	 así	 que	 te	 vas	 a	 enterar

igualmente	antes	o	después.	Hace	unas	semanas,	un	hombre	y	su	esposa	fueron	asesinados	a	sangre	fría.
Así	pues,	el	muchacho	decía	la	verdad.
—Sí,	algo	he	oído	—repuso	Lavinia.
—Bueno,	pues	eso	no	es	lo	peor	—prosiguió	el	padre—.	Por	lo	visto,	la	policía	acaba	de	identificar

al	principal	sospechoso:	el	hijo	adoptivo	de	la	pareja.	Está	en	busca	y	captura.
Un	vértigo	repentino	embargó	a	Lavinia.
—¿Qué	has	dicho?
—Léelo	tú	misma.
El	padre	empujó	el	diario	que	descansaba	sobre	la	mesa	en	dirección	a	su	hija.	En	el	pliego	aparecía

el	granuloso	retrato	del	muchacho	que	había	estado	en	su	habitación	apenas	unas	horas	atrás.	Lavinia	se
hundió	en	la	silla	y	se	aferró	al	borde	de	la	mesa	cuando	todo	empezó	a	girar	a	su	alrededor.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	su	padre.
Antes	de	que	pudiera	responder	sonó	un	fuerte	golpe	procedente	de	su	dormitorio.	El	nuevo	ovillo	de

pesadillas	ya	había	terminado	de	enrollarse	y	ahora	exigía	estar	con	su	dueña.
Pom.	Pom.
—Douglas,	¿eres	tú	el	que	está	haciendo	eso?	—gritó	el	padre.
—Estoy	aquí	—dijo	Douglas,	al	tiempo	que	salía	de	la	cocina	en	pijama—.	¿Qué	es	ese	ruido?



Lavinia	 corrió	 a	 su	habitación,	 retiró	 la	 silla	 y	 abrió	 la	 puerta.	El	 hilo	había	 creado	una	 esfera,	 tal
como	 imaginaba.	Aquel	nuevo	Baxter	 era	 enorme	—le	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 pecho	y	 abarcaba	 todo	 el
ancho	 del	 umbral—	 y	 tenía	 malas	 intenciones.	 Acechaba	 a	 Lavinia	 en	 prietos	 círculos,	 gruñendo	 y
husmeándola,	 como	 sopesando	 si	 la	 devoraba	o	no.	Cuando	 el	 padre	 empezó	 a	 subir	 las	 escaleras,	 el
nuevo	Baxter	hizo	ademán	de	abalanzarse	a	por	él.	Lavinia	tendió	la	mano	a	toda	prisa	para	agarrar	una
de	las	hebras.	Estirando	con	todas	sus	fuerzas,	consiguió	retener	a	la	criatura.
Arrastró	 al	 nuevo	Baxter	 a	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 deprisa	 y	 corriendo.	 El	 corazón	 le	 latía

desbocado	según	 lo	veía	devorar	 la	silla	de	su	escritorio	y	 luego	soltar	un	montón	de	serrín	a	su	paso
como	si	fuera	un	rastro	fecal.
Ay,	la	cosa	tenía	mala	pinta.	Una	pinta	espantosa.
El	 nuevo	 Baxter	 no	 solo	 se	 comportaba	 como	 un	 perro	 rabioso	 en	 comparación	 con	 el	 viejo	 (el

material	del	que	estaba	hecho	no	eran	los	sueños	de	un	niño	inocente	sino	las	pesadillas	de	un	asesino
desalmado).	Además,	un	criminal	andaba	suelto	y	ahora,	gracias	a	ella,	carecía	de	miedo	o	de	algún	tipo
de	 inhibición.	 Si	 volvía	 a	matar,	 Lavinia	 tendría	 la	 culpa,	 al	menos	 en	 parte.	 Para	 deshacerse	 de	 ese
ovillo,	no	podía	tirarlo	al	fuego	sin	más.	Tenía	que	devolverlo	al	lugar	de	donde	había	salido:	la	mente
del	muchacho.
La	mera	idea	le	producía	terror.	¿Cómo	se	las	arreglaría	para	dar	con	el	asesino?	Y	cuando	lo	hiciera,

¿qué	 le	 impediría	 al	 chico	 asesinarla	 también	 a	 ella?	 Lavinia	 no	 tenía	 ni	 idea;	 solo	 sabía	 que	 debía
intentarlo.
Estiró	un	puñado	de	hebras	del	nuevo	Baxter	y	se	las	enrolló	al	brazo	para	usarlas	a	guisa	de	correa.	A

continuación	lo	arrastró	por	la	habitación	y	a	través	de	la	ventana	abierta.	En	el	suelo	del	jardín	encontró
un	retal	de	la	camisa	del	muchacho.	Lo	recogió	y	se	lo	acercó	al	nuevo	Baxter	para	que	lo	oliera.
—La	cena	—dijo.
La	reacción	fue	 instantánea:	el	nuevo	Baxter	por	poco	le	arranca	el	brazo	según	la	arrastraba	por	el

jardín	y	 luego	calle	 abajo	 tirando	de	 la	 correa.	El	ovillo	 siguió	 el	 rastro	del	muchacho	durante	buena
parte	del	día.	Recorrieron	el	pueblo	en	círculos	y	acabaron	saliendo	por	el	otro	extremo.	Anduvieron	por
una	carretera	rural	en	mitad	de	ninguna	parte.	Por	fin,	hacia	la	puesta	de	sol,	llegaron	a	un	edificio	grande
y	aislado:	el	orfanato	de	la	señora	Hennepin.
Salía	humo	por	las	ventanas	de	la	planta	baja.	El	centro	se	estaba	incendiando.
Lavinia	 oyó	 gritos	 procedentes	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 Dobló	 la	 esquina	 a	 la	 carrera,

arrastrando	al	nuevo	Baxter	tras	ella.	Asomados	a	la	ventana	del	piso	superior,	cinco	huérfanos	salían	a
respirar	según	el	humo	se	arremolinaba	a	su	alrededor.	Debajo,	en	el	jardín,	el	muchacho	contemplaba	su
obra	muerto	de	risa.
—¿Qué	has	hecho?	—gritó	Lavinia.
—Pasé	 mi	 infancia	 en	 esta	 casa	 de	 los	 horrores	 —dijo	 él—.	 Ahora	 controlo	 el	 mundo	 de	 las

pesadillas,	igual	que	tú.
El	nuevo	Baxter	tironeaba	para	acercarse	al	joven.
—¡A	por	él!	—ordenó	Lavinia,	y	soltó	la	correa.
El	nuevo	Baxter	se	abalanzó	sobre	el	chico	pero,	en	lugar	de	devorarlo,	saltó	a	sus	brazos	y	le	lamió	la

cara.
—¡Eh,	 amigo	 mío!	 —lo	 saludó	 el	 muchacho	 entre	 risas—.	 Ahora	 mismo	 no	 me	 viene	 bien	 jugar

contigo,	pero…	¡busca!
Cogió	un	palo	del	suelo	y	lo	lanzó.	El	nuevo	Baxter	persiguió	el	palo	al	interior	del	edificio	en	llamas.

Instantes	después	se	oyó	un	grito	inhumano	según	las	llamas	devoraban	el	enorme	ovillo.
Ahora	indefensa,	Lavinia	echó	a	correr,	pero	el	joven	la	atrapó,	la	derribó	y	le	rodeó	el	cuello	con	las



manos.
—Vas	 a	 morir	 —le	 dijo	 en	 tono	 tranquilo—.	 Te	 debo	 un	 gran	 favor	 por	 haber	 extraído	 aquellas

horribles	pesadillas	de	mi	cabeza,	pero	no	permitiré	que	conspires	para	matarme.
Lavinia	hacía	esfuerzos	por	respirar.	Estaba	perdiendo	el	sentido.
En	ese	momento,	algo	se	agitó	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones.
El	viejo	Baxter.
Lo	sacó	y	lo	estampó	contra	la	oreja	del	muchacho.	El	joven	soltó	el	cuello	de	Lavinia	y	se	toqueteó	el

oído,	pero	era	demasiado	tarde;	el	viejo	Baxter	había	reptado	al	interior	de	su	mente.
El	 muchacho	 se	 quedó	 mirando	 al	 infinito,	 como	 si	 leyera	 algo	 que	 solo	 él	 podía	 ver.	 Lavinia	 se

retorció	pero	el	asesino	pesaba	demasiado	para	quitárselo	de	encima.
El	otro	la	miró	y	sonrió.
—Un	payaso,	unas	cuantas	arañas	gigantes	y	un	monstruo	debajo	de	 la	cama.	—Se	rio	con	ganas—.

Los	sueños	de	un	niño.	Qué	monos…	¡me	lo	voy	a	pasar	en	grande!
Dicho	eso,	le	agarró	el	cuello	otra	vez.
Lavinia	le	propinó	un	rodillazo	en	la	barriga	y,	por	un	instante,	el	muchacho	retiró	las	manos.	Cerró	el

puño	para	atizar	a	la	niña	pero,	antes	de	que	asestara	el	golpe,	Lavinia	gritó:
—¡Baxter,	aquí!
Y	Baxter	—el	bueno	de	Baxter—	abandonó	la	cabeza	del	muchacho	tan	repentina	como	violentamente

por	 los	oídos,	 los	ojos	y	 la	boca,	 acompañado	de	chorros	de	 sangre	 roja	y	espesa.	El	muchacho	cayó
hacia	atrás,	gorgoteando,	y	Lavinia	se	sentó.
Los	niños	gritaban	pidiendo	ayuda.
Armándose	de	valor,	Lavinia	se	levantó	y	corrió	al	interior	de	la	casa.	El	denso	humo	la	hizo	toser.	La

señora	Hennepin	yacía	muerta	en	el	salón	con	unas	tijeras	clavadas	en	un	ojo.
Un	armario	bloqueaba	la	puerta	de	las	escaleras;	obra	del	joven,	seguramente.
—¡Baxter,	ayúdame!	¡Empuja!
Con	 ayuda	 de	Baxter,	 Lavinia	 apartó	 el	 armario	 y	 abrió	 la	 puerta	 por	 fin.	 Corrió	 al	 piso	 superior,

donde	el	 fuego	y	el	humo	no	eran	 tan	espesos.	Tapando	 los	ojos	de	 los	niños	para	que	no	vieran	a	 la
señora	Hennepin,	los	sacó	uno	por	uno	de	la	casa.	Cuando	todos	estuvieron	a	salvo,	se	desplomó	sobre	el
césped,	medio	muerta	a	causa	de	las	quemaduras	y	de	la	inhalación	de	humos.
Despertó	varios	días	después	en	el	hospital,	bajo	las	miradas	de	su	padre	y	su	hermano.
—Estamos	tan	orgullosos	de	ti	—le	dijo	su	padre—.	Eres	una	heroína,	Vinni.
Se	morían	por	formularle	un	millón	de	preguntas	—Lavinia	lo	veía	en	sus	ojos—,	pero	se	las	iban	a

ahorrar	de	momento.
—Has	 estado	 revolviéndote	 y	 gimiendo	 en	 sueños	 —comentó	 Douglas—.	 Creo	 que	 tenías	 una

pesadilla.
La	tenía;	y	siguió	sufriéndolas	durante	años.	Podría	habérselas	extraído	por	el	oído	con	facilidad,	pero

no	 lo	hizo.	En	vez	de	eso,	Lavinia	 se	dedicó	a	estudiar	 la	mente	humana	y,	 contra	 todo	pronóstico,	 se
convirtió	en	la	primera	doctora	en	Psicología	de	los	Estados	Unidos.	Abrió	una	consulta	que	llegó	a	ser
muy	 conocida	 y	 ayudó	 a	 un	 montón	 de	 gente,	 y	 si	 bien	 sospechaba	 a	 menudo	 que	 los	 oídos	 de	 sus
pacientes	escondían	hebras	de	pesadilla,	jamás	empleó	su	poder	para	deshacerse	de	ellas.	Había	maneras
mejores,	o	eso	pensaba	ahora.
	
Nota	del	editor:
Esta	historia	resulta	inusual	en	varios	sentidos,	particularmente	el	final.	El	ritmo	y	las	imágenes	de
la	conclusión	poseen	un	inconfundible	aire	moderno,	y	sospecho	que	el	hecho	se	debe	a	que	el



relato	ha	experimentado	incorporaciones	de	un	pasado	no	tan	distante.	Encontré	un	final
alternativo,	más	antiguo,	en	el	que	la	lana	de	pesadilla	que	Lavinia	extrae	del	muchacho	crece
hasta	envolverla	por	completo,	como	una	versión	ampliada	de	los	calcetines	que	teje	al	principio
del	cuento.	Incapaz	de	arrancarse	esta	inquieta	segunda	piel,	acaba	convertida	en	pesadilla	ella
misma	y	escapa	para	vivir	en	soledad.	Es	un	final	trágico	e	injusto,	y	entiendo	por	qué	algún
cuentacuentos,	en	épocas	recientes,	decidió	inventar	una	conclusión	nueva	y	más	constructiva.
	
Sea	cual	sea	el	final	que	prefiráis,	la	moraleja	sigue	siendo	más	o	menos	la	misma	y	también	esta
resulta	inusual.	Advierte	a	los	niños	peculiares	de	que	hay	poderes	demasiado	complicados	y
peligrosos	como	para	recurrir	a	ellos	y	que	es	preferible	dejarlos	en	paz.	En	otras	palabras,	nacer
con	cierta	habilidad	no	implica	que	estemos	obligados	a	usarla	y,	en	casos	excepcionales,	es
nuestro	deber	abstenernos	por	completo.	Bien	pensado,	como	lección	resulta	un	tanto
descorazonadora.	¿Qué	niño	peculiar,	tras	enfrentarse	a	los	desafíos	que	acarrea	la	peculiaridad,
desea	oír	que	su	particular	talento	es	más	una	maldición	que	una	bendición?	De	ahí,	estoy	seguro,
que	la	directora	de	mi	propio	hogar	únicamente	leyese	este	cuento	a	los	pupilos	mayores	y	que	se
siga	considerando	a	día	de	hoy	uno	de	los	más	oscuros,	si	bien	fascinantes,	relatos	de	la	colección.
	

M.	N.



La	langosta

	
abía	una	vez	un	 inmigrante	noruego	muy	 trabajador,	 llamado	Edvard,	que	viajó	a	 los	Estados
Unidos	 en	 busca	 de	 fortuna.	 Sucedió	 en	 la	 época	 en	 que	 únicamente	 el	 tercio	 oriental	 de
Norteamérica	 había	 sido	 colonizado	 por	 los	 europeos.	 Buena	 parte	 de	 los	 territorios
occidentales	seguían	perteneciendo	a	los	pueblos	que	los	habitaban	desde	la	última	Era	Glacial.

Las	 fértiles	 llanuras	 de	 la	 zona	 central	 se	 conocían	 como	 la	 «frontera»	 —un	 territorio	 salvaje	 tan
abundante	en	oportunidades	como	en	peligros—	y	fue	allí	donde	Edvard	se	instaló.



Había	vendido	todas	sus	posesiones	en	Noruega	y,	con	el	dinero	obtenido,	compró	tierras	y	aparejos
de	granja	en	un	lugar	conocido	como	«el	territorio	de	Dakota»,	donde	muchos	otros	recién	llegados	de
Noruega	se	habían	afincado	también.	Adquirió	una	casa	sencilla	y	fundó	una	pequeña	granja.	Tras	unos
cuantos	años	de	duro	trabajo,	incluso	prosperó	una	pizca.
La	gente	del	pueblo	le	decía	que	debía	buscar	esposa	y	crear	una	familia.
—Eres	un	joven	bien	plantado	—lo	azuzaban—.	Es	lo	natural.
Edvard,	sin	embargo,	no	quería	casarse.	Amaba	tanto	su	granja	que	no	estaba	seguro	de	tener	espacio

en	 el	 corazón	 para	 querer	 también	 a	 una	 esposa.	 El	 amor	 siempre	 le	 había	 parecido	 un	 asunto	 poco
práctico,	algo	que	interfería	en	temas	más	importantes.	En	su	juventud,	en	Noruega,	había	visto	cómo	su
mejor	amigo	renunciaba	a	la	que	podría	haber	sido	una	vida	de	aventuras	y	prosperidad	por	el	amor	de
una	chica	que	no	soportaba	la	idea	de	separarse	de	su	familia.	En	el	viejo	continente	no	había	dinero	que
amasar,	y	ahora	su	viejo	amigo	tenía	mujer	e	hijos	a	los	que	apenas	podía	alimentar	—sentenciado	a	una
vida	de	compromiso	y	privaciones—,	todo	ello	gracias	a	un	capricho	de	su	joven	corazón.
Pese	a	todo,	quiso	el	destino	que	incluso	Edvard	conociera	a	una	chica	que	le	hiciera	tilín.	Encontró

espacio	en	su	corazón	para	amar	 tanto	su	granja	como	a	una	esposa,	y	 se	casó	con	ella.	Pensó	que	no
podía	ser	más	feliz	—que	su	rudo	corazón	estaba	a	punto	de	estallar—,	así	que	cuando	la	mujer	le	pidió
que	tuvieran	un	hijo,	se	resistió.	¿Cómo	iba	a	amar	su	granja,	a	su	esposa	y	a	un	hijo	además?	Y	pese	a
todo,	cuando	la	esposa	de	Edvard	se	quedó	embarazada,	lo	embargó	una	inesperada	alegría	y	esperó	el
nacimiento	con	enorme	ilusión.
Nueve	meses	después,	su	mujer	trajo	al	mundo	un	varón.	El	parto	fue	difícil	y,	tras	el	nacimiento,	la

esposa	de	Edvard	se	quedó	debilitada	y	enferma.	Al	niño	también	le	pasaba	algo	raro:	tenía	un	corazón
tan	grande	que	un	lado	de	su	pecho	abultaba	más	que	el	otro.
—¿Vivirá?	—le	preguntó	Edvard	al	médico.
—El	tiempo	lo	dirá	—repuso	el	doctor.
Sin	 darse	 por	 satisfecho,	 Edvard	 llevó	 a	 su	 hijo	 al	 viejo	 Erick,	 un	 curandero	 que,	 en	 el	 viejo

continente,	se	había	ganado	la	fama	de	ser	inusualmente	sabio.	El	hombre	posó	las	manos	en	el	niño	y,
unos	instantes	después,	enarcó	las	cejas.
—¡Este	niño	es	peculiar!	—exclamó	Erick.
—Eso	me	ha	dicho	el	médico	—repuso	Edvard—.	Tiene	un	corazón	tan	grande	que	apenas	si	le	cabe

en	el	pecho.
—Hay	 algo	 más	—replicó	 Erick—,	 pero	 tendrán	 que	 pasar	 varios	 años	 para	 que	 sepamos	 en	 qué

consiste	exactamente	su	peculiaridad.[19]
—Pero	¿vivirá?	—insistió	Edvard.
—El	tiempo	lo	dirá	—respondió	Erick.
El	hijo	de	Edvard	vivió,	pero	su	esposa	se	debilitaba	por	momentos	y	acabó	falleciendo.	Al	principio,

Edvard	 se	 quedó	 destrozado;	 luego	 se	 enfadó.	Estaba	 furioso	 consigo	mismo	por	 haber	 dejado	 que	 el
amor	desbaratara	sus	planes	de	llevar	una	vida	práctica.	Ahora	tenía	una	granja	que	atender,	un	niño	al
que	cuidar	y	ninguna	esposa	que	lo	ayudara.	También	estaba	enfadado	con	su	hijo	por	ser	raro,	especial	y
delicado,	pero	sobre	todo	por	haber	enviado	a	su	mujer	a	la	tumba	por	el	mero	hecho	de	nacer.	Sabía	que
el	pobre	niño	no	tenía	ninguna	culpa,	claro	que	no,	y	que	enfadarse	con	un	infante	era	absurdo,	pero	no
podía	evitarlo.	Todo	ese	amor	que,	con	la	mayor	imprudencia,	había	dejado	florecer	en	su	vida	mudó	en
amargura	y	ahora	que	estaba	allí,	alojada	en	su	interior	como	un	cálculo	biliar,	no	sabía	cómo	deshacerse
de	ella.
Bautizó	a	su	hijo	con	el	nombre	de	Ollie	y	lo	crio	en	solitario.	Envió	a	Ollie	al	colegio,	donde	el	niño

aprendió	inglés	y	otras	materias	de	las	que	Edvard	apenas	si	sabía	nada.	En	ciertos	aspectos,	saltaba	a	la



vista	que	eran	padre	e	hijo:	Ollie	se	parecía	a	su	padre	y	trabajaba	tan	duro	como	él,	labrando	y	arando
junto	con	Edvard	todas	y	cada	una	de	las	horas	que	no	pasaba	en	la	escuela	o	durmiendo	en	la	cama,	y
nunca	se	quejaba.	Pero	en	otros	sentidos	no	se	le	asemejaba	en	nada.	Hablaba	noruego	con	un	soso	acento
americano.	Parecía	creer	que	la	vida	le	reservaba	grandes	cosas,	una	idea	particularmente	americana.	Se
enamoraba	a	la	primera	de	cambio.	A	los	siete	años	ya	le	había	propuesto	matrimonio	a	una	compañera
de	clase,	a	una	niña	del	vecindario	y	a	la	joven	que	tocaba	el	órgano	en	la	iglesia,	quince	años	mayor	que
él.	Si	alguna	vez	un	pájaro	caía	abatido	del	cielo,	Ollie	sollozaba	y	lloraba	durante	días	y	días.	Cuando
comprendió	 que	 la	 carne	 de	 la	 cena	 procedía	 de	 animales,	 juró	 que	 nunca	 jamás	 volvería	 a	 comerla.
Aquel	niño	tenía	horchata	en	las	venas.
Los	 verdaderos	 problemas	 comenzaron	 cuando	 Ollie	 cumplió	 los	 catorce;	 el	 año	 que	 llegaron	 las

langostas.	Ningún	habitante	 de	Dakota	 había	 visto	 nunca	nada	 semejante:	 unas	nubes	 tan	 inmensas	que
tapaban	la	luz	del	sol,	de	kilómetros	y	kilómetros	de	longitud,	como	una	plaga	bíblica.	La	gente	no	podía
salir	a	la	calle	sin	aplastar	cientos	de	insectos	a	su	paso.	Las	langostas	devoraron	todas	las	hortalizas	que
encontraron	 y,	 cuando	 acabaron	 con	 estas,	 la	 emprendieron	 con	 el	 maíz	 y	 el	 trigo,	 y	 cuando	 estos
desaparecieron	 también,	devoraron	madera,	 fibra,	cuero	y	 tejados	de	adobe.	Arrancaban	la	 lana	de	 las
ovejas	 que	 pastaban	 en	 los	 prados.	Un	 pobre	 hombre	 quedó	 atrapado	 en	 una	 nube	 de	 langostas	 y	 los
insectos	engulleron	la	ropa	que	llevaba	puesta.[20]
La	plaga	amenazaba	destruir	el	ganado	de	todos	los	colonos	de	la	frontera,	el	de	Edvard	incluido,	y	los

granjeros	trataron	por	todos	los	medios	de	combatirla.	Usaron	fuego,	humo	y	veneno	para	ahuyentar	a	los
bichos.	Empujaron	grandes	rodillos	de	piedra	por	la	tierra	para	aplastarlos.	El	pueblo	al	que	pertenecía
la	 granja	 de	 Edvard	 ordenó	 que	 todos	 los	 vecinos	 mayores	 de	 diez	 años	 llevaran	 quince	 kilos	 de
langostas	muertas	 al	 vertedero	 cada	 semana	 o	 serían	multados.	 Edvard	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra	 con
entusiasmo,	pero	su	hijo	se	negó	a	matar	un	solo	saltamontes.	Llegaba	al	extremo	de	arrastrar	 los	pies
cuando	 trabajaba	al	 aire	 libre	para	no	aplastar	algún	 insecto	 sin	querer.	Edvard	estaba	al	borde	de	un
ataque	de	nervios.
—¡Se	han	comido	nuestras	cosechas!	—le	gritó	a	su	hijo—.	¡Están	destruyendo	la	granja!
—Tienen	hambre	—repuso	Ollie—.	No	pretenden	fastidiarnos,	así	que	no	es	justo	hacerles	daño.
—La	justicia	aquí	no	pinta	nada	—alegó	Edvard,	que	hacía	esfuerzos	por	controlar	su	mal	genio—.	A

veces,	en	esta	vida,	hay	que	matar	para	sobrevivir.
—En	este	caso,	no	—adujo	Olllie—.	Matarlas	no	ha	servido	para	nada	de	momento.
A	estas	alturas	de	la	conversación,	Edvard	estaba	rojo	como	un	tomate.
—Aplasta	esa	langosta	—le	ordenó,	señalando	una	en	el	suelo.
—¡No	pienso	hacerlo!	—replicó	Ollie.
Edvard	 estaba	 furioso.	Abofeteó	 al	 desobediente	 de	 su	 hijo,	 pero	 este	 se	 negó	 a	matar	 insectos	 de

todos	modos,	así	que	el	padre	lo	azotó	con	el	cinturón	y	lo	mandó	a	la	cama	sin	cenar.	Mientras	oía	el
llanto	 de	Ollie	 a	 través	 de	 la	 pared,	miraba	 por	 la	 ventana	 la	 nube	 de	 langostas	 que	 sobrevolaba	 sus
campos	devastados	y	notaba	cómo	el	rencor	hacia	su	hijo	endurecía	su	corazón.
Corrió	 la	 voz	 entre	 los	 colonos	 de	 que	Ollie	 se	 negaba	 a	matar	 langostas	 y	 la	 gente	 se	 enfadó.	 El

ayuntamiento	multó	a	su	padre.	Los	compañeros	de	Ollie	lo	sujetaron	contra	al	suelo	e	intentaron	que	se
comiera	una.	Personas	que	Ollie	apenas	conocía	lo	insultaban	por	la	calle.	Su	padre	estaba	tan	rabioso	y
avergonzado	que	le	retiró	la	palabra	a	su	hijo.	De	repente,	Ollie	se	había	quedado	sin	amigos	y	sin	nadie
con	quien	hablar,	y	se	sintió	tan	solo	que	un	día	adoptó	una	mascota.	Era	el	único	ser	vivo	que	toleraba	su
presencia:	una	langosta.	La	llamó	Thor	por	el	antiguo	dios	nórdico	y	la	escondió	en	una	caja	de	puros	que
guardó	bajo	la	cama.	La	alimentaba	con	restos	de	la	cena	y	agua	azucarada,	y	le	hablaba	a	altas	horas	de
la	noche,	cuando	debía	estar	durmiendo.



—Tú	no	tienes	la	culpa	de	que	todo	el	mundo	te	odie	—le	susurraba	a	Thor—.	Solo	haces	aquello	que
te	dicta	la	naturaleza.
—Chirp-charp	—respondía	el	saltamontes	frotando	las	alas.
—Chist	—la	hacía	callar	Ollie.	Luego	metía	unos	granos	de	arroz	en	la	caja	y	la	cerraba.
Ollie	 empezó	 a	 llevar	 a	 Thor	 consigo	 a	 todas	 partes.	 Le	 había	 cogido	 un	 gran	 cariño	 al	 pequeño

insecto,	que	se	posaba	en	su	hombro,	cantaba	cuando	brillaba	el	sol	y	saltaba	contento	cada	vez	que	Ollie
silbaba	una	melodía.	Hasta	que	un	día	el	padre	descubrió	 la	 caja	de	Thor.	Furioso,	 cogió	 la	 langosta,
caminó	hasta	el	hogar	y	la	arrojó	a	las	llamas.	Se	oyó	un	agudo	gritito	y	una	pequeña	explosión,	y	Thor
desapareció.
Cuando	Ollie	lloró	por	su	amigo	muerto,	Edvard	lo	echó	de	casa.
—¡Nadie	derrama	lágrimas	por	una	langosta	en	mi	hogar!	—gritó,	y	empujó	a	su	hijo	al	exterior.
Ollie	pasó	la	noche	temblando	en	los	campos.	Al	día	siguiente,	Edvard	se	sintió	culpable	por	haber

sido	tan	duro	con	su	hijo	y	salió	a	buscarlo,	pero	en	lugar	de	encontrar	al	niño	halló	una	langosta	gigante
durmiendo	entre	las	filas	del	trigo	devastado.	Edvard	retrocedió	asqueado.	La	criatura	era	grande	como
un	mastín,	 tenía	unas	ancas	enormes	que	parecían	 jamones	de	Navidad	y	sus	antenas	eran	 largas	como
fustas.	Corrió	a	casa	a	buscar	el	rifle,	pero	cuando	regresó	para	disparar	al	extraño	ser,	las	langostas	lo
rodearon	y	se	colaron	en	el	cañón	del	arma	para	obturarlo.	Luego	se	arremolinaron	delante	de	Edvard	y
se	separaron	en	letras	que	formaron	una	palabra:
O-L-L-I-E
Estupefacto,	Edvard	soltó	el	 rifle	y	observó	con	atención	al	 saltamontes	gigante,	que	ahora	se	había

puesto	de	pie	sobre	 las	patas	 traseras	 igual	que	haría	una	persona.	No	 tenía	 los	ojos	negros,	como	 las
langostas,	sino	azules,	igual	que	Ollie.
—No	—exclamó	Edvard—.	¡No	es	posible!
En	 ese	 momento	 advirtió	 que	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 su	 hijo,	 rasgado,	 rodeaba	 la	 garganta	 del

engendro	y	vio	una	pernera	de	los	pantalones	de	Ollie	prendida	a	su	pierna.
—¿Ollie?	—preguntó	con	inseguridad—.	¿Eres	tú?
El	insecto	cabeceó	como	asintiendo.
Edvard	notó	un	picor	extraño	en	la	piel.	Tenía	la	sensación	de	estar	mirando	la	escena	a	dos	palmos	de

su	cuerpo.
Su	hijo	se	había	transformado	en	langosta.
—¿Puedes	hablar?	—le	preguntó	Edvard.
Ollie	frotó	las	patas	traseras	entre	sí	y	lanzó	una	especie	de	gritito,	pero	al	parecer	poco	más	podía

decir.
Edvard	no	sabía	qué	hacer.	La	mera	visión	de	Ollie	le	asqueaba	pero	aun	así…,	de	algún	modo	tenía

que	 ayudar	 al	 chico.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 que	 nadie	 descubriera	 lo	 sucedido,	 así	 que	 en	 lugar	 de
llamar	al	médico	del	pueblo,	que	era	un	bocazas,	mandó	a	buscar	al	sabio	Erick.
Erick	se	acercó	al	prado	renqueando	para	echar	un	vistazo.	Superada	la	impresión	inicial,	dijo:
—Ha	 sucedido	 tal	 y	 como	 yo	 predije.	 Han	 tenido	 que	 transcurrir	 varios	 años,	 pero	 por	 fin	 ha

manifestado	su	peculiaridad.
—Sí,	es	evidente	—repuso	Edvard—,	pero	¿por	qué?	¿Y	cómo	puedo	revertir	la	transformación?
Erick	consultó	el	machacado	volumen	que	había	traído	consigo:	un	manual	de	condiciones	peculiares

que	llevaba	varias	generaciones	en	su	familia,	herencia	de	una	tatarabuela	peculiar.[21]
—Ajá,	ya	veo	—murmuró,	y	se	humedeció	el	pulgar	con	la	lengua	para	pasar	la	página—.	Dice	que

cuando	 una	 persona	 que	 posee	 cierto	 tipo	 de	 temperamento	 peculiar	 además	 de	 un	 corazón	 grande	 y
generoso	no	se	siente	amada	por	sus	semejantes,	adoptará	la	forma	de	aquella	criatura	a	la	que	se	sienta



más	unida.
Erick	miró	a	Edvard	con	una	expresión	extraña.	El	granjero	se	sintió	avergonzado.
—¿El	chico	había	trabado	amistad	con	una	langosta?
—La	había	adoptado,	sí	—admitió	Edvard—.	Yo	la	tiré	al	fuego.
Erick	hizo	chasquear	la	lengua	y	sacudió	la	cabeza.
—Me	parece	que	has	sido	demasiado	severo	con	él.
—Él	es	demasiado	blandengue	para	este	mundo	—gruñó	Edvard—,	pero	da	igual.	¿Tiene	arreglo?
—No	me	 hacen	 falta	 libros	 para	 responderte	 a	 eso	—repuso	Erick,	 que	 cerró	 el	 ajado	 volumen—.

Tendrás	que	quererlo	más,	Edvard.
Erick	le	deseó	buena	suerte	y	dejó	a	Edvard	a	solas	con	la	criatura	que	un	día	fuera	su	hijo.	El	hombre

contempló	las	largas	y	translúcidas	alas,	las	horribles	mandíbulas,	y	se	estremeció.	¿Cómo	iba	a	amar	a
semejante	engendro?	Sin	embargo,	lo	intentó,	pero	aún	lo	embargaba	el	resentimiento	y	sus	esfuerzos	no
eran	sinceros.	En	lugar	de	demostrarle	ternura,	Edvard	se	pasó	todo	el	día	sermoneándolo.
—¿Por	qué	piensas	que	no	te	quiero?	¿Acaso	no	te	doy	de	comer	y	te	cobijo	bajo	mi	techo?	Tuve	que

dejar	 la	escuela	para	ponerme	a	 trabajar	a	 la	edad	de	ocho	años,	pero	¿no	he	dejado	que	tú	estudiaras
todo	lo	que	quisieras	y	más?	¿Cómo	llamas	a	eso,	sino	amor?	¿Qué	más	quieres	de	mí,	exigente	mocoso
americano?
Y	cosas	parecidas.	Cuando	cayó	la	noche,	Edvard	no	soportaba	la	idea	de	que	Ollie	durmiera	dentro

de	casa,	así	que	le	preparó	un	rincón	en	el	granero	y	le	dejó	unas	sobras	de	la	cena	en	un	cubo	para	que
se	 las	comiera.	A	los	niños	hay	que	tratarlos	con	mano	dura,	pensaba	Edvard,	y	ablandarse	ahora	solo
serviría	para	animar	a	Ollie	a	aferrarse	a	esa	conducta	pusilánime	que	lo	había	llevado	a	transformarse
en	langosta	desde	el	principio.
Al	día	siguiente	su	hijo	se	había	marchado.	Edvard	rebuscó	por	cada	centímetro	del	granero,	por	cada

surco	 de	 los	 campos,	 pero	 el	 chico	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 Cuando	 llevaba	 tres	 días	 sin	 dar
señales	de	vida,	Edvard	empezó	a	preguntarse	si	no	habría	adoptado	una	actitud	equivocada.	Se	había
aferrado	a	sus	principios,	pero	¿para	qué?	Había	ahuyentado	a	su	propio	hijo.	Ahora	que	Ollie	se	había
marchado,	Edvard	comprendía	lo	poco	que	significaba	la	granja	para	él	en	comparación.	Sin	embargo,
era	demasiado	tarde	para	aprender	la	lección.
Edvard	estaba	tan	arrepentido	y	triste	que	acudió	al	pueblo	y	le	contó	a	todo	el	mundo	lo	sucedido.
—He	convertido	a	mi	hijo	en	una	langosta	—decía—	y	ahora	lo	he	perdido	todo.
Al	principio	nadie	le	creyó,	así	que	le	pidió	al	viejo	Erick	que	corroborase	su	relato.
—Es	 verdad	—respondía	 Erick	 a	 todo	 aquel	 que	 preguntaba—.	 Su	 hijo	 se	 ha	 transformado	 en	 una

enorme	langosta.	Del	tamaño	de	un	perro.
Edvard	hizo	una	oferta	a	las	gentes	del	pueblo.
—Mi	corazón	está	más	reseco	que	una	manzana	vieja	—dijo—.	No	puedo	ayudar	a	mi	hijo,	pero	si

alguno	de	vosotros	consigue	amarlo	lo	suficiente	como	para	que	vuelva	a	ser	un	niño,	le	daré	mi	granja.
La	noticia	provocó	un	gran	 revuelo	en	el	poblado.	A	cambio	de	una	 recompensa	 tan	 jugosa,	decían,

serían	 capaces	 de	 amar	 casi	 cualquier	 cosa.	 Como	 es	 natural,	 primero	 tendrían	 que	 encontrar	 al	 niño
langosta,	así	que	organizaron	partidas	de	búsqueda	y	procedieron	a	inspeccionar	carreteras	y	campos.
Ollie,	 que	 poseía	 el	 agudísimo	 oído	 de	 las	 langostas,	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo.	Había	 oído	 a	 su

padre	hablar	de	él,	había	percibido	los	pasos	de	los	vecinos	que	lo	buscaban,	y	no	quería	saber	nada.	Se
escondió	en	los	campos	de	una	granja	vecina	con	sus	nuevos	amigos	y,	cada	vez	que	alguien	se	acercaba,
los	saltamontes	salían	volando	y	rodeaban	a	la	persona	con	el	fin	de	crear	un	muro	para	que	Ollie	pudiera
escapar.	Sin	embargo,	pasados	unos	días,	las	langostas	se	quedaron	sin	alimento	y	remontaron	el	vuelo
para	emigrar	a	otra	parte.	Ollie	 intentó	unirse	a	ellas,	pero	era	demasiado	grande	y	pesado	para	volar.



Siendo	 las	 langostas	criaturas	prácticas	y	poco	sentimentales,	ni	una	sola	de	ellas	 se	quedó	atrás	para
hacerle	compañía	a	Ollie,	que	volvió	a	quedarse	solo.
Sin	la	ayuda	de	sus	amigos	para	protegerlo,	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	un	grupo	de	niños	se

acercara	sigilosamente	a	Ollie	mientras	dormía	y	lo	atrapara	con	una	red.	Eran	los	mismos	chicos	que	lo
habían	atormentado	en	el	colegio.	El	mayor	se	echó	la	red	al	hombro	y	los	niños	regresaron	al	pueblo,
cantando	y	riendo.
—¡Lo	transformaremos	en	niño	y	nos	quedaremos	con	la	granja	de	Edvard!	—entonaban—.	¡Seremos

ricos!
Cuando	 llegaron	a	 casa,	 encerraron	a	Ollie	 en	una	 jaula	y	 se	quedaron	esperando.	Transcurrida	una

semana,	viendo	que	el	muy	testarudo	se	aferraba	a	su	apariencia	de	insecto,	cambiaron	de	táctica.
—Decidle	que	lo	queréis	—sugirió	la	madre	de	los	chicos.
—¡Te	quiero!	—gritó	el	más	pequeño	a	través	de	los	barrotes,	pero	apenas	pudo	terminar	la	frase	de

tanta	risa	que	le	entró.
—Como	mínimo,	ponte	serio	mientras	lo	estás	diciendo	—lo	regañó	el	mayor	antes	de	probar	suerte

—.	Te	quiero,	langosta.
Pero	Ollie	no	les	prestaba	atención.	Se	había	acurrucado	en	un	rincón	y	se	había	dormido.
—¡Eh,	que	hablo	contigo!	—gritó	el	niño,	y	pateó	la	jaula—.	¡TE	QUIERO!
Pero	 no	 era	 verdad,	 ni	 tampoco	podían	 obligarse	 a	 quererlo,	 y	 cuando	Ollie	 se	 pasó	 toda	 la	 noche

lanzando	chirridos	de	langosta,	 la	familia	se	lo	vendió	a	su	vecino.	Era	un	viejo	cazador	soltero	y	con
poca	experiencia	en	asuntos	del	corazón	que,	tras	unos	pobres	intentos	de	demostrarle	afecto	al	niño,	se
rindió	y	envió	a	Ollie	al	exterior,	a	vivir	con	los	perros	de	caza.	Ollie	prefería	mil	veces	la	compañía	de
los	 chuchos	 que	 la	 del	 cazador.	 Dormía	 en	 la	 perrera	 y	 comía	 con	 ellos,	 y	 si	 bien	 al	 principio	 les
inspiraba	temor,	Ollie	era	tan	amable	que	los	perros	pronto	se	acostumbraron	a	él	y	se	convirtió	en	uno
más	 de	 la	 jauría.	 De	 hecho,	 Ollie	 se	 sentía	 tan	 a	 gusto	 entre	 los	 sabuesos	 que	 cierto	 día	 el	 cazador
descubrió	que	había	perdido	una	langosta	gigante	pero	había	ganado	un	enorme	perrazo.
Los	meses	que	Ollie	pasó	transformado	en	perro	fueron	una	de	las	etapas	más	felices	de	su	vida.	Pero

llegó	la	temporada	de	caza	y	a	los	perros	les	tocó	trabajar.	El	primer	día	el	cazador	llevó	a	la	jauría	a	un
prado	de	hierbas	altas.	Al	grito	del	cazador,	 los	chuchos	echaron	a	correr	por	el	prado	entre	 ladridos.
Ollie	los	imitó,	corriendo	y	armando	mucho	escándalo.	¡Se	lo	estaba	pasando	fenomenal!	Hasta	que,	de
golpe	y	porrazo,	tropezó	con	un	ganso	en	la	hierba.	El	ganso	dio	un	salto	y	echó	a	volar,	pero	antes	de	que
llegara	 a	 ninguna	 parte	 sonó	 un	 estampido	 y	 cayó	 abatido	 al	 suelo.	 Ollie	 contempló	 su	 cadáver,
horrorizado.	Un	instante	después	otro	perro	pasó	corriendo	por	su	lado	y	le	soltó:
—¿A	qué	esperas?	¿No	se	lo	vas	a	llevar	al	amo?
—¡Pues	claro	que	no!	—replicó	Ollie.
—Tú	mismo	—dijo	el	perro—,	pero	si	el	amo	se	entera,	te	matará.
El	perro	agarró	el	ganso	muerto	entre	las	fauces	y	se	alejó	trotando.
Al	día	siguiente,	Ollie	se	había	marchado.	Escapó	con	los	gansos,	siguiendo	su	migración	en	V	desde

la	tierra.
Cuando	Edvard	descubrió	que	su	hijo	había	aparecido	y	se	había	esfumado	otra	vez,	se	sumió	en	una

desesperación	 tan	profunda	que	aquellos	que	 lo	 conocían	 temieron	que	 jamás	 se	 recuperase.	Ya	nunca
salía	de	casa.	Dejó	sus	campos	en	barbecho.	Si	el	viejo	Erick	no	le	hubiera	llevado	alimentos	una	vez	a
la	 semana,	es	posible	que	hubiera	muerto	de	hambre.	Sin	embargo,	 igual	que	 la	plaga	de	 langostas,	 la
noche	oscura	de	Edvard	concluyó	un	buen	día.	El	hombre	volvió	a	atender	su	granja,	regresó	al	mercado
del	pueblo	y	ocupó	su	viejo	banco	en	la	iglesia	los	domingos.	Y,	al	cabo	de	un	tiempo,	se	enamoró	y	se
casó	nuevamente,	y	su	esposa	y	él	tuvieron	una	hija	a	la	que	llamaron	Asgard.



Edvard	estaba	decidido	a	profesarle	a	Asgard	un	amor	tan	grande	como	enorme	fuera	su	fracaso	con	su
primer	hijo	y,	cuando	la	niña	creció,	se	esforzó	cuanto	pudo	en	mantener	abierto	su	corazón.	La	dejaba
recoger	animales	perdidos	y	llorar	por	tonterías,	y	jamás	la	regañaba	por	sus	gestos	de	bondad.	Cuando
Asgard	tenía	ocho	años,	Edvard	pasó	una	época	difícil.	La	cosecha	se	perdió	y	solo	tenían	nabos	para
comer.	Un	día,	una	bandada	de	gansos	sobrevoló	la	casa	y	una	de	las	aves	abandonó	la	formación	para
aterrizar	 allí	 cerca.	 Era	 un	 ganso	muy	 grande,	 el	 doble	 que	 uno	 normal,	 y	 como	 no	 parecía	 asustado
Edvard	se	acercó	a	él	y	lo	agarró.
—¡Esta	noche	nos	vamos	a	dar	un	banquete!	—dijo	Edvard.	Llevó	el	ganso	a	la	casa	y	lo	encerró	en

una	jaula.
Hacía	semanas	que	no	servían	carne	para	cenar,	y	la	esposa	de	Edvard	no	cabía	en	sí	de	la	emoción.

Encendió	el	fuego	y	preparó	la	olla	mientras	Edvard	afilaba	el	cuchillo	de	trinchar.	Pero	cuando	Asgard
entró	en	la	cocina	y	descubrió	lo	que	se	traían	entre	manos,	se	disgustó.
—¡No	lo	matéis!	—gritó—.	Es	un	ganso	muy	bonito	y	no	nos	ha	hecho	nada	malo.	¡No	es	justo!
—La	 justicia	 aquí	 no	 pinta	 nada	 —le	 dijo	 Edvard—.	 A	 veces,	 en	 la	 vida,	 hay	 que	 matar	 para

sobrevivir.
—Pero	¡nada	nos	obliga	a	matarlo!	—protestó	ella—.	Podemos	comer	sopa	de	nabos	otra	vez.	¡No	me

importa!
Se	desplomó	delante	del	ganso	y	se	echó	a	llorar.
En	otra	época	de	su	vida,	puede	que	Edvard	hubiera	regañado	a	su	hija	y	le	hubiera	echado	un	sermón

sobre	los	peligros	de	la	sensiblería;	pero	no	había	olvidado	a	su	hijo.
—Bueno,	vale,	no	lo	mataremos	—accedió	a	la	vez	que	se	arrodillaba	para	consolarla.
Asgard	dejó	de	llorar.
—¡Gracias,	papá!	¿Nos	lo	podemos	quedar?
—Solo	si	él	quiere	estar	aquí	—repuso	Edvard—.	Es	un	animal	salvaje;	sería	una	crueldad	obligarlo	a

vivir	encerrado.
Abrió	la	jaula.	El	ganso	salió	bamboleándose	y	Asgard	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—¡Cuánto	te	quiero,	señor	Ganso!
—¡Cuac!	—respondió	el	ave.
Aquella	noche	cenaron	sopa	de	nabos	y	se	fueron	a	dormir	con	la	barriga	vacía	pero	más	contentos	que

unas	pascuas.
El	ganso	se	convirtió	en	la	queridísima	mascota	de	Asgard.	Dormía	en	el	granero,	seguía	a	su	dueña	al

colegio	cada	mañana	y	esperaba	graznando	en	el	tejado	de	la	escuela	la	salida	de	Asgard.	Ella	le	contó	a
todo	el	mundo	que	el	ganso	era	su	mejor	amigo	y	que	nadie	debía	matarlo	ni	hacer	una	sopa	con	él,	y
todos	 respetaron	 su	 deseo.	 Asgard	 inventaba	 historias	 maravillosas	 en	 las	 que	 el	 ganso	 y	 ella	 eran
protagonistas,	como	que	una	vez	había	llevado	a	Ganso	a	la	Luna	para	saber	a	qué	sabía	el	queso	de	luna,
y	les	contaba	esos	cuentos	a	sus	padres	durante	la	cena.	Por	eso	no	se	sorprendieron	demasiado	cuando
Asgard	los	despertó	una	mañana	nerviosa	a	más	no	poder	para	darles	la	noticia	de	que	Ganso	se	había
transformado	en	muchacho.
—Vuelve	a	la	cama	—le	dijo	Edvard	entre	bostezos—.	Ni	siquiera	los	gallos	han	amanecido	aún.
—¡Lo	digo	en	serio!	—gritó	Asgard—.	¡Venid	a	verlo!
Y	arrancó	a	su	fatigado	padre	de	la	cama.
Edvard	por	poco	se	desmaya	cuando	entró	en	el	granero.	Allí,	plantado	en	un	nido	de	paja,	estaba	su

hijo	perdido.	Ollie	 se	había	hecho	mayor:	de	metro	ochenta	de	alto,	mostraba	unos	 rasgos	marcados	y
pelusa	en	la	barbilla.	Se	había	echado	a	la	cintura	un	saco	de	arpillera	que	había	encontrado	tirado	en	el
suelo	del	granero.



—¿Lo	ves?	¡No	mentía!	—señaló	Asgard	antes	de	correr	hacia	Ollie	y	abrazarlo	con	fuerza—.	¿A	qué
viene	esto,	tontorrón?
Ollie	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Hola,	padre	—dijo—.	¿Me	has	echado	de	menos?
—Muchísimo	—asintió	Edvard.	Le	dolía	tanto	el	corazón	que	se	echó	a	llorar.	Se	acercó	a	su	hijo	y	lo

abrazó—.	Espero	que	puedas	perdonarme	—le	susurró.
—Hace	años	que	te	perdoné	—repuso	Ollie—.	Es	que	tardé	algún	tiempo	en	encontrar	el	camino	de

vuelta.
—¿Padre?	—intervino	Asgard—.	¿Qué	pasa	aquí?
Edvard	soltó	a	Ollie,	se	enjugó	las	lágrimas	y	se	volvió	hacia	su	hija.
—Este	es	tu	hermano	mayor	—dijo—.	El	hermano	del	que	te	hablé.
—¿El	que	se	transformó	en	bicho?	—preguntó	ella—.	¿Y	luego	escapó?
—El	mismo	—asintió	Ollie,	y	tendió	la	mano	para	estrechar	la	de	Asgard—.	Encantado	de	conocerte.

Soy	Ollie.
—No	—respondió	ella—,	¡eres	Ganso!	—E	ignorando	la	mano	tendida	de	Ollie,	volvió	a	abrazarlo—.

Por	cierto,	¿cómo	te	convertiste	en	ganso?
Ollie	estrechó	a	su	hermana	con	fuerza.
—Es	una	historia	muy	larga	—dijo.
—¡Bien!	—exclamó	Asgard—.	Me	encantan	los	cuentos.
—Mejor	nos	la	cuenta	mientras	desayunamos	—propuso	Edvard—.	¿Qué	te	parece,	hijo?
Ollie	sonrió.
—Me	encantaría.
Cogiendo	a	Ollie	de	una	mano	y	a	Asgard	de	la	otra,	Edvard	acompañó	a	su	retoño	al	 interior	de	la

casa.	Cuando	 su	 esposa	 se	 hubo	 recuperado	 de	 la	 impresión,	 se	 sentaron	 a	 comer	 nabos	 con	 tostadas
mientras	Ollie	les	hablaba	de	los	años	que	había	pasado	entre	gansos.	A	partir	de	aquel	día	vivió	como
un	miembro	más	de	 la	 familia.	Edvard	profesó	 siempre	a	 su	hijo	un	amor	 incondicional	y	Ollie	nunca
jamás	volvió	a	perder	la	forma	humana.	Y	vivieron	felices	por	siempre	jamás.



El	niño	que	separaba	las	aguas

	
abía	 una	 vez	 un	 muchacho	 peculiar	 llamado	 Fergus	 que	 poseía	 la	 capacidad	 de	 controlar
corrientes	y	mareas.	Sucedió	en	Irlanda	en	tiempos	de	la	gran	hambruna.	Podría	haber	recurrido
a	su	don	para	pescar,	pero	vivía	tierra	adentro,	lejos	del	mar,	y	su	poder	no	funcionaba	en	ríos	y
lagos.	Podría	haber	puesto	rumbo	a	la	costa	—estuvo	en	el	mar	una	vez	cuando	era	niño;	de	ahí

que	 conociese	 su	 habilidad—,	 pero	 su	madre	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 viajar	 y	 Fergus	 no	 quería
dejarla	sola;	a	la	pobre	mujer	no	le	quedaba	más	familia	que	él.	Fergus	le	ofrecía	hasta	el	último	bocado



que	gorroneaba	por	ahí	mientras	que	él	sobrevivía	a	base	de	serrín	y	suela	de	zapato	hervida.	Pero	fue	la
enfermedad	la	que	se	llevó	a	su	madre,	no	el	hambre,	y	al	final	no	hubo	nada	que	hacer.
Postrada	en	su	lecho	de	muerte,	la	madre	le	obligó	a	prometer	que	se	marcharía	a	la	costa	tan	pronto

como	la	enterraran.
—Con	tu	talento,	serás	el	mejor	pescador	que	ha	existido	jamás	y	nunca	volverás	a	pasar	hambre.	Pero

no	le	cuentes	a	nadie	lo	que	eres	capaz	de	hacer,	hijo,	o	los	demás	te	harán	la	vida	imposible.
Fergus	 prometió	 seguir	 su	 consejo.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 mujer	 murió.	 Su	 hijo	 la	 enterró	 en	 el

camposanto,	 guardó	 sus	 escasas	 posesiones	 en	 un	 hatillo	 y	 emprendió	 la	 larga	 caminata	 hacia	 el	mar.
Anduvo	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 días	 con	 un	 solo	 zapato	 y	 sin	 nada	 para	 comer.	 Estaba	 famélico,	 y	 los
habitantes	 de	 los	 pueblos	 que	 atravesaba	 se	morían	 de	 hambre	 también.	 Algunas	 aldeas	 no	 eran	 sino
pueblos	fantasmas,	por	cuanto	sus	habitantes	habían	partido	a	Norteamérica	en	busca	de	mejor	fortuna	y
barrigas	más	llenas.
Alcanzó	la	costa	por	fin,	un	pueblecillo	llamado	Skelligeen	donde	las	casas	no	parecían	vacías	ni	los

vecinos	hambrientos.	Fergus	lo	consideró	un	buen	presagio:	si	los	habitantes	de	Skelligeen	seguían	por
allí	y	estaban	bien	alimentados,	debía	de	abundar	la	pesca.	Lo	cual	era	una	suerte,	porque	no	creía	que
aguantara	mucho	más	tiempo	sin	comer.	Le	preguntó	a	un	hombre	dónde	podía	hacerse	con	una	caña	de
pescar	o	una	red,	pero	el	hombre	le	respondió	que	no	encontraría	nada	parecido	en	Skelligeen.
—Aquí	 no	 pescamos	—replicó.	 Lo	 dijo	 en	 tono	 de	 orgullo,	 como	 si	 ser	 pescador	 fuera	motivo	 de

vergüenza.
—Si	no	pescan	—quiso	saber	Fergus—,	¿de	qué	viven?
Fergus	no	había	avistado	la	menor	señal	de	industria	a	su	paso	por	las	afueras	del	pueblo:	ni	rediles

para	el	ganado	ni	ninguna	cosecha	que	no	fueran	las	mismas	patatas	podridas	que	había	por	toda	Irlanda.
—Vivimos	del	negocio	del	rescate	—repuso	el	otro	sin	dar	más	explicaciones.
Fergus	le	preguntó	al	hombre	si	podía	ofrecerle	un	bocado.
—Trabajaré	para	pagarlo	—se	ofreció.
—¿Y	en	qué	vas	a	 trabajar?	—replicó	el	hombre,	que	miró	al	chico	de	arriba	abajo—.	Me	vendría

bien	contar	con	alguien	capaz	de	transportar	cajas	pesadas,	pero	tú	estás	en	los	huesos.	¡Apuesto	que	no
pesas	más	de	treinta	kilos!
—Puede	que	no	sea	capaz	de	transportar	cajas	pesadas,	pero	sé	hacer	algo	que	nadie	más	sabe	hacer.
—¿Y	qué	es?	—preguntó	el	hombre.
Fergus	estaba	a	punto	de	 revelárselo	 cuando	 recordó	 la	promesa	 formulada	a	 su	madre.	Musitó	una

vaguedad	y	se	escabulló.
Decidió	fabricar	un	sedal	con	el	cordón	del	zapato	y	probar	a	capturar	algo.	Cuando	se	cruzó	con	una

señora	rolliza,	le	preguntó	dónde	había	un	buen	sitio	para	pescar.
—No	 te	molestes	—respondió	 la	 señora—.	En	 esta	 costa	 no	 vas	 a	 pescar	 nada	 que	 no	 sean	 peces

globo	venenosos.
Usando	un	 trozo	de	pan	duro	como	cebo,	Fergus	 lo	 intentó	de	 todos	modos.	Dedicó	 todo	el	día	a	 la

pesca,	pero	no	 logró	apresar	nada;	ni	 siquiera	un	pez	globo	venenoso.	Desesperado	y	con	un	dolor	de
barriga	 espantoso,	 le	 preguntó	 a	 un	 hombre	 que	 paseaba	 por	 la	 playa	 si	 sabía	 de	 alguien	 que	 pudiera
prestarle	un	bote.
—Así	podría	internarme	un	poco	más	en	el	mar	—explicó	Fergus—.	Puede	que	allí	la	pesca	sea	más

abundante.
—No	lo	conseguirás	—replicó	el	hombre—.	La	corriente	te	estrellará	contra	las	rocas.
—A	mí	no	—dijo	Fergus.	El	hombre	lo	miró	con	aire	escéptico,	a	punto	de	darle	la	espalda.	Fergus	no

quería	romper	su	promesa,	pero	todo	empezaba	a	indicar	que	moriría	de	hambre	a	menos	que	le	hablara	a



alguien	de	su	don.	Así	que	añadió—:	Puedo	controlar	las	corrientes.
—¡Ja!	—se	burló	el	hombre—.	Me	han	contado	muchos	cuentos	a	lo	largo	de	mi	vida,	pero	este	los

supera	a	todos.
—Si	se	lo	demuestro,	¿me	dará	algo	para	comer?
—Claro	—asintió	el	hombre,	muerto	de	risa—.	Te	obsequiaré	con	un	banquete.
Así	que	Fergus	y	el	hombre	se	acercaron	a	la	orilla,	donde	la	marea	empezaba	a	bajar.	Fergus	resopló,

gruñó	y	apretó	 los	dientes	hasta	que,	haciendo	un	enorme	esfuerzo,	consiguió	que	 la	marea	subiera.	El
agua,	que	les	llegaba	a	los	tobillos,	ascendió	al	nivel	de	sus	rodillas	en	cuestión	de	minutos.	El	hombre
estaba	estupefacto	y	muy	emocionado	por	 lo	que	acababa	de	presenciar.	Llevó	a	Fergus	a	su	casa	y	 le
ofreció	un	generoso	banquete,	 tal	como	había	prometido.	 Invitó	a	 todos	sus	vecinos	y,	mientras	Fergus
comía	hasta	hartarse,	el	hombre	habló	por	los	codos	de	la	proeza	de	su	nuevo	amigo.
Los	vecinos	del	pueblo	no	cabían	en	sí	de	la	emoción.	De	una	emoción	extraña.	De	una	emoción	casi

exagerada.
Se	apiñaron	a	su	alrededor.
—Enséñanos	el	truco	ese	de	la	marea	—le	gritó	una	mujer.
—El	chico	necesita	recuperar	fuerzas	—protestó	su	anfitrión—.	Dejad	que	coma	primero.
Cuando	Fergus	no	fue	capaz	de	tragar	ni	un	bocado	más,	despegó	la	vista	del	plato	y	miró	a	un	lado	y	a

otro.	Amontonados	en	las	cuatro	esquinas	de	la	habitación	había	cajones	y	cajas,	todos	llenos	a	rebosar
de	distintos	objetos:	botellas	de	vino	en	una	caja,	especias	secas	en	la	otra,	rollos	de	tela	en	la	de	más
allá.	A	un	lado	de	la	silla	de	Fergus	había	un	cajón	rebosante	de	martillos	y	más	martillos.
—Perdone,	pero	¿para	qué	quiere	tantos	martillos?	—preguntó	Fergus.
—Me	dedico	al	negocio	del	rescate	—explicó	el	hombre—.	Los	encontré	en	la	playa	una	mañana.	Los

trajo	el	mar.
—¿Y	el	vino,	los	rollos	de	tela	y	las	especias	secas?	—quiso	saber	Fergus.
—También	—respondió	el	otro—.	¡Supongo	que	tengo	suerte!
La	 respuesta,	 por	 alguna	 razón,	 les	 hizo	 mucha	 gracia	 a	 todos,	 que	 se	 rieron	 con	 ganas.	 Fergus

empezaba	a	sentirse	incómodo,	y	tras	agradecerle	a	su	anfitrión	la	exquisita	comida	se	dispuso	a	partir.
—Pero	¡no	te	puedes	marchar	sin	enseñarnos	el	truco!	—protestó	uno	de	los	invitados.
—Es	tarde.	Debe	de	estar	cansado	—replicó	el	anfitrión—.	Dejad	que	duerma	primero.
Fergus	estaba	cansado,	ya	lo	creo	que	sí,	y	la	oferta	de	una	cama	resultaba	demasiado	tentadora	como

para	rechazarla.	El	hombre	 lo	condujo	a	una	acogedora	habitación	y,	 tan	pronto	como	Fergus	apoyó	 la
cabeza	en	la	almohada,	se	durmió	como	un	tronco.
En	mitad	de	la	noche,	despertó	de	golpe	y	porrazo	y	descubrió	sobresaltado	que	había	varias	personas

en	su	habitación.	Se	agolparon	alrededor	de	la	cama	y	le	arrancaron	las	mantas.
—¡Ya	has	dormido	bastante!	—le	dijeron—.	¡Es	hora	de	que	nos	enseñes	el	truco	de	las	mareas!
Fergus	comprendió	que	había	cometido	un	error.	Debería	haber	saltado	por	la	ventana	de	la	habitación

y	haberse	largado	de	allí.	O,	mejor	aún,	debería	haberse	abstenido	de	revelar	su	don	desde	el	principio.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 eso.	La	multitud	 lo	 sacó	 a	 rastras	 de	 la	 cama	y	 lo	 empujó	hacia	 la
orilla,	donde	le	pidieron	que	hiciera	subir	la	marea	otra	vez.	A	Fergus	no	le	gustaba	que	lo	obligaran	a
hacer	nada,	pero	cuanto	más	se	negaba,	más	se	enfadaban	aquellas	gentes.	No	lo	dejarían	marchar	hasta
que	hiciera	lo	que	le	pedían,	así	que,	decidido	a	largarse	a	la	primera	de	cambio,	atrajo	el	mar	hacia	la
playa.
El	mar	inundó	la	arena.	La	gente	saltó	y	aplaudió.	Una	campana	empezó	a	repicar	a	lo	lejos.	El	banco

de	niebla	se	aclaró	y	asomaron	las	luces	de	un	barco,	que	estaba	siendo	arrastrado	por	el	raudo	cambio
de	corriente.	Cuando	Fergus	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	intentó	empujar	el	agua	hacia	atrás,



pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 observó	 horrorizado	 cómo	 el	 buque	 se	 hacía	 pedazos	 contra	 un
afloramiento	de	afiladas	rocas.
Con	el	despuntar	del	alba,	 las	olas	arrastraron	a	la	orilla	las	cajas	y	los	cajones	del	cargamento	del

barco,	así	como	los	cuerpos	de	la	tripulación	ahogada.	Los	vecinos	del	pueblo	se	repartieron	las	cajas	y
procedieron	a	llevárselas.	A	eso	se	referían	cuando	hablaban	de	«rescatar».	Se	dedicaban	a	la	rapiña	de
restos	 y	 chatarra	 y	 atraían	 a	 los	 barcos	 hacia	 las	 rocas	 con	 falsas	 luces	 y	 señales.	 Eran	 ladrones	 y
asesinos,	y	habían	engañado	a	Fergus	para	que	les	hiciera	el	trabajo	sucio.[22]
Fergus	se	los	quitó	de	encima	e	intentó	salir	corriendo,	pero	una	multitud	le	cortó	el	paso.
—¡No	irás	a	ninguna	parte!	—le	advirtieron—.	Esta	noche	pasará	otro	buque	mercante	y	nos	tienes	que

ayudar	a	hundirlo	también.
—¡Antes	muerto!	—gritó	Fergus,	y	echó	a	correr	en	una	dirección	que	nadie	había	previsto:	hacia	el

agua.	 Chapoteó	 por	 la	 orilla,	 agarró	 una	 plancha	 del	 naufragio	 y	 empezó	 a	 remar.	 Los	 rapiñadores
intentaron	capturarlo,	pero	Fergus	usó	su	poder	para	crear	una	ola	que	lo	alejara	de	la	orilla	en	lugar	de
empujarlo	hacia	esta,	y	pronto	estuvo	fuera	de	su	alcance.
—¡Idiota!	—le	gritaron—.	¡Te	ahogarás!
Pero	no	se	ahogó.	Fergus	se	agarró	a	la	plancha	con	todas	sus	fuerzas	y	la	ola	lo	arrastró	más	allá	de

las	rocas	hasta	llevarlo	a	las	aguas	profundas	y	frías	de	alta	mar,	allá	donde	navegan	los	barcos.
Esperó,	meciéndose	con	las	olas	y	 tiritando	de	frío	durante	horas,	hasta	que	un	navío	apareció	en	el

horizonte.	Al	verlo	creó	otra	ola	para	desplazarse	hacia	él.	Cuando	estuvo	lo	bastante	cerca,	empezó	a
gritar.	Era	un	buque	tan	alto	que	temió	que	nadie	lo	viera,	pero	al	final	alguien	reparó	en	su	presencia.	Le
lanzaron	un	cabo	y	Fergus	fue	izado	a	cubierta.
El	buque	se	llamaba	Hannah	e	iba	cargado	de	pasajeros	que	emigraban	a	América	para	escapar	de	la

hambruna	de	Irlanda.	Habían	vendido	todo	cuanto	poseían	para	comprar	el	pasaje	y	ahora	no	tenían	nada
salvo	la	propia	vida	y	la	ropa	que	llevaban	puesta.	El	capitán	era	un	hombre	cruel	y	codicioso	llamado
Shaw	que,	tan	pronto	como	Fergus	fue	rescatado	del	mar,	quiso	volver	a	echarlo	por	la	borda.[23]
—No	aceptamos	polizones	en	este	barco	—alegó—.	Solo	pasajeros	de	pago.
—Pero	si	yo	no	soy	un	polizón	—protestó	Fergus—.	¡Soy	un	náufrago!
—Soy	yo	el	que	decide	qué	es	cada	cual	—gruñó	el	capitán—.	Lo	único	que	sé	es	que	no	has	pagado	tu

billete.
—¡Trabajaré	para	pagar	el	pasaje!	—suplicó	el	muchacho—.	¡Por	favor,	no	me	eche	de	vuelta	al	mar!
—¡Trabajar!	—escupió	el	capitán	entre	 risas—.	Pero	si	 tus	brazos	parecen	espaguetis	y	 tus	piernas,

patitas	de	pollo.	¿Qué	trabajo	vas	a	hacer	tú?
Aun	sabiendo	que	su	habilidad	para	manipular	corrientes	y	mareas	sería	de	gran	ayuda	a	un	capitán	de

barco,	 Fergus	 no	 había	 olvidado	 la	 lección	 aprendida	 en	 Skelligeen	 y	 se	 guardó	 de	 decir	 nada	 al
respecto.	En	cambio,	prometió:
—Trabajaré	más	que	cualquiera	de	sus	hombres	y	nunca	me	quejaré,	me	pida	lo	que	me	pida.
—¿Ah,	sí?	—repuso	el	capitán—.	Ya	lo	veremos.	¡Que	alguien	le	traiga	al	chico	un	cepillo	de	fregar!
El	capitán	convirtió	a	Fergus	en	su	esclavo	personal.	Cada	día	lo	obligaba	a	limpiar	sus	aposentos,	a

plancharle	la	ropa,	a	lustrarle	los	zapatos	y	a	traerle	la	comida,	y	cuando	había	acabado	esas	tareas	tenía
que	cepillar	las	cubiertas	y	vaciar	los	cubos	de	las	letrinas,	que	pesaban	horrores	y	le	salpicaban	los	pies
cuando	tiraba	la	porquería	por	la	borda.	Fergus	trabajaba	más	que	ningún	otro	miembro	de	la	tripulación,
pero,	fiel	a	su	palabra,	jamás	se	quejaba.
El	 trabajo	 no	 le	 preocupaba,	 pero	 el	 problema	 de	 las	 raciones,	 sí.	 El	 capitán	 había	 aceptado

demasiados	pasajeros	para	las	provisiones	que	llevaba	y,	si	bien	sus	hombres	y	él	comían	como	reyes,
Fergus	 y	 los	 demás	 pasajeros	 tenían	 que	 subsistir	 a	 base	 de	 corteza	 de	 pan	 y	 tazones	 de	 caldo	 que



contenían	más	 caca	 de	 ratón	 que	 carne.	 E	 incluso	 esas	 raciones	 casi	 incomibles	 escaseaban;	 por	muy
deprisa	que	navegara	el	Hannah,	el	alimento	no	alcanzaría	hasta	el	final	del	viaje.
Empezó	a	hacer	un	frío	nada	propio	de	la	estación.	Una	mañana	se	puso	a	nevar,	aunque	la	primavera

estaba	a	punto	de	terminar.	Uno	de	los	pasajeros	observó	que	el	sol	no	se	encontraba	donde	debería	estar
si	navegaran	rumbo	al	oeste,	hacia	América;	en	cambio,	todo	indicaba	que	se	dirigían	al	norte.
Un	grupo	de	pasajeros	se	encaró	con	el	capitán.
—¿Dónde	estamos?	—exigieron	saber—.	¿Seguro	que	esta	ruta	lleva	a	América?
—Hemos	tomado	un	atajo	—los	tranquilizó	el	capitán—.	Llegaremos	dentro	de	nada.
Aquella	tarde,	Fergus	vio	icebergs	flotando	a	lo	lejos.	Empezaba	a	sospechar	que	los	habían	engañado,

de	modo	que	por	 la	noche	se	puso	a	escuchar	detrás	de	 la	puerta	del	capitán	 fingiendo	que	 fregaba	el
pasillo.
—Un	par	de	días	más	y	llegaremos	a	la	isla	de	Pelt	—le	decía	el	capitán	a	su	segundo	de	a	bordo—.

Recogeremos	la	carga	de	pieles,	la	entregaremos	en	Nueva	York	y	duplicaremos	los	beneficios	del	viaje.
Fergus	estaba	furioso.	No	habían	tomado	un	atajo	para	llegar	antes	a	América,	para	nada.	Se	habían

desviado	adrede,	lo	que	alargaría	el	viaje	y	provocaría	la	muerte	por	inanición	de	los	pasajeros	antes	de
que	arribaran	a	puerto.
Sin	 darle	 tiempo	 a	 Fergus	 a	 escabullirse,	 el	 capitán	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 porrazo.	 Lo	 habían

pescado.
—¡Nos	estaba	espiando!	—exclamó	el	capitán—.	¿Qué	has	oído?
—¡Hasta	 la	 última	 palabra!	 —lo	 acusó	 Fergus—.	 Y	 cuando	 les	 cuente	 a	 los	 pasajeros	 lo	 que	 se

proponen,	¡los	van	a	tirar	por	la	borda!
El	capitán	y	su	segundo	sacaron	sus	alfanjes.	Pero	en	el	instante	en	que	se	abalanzaron	sobre	Fergus,	un

terrible	choque	sacudió	el	barco	y	todos	cayeron	al	suelo.
El	capitán	y	el	segundo	de	a	bordo	se	levantaron	y	salieron	corriendo,	sin	acordarse	de	Fergus	ni	de	su

amenaza.	 El	 Hannah	había	 chocado	 contra	 un	 iceberg	 y	 se	 hundía	 a	 toda	 prisa.	 Había	 un	 único	 bote
salvavidas,	y	antes	de	que	los	pasajeros	supieran	lo	que	estaba	pasando,	el	capitán	Shaw	y	su	cobarde
tripulación	se	apoderaron	de	él.	Madres	desesperadas	 le	gritaron	al	capitán	que	subiera	a	bordo	a	sus
hijos,	 pero	 los	 marinos,	 esgrimiendo	 pistolas,	 amenazaban	 a	 cualquiera	 que	 se	 aproximase	 al	 bote.
Cuando	 el	 capitán	 y	 su	 tripulación	 se	 marcharon	 con	 el	 bote	 salvavidas,	 Fergus	 y	 los	 pasajeros	 se
quedaron	solos	en	un	barco	que	se	hundía	en	mitad	de	un	mar	helado.[24]
A	la	luz	de	la	luna	que	brillaba	en	lo	alto,	Fergus	vio	el	iceberg	contra	el	que	habían	colisionado.	No

estaba	 muy	 lejos	 y	 parecía	 lo	 bastante	 ancho	 y	 plano	 como	 para	 subirse	 encima.	 El	 buque	 escoraba
peligrosamente	pero	aún	no	se	había	hundido,	así	que	Fergus	provocó	una	corriente	que	empujó	al	barco
herido	hasta	el	borde	del	iceberg.	Ayudándose	mutuamente,	los	pasajeros	saltaron	al	hielo	y	el	barco	se
sumergió	bajo	 las	olas	en	el	 instante	en	que	el	último	de	ellos	 lo	abandonaba.	Todos	aplaudieron	y	se
felicitaron,	pero	 sus	voces	 se	 apagaron	cuando	un	viento	glacial	 empezó	a	 soplar.	Por	 lo	que	parecía,
habían	cambiado	una	muerte	rápida	en	las	aguas	del	mar	por	otra	más	lenta	de	hambre	y	de	frío.	Pasaron
la	noche	temblando	en	el	hielo,	acurrucados	unos	contra	otros	para	darse	calor.
Por	la	mañana,	cuando	despertaron,	vieron	a	un	oso	polar	pululando	por	allí	cerca.	Estaba	escuálido	y

no	tenía	buen	aspecto.	Las	personas	y	el	oso	se	observaron	con	recelo.	Por	fin,	transcurridas	unas	horas,
el	oso	se	levantó	y	caminó	hasta	el	borde	del	iceberg.	Su	actitud	parecía	decir	que	estaba	oyendo	algo.
Siguiéndolo	a	distancia	prudencial,	Fergus	vio	un	enorme	banco	de	peces	que	agitaba	las	aguas	a	unos
cientos	 de	 metros	 del	 bloque	 de	 hielo.	 Había	 miles,	 suficientes	 para	 alimentarlos	 a	 todos,	 si	 acaso
pudieran	capturarlos.
El	 oso	 se	 zambulló	 e	 intentó	 nadar	 hacia	 los	 peces.	 Por	 desgracia,	 estaba	 demasiado	 débil	 para



alcanzarlos	y	pronto	trepó	de	nuevo	al	iceberg,	triste	y	agotado.
Fergus	 supo	 lo	 que	 debía	 hacer,	 aunque	 ello	 significase	 romper	 de	 nuevo	 su	 promesa.	 Levantó	 los

brazos,	cerró	los	puños	y	creó	una	corriente	para	empujar	los	peces	hacia	el	iceberg.	Pronto,	montones	de
pececillos	 se	 estrellaban	 contra	 el	 bloque	 y	 caían	 sobre	 el	 hielo.	 El	 oso	 rugió	 de	 la	 emoción,	 aspiró
varios	con	la	boca,	agarró	otros	tantos	con	la	zarpa	y	salió	corriendo.
Los	pasajeros	dieron	saltos	de	alegría.	Aunque	no	les	encantaba	el	sabor	del	pescado	crudo,	mejor	eso

que	morir	 de	hambre.	 ¡Fergus	 los	había	 salvado!	Lo	 subieron	 a	hombros,	 corearon	 su	nombre	y	 luego
comieron	hasta	hartarse.
Por	 desgracia,	 Fergus	 no	 los	 había	 salvado	 del	 todo.	 Aunque	 tenían	 peces	 suficientes	 para	 varias

semanas,	 aquella	 tarde	 la	 temperatura	 cayó	 en	 picado	 y	 estalló	 una	 ventisca.	 Según	 se	 acurrucaban
buscando	el	calor	mutuo,	saciados	pero	muertos	de	frío,	comprendieron	que	sin	mantas	no	vivirían	para
ver	 la	 luz	 de	 un	 nuevo	 día.	 Estaba	 oscureciendo	 cuando	 oyeron	 un	 gruñido	 procedente	 de	 las
inmediaciones.	El	oso	había	regresado.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Fergus,	que	 se	había	 levantado	para	encararse	con	él—.	Tienes	más

pescado	del	que	puedes	comer,	así	que	déjanos	en	paz.
No	obstante,	la	actitud	del	oso	había	cambiado.	Ya	no	parecía	tan	desesperado	y	peligroso	como	antes,

cuando	se	moría	de	hambre.	De	hecho,	se	comportaba	como	si	estuviera	agradecido	y	supiese	que	Fergus
y	los	demás	se	encontraban	en	apuros.
El	 oso	 se	 acercó	 con	 sus	 pesados	 andares,	 se	 tendió	 junto	 a	 ellos	 y	 se	 durmió.	 Los	 náufragos

intercambiaron	miradas	dubitativas.	Fergus	caminó	hacia	el	plantígrado	de	puntillas,	se	sentó	y,	con	sumo
cuidado,	 se	 recostó	 contra	 su	 cuerpo.	 El	 pelaje	 del	 oso	 no	 solo	 era	 increíblemente	 suave	 sino	 que
irradiaba	calor.	El	gesto	de	Fergus	no	lo	alteró	lo	más	mínimo.
Uno	a	uno,	 los	náufragos	se	aproximaron.	Los	niños	y	los	ancianos	se	acurrucaron	contra	el	oso,	 las

mujeres	 alrededor	 y	 los	 hombres	 en	 el	 anillo	 exterior.	 Milagrosamente,	 aunque	 unos	 estaban	 más
calentitos	que	otros,	todo	el	mundo	sobrevivió	a	la	noche.
Al	 día	 siguiente,	 mientras	 el	 oso	 y	 las	 personas	 comían	 pescado,	 otro	 iceberg	 pasó	 flotando.	 Este

transportaba	tres	osos	polares	y,	cuando	el	primer	animal	los	vio,	se	puso	a	dos	patas	y	rugió.
«¡Eh,	compañeros!»,	parecía	decir.	«Aquí	hay	un	chico	que	nos	puede	conseguir	todo	el	pescado	que

queramos.	¡Venid!»
Los	tres	osos	polares	saltaron	al	agua	y	se	acercaron	nadando.
—¡Vaya,	qué	bien	—exclamó	un	hombre—.	Ahora	hay	tres	osos	polares	en	nuestro	iceberg.
—No	te	preocupes	—le	dijo	Fergus—.	Hay	pescado	de	sobra	para	todos.	No	nos	molestarán.
Los	animales	pasaron	el	día	engullendo	pescado	y,	cuando	cayó	la	noche,	durmieron	amontonados.	Las

personas	se	acurrucaron	a	su	alrededor.	Aquella	noche	todo	el	mundo	durmió	calentito:	hombres,	mujeres
y	niños.
Al	 otro	 día,	 tres	 osos	 polares	 más	 aparecieron	 en	 un	 nuevo	 iceberg	 a	 la	 deriva	 y,	 al	 siguiente,

acudieron	otros	cuatro.	Los	náufragos	empezaban	a	ponerse	nerviosos.
—Once	 osos	 son	muchos	 osos	—le	 dijo	 una	mujer	 a	 Fergus—.	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 se	 queden	 sin

pescado?
—Pescaré	más	—respondió	Fergus.
Pasó	 ese	 día	 y	 el	 siguiente	 observando	 el	 mar,	 por	 si	 aparecía	 otro	 banco	 de	 peces,	 pero	 no	 vio

ninguno.	 Las	 reservas	 de	 pescado	 estaban	 prácticamente	 agotadas.	 Ahora	 incluso	 Fergus	 empezaba	 a
preocuparse.
—Deberíamos	haber	matado	al	oso	cuando	solo	había	uno	—gruñó	un	anciano—.	En	vez	de	eso,	ese

chico	peculiar	nos	ha	traído	diez	más;	¡y	mira	la	que	ha	liado!



Fergus	 notaba	 que	 la	 gente	 empezaba	 a	mirarlo	mal.	 Se	 preguntó	 qué	 pasaría	 cuando	 se	 agotara	 el
pescado.	¡Puede	que	lo	echaran	a	él	a	los	osos!	Esa	noche	todos	se	amontonaron	en	su	peludo	y	saciado
lecho,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 al	 despertar,	 las	 personas	 descubrieron	 que	 los	 once	 osos	 polares	 los
observaban	hambrientos	tras	haber	agotado	hasta	el	último	de	los	pescaditos	que	quedaban	en	el	bloque
de	hielo.
Fergus	corrió	al	borde	del	iceberg	y	oteó	el	mar	con	desesperación.	Lo	que	vio	hizo	brincar	de	alegría

a	 su	 corazón,	 aunque	 no	 se	 trataba	 de	 un	 banco	 de	 peces.	 ¡Acababa	 de	 avistar	 tierra!	 A	 lo	 lejos	 se
divisaba	una	isla	cubierta	por	la	nieve.	Aún	mejor,	un	hilo	de	humo	se	elevaba	desde	la	superficie,	señal
de	que	estaba	habitada.	Allí	había	gente	y	comida.	Olvidando	el	peligro	de	 los	osos	por	un	momento,
Fergus	echó	a	correr	para	contarles	a	los	demás	la	buena	nueva.
Nadie	compartió	su	alegría.
—¿De	qué	nos	 sirve	una	 isla	 si	 los	 osos	nos	devoran	 antes	 de	 llegar?	—señaló	un	hombre.	En	 ese

momento,	un	oso	se	le	acercó,	lo	agarró	por	una	pierna	y	lo	sacudió	como	si	esperase	que	le	cayera	un
pescado	del	bolsillo.	El	hombre	gritó,	pero	antes	de	que	el	frustrado	plantígrado	le	asestase	un	bocado,
sonó	un	disparo.
Todo	el	mundo	se	volvió	a	mirar.	Un	tipo	envuelto	en	pieles	blancas	y	armado	con	un	rifle	acababa	de

aparecer.	Disparó	una	segunda	vez	por	encima	de	la	cabeza	del	oso,	que	soltó	al	hombre	suspendido	y
huyó.	Los	demás	animales	escaparon	también.
El	 hombre	 de	 las	 pieles	 los	 había	 divisado	 desde	 la	 isla	 a	 través	 de	 un	 catalejo,	 explicó,	 y	 había

acudido	en	su	 rescate.	Les	 indicó	por	gestos	que	 lo	 siguieran	y	 los	condujo	a	un	socavón	oculto	en	el
iceberg	 donde	 aguardaba	 una	 flotilla	 de	 botes	 pequeños	 pero	 resistentes.	 Los	 náufragos	 lloraron	 de
gratitud	cuando	los	ayudaron	a	subir	a	las	barcas	y	empezaron	a	remar	hacia	la	seguridad	de	la	isla.
Fergus	 también	estaba	agradecido,	 aunque	 según	cruzaban	 las	 aguas	empezó	a	 invadirle	 el	 temor	de

que	alguien	 le	hablara	al	 rescatador	de	 su	don.	Ya	 le	preocupaba	bastante	que	 tanta	gente	estuviera	al
corriente	de	su	capacidad.	Pero	nadie	dijo	ni	una	palabra	acerca	de	él;	ni	siquiera	le	hablaban.	De	hecho,
casi	ningún	náufrago	 lo	miraba	a	 los	ojos,	y	aquellos	que	sí	 lo	hacían	 le	ponían	mala	cara,	como	si	 le
echaran	la	culpa	de	todas	sus	desgracias.
Su	madre	tenía	razón,	pensó	Fergus	con	amargura.	Compartir	su	secreto	con	los	demás	solo	le	había

servido	 para	 meterse	 en	 líos.	 A	 causa	 de	 su	 don,	 los	 demás	 tendían	 a	 verlo	 como	 un	 objeto,	 una
herramienta	que	podían	usar	a	 su	antojo	y	 tirar	cuando	ya	no	 la	necesitaban.	Decidió	que	nunca	 jamás
volvería	a	revelarle	a	nadie	su	talento,	pasara	lo	que	pasase.
Los	botes	atracaron	en	un	pequeño	puerto	rodeado	de	cabañas	de	troncos.	Salía	humo	de	las	chimeneas

y	 los	 efluvios	de	 los	guisos	 impregnaban	 el	 aire.	El	 sueño	de	una	 comida	 caliente	delante	de	un	buen
fuego	estaba	a	un	paso	de	hacerse	realidad.	El	hombre	de	las	pieles	amarró	el	bote	y	saltó	al	muelle.
—Bienvenidos	a	la	isla	de	Pelt	—dijo.
Presa	de	un	repentino	escalofrío,	Fergus	comprendió	que	ya	había	oído	ese	nombre:	se	trataba	de	la

isla	 de	 los	 comerciantes	 de	 pieles	 a	 la	 que	 intentaba	 llegar	 el	 capitán	 Shaw	 cuando	 chocaron	 con	 el
iceberg.	Antes	de	que	asimilara	las	consecuencias	de	este	descubrimiento,	vio	algo	en	el	muelle	que	lo
horrorizó	aún	más	si	cabe:	un	maltrecho	bote	salvavidas	con	la	palabra	Hannah	escrita	en	un	costado.
El	capitán	y	sus	hombres	habían	alcanzado	la	isla	al	fin	y	al	cabo.	Estaban	allí.
Instantes	después,	alguien	más	se	fijó	en	el	bote.	La	voz	corrió	rápidamente	entre	la	multitud,	y	pronto

una	masa	de	gente	enfadada	exigía	saber	dónde	se	encontraban	el	capitán	Shaw	y	su	tripulación.
—¡Nos	abandonaron	a	nuestra	suerte!	—gritó	una	mujer.
—¡Nos	amenazaron	con	pistolas	cuando	intentamos	salvar	a	nuestros	hijos!	—chilló	un	hombre.
—¡Nos	obligaron	a	comer	sopa	de	caca	de	ratón!	—dijo	un	chico	delgadito.



El	hombre	envuelto	en	pieles	intentó	tranquilizarlos,	pero	la	gente	quería	venganza.	Le	arrebataron	el
rifle,	se	 internaron	en	el	pueblo	como	un	huracán	y	encontraron	al	capitán	Shaw	y	a	sus	hombres	en	la
taberna,	borrachos	como	cubas.
Estalló	 una	 cruenta	 pelea.	 Los	 pasajeros	 atacaban	 al	 capitán	 y	 a	 su	 tripulación	 con	 lo	 primero	 que

encontraban:	 piedras,	 muebles,	 incluso	 troncos	 ardiendo	 extraídos	 del	 hogar.	 Los	 marineros	 los
superaban	en	armas,	pero	los	otros	lo	hacían	en	número	y,	finalmente,	vencidos	y	diezmados,	el	capitán	y
su	tripulación	huyeron	a	las	montañas	nevadas	que	se	erguían	más	allá	del	pueblo.
Los	 pasajeros	 habían	 ganado.	Varios	 habían	 perdido	 la	 vida	 en	 la	 batalla,	 pero	 el	malvado	 capitán

Shaw	había	pagado	por	sus	 fechorías	y,	por	si	 fuera	poco,	estaban	en	 tierra	 firme	y	en	 la	civilización.
Tenían	 mucho	 que	 celebrar…	 o	 eso	 pensaban,	 hasta	 que	 unos	 gritos	 de	 socorro	 interrumpieron	 sus
vítores.
Se	había	declarado	un	incendio.
El	hombre	de	las	pieles	llegó	corriendo.
—¡Idiotas,	habéis	prendido	fuego	al	pueblo!	—les	gritó	a	los	pasajeros.
—Bueno,	pues	apagadlo	—replicó	un	agotado	contendiente.
—¡No	podemos!	—alegó	el	otro—.	Lo	que	está	ardiendo	es	la	estación	de	bomberos.
Los	náufragos	colaboraron	en	la	extinción	del	incendio	con	cubos	de	agua	de	mar	que	traían	desde	el

puerto,	pero	no	había	baldes	suficientes	y	 las	 llamas	se	propagaban	a	 toda	velocidad.	Desesperada,	 la
multitud	buscó	a	Fergus	con	la	mirada.
—¿No	puedes	hacer	algo	para	arreglarlo?	—le	suplicaron.
Fergus	intentó	negarse.	Se	había	prometido	a	sí	mismo	que	no	habría	una	próxima	vez.	Pero	cuando	las

súplicas	mudaron	en	amenazas,	Fergus	se	encontró	entre	la	espada	y	la	pared.
—Muy	bien	—accedió	enfadado—.	Apartaos.
Cuando	todo	el	mundo	estuvo	a	salvo	en	una	zona	elevada,	Fergus	recurrió	a	todo	su	poder	y	fuerza	de

voluntad	para	atraer	una	ola	gigante	del	mar.	La	ola	se	estrelló	contra	el	pueblo	y	apagó	el	incendio	por
completo,	pero	según	la	inmensa	corriente	retrocedía	otra	vez,	arrancó	las	casas	de	sus	cimientos	y	se	las
llevó	consigo.	La	multitud	observó	horrorizada	cómo	el	pueblo	era	arrastrado	hacia	el	mar.
Fergus	echó	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.	La	multitud,	furiosa,	lo	persiguió	por	las	calles	y

luego	 montaña	 arriba,	 donde	 el	 muchacho	 logró	 esquivarlos	 por	 fin	 ocultándose	 bajo	 una	 cornisa	 de
nieve.	Cuando	sus	perseguidores	se	alejaron,	salió	a	trompicones	y,	calado	hasta	los	huesos,	se	internó	en
tierra	salvaje.
Al	cabo	de	unas	horas	se	topó	con	unos	hombres	en	el	bosque.	Eran	el	capitán	y	su	segundo	de	a	bordo.

El	capitán	estaba	sentado	contra	la	base	de	un	árbol,	la	camisa	empapada	de	sangre.	Se	estaba	muriendo.
Shaw	se	echó	a	reír	cuando	vio	llegar	a	Fergus.
—Así	que	también	la	han	tomado	contigo,	¿eh?	Eso	nos	convierte	en	compañeros	de	fatigas,	supongo.
—De	eso	nada	—replicó	Fergus—.	No	me	parezco	en	nada	a	ti.	Tú	eres	un	monstruo.
—Solo	soy	un	hombre	—dijo	el	capitán—.	Es	a	ti	a	quien	consideran	un	monstruo.	Y	lo	que	de	verdad

importa	es	lo	que	piensen	los	demás.
—Pero	¡si	yo	solo	intentaba	ayudarlos!	—objetó	Fergus.
Sin	 embargo,	 según	 lo	 decía,	 se	 preguntó	 si	 era	 cierto.	 Los	 desagradecidos	 pasajeros	 lo	 habían

amenazado	hasta	obligarlo	a	atraer	una	ola	para	apagar	el	incendio.	¿Habría	creado	una	ola	más	grande
de	lo	necesario	a	causa	de	su	enfado?	¿Acaso	una	parte	de	él,	pequeña	y	oscura,	había	destruido	adrede
el	pueblo?
Puede	que	sí	fuera	un	monstruo.
Comprendió	que	ahora	mismo	solo	le	quedaba	la	opción	de	organizarse	la	vida	en	soledad	permanente.



Fergus	abandonó	al	moribundo	capitán	y	recorrió	las	montañas	en	dirección	al	poblado.	La	tarde	cedía	el
paso	a	la	noche	y,	deslizándose	a	hurtadillas	por	las	calles	en	ruinas,	consiguió	que	nadie	lo	viera.	Buscó
un	bote	por	 los	muelles	que	estuviera	en	condiciones	de	navegar,	pero	 la	ola	había	 roto	 las	amarras	y
desperdigado	los	botes	por	el	mar.
Se	zambulló	y	nadó	hacia	algo	que,	en	la	oscuridad,	parecía	un	barco	volcado	pero	que	resultó	ser	una

de	las	casas	del	pueblo	flotando	de	lado.	Se	coló	por	la	puerta	principal,	creó	una	ola	para	enderezar	la
casa	y	la	internó	aún	más	en	el	océano,	rumbo	al	sur.
Durante	días	siguió	empujando	la	casa	en	esa	misma	dirección,	alimentándose	entretanto	de	los	peces

que	caían	de	panza	por	la	puerta	principal.	Al	cabo	de	una	semana	dejó	de	otear	icebergs.	Al	cabo	de	dos
el	ambiente	se	caldeó.	Al	cabo	de	tres	la	escarcha	desapareció	de	las	ventanas,	 la	mar	se	calmó	y	una
brisa	tropical	empezó	a	soplar.
La	 casa	 conservaba	 buena	 parte	 de	 los	 muebles.	 Durante	 el	 día,	 Fergus	 se	 sentaba	 a	 leer	 en	 la

mecedora.	Cuando	le	apetecía	tomar	el	sol,	salía	por	la	ventana	y	se	tumbaba	en	el	tejado.	Por	la	noche
se	metía	en	la	cama	y	dejaba	que	el	suave	vaivén	de	las	olas	lo	adormeciese.	Viajó	durante	semanas,	feliz
y	entusiasmado	con	aquella	vida	en	soledad.
Hasta	que	un	día	oteó	un	velero	en	el	horizonte.	No	sentía	el	menor	interés	en	conocer	a	nadie;	de	ahí

que	 intentara	 desviarse.	Pero	 el	 barco	 cambió	de	 rumbo	 a	 toda	vela	 y	 alcanzó	 a	Fergus	 en	un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.
Se	trataba	de	una	magnífica	goleta	de	tres	mástiles,	que	se	erguía	imponente	sobre	su	casa.	Alguien	le

arrojó	una	escalerilla	de	cuerda	por	un	costado	del	casco.	Por	lo	que	parecía,	el	velero	no	tenía	la	menor
intención	de	dejarlo	en	paz	y	Fergus	discurrió	que	la	mejor	estrategia	sería	subir	a	bordo,	decir	que	no
precisaba	ser	rescatado	y	pedirles	a	los	tripulantes	que	siguieran	su	camino.	Sin	embargo,	cuando	llegó	a
lo	alto	de	la	escalerilla	y	saltó	a	la	cubierta,	descubrió	sorprendido	que	el	velero	estaba	desierto	salvo
por	una	persona:	una	chica	más	o	menos	de	su	edad.	Tenía	el	cabello	negro,	la	piel	oscura,	y	miraba	a
Fergus	con	cara	de	muy	pocos	amigos.
—¿Qué	haces	en	una	casa	en	mitad	del	mar?	—le	preguntó.
—Escapar	de	una	isla	del	norte	glacial	—repuso	Fergus.
—¿Y	cómo	conseguiste	que	la	casa	flotara?	—siguió	preguntando	ella	con	desconfianza—.	¿Y	cómo

has	llegado	hasta	aquí	sin	velas?
—He	tenido	suerte,	supongo	—respondió	Fergus.
—Qué	tontería	—resopló	la	chica—.	Dime	la	verdad.
—Lo	siento	—se	disculpó	Fergus—,	pero	mi	madre	me	dijo	que	nunca	hablara	de	ello.
La	joven	lo	miró	con	los	ojos	entornados,	como	sopesando	si	tirarlo	por	la	borda	o	no	hacerlo.
Fergus	rehuyó	sus	ojos	y	buscó	más	allá	de	la	chica	con	la	mirada.
—¿Dónde	está	el	capitán?	—preguntó.
—Lo	tienes	delante	—le	espetó	ella.
—Ah	—dijo	Fergus,	incapaz	de	disimular	la	sorpresa—.	Bueno,	¿y	dónde	está	tu	tripulación?
—La	tienes	delante	—repitió	la	joven.
Fergus	no	daba	crédito.
—Me	estás	diciendo	que	has	venido	navegando	desde…
—Cabo	Verde	—apuntó	ella.
—…	que	has	venido	navegando	desde	Cabo	Verde…	¿sola?
—Sí,	eso	es	—respondió	la	chica.
—¿Cómo?
—Lo	siento	—le	soltó	la	joven—,	pero	mi	madre	me	dijo	que	nunca	hablara	de	ello.



Le	dio	 la	espalda	a	Fergus,	alzó	 los	brazos	y	al	momento	se	 levantó	un	fuerte	viento	que	hinchó	 las
velas.
La	chica	estaba	sonriendo	cuando	se	volvió	a	mirarlo	otra	vez.
—Me	llamo	Cesaria	—dijo,	y	le	tendió	la	mano.
Fergus	estaba	estupefacto.	Nunca	había	conocido	a	nadie	semejante	a	él.
—En…,	encantado	de	conocerte	—balbuceó,	y	le	estrechó	la	mano—.	Yo	soy	Fergus.
—¡Eh,	Fergus,	tu	casa	se	aleja	a	la	deriva!
Fergus	se	giró	a	toda	prisa	y	vio	su	casa	flotando	a	lo	lejos.	Al	momento	una	ola	bastante	grande	la

alcanzó	y	la	volcó,	y	la	casa	empezó	a	hundirse.
A	Fergus	no	 le	 importó.	Acababa	de	decidir	que	ya	no	 la	necesitaba.	De	hecho,	puede	que	 fuera	el

propio	Fergus	quien	había	creado	la	ola	que	hundió	la	cabaña.
—Bueno,	supongo	que	tendré	que	quedarme	aquí	—observó,	y	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	parece	bien	—dijo	Cesaria,	y	sonrió.
—Perfecto	—añadió	Fergus,	y	le	devolvió	el	gesto.
Y	los	dos	niños	peculiares	siguieron	en	ese	plan	un	buen	rato,	sonriéndose	mutuamente,	porque	sabían

que	por	fin	habían	encontrado	a	alguien	con	quien	compartir	sus	secretos.



El	cuento	de	Cuthbert

	
ace	mucho	 tiempo,	en	una	época	peculiar,	 toda	clase	de	animales	habitaban	el	corazón	de	un
bosque	antiguo.	Había	conejos,	ciervos	y	zorros,	igual	que	en	todos	los	bosques,	pero	también
otras	bestias	menos	conocidas,	como	grimosos	zancudos,	linces	bicéfalos	y	emurafas	parlantes.
Estos	 animales	peculiares	 constituían	 los	blancos	 favoritos	de	 los	 cazadores,	que	disfrutaban

disparándoles,	colgándolos	en	la	pared	y	presumiendo	de	sus	trofeos	entre	sus	compañeros	de	caza,	pero
que	disfrutaban	aún	más	si	cabe	vendiéndoselos	a	los	propietarios	de	los	zoológicos,	que	los	encerraban



en	jaulas	y	cobraban	dinero	por	verlos.	Bueno,	tal	vez	ahora	mismo	estéis	pensando	que	vivir	enjaulado
no	puede	ser	peor	que	recibir	un	disparo	y	acabar	decorando	una	pared,	pero	resulta	que	los	animales
peculiares	 solo	 son	 felices	 si	 pueden	 correr	 en	 libertad;	 si	 los	 enjaulan,	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 sus
espíritus	languidecen	y	empiezan	a	envidiar	a	sus	amigos	convertidos	en	trofeos.
Sucedió	 en	una	 época	 en	que	 los	gigantes	 todavía	poblaban	 la	 tierra,	 igual	que	 en	 la	 remota	 era	de

Aldinn,	 aunque	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 que	 hablamos	 quedaban	 pocos	 y	 su	 población	 disminuía
progresivamente.[25]	Y	sucedió	que	uno	de	aquellos	gigantes	vivía	cerca	del	bosque.	Era	muy	amable,
nunca	levantaba	la	voz	y	se	alimentaba	exclusivamente	de	plantas.	Se	llamaba	Cuthbert.	Cierto	día,	entró
en	 el	 bosque	 a	 coger	bayas	y	vio	 a	un	 cazador	persiguiendo	 a	una	 emurafa.	Siendo	 amable	 como	era,
Cuthbert	agarró	al	animalito	por	el	pescuezo	e,	irguiéndose	cuanto	pudo	para	ponerse	de	puntillas,	algo
que	 rara	 vez	 hacía	 porque	 sus	 viejos	 huesos	 protestaban,	 alargó	 el	 brazo	 y	 la	 dejó	 en	 la	 cima	de	 una
montaña,	bien	a	salvo	del	peligro.	Luego,	por	si	las	moscas,	espachurró	al	cazador	con	la	punta	del	pie.
Corrió	la	voz	por	el	bosque	de	que	allí	vivía	un	gigante	sumamente	amable	y	pronto	empezaron	a	llegar

animales	peculiares	de	todos	los	rincones	para	pedirle	que	los	depositara	en	lo	alto	del	precipicio,	lejos
del	peligro.	Y	Cuthbert	decía:
—Yo	os	protegeré,	hermanitas	y	hermanitos.	Lo	único	que	os	pido	a	cambio	es	que	charléis	conmigo	y

me	hagáis	compañía.	No	quedan	muchos	gigantes	en	el	mundo,	y	de	vez	en	cuando	me	siento	solo.
Y	ellos	respondían:
—Lo	haremos,	Cuthbert,	lo	haremos.
Así	que	Cuthbert	rescataba	más	y	más	animales	cada	día.	Agarrándolos	del	pescuezo,	los	iba	dejando

uno	a	uno	en	 la	cima	de	 la	montaña,	hasta	que	 la	cresta	empezó	a	parecerse	a	una	casa	de	 fieras.	Los
animales	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 alegría,	 porque	 al	 fin	 podían	 vivir	 en	 paz,	 y	 Cuthbert	 también	 estaba
encantado,	porque	si	se	ponía	de	puntillas	y	apoyaba	la	barbilla	en	la	cima	de	la	montaña	podía	charlar
con	sus	nuevos	amigos	tanto	como	quisiera.
Una	mañana,	una	bruja	visitó	a	Cuthbert.	El	gigante	se	estaba	bañando	en	un	pequeño	lago,	a	la	sombra

de	la	montaña,	cuando	la	bruja	le	anunció:
—Lo	siento	muchísimo,	pero	tengo	que	convertirte	en	piedra.
—¿Y	por	qué?	—se	extrañó	el	gigante—.	Soy	muy	amable.	Un	gigante	de	tipo	solidario.
Y	ella	replicó:
—Es	que	me	ha	contratado	la	familia	del	cazador	que	espachurraste.
—Ah	—repuso	él—.	Ya	me	había	olvidado	de	él.
—Lo	siento	muchísimo	—repitió	la	bruja	y,	agitando	una	rama	de	abedul	en	sus	narices,	convirtió	al

pobre	Cuthbert	en	piedra.
De	golpe	y	porrazo,	Cuthbert	se	tornó	muy	pesado;	tan	pesado	que	empezó	a	hundirse	en	el	 lago.	Se

hundió	y	se	hundió	y	no	dejó	de	hundirse	hasta	que	el	agua	le	llegó	al	cuello.	Sus	amigos	animales	veían
lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 lo	 lamentaron	mucho	 también,	 pero	 pensaron	 que	 no	 podían	 hacer	 nada	 para
ayudarlo.
—¡Ya	sé	que	no	podéis	 rescatarme	—gritó	Cuthbert	 a	 sus	amigos—,	pero	al	menos	venid	a	 charlar

conmigo!	¡No	puedo	moverme	de	aquí	y	me	siento	muy	solo!
—Pero	si	bajamos,	¡los	cazadores	nos	dispararán!	—vociferaron	los	animales.
Cuthbert	sabía	que	tenían	razón,	pero	siguió	suplicando	igualmente.
—¡Habladme!	—chilló—.	¡Por	favor	venid	a	hablar	conmigo!
Los	animales	intentaron	cantar	y	hablar	a	gritos	al	pobre	Cuthbert	desde	lo	alto	del	precipicio,	pero	sus

vocecillas	sonaban	tan	lejos	que	ni	siquiera	los	gigantescos	oídos	de	Cuthbert	distinguían	algo	diferente
de	un	rumor	de	viento	entre	las	hojas.



—¡Habladme!	—suplicaba—.	¡Venid	a	hablar	conmigo!
Nunca	lo	hicieron.	Y	el	gigante	seguía	gritando	cuando	su	garganta	se	petrificó	igual	que	el	resto	de	su

cuerpo.
	
Nota	del	editor:
Oficialmente,	el	cuento	termina	aquí.	Sin	embargo,	el	final	es	tan	terriblemente	triste,	tan	falto	de
moraleja	y	posee	tal	fama	de	provocar	lágrimas	en	la	audiencia	que	los	narradores	han	adoptado	la
tradición	de	improvisar	conclusiones	nuevas	y	menos	dramáticas.	Yo	me	he	tomado	la	libertad	de
incluir	la	mía	a	continuación.
	

M.	N.
	
Los	animales	intentaron	cantar	y	hablar	a	gritos	al	pobre	Cuthbert	desde	lo	alto	del	precipicio,	pero	sus

vocecillas	sonaban	tan	lejos	que	ni	siquiera	los	gigantescos	oídos	de	Cuthbert	distinguían	algo	diferente
de	un	rumor	de	viento	entre	las	hojas.
—¡Habladme!	—suplicaba—.	¡Venid	a	hablar	conmigo!
Al	cabo	de	un	rato,	el	remordimiento	empezó	a	hacer	presa	en	los	animales,	sobre	todo	en	la	emurafa.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—se	exasperó—.	Solo	quiere	un	poco	de	compañía.	¿Acaso	es	tanto	pedir?
—Yo	me	inclino	a	pensar	que	sí	—replicó	el	grimoso—.	Andar	por	ahí	abajo	es	peligroso	y	ahora	que

Cuthbert	se	ha	convertido	en	piedra,	¿quién	nos	devolverá	a	la	seguridad	de	la	cima?
—No	hay	nada	que	podamos	hacer	por	él	—dijo	el	lince	bicéfalo—.	A	menos	que	sepas	cómo	romper

la	maldición	de	una	bruja.
—Pues	 claro	 que	 no	 sé	 —se	 impacientó	 la	 emurafa—,	 aunque	 eso	 da	 igual	 ahora	 mismo.	 Todos

moriremos	un	día	y	puede	que	hoy	le	haya	tocado	a	Cuthbert.	Pero	no	podemos	dejarle	morir	a	solas.	No
podría	vivir	con	ese	peso.
El	sentimiento	de	culpa	acabó	por	pesar	más	que	sus	temores,	y	pronto	todos	apoyaron	a	la	emurafa,

pese	 a	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 exponían	 ahí	 abajo.	Siguiendo	 las	 instrucciones	de	 su	 amiga,	 unieron
manos	 con	 tobillos	 para	 crear	 una	 escalerilla	 con	 sus	 cuerpos	 y	 descendieron	 del	 precipicio.	 Ya
pensarían	 en	 su	 momento	 cómo	 recuperar	 la	 seguridad	 de	 la	 montaña.	 Corrieron	 hacia	 Cuthbert	 y	 lo
consolaron,	y	el	gigante	lloró	de	gratitud	pese	a	estar	casi	petrificado.
Mientras	hablaban	con	él,	su	voz	se	fue	tornando	más	y	más	baja.	Sus	labios	y	su	garganta	se	fueron

solidificando	hasta	 que	 ya	 casi	 no	 pudo	moverlos.	Al	 final,	 se	 quedó	 tan	 callado	 que	 los	 animales	 se
preguntaron	si	habría	muerto.	La	emurafa	apoyó	la	cabeza	contra	el	pecho	de	Cuthbert.
Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—Aún	oigo	el	latido	de	su	corazón.
El	pájaro	chochín	que	mudaba	en	mujer	se	posó	en	el	borde	de	su	oreja	y	le	preguntó:
—Amigo,	¿puedes	oírnos?
Y	de	la	pétrea	garganta,	más	débil	que	un	soplo	de	brisa,	surgió:
—Sí,	amigos.
Los	animales	estallaron	en	gritos	de	alegría.	Cuthbert	 seguía	vivo	dentro	de	su	piel	de	piedra,	y	así

continuó.	 La	 bruja	 le	 había	 lanzado	 una	 maldición	 potente,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 petrificarlo	 por
completo.	Los	animales	se	ocuparon	de	cuidarlo,	como	él	hiciera	una	vez:	le	hacían	compañía,	le	traían
alimento,	se	lo	vertían	por	la	boca	abierta	y	le	hablaban	durante	todo	el	día.	(Las	respuestas	de	Cuthbert
escaseaban	 cada	 vez	más,	 pero	 sabían	 que	 seguía	 vivo	 por	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.)	 Y	 si	 bien	 los
animales	 sin	alas	no	 tenían	modo	de	alcanzar	 la	 cumbre	del	precipicio,	Cuthbert	 los	mantenía	 sanos	y



salvos	de	otra	manera.	Por	 la	noche	dormían	en	el	 interior	de	su	boca	y,	 si	alguna	vez	se	acercaba	un
cazador,	bajaban	por	su	garganta	y	lanzaban	aullidos	que	aterraban	a	los	humanos.	Cuthbert	se	convirtió
en	su	hogar	y	en	su	refugio,	y	jamás	había	sido	tan	feliz	pese	a	no	poder	mover	un	solo	músculo	de	su
cuerpo.
Muchos	años	después,	el	corazón	de	Cuthbert	dejó	de	 latir.	El	gigante	murió	en	paz,	rodeado	de	sus

amigos	y	satisfecho.	La	señorita	Chochín,	que	había	madurado	hasta	convertirse	en	ymbryne,	comprendió
que	 empezaban	 a	 ser	 demasiado	 numerosos	 como	 para	 seguir	 viviendo	 en	 el	 interior	 del	 gigante	 de
piedra,	así	que	se	 llevó	a	 todos	los	animales	peculiares	a	un	bucle	 temporal	que	había	amarrado	en	lo
alto	 del	 precipicio.[26]	 Ubicó	 la	 entrada	 al	 bucle	 en	 el	 interior	 de	 Cuthbert.	 De	 ese	 modo	 nunca	 lo
olvidarían	y	 cada	vez	que	 entraran	o	 salieran	podrían	 saludar	 a	 su	viejo	 amigo.	Y	 siempre	que	 ella	o
alguno	de	los	animales	cruzaba	el	cuerpo	del	gigante,	le	daban	una	palmadita	en	el	hombro	y	le	decían:
«Hola,	 amigo».	 Y	 si	 se	 detenían	 a	 escuchar	 con	 suma	 atención,	 y	 si	 el	 viento	 soplaba	 en	 la	 buena
dirección,	algo	muy	parecido	a	un	«hola»	surgía	de	su	boca.



Notas

	
	
	
[1]	Históricamente,	una	zona	de	exilio	situada	en	alguna	parte	del	actual	Cornualles.
[2]	Antiguamente	—en	una	época	muy	lejana	conocida	como	halcyon—	los	peculiares	vivían	juntos,	extrabucles	y	a	la	vista	de	todo	el	mundo,
sin	temor	a	las	persecuciones.	Los	peculiares	de	aquellos	tiempos	se	agrupaban	en	función	de	sus	habilidades,	una	costumbre	actualmente	mal
vista	porque	fomenta	el	tribalismo	y	la	hostilidad	intergrupal.
[3]	¿Que	de	dónde	procedía	la	riqueza	de	los	caníbales?	De	fabricar	golosinas	y	juguetes.
[4]	Los	nombres	de	los	países	son	inventados,	aunque	en	algunas	versiones	regionales	del	cuento	se	emplean	nombres	reales.	En	una	versión,
Frankenburgo	corresponde	a	España;	en	otra,	Galatia	es	Persia.	El	resto	de	los	detalles,	en	cualquier	caso,	coinciden	en	todos	los	relatos.
[5]	Antiguamente	 se	 vendía	 un	 líquido	 de	 acidez	 extrema	 en	 el	mercado	 negro	 de	 los	 peculiares.	 Los	 frascos	 venían	 envueltos	 en	 piel	 de
serpiente	y	el	 fluido	que	contenían	podía	derretir	el	metal.	Se	 llamaba	«Escupitajo	de	Princesa»	en	honor,	sin	duda,	a	este	cuento.	Tras	una
serie	de	desafortunados	incidentes	relacionados	con	su	uso	inapropiado,	las	autoridades	peculiares	prohibieron	su	fabricación.	A	día	de	hoy,	los
escasos	frascos	de	Escupitajo	de	Princesa	que	se	conservan	están	considerados	artículos	de	coleccionista.
[6]	El	Consejo	de	Peculiares	Importantes,	formado	exclusivamente	por	hombres,	antecedió	al	Consejo	de	Ymbrynes	en	muchos	años.	Estaba
compuesto	por	una	docena	de	 consejeros	bien	 avenidos	que	 se	 reunían	dos	veces	 al	 año	para	 redactar	 y	modificar	 las	 leyes	 a	 las	que,	 en
teoría,	 estaban	 sometidos	 los	 peculiares.	 Dichas	 normas	 versaban	 principalmente	 sobre	 la	 resolución	 de	 conflictos	 (los	 duelos	 estaban
permitidos),	las	circunstancias	en	las	cuales	se	permitía	a	los	peculiares	emplear	sus	habilidades	en	presencia	de	corrientes	(cuando	les	venía
bien)	y	la	infinidad	de	penas	que	podían	imponerse	por	romper	las	reglas	(que	abarcaban	desde	un	chasquido	de	lengua	hasta	el	destierro).
[7]	Si	bien	este	cuento	no	 los	menciona,	 seguramente	porque	son	demasiado	numerosos	como	para	 referirse	a	ellos,	durante	ese	 tiempo	se
realizaron	 abundantes	 e	 importantes	 descubrimientos	 en	 relación	 al	 comportamiento	 y	 a	 la	 función	 de	 los	 bucles	 temporales.	 Dichos
descubrimientos	incluían	el	concepto	de	tiempo	estancado,	los	límites	de	la	accesibilidad	para	los	no	peculiares,	salidas	duales	de	un	bucle	al
pasado	y	al	presente	y	quizá	incluso	los	rudimentos	de	la	teoría	del	flujo	temporal	y	los	problemas	de	los	flujos	paralelos.	Todo	lo	cual	implica
que	 Ymiine	 no	 solo	 está	 considerada	 la	 primera	 ymbryne	 de	 Gran	 Bretaña	 sino	 también	 una	 auténtica	 pionera	 en	 bucleología.	 Tampoco
deberían	desdeñarse	 las	aportaciones	de	su	amigo	Englebert:	su	cabeza	de	quita	y	pon	albergaba	una	aguda	mente	científica	y,	de	no	haber
sido	por	sus	concienzudas	notas,	muchos	de	los	descubrimientos	de	Ymiine	se	habrían	perdido	para	la	historia.
[8]	 Aquella	 pequeña	 revuelta	 popular	 marcó	 el	 principio	 del	 matriarcado	 ymbryne	 en	 el	 reino	 peculiar,	 pero	 el	 cambio	 no	 careció	 de
resistencias.	El	Consejo	y	 sus	 compinches	 se	 aferraron	al	poder	y,	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 siguientes,	 protagonizaron	una	 serie	de	golpes	de
Estado	fallidos.	Pero	esa	es	otra	historia	para	alguna	otra	ocasión.
[9]	Durante	muchos	años,	el	árbol	de	Ymiine	fue	un	famoso	destino	de	peregrinación	peculiar,	pero	a	día	de	hoy	desconocemos	su	ubicación.
Sin	 embargo,	 sí	 se	 conserva	 una	 de	 las	 plumas	 de	 su	 cola,	 negra	 y	 parda,	 una	 antigua	 reliquia	 que	 sigue	 expuesta	 en	 el	 Panteón	 de	 los
Notables,	en	el	interior	de	una	vitrina.
[10]	Se	puede	decir	lo	mismo	de	los	grimosos,	a	menos	que	te	una	un	vínculo	especial	con	ellos.
[11]	La	epidemia	de	baile	acabó	con	millones	de	vidas,	pero	sus	víctimas	inventaron	el	foxtrot,	el	charlestón	y	el	chachachá	suave.	Así	pues,
una	de	cal	y	otra	de	arena.
[12]	Por	 lo	 que	parece,	 el	 rumor	 de	 las	 ymbrynes	 de	Gran	Bretaña	 se	 extendió	 por	 los	 cinco	 continentes	 hasta	 convertirse	 en	material	 de
leyenda	incluso	entre	no	peculiares.
[13]	Las	 islas	 vivientes	 están	 prácticamente	 extinguidas	 del	 reino	 peculiar.	 Si	 acaso	 queda	 alguna,	 se	 esconden	 a	 conciencia.	Nadie	 puede
reprocharles	que	se	muestren	tan	retraídas;	la	historia	afirma	que	esas	islas	fueron	objeto	en	otros	tiempos	de	auténticas	sangrías,	un	proceso
tan	desagradable	y	doloroso	como	sugiere	la	expresión.
[14]	Estrictamente	no	mintió,	por	cuanto	el	cuerpo	de	su	padre	era	Cocobolo.
[15]	 Actualmente	 conocida	 como	 la	 isla	 de	 Eel	 Pie,	 los	 peculiares	 llevan	 reuniéndose	 allí	 desde	 hace	 siglos.	 El	 rey	 Enrique	 viii	 sentía
predilección	por	ella	y,	en	el	siglo	xx,	hippies,	anarquistas	y	músicos	de	rock	acudían	allí	en	manada.
[16]	Algunos	relatos	del	 incendio	 retratan	a	 las	palomas	avivando	 las	 llamas	con	sus	alas.	Un	momento	en	verdad	 lamentable	de	 la	historia
peculiar.
[17]	Abundan	los	manipuladores	de	sueños	en	la	historia	peculiar,	pero	solo	uno	compartía	el	talento	de	Lavinia	para	materializar	la	intangible
materia	de	los	sueños.	Se	llamaba	Cyrus	y	se	dedicaba	a	robar	los	sueños	bonitos:	los	necesitaba	para	sobrevivir,	y	saltó	a	la	fama	por	hurtar	la
felicidad	de	pueblos	enteros,	cada	noche	en	una	casa	distinta.
[18]	Mucho	se	ha	escrito	acerca	de	este	pasaje,	que	algunos	interpretan	como	la	prueba	de	que	el	origen	de	la	bola	de	Lavinia	es	demoniaco	y
que	la	propia	Lavinia	es	una	especie	de	exorcista	de	los	sueños.	Yo,	personalmente,	opino	que	todo	eso	son	tonterías	y	que	algunos	supuestos
eruditos	ven	demasiadas	películas	de	terror	en	sus	horas	libres.	El	ovillo	está	un	tanto	malcriado,	nada	más.



[19]	El	relato	no	aclara	cómo	supo	Erick	que	el	niño	era	peculiar	por	el	mero	gesto	de	 imponerle	 las	manos;	es	posible	que	él	mismo	fuera
peculiar	y	que	su	habilidad	consistiera	en	detectar	la	peculiaridad	en	los	demás	o	incluso	los	poderes	latentes	o	subdesarrollados.
[20]	Impresionantes	plagas	de	langostas	azotaron	el	oeste	de	los	Estados	Unidos	a	lo	largo	de	los	siglos	xviii	y	xix.	La	más	grande	que	ha	sido
documentada	se	produjo	en	1875,	cuando	una	nube	de	más	de	doce	millones	de	langostas,	que	abarcaba	un	área	mayor	que	California,	devastó
las	llanuras.
[21]	Suponemos	que	el	relato	se	refiere	al	Vitaligis	Peculiaris,	un	 tratado	de	medicina	escrito	en	 latín	medio	 inventado	por	un	desconocido
matasanos	del	pasado.	Incluye	algún	que	otro	consejo	útil,	pero	en	general	no	tiene	pies	ni	cabeza;	la	clave	radica	en	distinguir	el	grano	de	la
paja.
[22]	Existen	numerosos	relatos	acerca	de	personas	malvadas	que	utilizan	luces	falsas	para	confundir	y	hundir	deliberadamente	los	barcos,	pero
esta	es	la	única	mención,	tanto	en	la	historia	como	en	el	folclore,	a	que	el	poder	de	un	peculiar	se	haya	usado	con	dichos	fines.
[23]	El	Hannah	no	pertenece	a	la	ficción.	Existió	realmente	y	hoy	es	un	barco	tristemente	famoso	que	zarpó	del	puerto	irlandés	de	Newry	el	3
de	abril	de	1849	comandado	por	un	capitán	inexperto	llamado	Curry	Shaw.	De	solo	veintitrés	años	a	la	sazón,	Shaw	pronto	fue	conocido	por	su
crueldad	y	se	ganó	el	desprecio	general	antes	de	los	terribles	incidentes	que	ocurrieron	en	su	navío.
[24]	La	historia	confirma	 también	ese	dato:	el	27	de	abril,	 en	plena	noche,	el	Hannah	chocó	contra	un	 iceberg,	 y	Shaw	huyó	 junto	 con	 su
tripulación	en	el	único	bote	salvavidas.
[25]	 Eso	 no	 significa	 que	 los	 gigantes	 hubieran	 desaparecido	 del	 todo;	 simplemente	 dejaron	 de	 caminar	 sobre	 la	 tierra.	 Leed	 el	 cuento
«Cocobolo»	para	saber	qué	fue	de	ellos.
[26]	Llegaron	a	lo	alto	del	precipicio	mediante	un	ingenioso	sistema	de	cuerdas	y	poleas	que	proyectó	la	propia	señorita	Chochín.







MILLARD	NULLINGS	 es	 un	 destacado	 filólogo,	 renombrado	 erudito	 y	 antiguo	 pupilo	 del
Hogar	de	miss	Peregrine	para	niños	peculiares.	Mientras	residía	en	el	centro,	obtuvo	más	de
veinte	títulos	por	correspondencia,	redactó	la	historia	más	detallada	del	mundo	sobre	un	día	en
la	vida	de	una	pequeña	isla	y	contribuyó	a	derrotar	a	un	par	de	monstruos	horripilantes.	Sufre
alergia	a	la	caspa	de	grimoso	y	a	la	mantequilla	de	almendras.	Es	invisible	a	simple	vista.



	
	
	

El	libro	imprescindible	para	entender	el	universo	de	El	hogar	de	Miss	Peregrine	para	niños
peculiares	de	Ransom	Riggs,	llevada	al	cine	por	Tim	Burton.

	
#Cuentospeculiares

	
	

Antes	de	que	Miss	Peregrine	les	diera	un	hogar,	la	historia	de	los	Peculiares	se	escribía
en	los	Cuentos.

	
Los	 cuentos	 tradicionales	 siempre	 contienen	 una	 verdad.	 Y	 esta	 colección	 de	 cuentos
extraños	 y	maravillosos	 esconde	 algunas	 verdades	 del	mundo	 peculiar.	 Sus	 historias	 son
habitadas	por	princesas	de	lengua	bífida,	caníbales	amables,	damas	amigas	de	fantasmas...
Sus	 páginas	 esconden	 información	 vital	 para	 los	 niños	 peculiares	 e	 incluso	 pistas	 para

localizar	bucles	temporales.
	

¿Te	atreverás	a	leer	estos	Cuentos	extraños	para	niños	peculiares?	Millones	de	lectores	de	todo	el
mundo	han	quedado	prendados	del	universo	peculiar:	un	mundo	de	fantasía	fascinante	y	envolvente
que	te	atrapará	y	no	te	dejará	escapar...



Sobre	el	autor

	
	
	
RANSOM	RIGGS	es	el	autor	de	la	novela	El	hogar	de	Miss	Peregrine	para	niños	peculiares,	número
uno	en	la	lista	de	libros	más	vendidos	del	New	York	Times	durante	meses.	Riggs	nació	en	una	granja	de
Maryland	y	creció	en	el	sur	de	Florida.	Estudió	literatura	en	Kenyon	College	y	cine	en	la	Universidad	del
Sur	de	California.	Vive	en	Los	Ángeles	con	su	esposa,	la	escritora	superventas	Tahereh	Mafi.
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ANDREW	DAVIDSON	 se	 graduó	 en	 el	 Royal	 College	 of	 Art	 de	 Londres	 con	 un	 máster	 en	 diseño
gráfico.	 Davidson	 aplica	 diferentes	 técnicas	 a	 sus	 ilustraciones,	 pero	 la	 artesanía	 y	 el	 diseño	 han
constituido	siempre	las	piedras	angulares	de	su	trabajo.	Su	variada	carrera	incluye	grabados	de	madera
para	El	hombre	de	hierro,	de	Ted	Hughes,	más	de	doce	series	de	sellos	para	The	Royal	Mail,	el	servicio
postal	 del	Reino	Unido	y	 las	 puertas	 de	 cristal	 grabado	de	 la	 icónica	Pista	Central	 (Centre	Court)	 de
Wimbledon.	Está	casado	con	Julia	y	tiene	dos	hijos,	Lewis	y	Hugh.
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